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          Présentation
        

        
          Le tempérament de Dingo McKenna, comme son casier judiciaire, ne plaide pas en sa faveur. Impulsif, bagarreur, toujours mêlé aux mauvais coups, McKenna se fait systématiquement ramasser par les flics des villes qu’il traverse. Arrivé dans l’ouest du Texas, dans une ville poussée comme un champignon sur les puits de pétrole, il se voit pourtant proposer une bonne place : détective privé dans un hôtel de luxe. L’offre vient du chef de la police. Le propriétaire des lieux est un richissime vieillard bloqué dans un fauteuil à la suite d’un accident. Où est le coup tordu ? McKenna, de nouveau, sent se refermer sur lui un piège dont il ignore tout…

           

          
            Ce classique de Jim Thompson, dans lequel on retrouve les personnages de L’Assassin qui est en moi, reparaît enfin dans une nouvelle traduction intégrale.
          

           

          « L’admirable Jim Thompson, grand parano de génie. » Jean-Patrick Manchette
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          Fils d’un shérif de l’Oklahoma, Jim Thompson (1906-1977) commence à écrire et publier des nouvelles dès son adolescence, son premier roman paraissant en 1942. De la fin de la guerre au milieu des années 1950, sa créativité s’envole et il signe plus de 30 romans très noirs et à l’immoralité implacable avant de s’installer à Los Angeles pour collaborer avec Hollywood. Il participera notamment aux scénarios de L’Ultime Razzia et des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Peu reconnu de son vivant, Jim Thompson n’acquiert une certaine notoriété qu’à partir des années 1980 durant lesquelles le cinéma s’est inspiré régulièrement de ses livres (Les Arnaqueurs, de Stephen Frears ou encore Coup de torchon de Bertrand Tavernier).
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        Au début, ç’avait été une de ces bourgades d’autrefois qui pratiquent l’élevage du bétail, comme on en voit partout dans l’ouest et l’extrême ouest du Texas. Une localité semblable à toutes les autres qui s’étalait le long d’une route de terre, un regroupement d’habitations écrasées par le soleil, aux façades factices et aux auvents en tôle ondulée qui avançaient au-dessus du trottoir. Et puis, un jour était arrivé le propriétaire d’un derrick en piteux état, un prospecteur indépendant. Il avait négocié des options sur de nombreuses concessions, s’était engagé à y forer avant de s’en servir comme caution pour obtenir des prêts à intérêts élevés. Il s’était démené, volant, suppliant, signant des chèques en bois, cherchant à obtenir des garanties financières si le pétrole n’était pas au rendez-vous, et avait réussi à forer un puits.

        Le pétrole en avait jailli au rythme de trois mille barils de brut paraffineux par jour. En un clin d’œil, la ville s’était arrondie telle une femme enceinte de huit mois dans l’attente de triplés. Une femme, disons, qui agit à la va-comme-je-te-pousse, qui se moque éperdument de l’impression qu’elle donne. Car la demande de logements avait été immédiate alors que les matériaux de construction étaient difficilement disponibles, au milieu de nulle part, en ce lieu où ne poussait qu’une herbe rase. D’autant qu’il n’est pas franchement avisé d’investir de grosses sommes dans le foncier quand on a affaire à une ville-champignon. Ce genre de croissance a tendance à partir en fumée. Un lac de pétrole peut se tarir comme n’importe quelle autre type de lac.

        Aussi les nouvelles constructions étaient-elles presque toutes temporaires : bâties le plus rapidement et le plus économiquement possible. Des cabanes de madriers et de planches. Des abris qui n’étaient ni équarris, ni rabotés, ni peints. Des maisons (en majorité dans cette jungle de fortune) à moitié en bois et à moitié en toile. Des maisons-tentes, comme on les appelait, ou, plus fréquemment, des maisons loqueteuses. Rongées par le sulfure et les projections salines, elles avaient bien l’aspect de loques. Elles se succédaient dans toutes les directions sur la plaine immense, ramassées sur elles-mêmes, s’insinuant à travers une forêt de derricks. Miteuses, miséreuses, grinçant sous le vent omniprésent, séniles alors qu’elles étaient encore dans l’enfance : une ville de loques qui (paradoxalement ?) jaillissait de terre au sommet d’incommensurables richesses.

        Ainsi en allait l’ordre des choses. L’unique et remarquable exception était l’hôtel Hanlon avec ses quatorze niveaux, bâti, nommé d’après, et appartenant en propriété absolue au précurseur qui avait foré le puits pionnier. La plupart des gens y voyaient la preuve que tous les prospecteurs sont fous, que leur folie croît proportionnellement à la réussite qu’ils rencontrent. Ils arguaient que Hanlon, qui se tenait sur sa plate-forme de forage, avait été projeté dans les airs par le violent jet de pétrole, et que la chute de près de vingt mètres qui s’en était suivie n’avait certes pas manqué de laisser des traces sur son cerveau comme sur son corps.

        Ils n’avaient peut-être pas tort, pour ça : Mike Hanlon le pensait, parfois, quand il était pris de migraines. Mais comme il avait toujours été un casse-cou, ne se préoccupant nullement des conséquences, il restait fidèle à ses habitudes. Sa carrière de prospecteur était terminée. La mort avait prélevé son dû en le privant de jambes et progressait lentement mais implacablement vers le haut de son corps. Il avait néanmoins tenu à rester près du pétrole, de son pétrole, le pétrole dont tous ces idiots avaient prétendu qu’il n’existait pas. Et il avait voulu vivre confortablement, pour changer, dans autre chose qu’un taudis ou un galetas.

        Il avait donc construit l’hôtel. Simplement parce qu’il en éprouvait le désir et que, forcément, sa fortune survivrait à ses désirs. Pour la même raison, il avait épousé une jolie jeune femme qui postulait à l’emploi de maîtresse de salle. Qu’elle ne soit plus d’une virginité absolue, il ne l’ignorait nullement. Seuls des pécheurs ou des pécheresses brigueraient un emploi dans l’hôtel d’une ville loqueteuse. Et Joyce, puisque tel était son prénom, avait probablement couvert une plus grande distance en rampant sur le dos qu’il ne l’avait fait, lui, en cheminant à pied.

        Mais quelle importance ? s’était-il dit avec un haussement d’épaules. N’avait-il pas couché avec presque toutes celles qui ne couraient pas plus vite ou plus longtemps que lui ? Pareilles activités lui étaient désormais interdites en vertu de son accident, mais il ne voyait pas pour quelle raison elle devrait partager ses privations. Tant qu’elle faisait preuve de discrétion, cela ne le dérangeait pas. À condition qu’elle ne provoque pas de ragots, qu’elle ne le fasse pas passer pour un crétin fini.

        C’était tout ce qu’il exigeait, ou tout ce à quoi il s’attendait de sa part. Ça et, bien sûr, d’être jolie et agréable avec lui. De discuter le bout de gras, vous comprenez. De partager un pichet quand il avait le cafard. De le pousser de temps en temps à travers l’hôtel dans son fauteuil roulant, afin qu’il puisse constater comment ces foutus brigands d’employés le volaient… Mike Hanlon était très remonté contre les voleurs et, heureusement pour eux, il n’en avait encore pris aucun en flagrant délit. Possédant lui-même un passé de voleur accompli, il n’ignorait pas la gravité du danger que ces gens représentent pour quiconque a du bien.

        Pour en revenir à Joyce : il n’attendait que peu de chose d’elle et lui en demandait encore moins ; pas même qu’elle vive dans le même appartement que lui. Et un jour, pas si lointain que ça, elle hériterait de tout ce qu’il possédait. Il était donc certain que leur arrangement fonctionnerait bien. Et pourquoi pas ? s’étonnait-il. Pourquoi ne s’en satisferait-elle pas ?

        Il ne parvenait à imaginer aucune raison pour qu’il en aille autrement. En selle sur un bon cheval, elle aurait dû s’en contenter jusqu’au bout du chemin. Mais, progressivement, il avait compris qu’il n’en allait pas ainsi. Non qu’elle se soit rendue coupable d’actes répréhensibles. Rien sur quoi il puisse mettre le doigt. Mais il savait. Il avait une intuition, la concernant. Et il avait de bonnes raisons de croire à ses intuitions.

        Il avait tenté de réduire ses exigences déjà peu nombreuses. Ce n’était pas la solution. Il s’était montré plus regardant, avait refermé sérieusement les cordons de la bourse. Son instinct (son intuition) lui avait soufflé que ce n’était toujours pas ça. Il ne parvenait pas à identifier quelle impatience, quelle malfaisance pure, ou Dieu seul savait quoi, incitait Joyce au meurtre. Et non, il ne pouvait pas la flanquer à la porte sans autre forme de procès. Ou plus exactement, il ne pouvait pas le faire sans lui céder la moitié de sa fortune. Le contrat de mariage le stipulait bien et un contrat est un contrat.

        S’il divorçait : moitié-moitié. Si c’était elle qui divorçait ou qui « désertait de toute autre manière le domicile conjugal », elle ne recevrait rien, « les dollars et autres contreparties déjà acquittées étant alors considérés comme équivalant à la moitié pleine et entière des susnommés biens de Mike Hanlon ».

        Mais bien sûr, il n’envisageait même pas ne serait-ce que de payer pour se sortir de ce guêpier. Jamais il ne l’avait fait et ce n’était pas à son âge qu’il allait commencer, nom de nom. De toute façon… de toute façon, se disait-il avec amertume, elle ne se contenterait pas de la moitié. Elle lui semblait, cette petite dame, du genre à viser la totalité. S’il lui proposait moins, s’il lui donnait une raison de penser qu’elle obtiendrait moins, elle serait capable de lui faire dégringoler aussitôt le derrick sur le crâne. Par conséquent, irrésolu et inquiet, il allait de l’avant. Aussi secoué par les vibrations qu’une tête de forage au contact du granit.

        Il avait fini par exposer son hypothétique problème au shérif adjoint qui, dans les faits, était le shérif et seul représentant de la loi dans le comté. L’entretien avait été rien moins que rassurant.

        L’adjoint était issu d’une « vieille famille » de l’ouest du Texas, il s’appelait Lou Ford. Pour un homme qui souriait presque en permanence, il était sans nul doute le salopard le plus exaspérant et le plus déroutant que Hanlon ait connu à ce jour.

        « Bon, voyons, avait-il répondu avec son accent traînant. À vous en croire, la femme de ce type, elle veut le supprimer. Mais elle a jamais rien fait contre lui, et il a aucune preuve qu’elle s’apprête à passer à l’acte. Et donc, le problème, c’est : qu’est-ce qu’il peut faire ? J’ai tout bien compris, monsieur Hanlon ?

        – Exactement. »

        Ford avait froncé les sourcils, haussé les épaules et secoué la tête en souriant, l’air impuissant. « Laissez-moi vous poser une question, monsieur Hanlon. Si une louve peut s’accoupler avec un chien et demi en un jour et demi, combien de temps ça lui prendra pour être en chaleur par un matin pluvieux ?

        – Hein ? Qu-quoi ? avait rugi Hanlon. Bon Dieu, espèce de fichu salopard méprisant ! Je… Attendez ! Revenez !

        – Dès que je me serai trouvé un pistolet, avait promis Ford en se dirigeant vers la porte. J’en porte jamais sur moi.

        – Un pistolet ? Mais… mais…

        – Ben, peut-être que vous préférez le retirer, ce terme de “salopard” ? Pour sûr que je préférerais. Je sais pas trop pourquoi, mais ça me paraît pas très correct de descendre un gars qu’est dans un fauteuil roulant. »

        Il y avait une note de nostalgie dans sa voix, une menace de mort subite dans son regard. Il considérait Hanlon en affichant son sourire débonnaire. Un frisson glacial avait couru sur l’échine du prospecteur. À contrecœur, il avait prononcé une formule d’excuse en la faisant suivre d’une insulte :

        « J’aurais dû le savoir, que vous feriez rien. Bien trop occupé à passer à la caisse, nom de Dieu.

        – Oh là, mon-sieur Hanlon. » L’adjoint semblait choqué. « Vous voulez dire que vous me croyez pas honnête, mon-sieur Hanlon ?

        – Que je vous crois pas honnête, merde ! Je le sais, que vous l’êtes pas ! Vous êtes à la botte de tous ces pourris du palais de justice. Ça me surprendrait pas autrement que vous et elle, vous soyez de mèche dans cette affaire.

        – Oh là, sacré nom, avait déclaré Ford de sa voix traînante. Bon sang de bois, ma main dans les flammes de l’enfer. Dire qu’on croyait vous donner le change !

        – Bon Dieu, vous vous en tirerez pas comme ça ! Vous allez voir ! Je vais requérir la présence des Texas Rangers !

        – Pour quoi faire, mon-sieur Hanlon ? Qu’est-ce que vous allez leur raconter ?

        – Ben… ben, bon Dieu, je vous l’ai dit ! Je…

        – Moi, ce que j’ai entendu, c’était pareil qu’une énigme. Je vous ai pas entendu porter plainte, ni rien qui justifie que vous le fassiez.

        – Oh, d’accord, bon sang ! Porter plainte, je ne peux pas. Elle n’a rien fait qui me le permette. Mais… mais il doit y avoir une solution… » Il fixait l’adjoint d’un air furieux, incapable d’achever sa phrase.

        Ford avait secoué la tête dans une grotesque parodie de tristesse. « Ben, pour sûr qu’il devrait bien y en avoir une, de solution, pas vrai ? Ouais, pour sûr, et c’est pas moi qui dirais le contraire. Dommage que je sois plus borné qu’une mule.

        – Sortez ! avait ordonné Hanlon d’une voix rauque.

        – Vous êtes certain que c’est ce que vous voulez ? Vous préférez pas rester là à rien faire d’autre que jouer aux devinettes ?

        – Je vous ai dit de sortir !

        – Ben, je ferais peut-être mieux, acquiesça Ford d’un air bon enfant. J’ai une salle de jeux que j’ai pas encore rackettée, aujourd’hui. »

        Il était sorti en se dandinant sur ses bottes à talons. Hanlon s’était dit qu’il avait vraiment été en dessous de tout. Ce Ford était corrompu, il en avait la certitude. Mais il avait été stupide de le dire. Ces types de l’ouest du Texas étaient une race à part, ils étaient susceptibles, facilement offensés, des amis indéfectibles mais des ennemis acharnés. Ils maniaient le langage avec une brusquerie qui n’excluait pas la délicatesse, avaient leurs propres codes moraux, leurs propres références concernant le bien et le mal. Affichaient une intolérance implacable pour certaines transgressions, mais en négligeaient franchement d’autres, théoriquement pires.

        Il n’y avait pas très longtemps, un homme avait été condamné à deux ans de prison pour avoir battu un cheval. La même semaine, une accusation de cambriolage à l’encontre d’un suspect qui s’était introduit par effraction dans un débit de boissons avait été classée sans suite. Il n’avait pas un sou en poche, vous comprenez, et il souffrait d’une épouvantable gueule de bois : chacun sait qu’il n’y a rien de pire. Il était donc entré par effraction dans le magasin pour boire, parce que c’était un besoin, vous comprenez. Peut-être que ce n’était pas la chose à faire, peut-être que c’était plus ou moins défendu par la loi, mais un homme qui éprouve le besoin impérieux de boire ne peut en toute justice être tenu pour responsable de ses actes…

        Ouais, pensa Hanlon avec morosité. J’ai vraiment foiré mon coup avec Ford. J’aurais dû être extrêmement agréable avec lui, lui demander comment il allait, ce qu’il pensait du temps. Lui débiter des compliments sur tout ce qui me passait par la tête. Vanter leur valeur, à lui et à ses satanés ancêtres, en remontant jusqu’à l’époque de la domination espagnole. Si je l’avais fait, si je n’avais pas joué au plus malin avec lui, si dès le début je lui avais exposé la situation franchement…

        Cela n’aurait strictement rien changé, conclut-il. Ford était contre lui avant même qu’ils aient cette discussion ; tous les gens qui vivaient là avant la ruée vers l’or noir étaient contre lui. Ils l’avaient très bien accueilli quand il était arrivé en ville : les gens les plus sympathiques et les plus généreux qu’il avait jamais rencontrés. Mais il avait été obligé de prendre des raccourcis, de déformer la vérité, de faire des promesses qu’il n’avait pas tenues. Bon Dieu, ils n’auraient pas dû se fâcher pour si peu. Ils auraient dû comprendre que ce n’étaient que les affaires et que tout un chacun doit penser en priorité à son propre intérêt, dans ce genre de transactions. Mais ils n’avaient pas compris. Ils n’avaient pas compris et refusaient excuses comme explications. En ce qui les concernait, il n’existait plus. Il n’était qu’une chose qui ne méritait ni leur attention ni leur mépris, ces espèces de prétentieux, snobs et guindés… !

        Il se saisit de la carafe de whisky pour se verser d’une main tremblante une énorme rasade. Il l’avala d’un trait et s’en servit une autre. Et, progressivement, il retrouva son calme. On ne peut pas être tout le temps en rogne. On peut s’inquiéter jusqu’à un certain point, mais après il faut arrêter.

        Quelques jours plus tard, Joyce fit entrer un certain McKenna dans l’appartement de son mari.

        C’était un homme qui approchait de la quarantaine, forte carrure, visage renfrogné. Il avait le genre d’yeux qui donnent continuellement l’impression d’avoir pleuré. Il était candidat au poste d’agent de sécurité de l’hôtel.

        « Quelles sont vos références ? lui demanda Hanlon. Vos antécédents.

        – Et les vôtres, lui rétorqua McKenna. Qu’est-ce que vous faisiez avant de mettre le grappin sur tout ça ? »

        Hanlon eut un rire aigre. « Vous m’avez l’air plutôt pâle. Vous n’auriez pas été enfermé quelque part, par hasard ?

        – Si c’est une réponse franche que vous voulez, vous avez intérêt à poser des questions franches. Bien sûr que j’ai fait de la taule : cinq ans parce que j’ai tué un débile mental. Et avant, j’avais passé six mois derrière les barreaux parce que j’avais tabassé ma femme. Et encore avant, deux ans de forteresse militaire parce que j’avais tiré sur un général. Et… oh, rien à foutre de tout ça, et de vous non plus. Je n’ai pas d’excuses à faire et je ne demande pas de faveurs, alors votre boulot minable, vous pouvez vous…

        – Hé là, fit Hanlon. Du calme, McKenna. »

        C’était un stratagème, évidemment. Aucun candidat ne se comporterait avec une franchise aussi abrupte ni de manière aussi volontairement agressive. Mais le poste d’agent de sécurité de l’hôtel était vacant et il fallait bien lui trouver un titulaire. D’autant que le prochain prétendant… que savait-il de lui ? Comment pouvait-il être certain qu’il voulait juste du travail et non pas tuer quelqu’un ?

        Enfin (et cela était, en soi, assez renversant), il lui plaisait, ce type. Ouais, il était loin de lui déplaire, ce tabasseur de femme, ce prisonnier récidiviste, cet homme qui avait tué une fois et était sans aucun doute prêt à tuer à nouveau.

        « Sans vouloir être indiscret, monsieur McKenna, votre femme, où se trouve-t-elle actuellement ?

        – Je n’en sais rien… » Il y eut aussitôt un changement subtil dans l’attitude de McKenna. « Je ne suis plus marié avec elle… monsieur.

        – Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Je veux dire, l’agent de sécurité de l’hôtel habite sur place, il doit pouvoir être disponible à toute heure, et cela ne marche pas bien quand il s’agit d’un homme marié.

        – Mais… » McKenna le regarda avec un mélange d’espoir et de défiance. « Vous voulez dire… que vous m’embauchez ?

        – Pourquoi ? Je ne devrais pas ? »

        Et il rit silencieusement en lui-même, de lui-même, comme seul peut rire un homme qui n’a plus d’autre choix.
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        McKenna se prénommait David, mais presque aussi loin que remontaient ses souvenirs, on l’avait appelé Bugs1. Ce surnom correspondait parfaitement au lourdaud de gosse qui, bien qu’âgé de dix ans seulement, était presque aussi grand et imposant que son instituteur. Il correspondait aux réactions de l’enfant craintif, de l’adolescent qui n’avait pas confiance en lui, et de l’adulte introverti dont la meilleure défense était l’attaque. Il semblait posséder un réel don pour agir comme il convenait, mais au mauvais moment. Pour se défier de ses amis et s’en remettre à ses ennemis. Pour témoigner d’une intransigeance ridicule à l’égard de ce qui était insignifiant et se montrer indifférent envers ce qui était théoriquement vital.

        Il était juste cinglé, disaient les gens, timbré comme pas deux. Il ne comprenait pas la plaisanterie. Ne voulait pas se faire d’amis. Était capable de grimper aux arbres pour créer des problèmes alors qu’il aurait pu rester paisiblement les pieds au sol. C’était ce que l’on disait de lui, de l’homme qu’il avait fini par devenir. Et ça correspondait assez bien à son attitude renfrognée, irritable, irascible. Seuls ses yeux démentaient cette description : des yeux d’une perplexité hargneuse, des yeux apparemment mouillés de larmes qui n’avaient pas été versées, ce qui, peut-être, correspondait à la réalité.

        Quand il était arrivé au terme de ses cinq années de prison, purgées jusqu’à la dernière minute grâce aux membres de la commission de remise en liberté sous condition, insultés et outragés, il était passé par Dallas. Il avait été embauché comme plongeur de nuit dans une gargote. Il passait la plus grande partie de sa journée à la bibliothèque municipale. C’était, se disait-il, une bonne manière d’éviter les ennuis. De plus, c’était gratuit et il n’y avait rien qu’il ait davantage envie de faire.

        Mais bon, dans l’esprit de la bibliothécaire, il avait une attitude « furtive ». Et, comme elle le déclara aux policiers, il ne pouvait décemment pas s’intéresser aux livres qu’il choisissait, Kafka, Schopenhauer, Addison et Steele… non, franchement, messieurs les policiers !

        Quand ils lui avaient posé quelques questions, Bugs leur avait répondu par une suggestion délirante concernant leurs matraques et une certaine partie de leur anatomie.

        Passons sur les détails. Il avait été expulsé de Dallas sans ménagement, avec quelques bosses sur le crâne et de fraîches ecchymoses à l’âme.

        Alors qu’il cheminait dans les quartiers périphériques de Fort Worth, il avait vu une fillette tomber de son tricycle. Il l’avait relevée, avait épousseté ses vêtements. S’était accroupi devant elle, plaisantant gentiment et parvenant à la faire sourire. Une voiture de patrouille s’était rangée le long du trottoir…

        Il avait passé quinze jours dans la prison de Fort Worth. À Weatherford, la ville la plus proche à l’ouest, il avait écopé de trois jours. À Mineral Wells, il avait eu droit à trois nouveaux jours, le temps d’« enquêter » sur lui. Quand il en était sorti, il crachait le sang, mais cela ne l’avait calmé en rien : les derniers mots adressés au policier qui l’avait escorté aux limites de la ville étaient du genre à faire friser les poils d’un singe en laiton.

        Mais il savait bien qu’il ne pouvait en encaisser beaucoup plus ; pas sans avoir goûté à un peu de repos. Il fallait qu’il fiche le camp des villes, des régions à forte densité de population, et vite, bon sang, sans quoi il se retrouverait raide mort. Il avait donc abandonné les grandes routes pour les wagons de marchandises. Il s’y était tenu, passant discrètement de l’un à l’autre, toujours en direction de l’ouest. Et un jour, il était arrivé dans une bourgade nommée Ragtown2. Pour un homme, il était difficile d’aller plus à l’ouest. Seuls un lièvre ou une tarentule trouveraient une raison de s’aventurer aussi loin.

        Une demi-heure plus tard, il était derrière les barreaux.

        C’était en partie de sa faute, reconnaissait-il à contrecœur. Un petit peu de sa faute. Après avoir sauté du train, il se trouvait dans les toilettes de la gare où il se lavait lorsqu’un homme d’une bonne quarantaine d’années au visage parcheminé était entré. Un badge en argent était épinglé sur sa chemise à carreaux. Il portait un ceinturon avec un pistolet calibre 45 à crosse en ivoire.

        Au moment où le policier se penchait afin de boire à la fontaine publique, Bugs avait tourné le dos au lavabo pour lui faire face. Il avait fixé sur lui des yeux haineux et belliqueux. Visage Parcheminé s’était redressé lentement tandis qu’une expression mi-polie mi-pantoise se peignait sur sa figure.

        « Ouais, monsieur ? avait-il demandé. Quelque chose qui vous tracasse ?

        – Comment ça, si quelque chose me tracasse ? Je ne suis pas stupide. Vous m’avez vu sauter du wagon. Vous m’avez catalogué comme vagabond. Alors bon, cessons de jouer aux cons et venons-en aux choses sérieuses. Je m’appelle David McKenna, alias “Bugs” McKenna ; dernière adresse connue, le pénitencier d’État du Texas ; adresses récentes, prison de Dallas, prison de Fort Worth, prison de Weatherford, prison de Mineral City…

        – Hé là, écoutez, avait fait l’autre avec un geste déconcerté. Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?

        – Oh, allez ! Arrêtez vos singeries ! Je devrais croire que vous m’avez simplement suivi ici pour boire de l’eau, hein ? »

        Visage Parcheminé avait esquissé un hochement de tête. Puis ses yeux gris plissés étaient devenus vitreux et sa voix avait susurré d’un ton glacial : « C’est des ennuis que vous cherchez, hein ? » Ses mots étaient tranchants, mais dépourvus d’agressivité. « Vous pouvez pas vous en empêcher. Eh bien, moi, je suis toujours disposé à rendre service. »

        L’arme avait jailli de sa hanche. Bugs avait hésité ; inquiet, étrangement honteux, se demandant pourquoi il ne pouvait se retenir de l’ouvrir trop vite.

        « Écoutez, avait-il grommelé. Je… j’ai beaucoup dégusté, depuis pas mal de temps. Je ne voulais pas…

        – Écoutez vous-même. » Le chien du revolver avait cliqueté. « Écoutez très attentivement. Bon, vous obéissez ou je dois vous forcer à obéir ? »

        Bugs avait obéi.

        La prison se trouvait au sous-sol de l’ancien palais de justice en brique. La ventilation et l’éclairage étaient minables mais les couchettes propres et la bouffe (préparée par un des restaurants locaux) vraiment de première qualité. Chaque prisonnier avait droit à trois bons repas par jour, ce qui tranchait avec la tambouille biquotidienne de la majorité des lieux de détention. Il avait aussi droit à un sachet de tabac à rouler ou, s’il préférait, à une chique.

        Bugs s’était dit que cela cachait quelque chose. C’était probablement au prix de douze heures de labeur par jour dans une équipe affectée à l’entretien des routes. Mais à en croire les autres prisonniers (aucun génie du crime local, uniquement des oiseaux de passage, comme lui), tel n’était pas le cas.

        « Ces gens, ici, ils sont différents, lui avait expliqué un ouvrier des champs de pétrole. S’ils te fichent en taule, ils s’imaginent qu’il est de leur devoir de bien s’occuper de toi. Peut-être que ça peut leur arriver de descendre un type, mais le laisser crever de faim, non.

        – Et pour ce qui est des mauvais traitements ? De te tabasser jusqu’à ce que tu reconnaisses tes torts envers la société ?

        – Ben non. Si t’as rien fait, ils vont pas essayer de te coller un truc sur le dos. Ils joueront pas aux durs si toi, tu commences pas. » Avec prudence, l’ouvrier ajouta : « En tout cas, ils ont toujours été corrects avec moi. C’est ma cinquième incarcération pour état d’ébriété et troubles à l’ordre public, et ces gars, ils m’ont très bien traité à chaque fois.

        – Mais ? Ça doit bien cacher quelque chose ?

        – Euh, non, pas vraiment. Pas pour ce qui touche au traitement réservé aux prisonniers. Mais la façon qu’ils la dirigent, cette ville (il secoua la tête), j’ai dans l’idée qu’il y en a au moins un, dans les représentants de la loi, l’adjoint au shérif Lou Ford, ça lui poserait pas plus de problème de te tuer que de te regarder. La ville est ouverte, tu vois ? Salles de jeux, bars où on trouve de la gnôle de contrebande, boîtes avec musiciens, danses et filles. Et souvent, des drôles de lascars à leur tête. Mais avec Ford, ils la bouclent. Il les a domptés avec autant d’aisance que j’en ai pour voyager entre deux wagons.

        – Tu dis que lui, c’est l’adjoint. Et le shérif, alors ?

        – Vieux et malade. On le voit pratiquement jamais, sauf au moment des élections. C’est Ford qui commande, et je dis bien « commande ». Il a la ville et le comté dans sa poche, pas question de rien faire sans son accord. Ce qu’est drôle, c’est qu’il a pas du tout l’air d’un dur. Jeune, beau gosse, toujours souriant…

        – Mais bon tireur, hein ?

        – Pas du tout. C’est le seul représentant de la loi qu’a pas d’arme sur lui. Mais bon… » Il écarta les mains dans un geste d’impuissance. « Je sais pas comment il s’y prend. Je veux dire, je pourrais pas expliquer. Faudrait que tu le voies, toi, en action. »

        Bugs avait été emprisonné au début de la matinée. Le lendemain après-midi, le geôlier le tira de sa cellule et lui fit grimper les marches menant au rez-de-chaussée. Il en conclut qu’on allait le conduire au tribunal. Mais le geôlier lui tendit un billet de dix dollars et lui indiqua la porte.

        « L’argent, c’est Lou Ford qui te le donne, expliqua-t-il. Il veut te voir et il s’est dit que tu voudrais t’acheter des fringues avant.

        – Mais… Euh, les accusations qu’ont été retenues contre moi ?

        – Y en a pas. Lou a tiré un trait dessus. Tu le trouveras chez lui quand tu seras prêt. Tout le monde te dira où c’est.

        – Hé, minute ! » Bugs se dressait sur ses ergots. « Pourquoi il veut me voir ? Et si moi j’en ai pas envie, de le voir ?

        – C’est pas difficile de le savoir, mon gars. Si tu veux le voir ou pas. »

        Bugs se fit couper les cheveux et raser. Il s’acheta une chemise blanche et une cravate, fit nettoyer et presser son costume usagé. Les prix étant ce qu’ils sont dans les villes-champignons, ça lui coûta la presque totalité des dix dollars. Il dépensa le reste en faisant cirer ses chaussures et en s’achetant un paquet de cigarettes, puis prit le chemin de la maison de Lou Ford.

        Il y avait deux quartiers d’habitations « anciens ». L’un, situé du mauvais côté des voies du chemin de fer, était la traditionnelle zone où vivaient les Mexicains et la « racaille blanche ». L’autre un peu à l’écart, sur la colline d’où il dominait la ville : plusieurs rues bordées d’arbres et de vastes maisons d’un étage. À l’exception de leur couleur (généralement bleu clair, marron ou blanc) elles étaient presque identiques, un mélange cossu d’architecture coloniale et hispanisante à tendance mauresque. Chacune disposait en façade d’une longue avancée en bois. En dépit d’une alimentation en eau fluctuante, elles avaient toutes une pelouse de taille respectable, ombragée d’arbres et d’arbustes.

        Celle de Ford se situait à un angle de rue. Une Cadillac décapotable neuve était garée dans l’allée. McKenna monta les marches conduisant à la terrasse et frappa à la porte. Pas de réponse. Il appuya sur la sonnette et découvrit qu’elle ne marchait pas. Frappa à nouveau. Se baissa et étudia la plaque en laiton ternie par l’âge qui était fixée sur la porte.

        
          Dr Amos Ford

          
            Entrez
          

        

        Le docteur était le père de Ford, avait-il appris. Un homme bon, imprévoyant, qui était mort quelques années plus tôt, sans rien laisser d’autre à son fils que la maison, d’ailleurs lourdement hypothéquée. Il était évident que la plaque ne signifiait plus ce qu’on y lisait : à savoir que les visiteurs pouvaient entrer. Elle était restée sur la porte, par indolence ou sentimentalisme. D’un autre côté…

        Car enfin, elle était bien là, non ? Alors pourquoi un nouvel arrivant en ville ne la prendrait-il pas au pied de la lettre ? Qu’est-ce qu’il devait faire, rester planté là à s’égratigner les phalanges à force de frapper ? On lui avait conseillé… ordonné… de voir Ford. Et maintenant on lui disait d’entrer.

        Il le fit.

        Il se trouvait dans un vestibule étroit, fort sombre car les portes qui donnaient sur les pièces situées de part et d’autre étaient fermées. La seule lumière provenait de la cage d’escalier ; elle se déversait apparemment par une porte, juste au sommet des marches. Des bruits étouffés lui parvenaient aussi d’en haut. Des bruits de lutte. Le grincement des ressorts d’un lit. L’accent traînant et sarcastique d’un homme, et la voix basse, mais précipitée et furieuse, d’une femme :

        « Ah, voyons, Amy. Tu sais que je…

        – Je te connais, c’est ça que je sais, Lou Ford !

        – Mais elle compte pas, pour moi, Amy ! Je te jure. C’est juste pour les affaires.

        – Tu n’es qu’un menteur ! Quelles affaires ? Hein ? Vas-y, je t’écoute !

        – Mais je te l’ai dit et répété, chérie ! C’est assez confidentiel, c’est quelque chose, je peux pas en parler. Voyons, pourquoi tu peux pas l’accepter et… »

        Bugs perçut un sanglot indigné. Le claquement d’une paume sur une joue. Puis la jeune femme sortit en toute hâte de la chambre, aveuglée par des larmes de colère, la main crispée sur ses sous-vêtements.

        À contre-jour devant la lumière qui se répandait par la porte, elle entreprit d’enfiler sa culotte. Y parvint en sautillant à cloche-pied. Puis elle arrondit les épaules, nicha ses seins dans les bonnets du soutien-gorge.

        Ce fut tout ce qu’il vit. Tout ce qu’il s’autorisa à voir. Il recula discrètement sur la terrasse, le visage cramoisi, confus et gêné d’avoir assisté à ce spectacle.

        Bizarrement, il était ainsi. Prude. Horriblement vieux jeu, pourrait-on dire, même si lui ne considérait pas ce genre de chose comme une question de mode. Il avait tué. Il avait occupé des emplois méprisables susceptibles de faire perdre toutes ses illusions à quiconque. Depuis des années, il vivait derrière les barreaux en compagnie de dégénérés. Tel avait été son environnement : violent, sordide, immonde. Et cependant, de toute sa vie, il n’avait pas posé le regard sur plus de trois femmes nues. Dont son épouse.

        Il aurait voulu que cette jeune femme ne soit pas la troisième. Il aurait voulu, avec une sorte de fringale, ne pas l’avoir vue dans sa nudité.

        Et il espérait, il se languissait de la revoir : de la chérir, de lui témoigner respect et amour. Parce que, oui, nom de nom, elle le méritait ! Quoi qu’elle ait fait, et sans se soucier de l’impression que cela pouvait donner.

        Il avait remarqué davantage que la nudité de l’inconnue et, de prime abord, aurait dit qu’elle n’était guère différente des centaines qu’il avait croisées : juste une femme, jeune, petite, aux formes généreuses, au visage fin et aux cheveux châtain clair ramenés en chignon sur la nuque. Mais il n’avait pas détourné le regard. Et, soudain, il avait eu du mal à retenir une exclamation.

        Vous savez comment ça se passe. Un costume qui a coûté trois cents dollars ne vous fait pas sortir les yeux de la tête. Un vase Ming ne suscite pas immédiatement l’admiration. Mais la beauté absolue, la perfection existent, et si vous regardez suffisamment longtemps, vous les verrez toujours, vous les verrez et les reconnaîtrez, que vous les ayez déjà vues ou non.

        Même si vos yeux ont assisté à tellement de cochonneries que l’un est devenu aveugle et que l’autre n’est plus bon à rien…

        Bugs devait être sur la terrasse depuis dix minutes, ébahi tout autant qu’ébloui, et perdu dans ses sombres pensées, quand il entendit la porte de derrière se refermer. Le bruit l’arracha à sa stupeur, le ramena à la triste réalité de ce qu’il était et à la raison de sa présence en ce lieu. Il frappa à nouveau, avec fougue et force.

        Ford répondit presque dans l’instant en lançant : « J’arrive tout de suite. » Bugs entendit bientôt un bruit de bottes dans le vestibule et l’adjoint ouvrit la porte.

        « McKenna ? Je suis Lou Ford. ’trez donc vous asseoir. »

        Bugs le suivit dans le vestibule puis la pièce qui avait apparemment servi de cabinet de consultation au docteur. L’adjoint avait l’air aussi déplacé qu’il est possible de l’être, au milieu des bibliothèques aux portes vitrées.

        Il avait une trentaine d’années, ce shérif adjoint. Était vêtu d’une chemise fauve tirant sur le rose, d’un nœud papillon noir avec attache et d’un pantalon de serge bleue. Le bas de ses jambes de pantalon était négligemment rentré dans les bottes. À en juger d’après son apparence, il s’inscrivait, pour Bugs, dans la catégorie des clowns champêtres.

        Ses cheveux noirs et lustrés étaient peignés en arrière. Ses sourcils très arqués conféraient à son visage drôlerie et malice. Un long cigare mince était coincé entre ses dents blanches régulières.

        Il fit signe à Bugs de s’asseoir dans un des confortables fauteuils en cuir avant de prendre place derrière le bureau. Avec politesse, il demanda : « Voulez boire quelque chose ? Non ? Un cigare, alors ? » Et quand Bugs eut secoué la tête : « Ah, oui. C’est vrai. Vous fumez la cigarette, hein ? »

        Il avait prononcé ces mots de manière très naturelle, comme quelqu’un qui fait apparemment la conversation. Mais Bugs avait la certitude que ce n’était pas le cas : il lui faisait comprendre qu’il avait remarqué les deux mégots jetés sur le trottoir.

        « Vous venez d’arriver, c’est ça ? poursuivit l’adjoint avec une note d’amusement dans la voix. J’espère que je vous ai pas fait attendre. Ce que je déteste le plus, chez un type, c’est quand il fait poireauter les autres.

        – Et les flics corrompus ? demanda McKenna. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        – Ben… ça dépend le genre que vous avez dans l’idée ? Ceux qui finissent en prison ? Ceux qui sont pas assez malins pour pas se retrouver au pénitencier ? » Il affichait un large sourire en plissant les yeux. « Je me suis un peu renseigné sur vous, McKenna. Vous avez un sacré casier judiciaire.

        – Il n’y a rien dedans qui s’apparente à de la corruption.

        – Allons, allons, faut pas vous tracasser pour ça, déclara Ford d’un ton apaisant. On peut pas tout faire et, pour sûr, tout le reste, vous l’avez fait.

        – Écoutez, commença Bugs d’un ton mauvais. Qu’est-ce que vous…

        – Elle vous plaît, McKenna, notre jolie cité ? Un vrai petit joyau au milieu de la plaine, vous trouvez pas ? Une ville constituée de foyers, d’églises et de gens. Ça vous dirait, d’être sur un pied d’égalité avec nos concitoyens intègres et pieux, ces âmes frustes qui s’intéressent pas plus au dollar que je m’intéresse à ma jambe droite ? »

        Bugs ne parvint pas à se retenir de rire. Quelle que soit son opinion sur Ford, il se souvenait, à son corps défendant, qu’il lui était redevable.

        L’adjoint se joignit à son rire. « Ah, fit-il, je préfère ça. Peut-être que vous en avez rien à fiche, de moi. Et peut-être que j’en ai rien à fiche, de vous. Peut-être aussi qu’on verrait les choses différemment si chacun pouvait se mettre dans la peau de l’autre. Mais faut croire qu’on se retrouverait plus ou moins en porte-à-faux avec le reste du monde et c’est pas franchement nécessaire. Ça nous empêche pas de parler affaires ensemble.

        – De quel genre d’affaires ?

        – On a un grand hôtel, en ville : m’est avis que vous l’avez vu. Ils sont à la recherche d’un agent de sécurité. Ce boulot, il paie plutôt bien, et en plus, les repas et le logement sont compris. Je crois que je peux vous aider à l’obtenir.

        – Moi, j’obtiendrais un poste d’agent de sécurité dans un hôtel comme celui-là ?

        – Vous m’écoutez pas, lui dit Ford d’un ton de reproche. J’ai dit que je pouvais vous aider à l’obtenir. La femme du propriétaire, c’est une grande amie à moi. Je regrette de pas pouvoir en dire autant de lui. »

        Bugs hésita en se mordillant la lèvre. Il secoua brusquement la tête. « Je crois que non. Je crois que je ferais mieux de dire non. Des ennuis, j’en ai eu assez comme ça… Je ne peux pas, vous comprenez ? Si on imposait ma présence à ce type, si on le forçait à…

        – Ça sera pas le cas. Aucune duperie là-dedans, pas l’ombre d’une. La vérité c’est que si je comprends bien comment il fonctionne, il vous embauchera parce que vous avez un casier chargé derrière vous. Ç’a pas été un ange, lui non plus, d’accord ? Et il se dira qu’un type comme vous qui lui cache rien, forcément qu’il doit être de confiance.

        – Mais ça ne sera pas le cas, c’est ça ? C’est là que vous interviendrez.

        – Moi ? » Ford étudia le bout de son cigare. « McKenna, vous savez ce que disait Confucius ? “Celui qu’a le cul nu a toujours une grande gueule.”

        – Moi, je préfère cette citation : “Beaucoup d’hommes se noient dans leurs propres excréments, mais peu crèvent en appelant le docteur.”

        – Ben celle-là, alors ! s’écria Ford qui semblait tout à fait ravi. Elle est superbe ! Mais pour ce boulot, à l’hôtel, je vous demande rien d’autre que d’être de confiance. Je vous demande rien de plus, je veux rien de plus. La façon que vous pourrez m’aider le plus, c’est en faisant juste ce que vous aurez à faire.

        – Ouais ?

        – Je vous l’ai dit. C’est une ville dangereuse, et un hôtel gigantesque, et y a beaucoup de gens qui sont pas franchement des mauviettes. Un agent de sécurité fiable et coriace, et je sais que vous êtes pas un trouillard, quoi que vous ayez pu être d’autre, ça m’éviterait beaucoup de tracas.

        – Ben, fit Bugs d’une voix hésitante. Ça m’a l’air correct. Et nom de nom, Ford, il faut que ça le soit ! Si je me mets encore une seule fois dans un mauvais cas…

        – Pour sûr que vous pouvez absolument pas vous le permettre, l’interrompit l’adjoint avec compréhension. Un gars qu’est dans votre situation, il doit faire son possible pour pas se foutre dans des ennuis parce que ses chances, il les a presque toutes grillées.

        – Et vous croyez que je peux tenir cet emploi, moi qui… qui me comporte comme je le fais ? » Il ajouta hâtivement : « Je ne dis pas que je me comporte mal, vous comprenez ? Je me comporte comme les gens se comportent avec moi. J’accepte pas qu’on me parle comme à un moins que rien… et je m’en fiche comme de mes deux, de qui ça vient. Je refuse de me balader avec un bon sourire de gros toutou sur la figure…

        – Ouais, pour sûr que je comprends, fit Ford en hochant la tête. Vous serez pas obligé de les supporter, les âneries des autres. Ça sera à eux de s’adapter à vous.

        – Je n’ai pas dit ça ! Ce que j’ai dit, c’est… » Bugs fronça les sourcils et prit un air penaud. Il adopta un ton plus mesuré : « Faut croire que c’est l’impression que j’ai donnée. Faut croire que c’est sûrement le cas.

        – Ou que ça l’a été, le reprit Ford. Si, pendant un certain temps, vous vivez comme devrait le faire n’importe qui, si vous vous trouvez une raison de vivre, vous verrez les choses très différemment. Bon… » Il se leva. « Je crois qu’on s’est tout dit, pas vrai ? Je monte chercher mon chapeau et mon blouson, et on y va. »

        Il quitta la pièce. Bugs se leva pour l’arpenter nerveusement. Aussi séduisante que soit la proposition, par certains côtés, elle l’inquiétait. Il se méfiait de Ford. Ses manières clownesques étaient exagérées, il n’y avait rien d’autre derrière le masque qu’un esprit extrêmement aiguisé, froid et calculateur. Il ne se donnerait pas tout ce mal dans le seul but d’installer un agent de sécurité efficace à l’hôtel Hanlon.

        Mais, se disait Bugs, comment pouvait-il en être aussi sûr ? Il ne réfléchissait plus comme quelqu’un de normal : il avait atteint le point où il se méfiait de tout le monde. Ford était corrompu, bien sûr, mais des dessous-de-table, il y en avait pratiquement partout. Et à part ça, et son comportement vis-à-vis de cette jeune femme, Amy…

        Il fronça les sourcils en se remémorant la scène. Décida avec fermeté de ne pas tenir compte d’elle, dans son analyse concernant Ford. Peut-être était-elle demandeuse de ce genre de traitement. Mais non, bien sûr que non ! De toute façon, Amy ne le concernait en rien.

        Il s’immobilisa devant la vieille cheminée de pierre brute, étudia les quelques photographies posées sur le manteau. Il y en avait une qui représentait un jeune garçon, Ford, à l’évidence. À côté d’un colley. Une autre montrait un homme qui portait une barbe carrée et des lunettes, et une autre encore une femme brune au regard fier, de type exotique, vêtue d’un corsage à col haut. Enfin… la dernière photo avait basculé vers l’avant. Bugs la releva et contempla le visage d’Amy.

        Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses yeux rivés sur les siens ; elle souriait, dansait, pleine d’espoir, heureuse. Contente de ce qu’elle était et de ce qu’il était, enchantée que la vie ait réuni deux êtres comme eux.

        Juste derrière lui, Ford toussa.

        Bugs sursauta. Il laissa retomber le cliché sur la cheminée. « Je vous prie de m’excuser, grommela-t-il. Je voulais juste, euh…

        – Oh, ben, y a pas de mal, fit Ford de sa voix traînante. Un chien comme ça, c’est pas tous les jours qu’on en voit un. Ç’a été le premier et le dernier que j’ai eu. Comme si j’avais pas pu en retrouver un qu’était aussi bien, après qu’il est mort.

        – Je vois. Euh… ce sont vos parents ?

        – Ouais. Jolie femme, hein ? Ses ancêtres, ils remontaient aux con-quis-tadors. Bon, voyons… » Il agitait son cigare d’un air méditatif. « C’est juste après que la photo du chien, elle a été prise, je crois, qu’elle a fichu le camp avec un négociant en bestiaux. »

        Bugs ne savait que répondre. Pas plus qu’à la déclaration suivante de Ford, affirmant que sa mère était une femme rudement intelligente. « Elle essayait pas de faire ce pour quoi elle était pas faite. » Il eut le sentiment que Ford lui avait révélé beaucoup de choses.

        « Quant à la jeunette qu’est là, poursuivit Ford, c’est ma fi-an-cée, Amy Standish. Elle fait la classe, ici. Elle trouverait sûrement mieux dans une autre ville, mais elle a vécu ici toute sa vie, et sa famille avant elle depuis Dieu sait combien de temps. Alors, on dirait que je vais être obligé de rester avec elle.

        – Obligé ! s’exclama Bugs en se tournant vers lui. Moi, je dirais que vous avez une sacrée chance !

        – Ben, pour sûr que vous diriez ça, à la voir comme ça sur cette vieille photo. Depuis, elle est devenue grasse comme une truie.

        – Grasse ? Mais, vous… » Bugs rougit et s’interrompit.

        Ford le regarda innocemment. « Ouais ? Vous disiez, McKenna ?

        – Rien. On va rester là à parler toute la journée ou on va voir, pour ce boulot ?

        – Dès que j’aurai passé un coup de téléphone. Vous voulez bien me rendre un petit service, pendant que vous attendez ? Y a un panneau, dehors, sur la porte, j’oublie tout le temps de l’enlever, alors si vous prenez un tournevis dans…

        – Faites-le vous-même ! grogna Bugs. Je vous attends dans la voiture. »

        Il sortit en claquant la porte et grimpa dans la décapotable. Deux minutes plus tard, Ford l’y rejoignit. Il avait un nouveau cigare à la bouche, portait un blouson assorti à son pantalon de serge bleue, et un chapeau de cow-boy beige foncé.

        « J’ai pas réussi à joindre Mme Hanlon à l’hôtel, lui annonça-t-il en prenant la direction de la ville. Va falloir que je la cherche un peu.

        – D’accord, dit Bugs.

        – Bon, je me disais… j’ai dans l’idée que je ferais bien de vous équiper d’une arme à feu, pour ce travail. C’est pas que je pense que vous aurez des raisons de vous en servir, mais des fois, la meilleure façon de pas en avoir besoin, c’est d’en avoir une.

        – Ouais ? Et vous, alors ?

        – Oh, moi, vous savez… » Il se tut pour braquer en direction du trottoir. « C’est pas pareil. Moi, j’y suis jamais, où y se passe quelque chose. Je m’y trouve jamais, dans des situations où je pourrais avoir besoin d’une arme. »

        Il s’était garé dans la vieille ville, à l’extrémité de la rue principale, c’est-à-dire au début du plus grand boulevard de la ville nouvelle. Ils le suivirent jusqu’au bout avant de le traverser dans la poussière rouge foncé et de monter de l’autre côté sur les planches du trottoir surélevé.

        De gigantesques camions quatre essieux roulaient pesamment sur la chaussée en direction des champs de pétrole. Une odeur de bourbon de maïs blanc se répandait dans les rues par les portes grandes ouvertes. On entendait l’écho des juke-box, les tintements et les sonneries des machines à sous, le carambolage des dés qui roulaient et se heurtaient, le ronronnement et le cliquetis des roulettes. Ces bruits enflaient et décroissaient, un chœur qui s’atténuait lorsqu’on dépassait une entrée et qui reprenait, sur le même rythme et le même tempo, lorsqu’on atteignait la suivante.

        Il n’y avait pas de « femmes ». Aucune, du moins, qui semble être autre chose que juste une femme, sans guillemets. Ford, par conséquent, traçait bien une limite quelque part. Les hommes étaient jeunes ou pas-si-jeunes-que-ça, mais jamais vieux. La plupart portaient des chapeaux éclaboussés de boue pétrolifère, et les bottes à lacets de quarante-cinq centimètres de haut qu’on appelait « l’assurance anti- crotales ».

        « Ici, à l’intérieur », déclara le shérif adjoint en tirant de sa poche une paire de gants en chevreau noir.

        Il commença à les enfiler, les lissant sur ses doigts délicats et fuselés. Un homme se précipita au-dehors en écartant violemment les panneaux de la porte : un personnage massif, au visage maladif, dont la bouche était une fente et les yeux deux minuscules boutons noirs.

        « Alors, Lou ! dit-il en affichant un sourire bête et inquiet. Je t’ai vu qui regardais à l’intérieur. Y’a pas de problème, dis ? »

        Ford ne lui répondit pas. Il ne leva pas les yeux de la tâche qui consistait à enfiler les gants.

        « Lou. Sois raisonnable, hein, mon gars ? » On entendait le désespoir pointer dans sa voix. « Je le savais pas, moi, qu’elle était là. Je te jure ! Je rentre de déjeuner à l’instant, et ces crétins qui travaillent pour moi, je leur ai dit mille fois, de pas la laisser… »

        Bugs ne vit pas partir le coup de poing, ou plutôt, les deux coups de poing que l’adjoint asséna. Ils étaient si inattendus et exécutés avec une telle rapidité qu’il n’en décela guère plus que le résultat… L’individu se plia soudain en deux, la respiration coupée, tandis que des projections de nourriture filandreuse sortaient de sa bouche. Il pirouetta sur lui- même d’une manière ridicule, sa rotation l’entraîna par-delà le bord du trottoir et il s’écroula dans la rue.

        Ford essuya ses gants en frottant ses paumes l’une contre l’autre. Il franchit les battants jumeaux de la porte et, dans la seconde qui suivit, deux chaises volèrent et pulvérisèrent les vitrines.

        Bugs cligna des yeux en secouant la tête. Les clients se ruèrent dehors, mais il s’élança pour entrer à contre-courant. À l’intérieur, il eut à nouveau du mal à en croire ses yeux.

        Ford progressait tranquillement vers le fond de la pièce, laissant dans son sillage un amoncellement de meubles et de lampes brisés auquel des débris s’ajoutaient à chaque nouveau pas. Il avançait sans hâte, sans effort ; imperturbable, le cigare toujours entre les dents. Et néanmoins, il donnait l’impression d’être pris d’une rage folle, d’une fureur presque incontrôlable. Peut-être cela venait-il du caractère délibéré de ses gestes, peut-être donnait-il l’impression de se mettre en condition, jouissait-il de cette sauvagerie en la prolongeant pour repousser le moment culminant du cataclysme qui marquerait la fin de cette démonstration.

        Deux des employés de l’établissement se jetèrent sur lui, chacun d’un côté. Il les assomma à demi, de deux revers de main simultanés, entoura leur cou de ses bras et cogna les crânes l’un contre l’autre.

        Tout cela sans ralentir sa progression de manière perceptible. Il avait repris sa marche avant qu’ils ne se soient effondrés sur le sol, avait incliné poliment son chapeau à l’adresse d’une femme qui s’était plaquée contre le mur du fond. C’était la dernière cliente de l’établissement, la seule personne encore présente à l’exception de Bugs et de Ford. Les cheveux d’un blond cendré, elle était d’une beauté un peu fanée mais intéressante ; la poitrine haute, généreuse, une taille dont la circonférence devait équivaloir à peu près à la moitié de son tour de hanches.

        « Tu trouves peut-être ça bien, de te conduire ainsi ! s’écria-t-elle avec colère. Franchement, Lou Ford ! Je… je pourrais t’étriper sur-le-champ !

        – Je t’ai ordonné de plus mettre les pieds dans ces salles de jeux. Je leur ai ordonné de t’en interdire l’entrée.

        – Pour qui tu te prends, à me donner des ordres ? Qu’est-ce qui t’autorise à me dire ce que je dois faire de mon argent ?

        – C’est pas le tien, lui retourna Ford d’un ton posé. Ça se pourrait même que ça soit pas le tien du tout, si t’étais à court et que t’avais dû ramasser ce qui traînait à portée de ta main. Oh, pour sûr que non, et c’est pas moi qui dirais le contraire. »

        Elle le fixa d’un air bougon. « N’empêche que ça ne te donne pas le droit d’agir ainsi !

        – Ah ouais ? fit-il en haussant les épaules. Peut-être bien. Mais bon, je voulais te présenter quelqu’un… Madame Hanlon, monsieur McKenna. »

        Elle posa sur Bugs un regard méprisant qui englobait ses vêtements élimés, ses chaussures défoncées, son visage hagard et las. Puis elle rougit car, loin de rentrer dans sa coquille, il la détaillait exactement de la même manière, évaluant le pour et le contre et atteignant un total qui n’était visiblement pas flatteur.

        « Oh ! » fit-elle en retenant sa respiration sans en avoir conscience. Puis elle sourit tout à coup et lui tendit sa main. « Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur… monsieur McKenna, c’est bien ça ?

        – Ouais. C’est exact madame… madame Hanlon ? »

        Il lui adressait un sourire insolent. Mais Joyce Hanlon refusa de s’en offusquer. Sans lâcher sa main, elle se rapprocha tout près de lui jusqu’à ce que, de ses seins, elle frôle son corps. Elle leva les yeux pour le contempler entre ses cils soyeux, parla d’une voix plaintive de fillette.

        « Je suis désolée. Ne m’en voulez pas, dites ? Je vous en prie ? Je vous en prie très fort ? »

        Bugs n’avait pas de défense contre ce genre d’attitude. Six couleurs se succédèrent sur son visage ; il marmonna d’une voix confuse qu’ass… assurément, il n’était pas en colère et qu’il espérait qu’elle ne l’était pas non plus, et qu’il était désolé lui aussi et… et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait le sentiment de se comporter comme le roi des crétins.

        Ford vint enfin à son secours en suggérant qu’ils sortent du casino. Qu’ils aillent quelque part où ils pourraient parler. Ils se rendirent dans un des restaurants de la vieille ville. Joyce tenait Bugs par le bras. Étrangement, cela ne l’ennuyait plus vraiment. Quand elle prit place dans le box, en face de lui et de Ford, la pression qu’elle avait imprimée sur son biceps, le contact intime et secret de ses doigts, lui manquèrent.

        Une serveuse leur apporta du café. Ford aborda le sujet de l’emploi d’agent de sécurité à l’hôtel, énonçant les qualifications de Bugs tout en mentionnant son casier judiciaire sans s’y attarder.

        « Il manque pas de cran, ni de force. Il a été policier municipal dans une grande ville. Et comme tu peux le constater, c’est un garçon très sympathique, ce qui gâte rien. Ça devrait pas avoir d’importance, qu’il ait fait quelques trucs qu’étaient pas absolument légaux.

        – Tu crois ? » Elle le contempla d’un air dubitatif. « Je veux dire que non, ça ne devrait pas. Moi, ça ne m’embêterait pas du tout, ça, je le sais. Mais… »

        Les sourcils froncés, elle plongeait ses yeux dans ceux de Lou Ford en quête d’un indice susceptible d’expliciter son raisonnement. L’adjoint lui retournait un regard neutre. « Eh ben, dans ce cas, ça dérangera pas M. Hanlon, dit-il. Les gens, ils sont tous pareils, à ma façon de voir les choses. C’est tous un peu des frères malgré les apparences.

        – Oh, Lou ! Arrête de sortir des banalités grosses comme toi. Sérieusement…

        – J’ai jamais rien été, à part sérieux. Je suis un type du genre Pa-gli-a-cci3, sérieux comme c’est pas possible derrière son masque rieur. Alors fais exactement ce que je te dis. Emmène Bugs, M. McKenna, au grand chef pour le présenter, qu’il se perde pas en route ou s’égare pas en remplissant son formulaire de demande d’emploi. Et M. Hanlon le fera signer en deux temps trois mouvements.

        – Je ne crois pas. Le seul fait que je veuille qu’il ait le poste sera suffisant pour que sa candidature soit rejetée. Je suis tout à fait d’accord pour essayer, Bugs (elle prononça ce surnom avec beaucoup de facilité et en l’accompagnant d’un sourire), mais je sais comment est Mike. »

        Mal à l’aise, Bugs hocha la tête. Il ouvrit la bouche pour dire qu’ils pouvaient oublier toute cette histoire, en ce qui le concernait, qu’il n’avait envie de forcer la main à personne, mais Ford parlait déjà :

        « Moi, j’ai le sentiment que tu le sais pas vraiment, comment il est. Ou ce qu’il est. Têtu. Aimant le risque. S’il peut pas faire les choses comme il l’entend, il s’attaquera à qui voudra l’en empêcher, il essaiera de l’évincer. C’est ça, ton mari, ma petite, et je crois pas qu’il va agir autrement, pour Bugs.

        – Hum, oui. Je vois ce que tu veux dire. » Elle avala pensivement une gorgée de café et repoussa la tasse. « Je crois que tu as raison, Lou. Bon, est-ce que je mentionne que j’ai connu Bugs par ton intermédiaire ou… ?

        – C’est toi qui vois, mais ça fait pas une grande différence. Il le pensera probablement, même si tu lui dis pas.

        – Et tu es bien placé pour le savoir ! On peut lui faire confiance pour ne laisser le bénéfice du doute à personne !

        – Bah, le doute, ça vaut pas cher, par les temps qui courent. À peu près autant que les bénéfices qu’il permet d’engranger, pratiquement moins que rien, à ce que je me suis laissé dire récemment. » Il s’extirpa du box et se leva. « Je crois que je vais y aller, maintenant qu’on s’est mis d’accord. Des gars que je connais vont quitter la ville et je veux leur faire mes adieux.

        – Amuse-toi bien », fit Joyce en souriant et en lui tendant sa main d’un geste vif. « Je te tiendrai au courant de la façon dont ça s’est passé.

        – Et merci, ajouta Bugs d’un ton bourru. Merci beaucoup.

        – De quoi ? J’ai rien fait qui justifie des remerciements, déclara Ford. Rien du tout. Pour sûr que non, et c’est pas moi qui dirais le contraire. »

      

      
      
          

        

        
          1. Moucheron, insecte, mais aussi dingue, dérangé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Ville loqueteuse, ou ville des loques.

        

        
          3. Personnage d’un opéra italien de Leoncavallo (1892).
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        La plupart des employés du Hanlon travaillaient sur le schéma de la journée longue suivie d’une journée courte, qui est plus ou moins la règle dans le monde hôtelier. Une équipe prenait son service à sept heures le matin, s’arrêtait à midi, reprenait à dix-huit heures pour finir à vingt-trois heures. Le lendemain, cette même équipe faisait une journée courte, de midi à dix-huit heures, tandis que l’autre assurait la journée longue en deux temps.

        Ceux qui faisaient exception à cette routine étaient les travailleurs de nuit, certains agents de maintenance et personnels qualifiés, les salariés de la buanderie, des fournitures et de la réserve, Bugs McKenna et M. Olin Westbrook, le gérant. Bugs devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais comme sa présence était rarement nécessaire dans la journée (il n’avait été appelé qu’une seule fois le premier mois), dans la pratique, il travaillait de nuit. M. Olin Westbrook, en revanche, n’était pas seulement censé être sur la brèche à toute heure du jour, il devait s’y trouver invariablement.

        Oh, peut-être pouvait-il se retirer une heure ou deux dans une chambre restée libre. Se rafraîchir en prenant une douche ou profiter de quelques instants de sommeil. Mais ces brèves interruptions promettaient plus qu’elles ne tenaient. Il ne pouvait pas se reposer et se détendre vraiment. Si nul n’exigeait sa présence, ce qui se produisait rarement, il s’attendait à ce que cela se produise. Et cette certitude, associée à ses inquiétudes sur ce qui pouvait se passer durant son absence, le maintenait sur les nerfs.

        Westbrook était un professionnel de l’hôtellerie qui appartenait à la vieille école, l’époque où on prenait plaisir à faire halte dans un hôtel sans courir le risque de trouver des prestations et une nourriture aseptisés, dispensés avec ignorance et insolence. Et au Hanlon, il tentait pitoyablement d’en faire trop avec beaucoup trop peu. Un travail qui le tuait peut-être à petit feu mais auquel il était contraint de s’accrocher. Il approchait la soixantaine et avait, ces dernières années, été licencié de toutes les places qu’il avait occupées. C’était donc cet emploi ou rien.

        … À onze heures du soir, il était dans le bureau de la mezzanine à vérifier les livres de comptes des trois derniers mois. C’était la troisième fois qu’il s’en acquittait et le résultat avait été le même à chaque fois. Son visage affichait un large sourire crispé : une grimace figée. Son cerveau, volontairement entouré d’une apathie protectrice, était en proie à la terreur.

        Totalement sobre, il présentait certaines des réactions de quelqu’un qui est ivre mort. La catastrophe personnelle la plus épouvantable ne signifiait rien pour lui. Il pouvait être confronté à une réalité et y rester complètement indifférent. Il était ainsi depuis des années… combien d’années, bon Dieu ? C’était uniquement quand le taux d’alcool atteignait dans son sang un certain niveau qu’il pouvait réfléchir et agir à bon escient.

        Il finit par repousser les papiers et sortir de son bureau une bouteille d’un demi-litre. Elle était environ aux trois quarts pleine. C’était la dernière des trois avec lesquelles il avait débuté sa journée. Il en vida la moitié sans reprendre sa respiration puis alluma une cigarette. Après en avoir tiré plusieurs bouffées, il but le reste. La chaleur revint dans son petit corps bedonnant. Son sourire figé, hébété, fut remplacé par un rictus de concentration.

        Alors ? s’interrogea-t-il. Puis : Je ne sais pas.

        
          Mais il faut bien, pourtant ! C’est toi qui vas écoper, si tu n’y arrives pas. C’est toi qui as embauché Dudley, tu l’as fait en dépit des objections du vieux. Tu as affirmé que c’était un rudement bon comptable et que tu te portais garant de lui personnellement. Et maintenant que ce salopard a fait ça…
        

        
          Je sais ! Je le sais, tout ça, bon Dieu. Mais je ne sais quand même pas… Peut-être que si j’avais quelque chose d’autre à boire… Bien sûr, j’assurerai la fin de l’équipe de jour avant, je mettrai en place celle de nuit…
        

        Il se leva avec résolution, sans tenir compte de la petite voix abattue qui l’exhortait à la prudence. Il déroula ses manches de chemise, remit ses boutons de manchettes et boutonna son gilet marron clair. Enfila une veste noire en drap fin, ajusta soigneusement la pochette de lin blanc sur sa poitrine. Puis, après avoir rapidement inspecté ses ongles et chassé un grain de poussière sur sa chaussure, il sortit du bureau.

        Rosalie Vara, la domestique, nettoyait la mezzanine à deux ou trois mètres de là en lui tournant le dos pour épousseter les meubles. Il l’étudia en se félicitant une fois de plus de lui avoir confié ses tâches actuelles. Elle se serait fait violer, sinon. Toute fille pourvue d’un physique comme le sien, qui aurait facilement pu passer pour blanche mais reconnaissait qu’elle avait du sang noir, était assurément d’une trop grande stupidité pour se défendre. Il suffisait que l’occasion se présente, ce qui, dans le cadre des attributions qu’il lui avait octroyées, était presque impossible.

        Il laissa son regard courir encore un moment sur elle, son esprit ultra-cynique envisageant la possibilité que, au lieu d’être stupide, elle puisse être très, très maligne. L’envisageant et la rejetant aussitôt. Elle ne pouvait agir pour un motif secret. Il connaissait toutes les astuces et les combines du métier et, s’il existait un moyen pour une fille de s’assurer un profit immédiat en avouant qu’elle était de race noire… bon, il n’y en avait aucun. Elle était juste idiote, point final. Trop bête pour savoir mentir. Il lui avait donc confié ces tâches afin que nul ne puisse profiter d’elle.

        Bien sûr, il arrivait qu’elle monte dans les étages. C’était inévitable puisque les domestiques de jour débrayaient à vingt-trois heures et qu’il y avait quelques chambres, comme celle de McKenna, qui devaient être préparées avant que l’équipe de jour arrive. Mais quatre-vingt-quinze pour cent du temps, elle travaillait comme en ce moment. Au vu et au su de tous. Loin des dangers que représentent chambres privées et portes closes.

        Il posa un dernier regard sur le fessier superbement arrondi de la jeune femme : un regard de concupiscence inconsciente. Puis il se détourna avec sérieux et descendit l’escalier incurvé. Il marchait la tête légèrement levée comme pour humer l’air en quête d’une odeur méphitique. Son visage pâle et bouffi était aussi hautain dans l’assurance de sa supériorité que celui d’un pékinois pure race, avec lequel il possédait une certaine ressemblance. Les gens avaient tendance à sourire la première fois qu’ils le voyaient. Mais le plus bref contact avec cet homme de petite taille suffisait à leur en ôter l’envie. Il avait commencé sa carrière comme groom. En montant les échelons, il était devenu non seulement efficace mais terriblement endurci : c’était un homme capable d’affronter l’univers tumultueux de l’hôtellerie à tous les niveaux et en se conformant à ses règles.

        L’escalier aboutissait dans le hall, près des trois ascenseurs proches de l’entrée. Deux des cabines étaient hors service, comme il était normal à pareille heure. La troisième était pilotée par un des membres de l’équipe de jour, ce qui n’était absolument pas normal.

        Westbrook tourna les yeux vers le bureau de la réception. Il s’en approcha d’un pas menaçant. Leslie Eaton, le plutôt jeune réceptionniste, était à la caisse. La nuit, son rôle consistait à assurer toutes les tâches de l’accueil. Le dos tourné vers le hall, et plaisantant avec lui, se trouvait le chef des porteurs et chasseurs de l’équipe de jour. Ni lui ni le réceptionniste ne virent Westbrook s’approcher. Ils furent rapidement ramenés à la réalité quand il exigea d’une voix tonitruante qu’on lui explique ce qu’il pouvait bien se passer, nom de nom.

        Le responsable des grooms tressaillit et pivota sur lui-même. Westbrook lâcha un nouveau coup de gueule. « Vous assurez l’équipe de nuit, maintenant ? Hein ? Vous êtes trop demeuré pour parler ? Et vous, Eaton ? Vous ne l’aviez pas dans votre poche, votre langue, il y a une minute !

        – Je… je suis désolé, monsieur, bredouilla le réceptionniste. C’est parce que…

        – J’ai supporté bien trop de manquements de votre part. Vous ne répondez pas au téléphone. Vous courez dans tout l’hôtel au lieu de rester à votre poste. Je sais, je sais… » Il abattit sa main comme pour lui couper la parole. « Vous avez certains comptes à vérifier. Vous devez surveiller la cafétéria, vous assurer que le travail est fait au pressing, etc. Mais ce n’est pas une raison pour vous absenter de l’accueil pendant trente ou quarante minutes.

        – Ce n’est pas vrai… » Il se reprit. « Je veux dire que je n’ai pas conscience de m’absenter plus de quelques minutes. » C’était un jeune homme aux joues roses, adepte du prêt-à-porter dans le style estudiantin.

        Westbrook lui jeta un regard méprisant, lui fit remarquer qu’il en avait désormais conscience et se tourna vers le chef des grooms. « Eh bien ? Où est le garçon d’ascenseur de nuit ? Qu’est-ce que cet employé de jour fait dans la cabine ?

        – Normalement, nous avons terminé notre temps de travail, répondit l’autre en haussant les épaules d’un air mécontent. Les gars de l’équipe de nuit ne sont pas encore arrivés.

        – Pourquoi ?

        – Je n’en sais rien. Écoutez, monsieur Westbrook, quelle raison avez-vous de vous en prendre à moi ? Ces gars-là ne font pas partie de mon équipe.

        – Et vous en êtes ravi au plus haut point, non ? Vous laissez faire, hein ? Je parie qu’ils sont dans le vestiaire, à l’heure où je vous parle, et vous n’avez pas le courage d’aller les en chasser ! »

        L’arrivée d’un client mit un terme à sa harangue. Soulagé, le chef des grooms s’empressa de porter les bagages du nouveau venu. Westbrook partit vers l’escalier situé au fond de la salle. En bas, la porte du vestiaire des grooms n’était pas fermée. Il marqua une pause dans le couloir faiblement éclairé pour épier par l’ouverture.

        Comme beaucoup de « garçons », dans l’hôtellerie, Ted et Ed Gusick, respectivement porteur et opérateur d’ascenseur de nuit, n’étaient des garçons que de nom. Ted avait une quarantaine d’années, Ed un an de plus à peu de chose près. Ils avaient les cheveux prématurément grisonnants et une peau rosâtre qui donnait l’impression de sortir d’un massage facial. Solidement bâtis, mais minces : étroits de hanches avec le ventre plat, musclés et forts. Nés de la même mère, ils avaient peut-être le même père, mais rien n’était moins sûr. Même elle n’aurait pu l’affirmer. Amoraux, malfaisants, traîtres et malhonnêtes, ils avaient ce vernis résistant propre à ceux qui ont passé beaucoup de temps à essayer de se sortir de situations périlleuses.

        Ils se bagarraient : les bouts de leurs chaussures se touchaient presque tandis qu’ils échangeaient des coups. Westbrook, qui avait connu des milliers d’affrontements similaires dans les vestiaires des hôtels, les observa avec un sentiment de nostalgie. Chaque coup était porté dans l’intention de détruire. Toutes les cibles étaient bonnes, excepté le visage. Les garçons d’hôtel d’aujourd’hui ne se bagarrent plus comme ça, songea-t-il. Ils ne se bagarrent plus, point final. Ils vont trouver leur supérieur en pleurnichant pour lui soumettre leurs querelles : immanquablement, chaque fois qu’une difficulté surgit, ils veulent que quelqu’un agisse à leur place. Ils sont incompétents, indifférents, totalement dépourvus de fierté dans leur travail… « trop bien » pour faire ce pour quoi on les paye.

        Enfin…

        Il soupira, secoua la tête et s’arracha à ses souvenirs d’un passé heureux. Puis, revêtant une grimace féroce, il fonça dans le vestiaire et parvint, grâce à une pure merveille de jeu de jambes, à expédier un violent coup de pied à chacun des belligérants avant qu’ils aient pu l’esquiver.

        « Là-haut, bordel ! » rugit-il en pointant un index autoritaire vers le plafond. « Là-haut, au rez-de-chaussée ! Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? Vous savez l’heure qu’il est ? Qui vous a enseigné à faire poireauter l’équipe précédente ?

        – Désolé, monsieur, dit Ed.

        – Désolé, monsieur Westbrook », dit Ted.

        Et ils prirent la direction de la porte en demeurant sur leurs gardes. Westbrook marcha sur eux, un de ses petits poings crispés prêt à frapper.

        « Pourquoi vous vous battiez, hein ? Alors ? Répondez-moi, espèces de foutus branleurs, ou je… »

        Ted répondit qu’ils se battaient pour rien. Ed ajouta qu’ils n’avaient aucune excuse. Pour Westbrook, ces réponses étaient exactement celles qu’il fallait donner. Autrefois, les garçons d’hôtel en décousaient souvent juste parce qu’ils avaient de l’énergie à revendre, et ils n’inventaient pas d’excuses s’ils étaient pris sur le fait. Néanmoins, par pur esprit de discipline, et parce que c’était ce à quoi ils s’attendaient de sa part, il leur lança un méchant coup de poing en les insultant pendant qu’ils déguerpissaient et s’enfuyaient dans l’escalier.

        En tout cas, eux, ce sont de vrais garçons d’hôtel, se dit-il en quittant le vestiaire. Des garçons comme ça, on ne les entend jamais pleurnicher ou se plaindre. Ils savent recevoir un client, savent l’influencer et le font en y mettant tant de flatterie que le client est heureux de payer ce privilège. Au cours des vingt années écoulées, ils avaient travaillé avec Westbrook dans une douzaine d’hôtels différents peut-être. Malins, polis, connaissant ces établissements des sous-sols aux jardins sur les toits, ils auraient sûrement été capables d’en diriger un aussi bien que lui. Mais ils avaient choisi de rester porteurs. Ils répondaient parfaitement aux désirs des clients et cela les préservait de pesantes responsabilités. Et par ailleurs, à moins que Westbrook ne soit dans l’erreur, ils gagnaient plus que lui.

        D’ordinaire, ni l’un ni l’autre n’aurait accepté de tenir le rôle du groom. Dans cet hôtel-ci, un des deux l’avait fait car seule la fonction de chasseur de nuit était vacante, et ils insistaient pour travailler ensemble. À l’époque où il les avait embauchés, Westbrook leur avait promis de leur donner des postes de chasseurs de jour dès qu’il y en aurait de libres. Mais, par la suite, ils lui avaient dit de ne pas se tracasser, qu’ils étaient très contents comme ça.

        À juste titre, Westbrook soupçonnait que leur préférence pour l’équipe de nuit était en grande partie due au peu de surveillance qui y régnait. Il ne faisait aucun doute qu’ils seraient bien plus efficaces que Leslie Eaton, ce réceptionniste catastrophique. Mais à ce jour, personne ne les avait surpris à transgresser les règlements, et tant que personne ne les y prendrait ou, au minimum, ne serait fondé à se plaindre…

        Eh bien, il n’y avait rien à redire, songea Westbrook en haussant les épaules. C’étaient de bons garçons d’hôtel.

        L’abrutissante apathie de la sobriété s’emparait à nouveau de lui. Il s’endormait debout et il lui restait le très important problème de Dudley à régler.

        Il se hâta de sortir par la porte de service, s’efforçant d’effacer de ses lèvres le sourire satisfait qui le trahissait. Quand il revint, une vingtaine de minutes plus tard, il était redevenu vif et alerte. Et il y avait deux bouteilles de whisky de vingt-cinq centilitres dans ses poches, ainsi qu’une autre dans son estomac.

        Il ouvrit la porte de l’ascenseur de service que chacun pilotait quand il en avait besoin, alluma. Quand il poussa la manette à fond, la cabine s’éleva à grande vitesse et arriva au onzième étage quelques secondes plus tard. Un arrêt parfait, avec le plancher de la cabine exactement au même niveau que le palier. Il se récompensa en s’octroyant deux « petites gorgées », ajoutant vingt-cinq centilitres au contenu de son estomac.

        Il jeta la bouteille vide dans le conduit de l’incinérateur. Quand il s’en détourna, il tituba soudain violemment et battit l’air de ses bras. La crise passa presque aussi vite qu’elle était venue : un bref instant, il avait évolué dans un flou de démence, puis cela s’était arrêté. Mais il savait ce que ça signifiait : il avait franchi une ligne invisible. Dorénavant, l’alcool jouerait contre lui, finirait par l’emporter dans ce néant ténébreux et désastreux où il s’était enfoncé si souvent par le passé.

        Il frissonna un court instant en se remémorant ces épisodes. Se souvint du supplice qui s’ensuivait, des atroces nausées, de la honte et de la gêne tout aussi atroces. Il ne pouvait revivre ça. Bon Dieu, il ne le pouvait pas ! Il ne pouvait plus, ne devait plus avaler une gorgée cette nuit.

        Sauf, bien sûr, une toute petite. Tout juste suffisante pour lui permettre de régler le problème de Dudley.

        Il la but. Reboucha la bouteille, la déboucha à nouveau lentement pour en boire une autre. Apparemment, pas d’effets néfastes.

        En revanche, il sentait une colère croissante, ce qui était on ne peut plus normal. Bon sang de bois, combien de temps devait-il continuer de subir les choses sans en avoir marre ? Jamais il ne se reposait. Jamais il ne disposait d’une minute à lui. Bosser, nom de Dieu, il ne faisait que ça à longueur de temps. Bosser, bosser encore, bosser toujours. Et sur qui pouvait-il compter pour l’aider, hein ? Sur une bande de cinglés inadaptés et d’enfants de salauds ! Est-ce qu’ils lui en savaient gré, hein ? Est-ce que ça lui valait la moindre marque de reconnaissance ?

        Même pas, bordel !

        Il émergea brusquement de ses pensées et de son apitoiement en se demandant s’il s’était exprimé à haute voix. Il décida 1°) que non, 2°) qu’il n’en avait strictement rien à foutre, qu’il l’ait fait ou pas, et 3°) qu’il n’était pas le genre d’homme à parler tout seul. Le premier point était absolument correct, le dernier, presque. Il explosait en insultes haineuses et en une colère meurtrière quand le seuil de tolérance que lui apportait l’alcool était dépassé. Mais il fallait qu’il soit littéralement imbibé avant que son état d’ébriété, au sens habituel du mot, devienne visible. C’était son salut et sa malédiction.

        Il finit le whisky qu’il lui restait, puis, les épaules en avant comme un pugiliste, les yeux plissés jusqu’à n’être plus que deux têtes d’épingles, le visage enflammé par une indignation justifiée, il s’élança d’un pas furieux dans le couloir. Il se trouvait dans l’une des deux ailes du bâtiment. La chambre qu’occupait McKenna était à quelques pas de là, elle donnait sur l’arrière comme celles de tous les membres du personnel qui dormaient sur place.

        Il s’avança vers la porte. Leva le poing, hésita, le maintint levé quelques secondes et tambourina.
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        Bugs avait été réveillé par la sonnerie du téléphone. C’était l’appel quotidien destiné à le sortir du sommeil à vingt-trois heures, et il échangea avec la standardiste les habituels propos avenants. Cela étant fait, elle lui annonça que oui, il avait reçu un appel.

        « De Mme Hanlon. Elle a précisé que vous pouviez la rappeler dès que vous seriez réveillé.

        – Oh, fit-il. Merci.

        – Très bien, monsieur. Voulez-vous que j’établisse la communication ? »

        N’appréciant pas le ton de sa voix, la discrète note d’amusement qu’il y décelait, il répondit : « Non. Je vous préviendrai quand je voudrai que vous l’appeliez », et il raccrocha brutalement.

        Il se doucha. Tout en s’essuyant, il se fit la réflexion qu’il s’attaquait à nouveau à des ombres, se comportait en gamin susceptible au lieu de se comporter en homme. Il s’était trompé, pour la standardiste. Ou s’il ne s’était pas trompé, si les appels nocturnes quasi quotidiens de Mme Hanlon l’amusaient, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Il n’y avait pas de quoi se fiche en rogne. Il aurait dû la laisser s’en divertir innocemment et faire comme s’il n’avait rien remarqué.

        « Il faut que tu te surveilles, murmura-t-il à haute voix. Tu te débrouilles très bien, ne va pas te mettre à déraper. »

        Il se rasa, s’habilla devant le miroir grand comme une porte et, avec un contentement inconscient, se mit à fredonner. Il donnait l’impression d’être un autre homme, depuis quelque temps. Plus important encore, il avait le sentiment d’en être un. Il n’avait toujours pas vraiment confiance en lui, gardait cette tendance à sauter à la gorge des gens pour un oui ou pour un non, mais pas autant que par le passé, et de loin. Tous ses anciens et misérables instincts disparaissaient ou s’atrophiaient. Ils s’étiolaient dans ce nouveau sentiment de sécurité, cet environnement qui n’exigeait pas plus de lui qu’il ne pouvait décemment fournir.

        La direction du Hanlon ne se préoccupait en aucune façon de la morale des clients. Ses inquiétudes ne concernaient pas tant ce qu’ils faisaient que la manière dont ils le faisaient. Tant qu’ils agissaient discrètement, ils pouvaient faire ce qu’ils souhaitaient à condition de rester raisonnables. En cas de tapage ou de bagarre, ou quand un comportement pouvait porter préjudice à l’établissement, on faisait intervenir McKenna.

        Cela n’était pas la règle partout, à en croire Olin Westbrook. Dans beaucoup de grands hôtels, l’agent de sécurité était tenu d’épier par les trous de serrure, de fouiner et de fureter. S’il ne s’en acquittait pas, ses employeurs auraient pour réputation de diriger un lieu de débauche, et la clientèle partirait chez leurs concurrents. Mais le Hanlon n’avait pas de concurrents et n’en aurait jamais. Il pouvait donc poursuivre son bonhomme de chemin en adoptant le style local décontracté. Et Bugs McKenna n’était pas contraint de s’abaisser à des tâches qu’il trouvait humiliantes.

        Il entendit le tintement de l’argenterie quand on déposa devant sa porte le plateau avec son café. Il alla le chercher, s’approcha de la fenêtre et huma l’arôme en remplissant une tasse. Voilà qui lui convenait parfaitement, songea-t-il. Vivre dans un bel établissement, être traité pratiquement comme un client qui payait, et être rétribué pour ça.

        Bon, d’accord, Joyce Hanlon était un peu envahissante. Elle s’intéressait un peu trop à comment il allait, se montrait trop amicale à son goût. D’un autre côté, supputait-il, il était largement préférable qu’elle agisse ainsi plutôt que de lui témoigner désintérêt et inimitié. Et de toute façon, rien n’est jamais parfait.

        Il ne se plaignait pas du tout, pas lui, Bugs McKenna. Oh non, absolument pas. Il était très content de la manière dont tout se passait. Peut-être, ultérieurement, son souhait serait-il que la vie lui sourie un peu plus. Mais pour le présent…

        Une ombre passa dans son regard. Il en chassa la cause avec détermination. Le présent… il n’y avait que cela qui comptait. Il fallait maintenir le statu quo, ne rien faire qui puisse le mettre en péril. Ce qui serait immanquablement le cas s’il s’intéressait de trop près à Amy Standish.

        C’était l’amoureuse de Lou Ford, qui, cela se voyait, n’était rien d’autre qu’un sale individu. Alors, en attendant que sa position soit mieux assurée, il serait contraint de ne pas s’occuper d’elle.

        De toute façon, elle ne vaut rien, se disait-il amèrement. Tout en sachant qu’il n’en croyait pas un mot. Une jolie fille comme elle, se jeter au cou d’un… d’un…

        Il interrompit à nouveau le train de ses pensées. Fermement et finalement. Lou Ford lui avait rendu service. Jusque-là, rien n’indiquait qu’il y aurait un prix à payer. Il lui était redevable, en d’autres termes, et il était on ne peut plus correct, pour ne pas dire intelligent, de ne pas l’oublier.

        Il but la moitié du café et fuma deux cigarettes. Puis il emporta la tasse et la soucoupe à la salle de bains pour les laver et les essuyer. Il venait d’en terminer quand Rosalie Vara, la femme de chambre, arriva.

        « Comment allez-vous, ce soir, monsieur McKenna ? » Elle entra, toute souriante, un rêve devenu réalité dans sa tenue bleu et blanc toute fraîche. « J’espère que vous avez bien dormi.

        – Pas trop mal, Rosie, dit-il en désignant le plateau. Ils m’en ont fait monter plus que je ne suis capable d’en boire ce soir. Ne vous gênez pas si cela vous fait envie.

        – Oh, merci ! C’est très gentil à vous, monsieur McKenna.

        – Je vous en prie, répondit Bugs. Ça n’a aucun sens de laisser se perdre du bon café. »

        Il avait bien conscience d’avoir prononcé ces mêmes mots et suivi la même routine presque chaque soir depuis qu’il travaillait à l’hôtel. Mais cela ne le gênait pas, contrairement à n’importe qui d’autre. Et il trouvait simplement agréable d’entendre le rire doux et chaleureux de la jeune femme : il signifiait que son côté ours mal léché ne la trompait pas. Il se sentait à l’aise avec elle, plus que cela ne lui était jamais arrivé. Probablement, supposait-il, parce qu’elle semblait l’être elle aussi.

        Elle termina le café et Bugs traîna près de la fenêtre pendant qu’elle faisait la chambre, se demandant pourquoi une fille aussi jolie qu’elle, et qui aurait facilement pu passer pour blanche, se sentait obligée de reconnaître qu’elle avait du sang noir. Ce n’était pas parce qu’elle était stupide, contrairement à ce qu’affirmait Westbrook. Elle était de toute évidence plus intelligente et mieux éduquée que la plupart des employées blanches du Hanlon. Ce n’était pas non plus en raison de cette arrogance agressive que Bugs avait observée chez de nombreux Noirs, et qui l’avait toujours rendu si épouvantablement mal à l’aise en leur présence. Les Noirs de ce genre vous jetaient la couleur de leur peau à la figure. Ils traçaient une ligne, et après, ils vous méprisaient si vous la franchissiez pour passer de leur côté et vous détestaient si vous restiez du vôtre. Rosalie Vara, elle… eh bien, elle était simplement elle-même. Une jeune femme d’une beauté exceptionnelle, bien élevée, qui se trouvait avoir du sang noir dans les veines et ne voyait aucune raison d’en faire étalage ni de le dissimuler.

        « Eh bien, fit-elle en ramassant son seau et ses outils de nettoyage, on dirait que j’en ai terminé, monsieur McKenna. Encore merci pour le café.

        – Je vous en prie. Merci à vous. Bon, je ne manquerai pas de vous revoir au cours de la soirée, pas vrai ?

        – Oui. Bonsoir, alors, monsieur McKenna. »

        Elle partit, roulant de ses petites hanches. Quelques minutes plus tard, au moment où Bugs s’apprêtait à quitter sa chambre, Olin Westbrook frappa du poing à la porte.

        Bugs ouvrit. Le gérant de l’hôtel entra sans ménagement, s’assit et pointa un index impérieux sur un siège en face de lui. « Asseyez-vous. Asseyez-vous, bon sang ! J’ai quelque chose à vous dire, et ça va prendre un peu de temps.

        – Oh, bien sûr, Ollie. » Bugs s’assit. « Qu’est-ce qui vous tracasse ?

        – Je vais vous le dire. Mais j’ai une question à vous poser d’abord. Qu’est-ce que vous pensez de moi, je veux dire, personnellement ? Vous pensez que je suis quelqu’un de correct ? Vous avez des récriminations à formuler sur la façon dont je vous ai traité depuis que vous êtes ici ?

        – Pourquoi vous me demandez ça ? » s’étonna Bugs en fronçant les sourcils. « Quelqu’un est allé raconter… ?

        – Vous allez me répondre, bon Dieu ? Vous êtes arrivé en n’y connaissant rien à rien. Est-ce que j’ai, oui ou non, fait tout ce qu’il était possible de faire pour vous mettre sur la bonne voie et vous y maintenir ?

        – Absolument. Personne n’aurait pu m’aider davantage que vous, et j’ai essayé de vous dire combien je vous en suis reconnaissant. Mais…

        – Vous êtes donc mon obligé ? Je vous ai aidé quand vous en aviez besoin, et cela n’a rien de déplacé de ma part si je vous demande de m’aider à votre tour ?

        – C’est exact, dit Bugs en hochant la tête avec curiosité. Écoutez, Ollie. Parlons clair. Je vais être assez limité, financièrement, en attendant la paye, mais ce que j’ai est à votre disposition. Et s’il y a autre chose que je puisse…

        – Il ne s’agit pas de ça, mais de Dudley… vous savez, le comptable. Mon protégé. Je l’ai embauché contre l’avis du vieux. Bon, c’est vrai, Hanlon avait raison. Ce dernier trimestre, il a détourné plus de cinq mille dollars. Entre cinq et six… je ne saurais dire combien exactement. Je veux que vous les récupériez.

        – Moi ? fit Bugs en sursautant. Oh, vous souhaitez que je le mette en état d’arrestation, vous voulez dire. Que je le livre aux flics et que je porte plainte…

        – Non, ce n’est pas ce que je veux dire parce que je ne peux pas le prouver, qu’il a volé cet argent. Je sais que c’est lui, vous comprenez. Ce trimestre, nous avons fait exactement le même chiffre d’affaires que le précédent, mais nous avons cinq ou six mille dollars de moins à l’arrivée. Et donc…

        – Mais… mais comment… » Bugs commençait à comprendre la direction que prenait la conversation, et il était pris d’une trouille bleue. « Mais…

        – Quelle différence, “comment” ? Un comptable, ça a mille et une occasions de détourner des fonds. Il ne le peut pas, dans un établissement où il y a d’autres comptables, un système de vérifications et de contre-vérifications, mais… » Westbrook leva les bras au ciel dans un geste d’exaspération. « Écoutez. Les registres des hôtels sont tenus au crayon à papier ! Les bilans, les rentrées et sorties d’argent, tout. C’est obligé parce qu’il n’y a rien qui soit régulier. De nouvelles dépenses sont ajoutées à tout moment. Que des entrées soient effacées et modifiées, cela va de soi. Bon, et donc… juste pour vous donner un exemple de vol. Un client passe une nuit à l’hôtel. Il ne part pas avant l’heure où il devrait libérer sa chambre le lendemain et nous lui facturons naturellement deux journées. Mais si l’on décompte les heures de présence il n’est en fait resté chez nous qu’une journée, et en modifiant sa fiche et la facture… Oui ?

        – Non, rien, dit Bugs d’un ton angoissé. Enfin, je m’apprêtais à dire que si vous n’avez pas de preuve… si vous n’êtes pas sûr à cent pour cent…

        – Je vous ai dit que je l’étais, nom d’un chien ! Ce fric, je sais qu’il se l’est approprié, et Hanlon va le savoir. C’est moi qu’il tiendra pour responsable.

        – Mais… comment il s’y est pris pour voler autant ? Pourquoi vous n’avez pas mis le holà quand il a commencé à piocher dans la caisse ?

        – Ce n’est pas une chose qu’on peut détecter à partir des comptes quotidiens. La perte n’est pas assez importante. Mais lorsqu’elle s’additionne sur une période de trois mois… ! » Westbrook se passa la main sur le visage avec irritation. « Vous croyez que je vous raconterais n’importe quoi ? Vous vous imaginez que je ne sais pas de quoi je parle ?

        – Non, bien sûr que non. » Bugs secoua la tête, la hocha. « Mais…

        – Dudley l’a piqué, ce fric. Il ne l’aurait pas déposé à la banque ou rangé dans un coffre. Son geste pouvait entraîner des remous et, de toute façon, il voulait qu’il soit à un endroit où il pourrait en disposer en cas d’urgence. Il l’a donc avec lui, dans sa chambre ou sur sa personne. Il a probablement changé la totalité en une liasse de gros billets et… » Il s’interrompit brusquement. S’étrangla, toussa, scruta éperdument Bugs d’un regard mauvais. « Il faut que vous récupériez cet argent, Bugs. Foutez-lui une trouille d’enfer. Cognez-lui dessus, tabassez-le si vous ne pouvez pas faire autrement. Mais récupérez-le ! »

        C’était bien ce que Bugs avait vu venir. Et il avait compris qu’il allait devoir le faire. Ce qui n’empêchait pas que c’était difficile pour lui. Il aimait bien Ollie Westbrook. Peu de gens avaient été aussi gentils avec lui que le petit directeur obstiné avec ses manières hautaines.

        « Analysons un peu ce que vous me demandez, Ollie, lui répondit-il d’un ton calme. Vous ne pouvez pas récupérer le préjudice auprès de la société d’assurance, c’est bien ça ? Ils sont dans le même bateau que vous. Ils ne peuvent pas prouver qu’il est en possession d’une somme d’argent qui ne lui appartient pas. Et vous non plus.

        – Mais nom d’un chien, où voulez-vous qu’un gars comme lui se procure cinq ou six mille dollars ? Comment peut-il prouver qu’ils lui appartiennent ?

        – Rien ne l’y oblige. Rien ne le contraint à dire où il se les est procurés. Et donc… » Bugs écarta les mains. « Voilà dans quelle situation ça nous met, Ollie. J’ai un casier judiciaire, un casier sacrément chargé. Si je fais une seule erreur, je suis dans la panade jusqu’au cou. Pourtant, vous voulez que je me rende coupable d’un cambriolage, d’une extorsion. Détrousser un homme de son argent, et c’est le sien selon la loi, en employant la force et la violence… je ne crois pas que vous ayez soupesé toutes les implications, Ollie. Je ne crois vraiment pas que vous souhaitiez me voir courir un tel risque. À moins que je me trompe ? »

        Westbrook hésita. Puis, honteux mais entêté, il déclara que c’était exactement ce qu’il voulait. Et ce qu’il s’attendait à obtenir. « Je veux que vous récupériez cet argent, voilà. Obligez-le à le rendre. Vous ne courez aucun risque. Un salopard dans son genre n’essaiera de causer d’ennuis à personne.

        – Pas à moi en tout cas, déclara Bugs en faisant fermement non de la tête. Je vous suis reconnaissant, Ollie, mais je trouve que vous avez un sacré culot, bon sang. Vous avez peur de résoudre votre problème et vous me demandez quand même… alors que je suis sur la corde raide… et…

        – Peur, mon cul ! explosa Westbrook. Je me mesurerais à cinquante moufettes dans le genre Dudley, si ça pouvait servir à quelque chose. Mais ça ne servirait à rien. C’est moi qui ai insisté pour qu’on l’embauche. J’ai juré qu’il était d’une honnêteté à toute épreuve. Comment je pourrais me dédire maintenant en le traitant de voleur ? Il me rirait au nez. Ça ne servirait qu’à l’avertir que pour lui il est temps de filer. Vous le comprenez, ça, non ? Vous n’êtes pas complètement stupide, quand même, espèce d’attardé mental ? »

        Le visage de McKenna s’empourpra. « Pas stupide au point de faire ça, en tout cas, répondit-il d’un ton glacial. Je suis désolé, Ollie.

        – Vous refusez ? Après tout ce que j’ai fait pour vous, vous…

        – Je refuse. Et à l’avenir, je ferai sacrément attention à ne plus accepter de services venant de vous. »

        Westbrook se passa le dos de la main sur la bouche. Dit que, merde, il était désolé, il ne voulait pas que Bugs le prenne comme ça. Il n’avait rien fait de plus pour Bugs qu’il n’en aurait fait pour quelqu’un qu’il appréciait, et que Bugs ne lui devait pas un sou. Mais… mais…

        Sa voix enfla, devint tout à coup vindicative. L’alcool déferlait sur lui comme une grande marée, anéantissant toutes ses inhibitions, ne laissant que sa terreur et un sentiment d’indignation. Sa petite bouche dure cracha un flot de paroles venimeuses et haineuses.

        Il ne pensait pas ce qu’il disait. C’était l’alcool qui parlait, pas lui. Mais il y avait chez lui un cynisme inhérent qui lui donnait la faculté de mettre bout à bout diverses situations pour aboutir invariablement à des conclusions peu flatteuses. Des conclusions, des réponses, qui dénotaient un manque de logique risible, mais étaient en même temps insidieusement convaincantes.

        Bugs le regardait bouche bée sans savoir s’il devait rire ou se fâcher.

        Le cerveau de Westbrook se libéra des brumes rouges de l’alcool, et sa tirade se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il se leva, resta un instant à tanguer légèrement sur ses jambes en murmurant des excuses d’une voix terne.

        Il était désolé… avait perdu son calme… inquiet et furieux à cause de Dudley, et… et voilà. Il ne pensait pas un mot de tout ça…

        « Bon Dieu, fit Bugs en fronçant les sourcils, j’espère bien.

        – Je vous assure que c’est vrai. Pas un mot. » Westbrook se dirigea vers la porte en chancelant. « Oubliez ça, hein ? La situation est déjà suffisamment grave… »

        La porte se referma derrière lui.

        Bugs en scruta la surface lisse. Une sensation de nausée au creux de l’estomac.

        
          Il était censé liquider Hanlon ? C’était la raison pour laquelle Joyce Hanlon et Lou Ford s’étaient donné autant de mal pour qu’il obtienne ce poste ?
        

        Il devenait dingue ! Incroyable, qu’on puisse nourrir des idées aussi délirantes, non ? Pourtant, si ce n’était pas la cause de l’intérêt inhabituel que lui avaient témoigné Joyce et Ford… mais, bien sûr, ça ne pouvait pas l’être, alors… ?

        Après tout, l’explication était celle que Ford lui avait donnée. Avec un agent de sécurité coriace au Hanlon, lui et ses adjoints auraient moins de tracas. Mais ce n’était pas vrai. Il ne s’était rien passé du tout au Hanlon, jusqu’ici, qui ait pu exiger une poigne particulière ou une intervention musclée.

        Et donc ? Et donc rien. Peut-être un calme inhabituel avait-il régné ces derniers temps. Ou, pourquoi pas, peut-être Ford lui avait-il rendu service en s’arrangeant pour qu’il lui soit facile d’accepter. Ça ne semblait pas très vraisemblable, mais…

        Ford était corrompu, c’était un escroc. Et Joyce Hanlon, visiblement, quelqu’un de peu recommandable. Tous deux étaient avides d’argent facile. Et s’ils cherchaient quelqu’un pour commettre un meurtre, que pourrait-il y avoir de plus naturel que de s’adresser à… ?

        Bugs émit un bruit dégoûté exprimant sa profonde incrédulité. Ce n’était pas parce qu’Ollie Westbrook se comportait comme un cinglé qu’il devait agir de même. Ford et Joyce savaient qu’il était de confiance. Il l’avait dit clairement, bon sang, et avait affirmé qu’il entendait bien continuer. Et s’ils étaient effectivement à la recherche d’un meurtrier, ce n’est pas lui qui aurait décroché cet emploi.

        C’était réglé. Ce pauvre Ollie avait tenté de se raccrocher à la première lueur d’espoir qu’il avait aperçue, il avait dit la première chose qui lui était passée par la tête.

        Bugs enfila son étui d’épaule qui contenait le Police Spécial calibre 38. Puis, mettant son blouson et se coiffant de son chapeau, il sortit de la chambre.

        Il devait effectuer une ronde exhaustive au moins une fois par nuit. Ce soir, comme cela arrivait parfois, il décida de s’en acquitter partiellement avant de manger, et de terminer ensuite.

        Puisqu’il se trouvait là, il commença par son étage, arpentant le grand hall et les deux couloirs latéraux. Puis, après avoir grimpé les deux volées de marches menant au treizième étage, le plus haut de l’immeuble, il entama la descente.

        Pour éviter de revenir sur ses pas, il empruntait les marches de l’aile est pendant un étage, celles de l’aile ouest pendant le suivant. De la sorte, il parvint une vingtaine de minutes plus tard au dixième… et à la chambre de Dudley, le comptable.

        Durant tout ce temps, il pensa à Westbrook. S’inquiéta pour lui. Se rongea en se donnant mauvaise conscience. Il s’était comporté comme un salaud, conclut-il. Il avait repoussé la demande du petit gérant sans lui offrir une once de réconfort. Naturellement, il ne pouvait en arriver aux extrémités que Westbrook avait suggérées, mais il y avait quatre-vingt-dix chances sur cent que cela ne soit pas nécessaire. Westbrook était trop secoué pour réfléchir de manière sensée, évoquer autre chose que des menaces et l’usage de la violence. Alors que si le comptable était réellement un voleur, quelques mots bien choisis pourraient aisément le faire céder.

        De toute façon, se dit Bugs, il n’y avait aucun mal à essayer. Et il devait assurément au gérant de tenter le coup.

        Aussi, avec impulsivité, et sans s’arrêter pour écouter à la porte (et Seigneur, comme il allait le regretter !), il frappa d’un geste déterminé.

        Silence. Le genre de silence qui s’instaure quand un bruit cesse. Bugs attendit un moment, cogna à nouveau à la porte.

        Silence, toujours. Puis un craquement, un bruit métallique, le clapotis soudain d’une douche. Et la voix irritée de Dudley.

        « Ouais ? Qui est là ?

        – McKenna. Je veux vous voir.

        – À une heure pareille ? Bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend, Bugs ? »

        Il ne répondit pas. Dudley grommela et tourna la clé dans la serrure. Puis il repartit vers la salle de bains pendant que Bugs entrait. « Je reviens tout de suite, lança le comptable d’un ton peu avenant. Dès que je me serai essuyé et que j’aurai enf… »

        Il claqua la porte, ce qui interrompit le reste de sa phrase. Bugs entra et s’assit. À l’exception du clair de lune qui filtrait à travers les rideaux, la pièce était plongée dans l’obscurité. Le lit était froissé comme si on y avait dormi. Les vêtements de Dudley jetés sur un siège. Ou plutôt, certains d’entre eux. Le pantalon, ceinture à moitié sortie des passants, gisait par terre en un tas négligé.

        Bugs le contempla avec un froncement de sourcils inconscient. C’était drôle. Dudley était plutôt du genre homme à femmes. Très soigneux de sa mise. C’était étrange de sa part de laisser ses habits en vrac par terre, aussi étrange, disons, que de se lever au milieu de la nuit pour prendre une douche.

        La porte de la salle de bains s’ouvrit. Une silhouette passa à toute vitesse devant Bugs. Dudley, les cheveux ébouriffés, était nu à l’exception de la serviette de toilette nouée autour de sa taille. Il se saisit du pantalon, passa la main frénétiquement sur la face cachée de la ceinture avant de laisser l’ensemble choir sur le sol et de se tourner vers Bugs, les yeux lançant des éclairs dans la pénombre, les dents en avant comme dans un rictus de bête féroce.

        « Allez, siffla-t-il. Rends-moi ça, espèce de salopard !

        – Hein ? » Bugs s’arracha à son siège. « Bon Dieu, qu’est-ce que vous…

        – C’est à moi. Vous ne pouvez pas prouver le contraire. Je connais la loi, vu ? Et soit vous me le rendez tout de suite, soit… soit je vous tue, bordel de Dieu ! »

        Ces mots avaient jailli de sa bouche. Il se jeta sur Bugs. Mais sacré nom, il n’était vraiment pas de taille pour lutter contre lui : c’était un mollasson qui frappait sans regarder où.

        Sans aucun effort, Bugs l’esquiva d’un pas de côté maîtrisé à la perfection. Et quand le comptable poursuivit son chemin, il abattit le tranchant de sa main sur sa nuque. « Maintenant vous allez vous calmer, avertit-il en se retournant. Je ne sais pas ce qui… ce que… »

        Il se tut. Il n’y avait personne à qui parler. Uniquement la plante des pieds nus de Dudley au-dessus du rebord de la fenêtre… et l’instant d’après, plus rien. Ses pieds avaient poursuivi leur trajectoire derrière son corps, de l’autre côté des rideaux.

        Dans le vide, d’une hauteur de dix étages.
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        Ted Gusick posa les bagages et se retourna vers le client, mécontent et irritable. À voix basse et d’un ton funèbre, il confia à ce gentleman que le médecin de l’hôtel était disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que le drugstore du coin de la rue était ouvert de nuit comme de jour.

        « Bien sûr, ajouta-t-il d’un air mi-optimiste mi-inquiet, il se peut que vous ne ressentiez rien. Il y a beaucoup de gens, ceux qui sont du genre robuste, vous savez, ça ne les gêne pas du tout. Mais si jamais vous aviez l’impression d’être malade… »

        Le client le fixait d’un œil anxieux. Il lui posa des questions tourmentées. Attristé, Ted ne voulut pas répondre.

        « Je crains de vous en avoir déjà trop dit, monsieur. Après tout, je dois subvenir aux besoins d’une famille nombreuse, et si je perdais mon emploi… » Il hésita avant d’asséner l’argument massue. « Je ne vous aurais probablement rien dit si on ne vous avait pas surfacturé la nuit. Ç’a été un peu trop pour moi. Payer le double pour une chambre comme celle-là, celle-là en particulier…

        – Hein ? Vous dites que le réceptionniste m’a fait payer deux fois le prix ? » La colère s’ajoutait à l’angoisse. « Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas, cette chambre ? »

        Ted refusa obstinément de le lui dire. Il ne pouvait pas, même s’il aurait bien voulu et pensait que c’était son devoir. Il arrivait tout juste à joindre les deux bouts, vous comprenez, et il était trop âgé pour trouver une autre place. Et puis…

        « Oh, merci, monsieur, dit-il naturellement en empochant les cinq dollars de pourboire. Bon, mais n’allez pas répéter que je vous l’ai dit : cette chambre, on l’appelle la chambre de la mort. Je crois que c’est à cause d’un truc qu’il y a dans le papier peint, vous voyez ? De l’arsenic ou quelque chose comme ça. En tout cas, presque tous ceux qui y dorment tombent malades comme des chiens, et un certain nombre sont morts. Alors si vous voulez un bon conseil… »

        Il partit pendant que le client suivait ce bon conseil qui consistait à appeler Leslie Eaton, le réceptionniste, au téléphone, et à exiger une autre chambre… « une chambre digne de ce nom, bon Dieu », acheva-t-il, furieux. « Et n’essayez pas non plus de me rouler sur le prix. »

        Totalement interloqué, le réceptionniste donna son accord pour le changement. Ted prit la nouvelle clé, conduisit le gentleman dans une chambre de moindre standing que la précédente et récupéra un dollar de plus de pourboire.

        Le client suivant avait le teint rouge, l’œil jaunâtre. Après l’avoir considérablement assuré de sa sollicitude, et avoir reçu un pourboire de dix dollars, Ted lui révéla qu’il y avait bien un grand nombre de « filles » dans l’hôtel.

        « Le réceptionniste en a une pleine écurie à votre disposition. Avec dans le lot des pouliches torrides comme vous en avez jamais vu. Bon, allez pas lui répéter que je vous l’ai dit parce que ça le gêne d’en parler. Dites-lui juste que vous savez foutrement bien qu’il y en a, que vous en avez entendu parler dans tout l’État du Texas, et que s’il ne fournit pas la marchandise, ça va mal se passer… »

        Le gentleman se lécha les babines. Il tendit la main vers le téléphone et Ted s’esquiva. En arrivant devant les ascenseurs, il trouva son frère qui l’attendait.

        « File-moi ton passe, lui demanda Ed avec impatience. Le vieux Reimers vient de rentrer, il est saoul comme un cochon.

        – Oublie-le. S’il est vraiment ivre, il a plus du tout de fric.

        – Qu’est-ce que t’en sais ? Comment tu pourrais le savoir, bon Dieu ? Donne-la-moi, cette clé, ou je te colle mon poing sur la figure ! »

        Ted monta dans la cabine. Il referma la porte derrière lui, ordonna du geste à son frère de se taire. « Je l’ai plus, lui dit-il. Je m’en suis débarrassé. J’ai rendu une petite visite à Dudley tout à l’heure, et après l’avoir soulagé… »

        Il mentionna la somme qu’il lui avait prise. Ed émit un sifflement admiratif. « Dudley, putain de merde ! Il a dû taper dans le tiroir-caisse, tu crois pas ? Comment t’as fait pour savoir qu’il était plein aux as ?

        – Je le savais pas », répondit Ted avec un haussement d’épaules modeste. « Je savais même pas que c’était sa chambre avant d’être dedans. Ben si, je le savais, forcément, mais je réfléchissais même pas à quelle chambre c’était. En passant devant, j’ai entendu la douche qui coulait et, au bruit, j’ai compris que la porte de la salle de bains était fermée. Alors évidemment, je lui ai rendu une visite éclair.

        – Évidemment. » Ed ouvrit la porte au rez-de-chaussée. « Une chance pareille, c’est pas tous les jours… Ça alors. » Il gloussa de rire. « Voilà Dudley qui se fait lessiver en se lessivant !

        – Je crois que c’est pas tout ce qu’il avait. Je voudrais pas m’avancer, mais j’ai l’impression que quelqu’un était avec lui dans la salle de bains. Ça serait assez logique, non ? Autrement, il aurait laissé la porte ouverte. Quand tu prends une douche et que tu la fermes, tu peux presque plus respirer à cause de la vapeur. »

        Ed hocha la tête avec l’air d’être initié. Recevoir une visiteuse dans la salle de bains pendant que l’eau coulait était un des plus vieux stratagèmes du monde. On disait que ce n’était pas très efficace en matière de propreté, mais parfait pour la discrétion.

        Ted retourna au bureau d’accueil et passa derrière le tableau des clés. Il s’assit sur le rebord de la fenêtre qui dominait le puits d’aération, alluma une cigarette et se détendit, un grand sourire aux lèvres, en écoutant les cris stridents d’Eaton qui parlait apparemment au type rougeaud, le dernier à avoir pris une chambre. Lequel refusait visiblement, comme Ted le lui avait conseillé, de croire en ses dénégations.

        « … écoutez-moi, monsieur ! Je n’entretiens pas de filles ici ! Absolument pas !… Eh bien moi, je m’en moque… Ce ne sont qu’une bande de sales menteurs qui devraient avoir honte, c’est tout ce que je peux vous dire et… Quoi ? Quoi ? Je vous interdis de me parler sur ce ton, monsieur ! » Sous l’effet de la colère, il s’exprimait comme s’il avait un cheveu sur la langue. « Che refuche d’écouter un inchtant de pluch che, che… »

        Il raccrocha violemment. D’une pichenette, Ted fit voler sa cigarette dehors avec un petit rire. Puis, alors qu’il en suivait la chute, il lâcha un juron de stupéfaction.

        Il resta à scruter le fond du puits pendant un bon moment. Il sentait monter la nausée en même temps qu’un frisson parcourait son corps sec et musclé. Mais il avait déjà vu des suicidés, des gens qui, comme celui-là, avaient sauté dans le vide. Et Dudley, voleur et chapardeur comme il l’était assurément, ne représentait certainement pas une grande perte pour l’humanité.

        Ted quitta le rebord de la fenêtre et alluma une autre cigarette. La jeta par terre, sortit de derrière le tableau des clés et alla trouver Eaton dans son box. Le réceptionniste était encore indigné par sa discussion avec le client rougeaud. D’une voix qui se brisait et montait dans les aigus, il fit part de sa conviction que ce gentleman était complètement cinglé.

        Ted hocha gravement la tête. « C’est à cause du temps, dit-il. Par une nuit comme ça, si les gens souffrent de la moindre faiblesse psychologique, ils sont nerveux comme des puces. »

        Eaton partit d’un petit rire prudent. « Oh, vous alors ! Qu’est-ce qu’il a de si différent, le temps, ce soir ?

        – Vous n’avez pas remarqué ? fit Ted en secouant la tête. Enfin, je ne vois pas comment vous auriez pu. Mais si vous étiez un employé d’hôtel d’expérience, vous sauriez que c’est un temps à rendre les gens dingues. Le genre de soirée où ils se jettent par la fenêtre comme s’ils se prenaient pour des avions.

        – Oh, je vous crois ! fit Eaton avec un nouveau petit rire. Bon, qu’est-ce que vous mijotez, cette fois, grand fou ?

        – Hé, c’est pas des gamineries, gamin. Vous savez quoi, je vous parie à dix contre un qu’on aura un suicide ce soir. »

        Eaton éclata d’un rire ravi. Ted le saisit par le coude, le guida jusqu’à la fenêtre du puits d’aération et pointa le doigt.

        Le réceptionniste regarda. Il s’évanouit. Ted l’abandonna sur le sol, inerte, et décrocha le téléphone.

        Il appela d’abord la chambre de Westbrook. Personne ne répondit, comme il s’y attendait, parce qu’à cette heure-là, le gérant devait être sérieusement anesthésié par l’alcool.

        Il appuya plusieurs fois sur le crochet du téléphone pour appeler Bugs McKenna.
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        Quand Bugs repensait à cette nuit-là, il lui semblait que les événements s’étaient succédé avec la logique brumeuse mais bien définie d’un rêve. Il avait commis un meurtre et cependant il ne l’avait pas fait. C’était quelque chose qui appartenait à un moment précis, quelque chose qui n’aurait plus aucun sens quand ce moment serait passé. De manière comparable, il était dans une très vilaine passe, et néanmoins il n’avait rien à craindre. Les explications qu’il pouvait fournir étaient d’une évidence ridicule : aussi simples et flagrantes que celles d’un récit mal construit.

        Même après, quand Lou Ford était arrivé sur les lieux, quand il était entré dans le rêve, il n’y avait eu aucune déchirure dans le brouillard cotonneux. Ford, en réalité, avait établi l’heureuse conclusion… Un suicide, hein ? Ben ça, qui l’aurait cru ! Ça devait être un gars rudement attentionné, pour se récurer de la tête aux pieds avant de passer à l’acte…

        Ford n’entretenait aucun soupçon. Il n’avait aucune raison de le faire et pratiquement toutes les raisons de ne pas le faire. Bugs en était certain. Plus tard, dans les quelques jours qui allaient venir… Mais ça, ce serait plus tard.

        Pour suivre les événements dans l’ordre où ils s’étaient produits :

        Bugs gardait le regard rivé sur les rideaux de la fenêtre qui continuaient de bouger, et il avait la sensation de sombrer dans une détresse épouvantable. Il avait tué Dudley. Pour la deuxième fois de sa vie, il avait tué un homme. Il n’en avait pas eu l’intention ; c’était un accident. Mais il l’avait fait et, durant un moment, il eut envie de mourir, lui aussi.

        Ce moment passa. Détresse et noirceur disparurent. La peur s’empara de lui, le fit brutalement reprendre pied dans la réalité. Fit voler ses regrets en éclats avant qu’ils n’aient totalement pris forme.

        Dudley était un sale type. C’était lui, le responsable de sa propre mort. Il avait trahi Westbrook, un homme qui lui avait donné son amitié, et, indirectement, cette trahison lui avait coûté la vie.

        Quant à ce qu’il était advenu de l’argent que Dudley avait volé, et dont il pensait apparemment qu’on le lui avait dérobé, Bugs n’y consacra pas une seule pensée. Sur le moment, en tout cas. Il se contenta de sortir précipitamment de la chambre dès qu’il se fut assuré que le couloir était désert. Passa par la porte presque aussi vite que Dudley était passé par la fenêtre. Grimpa les marches quatre à quatre. Fit irruption dans sa propre chambre et se saisit du téléphone. Parla en étouffant un bâillement :

        « McKenna, à l’appareil. J’ai dû me rendormir après votre appel. Quelle heure est-il ?… Si tard que ça, hein ? Bon, ce serait peut-être bien que vous essayiez quand même d’appeler Mme Hanlon pour moi. »

        Joyce lui expliqua qu’elle dormait : il lui avait donc fallu un peu de temps pour décrocher. Bugs s’excusa de l’avoir réveillée mais elle lui répondit que ça n’avait pas d’importance. En fait, elle n’avait pas demandé à le voir pour une raison urgente, alors pourquoi ne rappellerait-il pas demain ? Bugs l’assura qu’il n’y manquerait pas et ils raccrochèrent.

        Voilà qui réglait le problème. Il n’était pas sorti de sa chambre au moment de la mort de Dudley. Ou, tout du moins, il s’y trouvait à l’heure approximative de sa mort. Bien sûr, le corps ne serait peut-être pas découvert tout de suite, ni même avant plusieurs heures. Et si tel était le cas, son alibi ne lui servirait à rien, ou serait, au minimum, beaucoup moins solide.

        Mais avant qu’il ait pu se sentir réellement en danger, une solution se présenta à nouveau d’elle-même. Il n’y avait rien de plus à faire que de quitter sa chambre sans délai et d’aller droit aux ascenseurs. Il aurait trois témoins au lieu de deux, et établirait, en l’absence de preuves contraires, qu’il était descendu à l’accueil quelques secondes après son deuxième réveil.

        Oh, ça n’avait rien de parfait, bien sûr. Aucun alibi ne l’est jamais. Mais il faudrait un témoin pour le mettre à mal, et de témoin, il n’y en avait ostensiblement pas. Personne ne l’avait vu pénétrer dans la chambre de Dudley, personne ne l’avait vu en sortir. Et obligatoirement, par voie de conséquence, personne ne pouvait affirmer qu’il y était entré.

        Ed Gusick l’accueillit par un bonjour mielleux. Bugs répondit de son habituel grognement monosyllabique et sortit de la cabine à la mezzanine. Il était désormais près d’une heure du matin, et Rosalie Vara n’était pas là ; elle devait avaler son repas à la cuisine. Il alla au fond de la mezzanine, emprunta l’escalier jusqu’à l’accueil et, en tournant sur sa gauche, pénétra dans la salle à manger de la cafétéria.

        C’était un lieu très fréquenté, le seul bon restaurant de la ville. Même à cette heure-là, de nombreuses tables et la majorité des tabourets du comptoir étaient occupés. En parcourant automatiquement la salle du regard, Bugs remarqua une table, dans un angle éloigné de la pièce, où étaient assis une jeune femme aux cheveux couleur caramel et un homme jeune à l’air satanique.

        Il s’étrangla. Un instant son cœur cessa de battre. Il baissa la tête, se dirigea vers l’extrémité du comptoir où se trouvait son tabouret habituel. Mais Lou Ford l’avait déjà repéré.

        « Hé, Bugs !… McKenna ! » Il se levait et l’invitait avec insistance à les rejoindre. « Venez un peu là ! »

        Bugs se renfrogna et secoua la tête. Ford réitéra son invitation en criant. « Venez, mon gars ! Soyez pas aussi timide. Je suis avec une amie qui voudrait faire votre connaissance. »

        Il s’approcha ; il n’avait pas le choix. En rougissant, il marmonna quelque chose quand, d’une voix joviale, Bugs lui présenta Amy Standish. Sans lever les yeux, il passa commande auprès de la serveuse. Il avait l’impression d’avoir le visage en feu. D’étouffer. Presque toutes les femmes lui faisaient le même effet tant qu’il n’avait pas appris à les connaître, mais Amy Standish battait tous les records.

        Ford émit un petit rire amusé. D’un geste de colère, il jeta le menu sur la table et se força à lever les yeux.

        Amy lui souriait gentiment, son petit menton arrondi posé au creux de sa main. « Ne faites pas attention à lui, monsieur McKenna, dit-elle en inclinant la tête pour désigner l’adjoint. Il est désagréable par nature. »

        Bugs essaya de sourire. Il lui dit qu’il était tout à fait d’accord avec elle.

        « Bon, du moment que vous n’y prêtez pas attention. Nous sommes amis, maintenant, alors il n’y a plus de raison d’être timide ou gauche.

        – B-ben… ben merci, bredouilla-t-il. Enfin…

        – Bon sang, il l’est pas, timide, intervint Ford de sa voix traînante. C’est juste qu’il est gêné. C’est ça, hein, Bugs ? Vous êtes juste gêné à cause du jour où vous êtes venu chez moi et où vous êtes entré sans frapper ?

        – Fermez-la ! gronda Bugs. Je… Si vous ne la fermez pas…

        – Ouais ? Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dit ce qui fallait pas ? »

        Bugs le fusillait du regard. Amy les observait à tour de rôle avec curiosité.

        « Qu’est-ce qu’il y a, alors ? demanda-t-elle. Tu ferais aussi bien de me le dire, Lou, maintenant que tu as commencé. Je… Non, monsieur McKenna. Je suis sûre que ça me concerne et je veux savoir de quoi il s’agit. »

        Ford adressa un sourire forcé à Bugs. Il écarta les mains d’un geste naturel. « Ben, de rien, en réalité. Tout ce que j’allais dire c’est que Bugs t’a vue en costume d’Ève.

        – C’est vrai ? demanda-t-elle sans le quitter du regard.

        – T’avais rien sur la peau, si j’ai foi en mes yeux, poursuivit Ford, et proche comme j’étais, j’aurais bien vu, si y avait eu quelque chose. Ouais, pour sûr. Dans le couloir, nue comme un ver. Et t’y es restée à enfiler tes sous-vêtements pendant que tu me traitais de tous les noms.

        – Ah oui ? Continue. Tu ne vas pas t’arrêter là, dis ? »

        Avec son accent traînant, Ford répondit que si, il allait s’arrêter là. « C’est sûrement pas un sujet de conversation à aborder à table », ajouta-t-il, faussement désolé. « On dirait que j’en ai déjà dit assez pour lui gâcher son repas, à Bugs. »

        Amy tourna la tête. En apparence, du moins dans l’immédiat, Ford avait cessé d’exister pour elle.

        « Alors ? dit-elle. Alors, monsieur McKenna ? » Sa voix était calme, trop calme. Son regard trop fixe. « Alors ? répéta-t-elle. Nous…

        – M’est avis que c’est un sujet grave, déclara Lou Ford. Pour sûr, pour être grave, il l’est sacrément, et c’est pas moi qui dirais le contraire. »

        Bugs repoussa brusquement son assiette. Il recula sa chaise et se leva. Amy eut un sourire énigmatique et se leva aussi. Elle donnait l’impression d’avoir attendu qu’il agisse de la sorte. Il la prit par le bras et ils s’éloignèrent vers la porte.

        « Hé là, minute, leur lança Ford. Où vous croyez courir comme ça ? » Mais, l’air sarcastique, il ne semblait pas s’en inquiéter réellement, plutôt s’en amuser. Ils poursuivirent leur chemin dans le restaurant, en franchirent le seuil et se trouvèrent sur le trottoir.

        Sur son dernier salaire, Bugs avait procédé à un versement pour une vieille voiture deux portes qui était garée à quelques dizaines de mètres dans la rue. Il aida Amy à y monter et la reconduisit chez elle.

        Sa maison, une copie conforme de celle de Ford, se trouvait, en fait, dans la même rue. Comme pour l’adjoint, ç’avait été celle de ses parents, et des leurs avant eux. Tous les deux issus de vieilles souches, Lou Ford et Amy Standish. Les seuls survivants de deux anciennes familles. Bugs réfléchit à cette donnée. En pensée, il étudia à nouveau la jeune femme et conclut qu’elle devait être plus âgée qu’il ne l’avait cru. Dans les trente ans, peut-être. Peut-être même trente et un.

        Il arrêta la voiture. Elle lui sourit doucement, lui parla comme si elle voulait répondre à une question et donner une explication.

        « J’aurai trente ans cette année. J’ai vécu ici toute ma vie, et je ne suis jamais sortie avec un autre garçon que Lou. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ?

        – Ce que je… ?

        – En tenant compte de mon âge et de mes origines. En considérant qu’il y a un nombre très limité de bons partis possibles dans une ville comme la nôtre. »

        Bugs ne voyait pas du tout où elle voulait en venir. Ou peut-être ne voulait-il pas admettre qu’il le voyait parfaitement. Il était assez tolérant, vous comprenez… et ce, de son propre aveu. Et au premier regard il était tombé amoureux de cette Amy Standish. Tomber amoureux d’elle, l’apprécier et la désirer était une chose, le reste était une autre paire de manches. Et il avait déjà goûté une fois aux marchandises de seconde main.

        « Je crois qu’il est temps que je retourne à mon travail, lui dit-il avec embarras. Je… est-ce que je pourrai vous revoir ?

        – Je ne sais pas. Mac ? Cela vous ennuie si je vous appelle comme ça ? Je n’aime pas beaucoup Bugs.

        – Moi non plus. Et Mac me convient très bien. Alors, qu’est-ce que vous en pensez… Amy ?

        – Comme je disais à l’instant, je ne sais pas, Mac. Je ne suis pas sûre que vous devriez… Non, ce n’est pas ça », corrigea-t-elle en devançant sa réaction. « Lou m’a dit pas mal de choses sur vous, sur votre passé, et cela ne compte pas du tout. C’est juste que… que…

        – Vous pensez que Lou pourrait ne pas apprécier ?

        – Je n’en suis pas certaine. Je ne saurais le dire. Mais… » Elle eut soudain un sourire éclatant, la tête penchée avec espièglerie. « Il y a une chose dont je suis sûre. Tout à fait sûre. En réalité, il y en a plusieurs. Je suis sûre que je vous aime beaucoup, je suis sûre que vous avez le regard le plus doux que j’aie jamais vu, et je suis sûre (elle l’embrassa légèrement sur la bouche)… que depuis une demi-heure j’avais envie de faire ça. »

        Elle rit et descendit vivement de voiture. Se retourna et passa la tête par la vitre. « Et encore une chose. Je suis sûre que vous posez une foule de questions, pour quelqu’un qui connaît à peine les gens. »

        Et elle fondit en larmes. Le rire avait soudain cédé la place aux pleurs.

        Elle partit en courant sur l’allée de sa maison.

        Bugs ouvrit sa portière du pied et lui adressa une question.

        « O-oui ! » Elle s’immobilisa et pivota sur place. « Pourquoi vous ne pourriez pas me voir ? Pourquoi quiconque, chacun, ne pourrait pas ? Pourquoi… pourquoi… »

        Elle se remit à courir. Bugs la laissa partir. Après tout, ce soir, il allait devoir faire face au problème posé par Dudley. Et il serait fichtrement avisé d’y réfléchir jusqu’à ce que l’affaire soit finie et classée. Cela dit, eh bien…

        Eh bien ?

        Il se couvrit d’insultes, fit de même pour Lou Ford avec une agressivité identique. Frustré, l’esprit confus et en proie à un grand désarroi, il retourna à l’hôtel.

        Ford se tenait devant l’entrée, le talon d’une botte appuyé contre les briques, derrière lui, un petit cigare noir au coin des lèvres. Il s’approcha nonchalamment du bord du trottoir quand Bugs mit pied à terre.

        « On vous réclame, lui annonça-t-il. Il semblerait que vous ayez un suicide sur les bras.

        – Un suicide ? » Bugs parvint à feindre un mouvement de recul satisfaisant. « Qui ça ? Comment c’est arrivé ?

        – Joyce Hanlon. Elle s’est avalé une pleine tasse de poison. Je parierais qu’elle a appris, pour vous et Amy, et ça lui a brisé le cœur tout net. »

        Il eut un petit hochement de tête en tirant une mine de dix pieds de long. Puis, comme Bugs le regardait bouche bée, il éclata de rire, lui appliqua une tape dans le dos. « C’était juste pour plaisanter, mon gars. Je doute que quelque chose, sur terre, puisse lui entamer sa carapace, à Joyce.

        – Très drôle, répliqua Bugs. Écoutez, est-ce qu’il y a vraiment eu un suicide ou…

        – Oh, ça oui. Pour sûr, ça m’en a foutrement l’air. Un type qui s’appelle… Oh, on va voir si vous arrivez à deviner. Vous avez droit à trois tentatives et si vous trouvez la solution, je vous donnerai un cigare.

        – On s’en fout, bon Dieu. » Il s’éloigna vers l’entrée de l’hôtel. « Nom de… !

        – Ça veut dire que vous aimez pas les ci-gares ? demanda Ford en accordant avec facilité son pas sur celui de Bugs. Bon, vu que vous êtes aussi impatient et tout, ce gars, il s’appelle Dudley, Alec Dudley. Vous le connaissez, je suppose ?

        – Évidemment, que je le connais : c’est le comptable du Hanlon. Je ne veux pas dire que je le connaissais très bien, mais…

        – Humm. Dans ce cas, vous auriez pas une idée, sur pourquoi il a mis fin à ses jours ? Vous connaîtriez pas des ennuis qu’il aurait eus, ou s’il était déprimé, ce genre de chose ?

        – Non.

        – Allons voir ce qu’on va pouvoir découvrir, conclut Ford en le prenant amicalement par le bras. J’attendais que vous soyez revenu pour commencer mon enquête. Personnellement, je suis très attaché au respect du pro-to-cole, comme on dit. On pourrait dire que c’est mon plus grand vice et ma plus belle vertu, je suppose… »

        Ils procédèrent à l’enquête de concert… si poser des questions désinvoltes et jeter un regard en passant peut mériter le nom d’enquête. Puis, quand l’ambulance eut emporté le corps de Dudley, ils se retrouvèrent à nouveau à l’entrée de l’hôtel.

        Bugs n’avait aucune envie d’y être ; pas avec Ford, en tout cas. Il voulait être seul pour calmer ses nerfs à vif, mettre de l’ordre dans ses pensées au sujet d’Amy Standish. Mais l’adjoint le retenait comme à l’aide d’un aimant invisible. Il n’avait rien de particulier à dire, mais il ne cessait de tenir des propos décousus avec son habituel accent traînant. Un radotage de bouseux. Jusqu’à ce que Bugs soit à deux doigts d’exploser.

        Ford s’arrêta alors brusquement, le dévisagea de ses yeux plissés, rusés et amusés. « Vous auriez pas du boulot qui vous attend ? lui demanda-t-il d’une voix mi-dure, mi-douce. Vous devriez pas vous y mettre un peu ? »

        Bugs répondit que si, il en avait. Il ajouta d’un ton brusque qu’il ne pouvait pas travailler s’il devait rester à écouter des bavardages sans queue ni tête.

        Ford hocha placidement la tête. Il ôta le cigare de sa bouche, en examina l’extrémité. Puis, d’un geste vif, il leva les yeux et son regard frappa le visage de Bugs comme un coup violent.

        « Pourquoi les écouter, alors ? Pourquoi pas me dire au revoir, ou allez vous faire foutre, tourner les talons et partir ? Vous avez plus rien à vous reprocher vis-à-vis de la loi. Vous avez la conscience tranquille… je suppose. Alors pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait peur ? Pourquoi me supporter une minute de plus que vous en avez envie ? »

        Bugs baissa les yeux sur l’allée sans répondre. Il en était incapable. Incapable de traduire ses sentiments en paroles ou, naturellement, d’oser les prononcer s’il en avait été capable. Il était coupable, techniquement coupable d’au moins un homicide. Il avait l’impression grandissante qu’on lui avait confié ce travail avec une intention malfaisante et que, tacitement, il avait adhéré à ce projet. Et par conséquent, Ford le tenait, l’obligeait à prêter allégeance. Il le savait et le contraignait à le reconnaître.

        Le silence sembla durer des heures. Puis le shérif adjoint se racla la gorge et reprit un ton badin.

        « On dirait que vous lui avez drôlement tapé dans l’œil, à Amy. Je me souviens pas de l’avoir vue autant attirée par un gars. Comment vous la trouvez, vous ?

        – Très bien, répondit Bugs d’un ton bourru. Beaucoup mieux que je devrais, je crois.

        – Ah bon ?

        – Parce que, je veux dire, je démarre tout juste, ici. Je n’ai jamais rien eu qui soit vraiment à moi, dans la vie, et je ne suis pas sûr d’avoir quelque chose un jour. Et si c’est votre fiancée…

        – Humm ? Oh, c’est vrai, je crois bien avoir dit quelque chose qu’allait dans ce sens, non ? Mais ça signifie pas grand-chose, par ici. Une fille et un gars qui sortent ensemble depuis des années, on en conclut automatiquement qu’ils le sont. Ils ont pas vraiment leur mot à dire ni rien.

        – Oh, dit Bugs. Je… euh… je vois.

        – J’ai eu l’impression que vous aimiez pas ma façon de lui parler, tout à l’heure. J’ai eu comme qui dirait le sentiment que vous aimiez pas du tout.

        – Vous pouvez le dire ! J’ai trouvé que c’était drôlement méchant de votre part de dire ça !

        – Ouais ? Ah bon ?

        – Comment ça : “Ouais, ah bon ?”

        – Ben, qu’est-ce qui vous donne le droit de pas apprécier ? Je veux dire, qu’est-ce qu’elle représente exactement pour vous, qui vous permette d’apprécier ou de pas apprécier ? Bien sûr, vous avez rien, mais vous êtes encore jeune et vous présentez plutôt bien, et Amy, c’est pas le genre à compter les dollars que vous avez en poche. Elle vous a trouvé rudement attirant et c’est tout ce qui compte, pour elle. Vous avez donné l’impression que vous ressentiez la même chose. Et souvenez-vous que je me mets pas en travers de votre chemin. J’ai bien trop de fierté pour profiter de mes fonctions officielles pour des choses personnelles, même si j’en avais envie… Alors, donnez-la-moi, la réponse. Qu’est-ce qu’elle représente exactement, pour vous ? Mais je devrais peut-être dire, qu’est-ce que vous voudriez qu’elle représente pour vous ?

        – Bon sang, fit Bugs très mal à l’aise. De quoi vous parlez, à la fin ? J’ai du boulot, je la connais à peine et…

        – Votre boulot, il peut encore attendre une minute. Et peut-être que vous la connaissez trop bien. Vous croyez peut-être que vous la connaissez trop bien, et ce que vous savez d’elle, ça vous convient pas.

        – Mais bon Dieu, Ford ! Je vous ai dit que…

        – Pourquoi vous le dites pas ? Crachez le morceau. Dites-le, qu’elle est peut-être très bien pour que vous preniez un peu de bon temps avec elle, mais qu’elle l’est pas assez pour autre chose. »

        Bon, et alors, pensa Bugs avec fureur. C’est ce que je ressens, ou à peu près. Comment on pourrait me le reprocher ?

        Mais il ne répondit pas.

        Même s’il aurait aussi bien pu.

        Ford le dévisageait, la lèvre retroussée, présentant un masque d’incrédulité révoltée. « Nom de nom, fit-il. Si je suis pas un foutu fils de pute ! Jamais je laisserais quelqu’un me dire ça, mais je peux bien me le dire à moi-même. Si je suis pas un foutu fils de pute monté comme un âne ! Un gibier de potence comme vous. Un stupide crétin têtu comme une mule qu’a jamais rien fait de bon dans sa vie, qu’a tout foiré, et vous croyez… »

        Il se détourna lentement et s’éloigna.

        Bugs, renfrogné et méfiant, entra dans l’hôtel. Peut-être qu’il avait fichu en l’air sa vie entière. Ou plutôt, puisque ce n’était pas sa faute, qu’on la lui avait fichue en l’air. C’était pour ça qu’il se devait maintenant d’être on ne peut plus prudent. Parce qu’il n’était plus si jeune et qu’au moindre écart de conduite, il aurait tout foiré jusqu’au bout.

        Mais comment, et c’était ce qui le stupéfiait, comment Ford pouvait-il se permettre de faire la morale à un autre, concernant Amy ? C’était un voyou, un escroc et un individu corrompu. Elle, c’était une fille gentille et pure, et il en avait fait une fille qui n’était ni gentille ni pure. Et après, cet infect cafard la charriait sur ce sujet devant un inconnu ! Voilà le genre de type qu’il était, ce qu’il lui infligeait. Et ça ne l’empêchait pas d’avoir le culot de gueuler contre le susdit inconnu parce qu’il se préoccupait de manière tout à fait normale de ce qui s’était passé avant qu’il arrive en ville !

        Merde, pensa Bugs, je n’ai pas dit que je lui en voulais à elle, de ce qui s’était passé, si ? Merde, elle continue à sortir avec lui, non ? Merde, je viens de la rencontrer, non ? Merde…

        Merde, merde, merde.

        Il se tenait dans un des angles de l’accueil au plafond voûté, où il fumait une cigarette à grandes bouffées furieuses. En notant automatiquement que Rosalie Vara était ressortie de la cuisine après son repas, ou revenue de l’endroit où elle était allée, et s’était remise à travailler sur la mezzanine.

        Elle vit qu’il la regardait et lui adressa un petit signe de la main. Il lui retourna un vague sourire et s’approcha des ascenseurs sans se presser.

        Oh, et puis merde, se dit-il. Il s’énervait pour rien. Il mettait la charrue bien avant les bœufs. Le moment était drôlement choisi, bon sang, pour penser à Amy Standish ou à n’importe quelle autre femme. Pour penser à autre chose que la manière dont il devait s’accrocher à son boulot et ne pas s’attirer d’ennuis. Et ça ne lui serait pas arrivé si Ford ne l’avait pas détourné de son devoir, là-bas, dans la cafétéria, et ne s’était pas comporté comme le foutu fils de pute monté comme un âne qu’il reconnaissait être.

        Peut-être était-ce une bonne chose, en réalité. Peut-être Ford lui avait-il rendu service. Il n’avait pas eu peur, pas vraiment, mais avait naturellement été assez secoué par ce qui était arrivé à Dudley. Et après, Ford s’était lâché contre lui, ce qui lui avait permis de détourner ses pensées de Dudley jusqu’à ce qu’il puisse considérer son décès sans en être bouleversé. Jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’affronter cette mort en présence de Ford sans afficher une nervosité qui le trahirait.

        Ouais, tout s’était passé pour le mieux. D’une manière qui n’avait rien eu d’agréable, certes, mais le résultat était parfait. Parce qu’il ne craignait plus rien, désormais. Il s’était trouvé dans un pétrin qui aurait pu signifier la fin, pour lui, mais il ne craignait plus rien.

        Il se demanda pourquoi il se sentait si mal.

        Il se demanda pourquoi, en dépit de ses bonnes intentions, il se retrouvait toujours dans de sales draps.
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        Bugs travaillait comme agent de surveillance dans une usine d’avions quand la Seconde Guerre mondiale avait éclaté. Depuis le début de sa carrière professionnelle, il avait presque toujours tenu des emplois de gardien de nuit, d’agent de sécurité ou ce genre de chose. Il n’avait pas reçu de formation qui lui aurait permis d’avoir un poste bien rémunéré, un poste que tout un chacun serait fier d’occuper. Et le fait de posséder un semblant d’autorité, même si la paye était relativement faible, avait eu un effet positif sur son ego.

        Ce travail particulier était plutôt mieux que la moyenne et il avait son possible pour le garder. Il avait fait tout ce qu’on attendait de lui, rien de ce qui lui était interdit ; avait appliqué le règlement à la lettre. Mais faire de son mieux n’avait pas suffi.

        Un jour, la femme de l’ingénieur en chef était venue à l’usine. En sa possession, comme l’exigeait le règlement, elle avait un passe mais également un paquet fermé hermétiquement. Et Bugs, en dépit des protestations véhémentes de la visiteuse, avait insisté pour l’ouvrir. Il contenait une boîte de serviettes hygiéniques.

        Elle était sortie de l’usine en larmes. Une trentaine de minutes plus tard, le temps qu’il lui avait fallu pour joindre son mari au téléphone afin qu’il téléphone à son tour au responsable de l’usine, Bugs s’en était allé avec son dernier bulletin de salaire.

        La perte de cet emploi lui avait coûté son sursis d’incorporation. Il s’était retrouvé dans l’armée où il avait rapidement intégré la police militaire. Un soir où il patrouillait dans les hangars, il avait découvert un homme, vêtu d’un uniforme russe, qui rôdait au milieu des avions. Accosté par Bugs, cet homme l’avait félicité pour sa vigilance et lui avait présenté les papiers attestant qu’il était un général américain.

        Et voilà. Comme Bugs l’avait reconnu lors de son passage en cour martiale, ces documents étaient authentiques ; il avait même reconnu le général. Mais cette mascarade avait été d’une telle stupidité qu’elle avait représenté une violation des règlements. Et lui, Bugs, avait eu toute légitimité à insister pour que le général le précède jusqu’au poste de garde où un officier pourrait disposer de son cas. Le général avait refusé, avec véhémence et force jurons. Il avait commencé à s’éloigner. Bugs lui avait ordonné de faire halte. Comme le général ne lui obéissait pas, il lui avait tiré une balle dans la hanche.

        Ce coup de feu lui avait valu deux années de forteresse. Il avait également été renvoyé à la vie civile pour conduite incompatible avec le devoir du soldat, mais un tribunal supérieur avait atténué ces termes en les remplaçant par un « retour à la vie civile avec un certificat de bonne conduite », et on lui avait également octroyé les six mois de solde précédemment confisqués.

        Quand il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, il se trouvait à San Diego où il ne faisait pas grand-chose à part vivre sur cette réserve.

        Ça s’était passé un dimanche, au zoo de la ville, dont la réputation était justifiée. Bugs se tenait devant les cages des singes, un badaud dans la foule qui jetait des cacahuètes entre les barreaux et épiait les bouffonneries des animaux. Il regardait, yeux ronds et bouche bée, en se disant qu’il avait fière allure dans son costume neuf, lorsqu’un primate avait tout à coup tendu le bras derrière son dos pour se saisir d’une pleine poignée d’excréments qu’il lui avait lancés.

        Parlez d’un gâchis. On aurait pu croire qu’il venait de ramper dans les égouts. Et les gens se moquaient de lui, ils s’éclataient vraiment la rate. Bugs ne savait foutrement pas quoi faire ; comment allait-il traverser la ville et les quinze kilomètres qui le séparaient de sa chambre avant de pouvoir se laver et changer de vêtements ?

        Une main s’était posée sur son bras, des doigts s’étaient doucement refermés sur sa manche, et il avait baissé les yeux vers un visage qui, au lieu de rire, lui témoignait gentillesse et compassion. Il comprit seulement plus tard qu’aucune poule ne pouvait afficher pareille bobine si elle avait moins de quarante ans. Mais sur le moment, elle lui donna l’impression d’être un ange.

        Elle disposait d’un petit appartement à proximité. Il était plus que cordialement invité à venir s’y rafraîchir. Il accepta l’invitation avec reconnaissance.

        Il prit un bain et se frotta vigoureusement pendant qu’elle s’occupait de ses vêtements dans la cuisine. Puis, le corps entouré d’un drap, il s’assit sur le lit en attendant qu’elle lui rende ses vêtements. Elle finit par les lui rapporter en peignoir. Elle fit le geste de les lui tendre et, accidentellement fort à propos, le peignoir s’ouvrit. Elle avait apparemment, elle aussi, eu du linge à laver car ce qu’il y avait de sûr, bon Dieu, c’est qu’elle n’en portait pas.

        Comme de bien entendu, elle s’en trouva profondément mortifiée. Pour reprendre ses propres termes, elle aurait voulu sombrer dans les profondeurs du plancher. Par manière de compromis, elle sombra sur le lit où, il va sans dire, sa nudité se trouva promptement couverte par une autre.

        Tout de suite après, elle versa des larmes amères. Bugs était lui-même à deux doigts de pleurer. C’était la première expérience qu’elle avait avec un homme, si l’on exceptait peut-être les marins de la flotte du Pacifique et le contingent local de Marines… et Bugs était consterné de l’avoir profanée.

        Ils se marièrent le lendemain en Arizona. C’était la moindre des choses que de lui redonner son statut de femme honorable.

        Quinze jours plus tard, quand on lui eut diagnostiqué presque toutes les maladies vénériennes connues, il était toujours trop innocent pour établir le lien avec elle et se satisfaisait totalement de la théorie qu’elle professait quant à la manière dont il avait pu les contracter.

        Heureusement, pour lui tout du moins, il venait de trouver un travail qui nécessitait une visite médicale préalable. En s’autorisant la plus ancienne des plaisanteries de corps de garde, le docteur lui fit perdre sa naïveté enfantine.

        « Un siège de toilettes, hein ? lui dit-il. Est-ce que vous dormez avec un siège de toilettes ?

        – Bien sûr que non, répondit Bugs avec un froncement de sourcils. Je dors avec ma femme.

        – Personne d’autre ? Vous n’avez pas eu de rencontres de passage ? Dans ce cas… dans ce cas, jeune homme ? » Et il avait écarté les mains dans un geste éloquent.

        Bugs avait failli la tuer. Si la police n’était pas arrivée, il serait peut-être encore en train de la frapper.

        Arrêté et déféré devant le tribunal, il refusa de stipuler la raison de cette agression. Il avait trop d’orgueil pour ça ; et trop honte de s’être fait avoir comme un bleu.

        Il fut condamné à six mois dans la prison du comté, et banni du même comté de manière permanente. Une fois relâché, il commença à errer d’une ville à l’autre et finit par arriver au Texas.

        Dans les bourgades-champignons devenues villes, les employés municipaux étaient une denrée recherchée, surtout s’ils étaient jeunes, forts, en bonne santé, et s’ils disposaient d’une quelconque expérience dans le domaine du maintien de l’ordre. Bugs répondait à ces exigences. Par ailleurs, il avait un passé de militaire rendu à la vie civile avec un certificat de bonne conduite. Certes, son dossier judiciaire était chargé, mais en ces temps mouvementés, on pouvait travailler très longtemps sans que votre casier judiciaire vous rattrape, s’il vous rattrapait un jour.

        Bugs devint policier municipal. Au bout de trois mois, durant lesquels la presque totalité des représentants de l’ordre fut renouvelée, il fut promu au rang d’enquêteur en civil. Et en cette qualité, se retrouva dans le pire pétrin de sa vie.

        L’un des autres enquêteurs était un personnage au regard fou, perpétuellement souriant, qui avait un penchant pour les blagues stupides. Comme il n’embêtait pas trop ses collègues, ils l’appréciaient assez. Mais pour Bugs, considéré avec cruauté comme un souffre-douleur né, il était simplement exaspérant. Un soir où Bugs en avait tout juste fini de sa journée de travail, ce type entra en titubant par la porte du vestiaire. Il avait les yeux encore plus fous que d’ordinaire ; ivre, apparemment. Dégainant son arme d’un geste brusque, il déclara qu’il en avait supporté plus, de la part de Bugs, qu’il n’en était capable, et qu’il allait le tuer.

        Murmurant des protestations et tirant des mines de trois pieds de long, leurs collègues s’écartèrent. Parmi eux s’en trouvait un qui, un instant plus tôt, avait demandé à jeter un coup d’œil à l’arme de Bugs dans l’optique de procéder à un échange.

        Du coin de la bouche, Bugs s’adressa à lui, le suppliant de lui rendre son pistolet, pour l’amour de Dieu. Mais l’emprunteur ne donna pas l’impression d’avoir entendu sa requête. Dans un murmure et la sueur au front, Bugs implora quelqu’un de faire quelque chose… de s’interposer et de maîtriser ce cinglé. Personne ne sembla l’entendre non plus. Ou alors, ils devaient être trop effrayés ou choqués pour y prêter attention.

        Bugs exprima sa peur d’un cri. Soudain, il exécuta un bond de côté, s’empara de l’arme qui lui avait été empruntée, pivota et fit feu. Il vida entièrement le chargeur. Et à cette distance, bien sûr, il ne pouvait rater sa cible.

        Le mauvais plaisant mourut avant d’avoir touché le sol. Pour dire noir sur blanc ce qui, probablement, est une évidence, il s’était livré à une de ses plaisanteries idiotes et tous leurs collègues étaient au courant.

        Ç’avait été une blague démente et, comme l’autopsie allait l’établir, cet individu était un dément. Son comportement irraisonné était dû à une tumeur au cerveau qui, d’ici un an ou moins, l’aurait assurément tué. Bugs ne pouvait donc être considéré comme véritablement responsable de son geste. Et si son attitude avait été différente, toute l’affaire aurait été réglée lors d’une enquête interne.

        Malheureusement…

        Bon, vous devinez sans doute quelle attitude il adopta ; en aucun cas celle qui aurait convenu à une situation où il y avait eu mort d’homme.

        Il était foutrement content d’avoir tué ce salopard, affirma-t-il. Il aurait dû le faire beaucoup plus tôt. Si l’occasion lui en était à nouveau donnée, il agirait à l’identique.

        Il réitéra les mêmes déclarations malvenues lors de l’inévitable procès. Lesquelles, comme d’autres, ne pouvaient que causer sa perte. Il les hurla à tue-tête quand on l’évacua de la salle d’audience : il avait écopé de la condamnation la plus lourde que la loi pouvait lui imposer.

        Et il s’agitait maintenant dans son sommeil.

        Je suis très content, se dit-il. Je n’ai rien fait que je doive regretter. Il… ils… elle n’a à s’en prendre qu’à elle-même. J’ai des principes, bon sang, et personne n’a jamais pu m’en faire démordre. Et elle… bon Dieu, je n’aurais pas dû. Je…

        Il se redressa dans son lit. Il était onze heures du matin, quelques minutes après onze heures, et le téléphone sonnait.

        Il décrocha, parla d’une voix endormie et grincheuse. « Ouais ? ’S’McKenna.

        – C’est Mike Hanlon, Bugs. Monsieur Hanlon. Je voudrais vous voir.

        – Moi ? » Sa gorge se noua inconsciemment. « Heu, tout de suite, vous voulez dire ?

        – Tout de suite », confirma M. Hanlon. Et il raccrocha.
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        C’était la deuxième fois, depuis son embauche, que Bugs s’entretenait avec Hanlon. La première avait eu lieu une dizaine de jours après son arrivée à l’hôtel, quand, à la demande du vieil homme, ou à sa requête instante, il avait dû l’emmener dans sa ronde nocturne.

        Hanlon était contraint de rester dans son fauteuil roulant, bien sûr, et au lieu de prendre les escaliers, ils étaient passés d’un étage à l’autre en utilisant l’un des ascenseurs qui n’étaient pas en service. Les cabines étaient très faciles à manœuvrer, avait appris Bugs. Hanlon lui avait exposé tout ce qu’il y avait à savoir en l’espace de quelques minutes, et lui avait également montré comment, de l’extérieur, on ouvrait la porte de la cabine.

        En repensant à cette soirée, plusieurs incidents qui n’avaient, à l’époque, eu aucune signification pour lui commencèrent à en acquérir.

        Bugs avait déverrouillé la cabine : cela se faisait en insérant une courte tige dans deux trous de la porte et en appuyant vers le bas. Il avait alors entrepris de pousser le fauteuil roulant à l’intérieur, et le vieil homme en avait agrippé les roues pour l’empêcher d’avancer. Si cela ne dérangeait pas Bugs, lui avait-il dit avec ironie, il aimait autant qu’il y ait de la lumière dans l’ascenseur avant d’y pénétrer.

        Bugs avait allumé. En l’observant d’un air rusé, Hanlon avait explicité la raison de cette exigence.

        « Je préfère m’assurer que la cabine est bien là, vous savez. On ne peut pas en être certain s’il n’y a pas de lumière. Il pourrait n’y avoir rien d’autre que le puits.

        – Mais pourquoi la cabine n’y serait-elle pas ? avait demandé Bugs en le regardant sans comprendre. Si je l’avais laissée là avec la porte fermée…

        – Elle n’est pas franchement difficile à ouvrir, si ? On peut y arriver avec presque n’importe quel objet suffisamment résistant pour supporter une petite pression. Ouais… (et Hanlon avait hoché la tête lentement) ce genre de problème s’est déjà produit. Un garçon d’ascenseur n’a pas la patience d’attendre et utilise une cabine qui ne devrait pas servir. Ou un technicien de maintenance pense qu’elle est restée en rade et la prend pour effectuer un essai. Ou encore, il s’agit juste d’un malencontreux incident : la cabine glisse le long de ses câbles. C’est arrivé, aussi, quand certaines transportent souvent de lourdes charges. Enfin bon, je n’entre pas dans une cabine tant que je n’ai pas la certitude qu’elle est bien là. »

        Comme il avait affirmé, d’une manière un peu embarrassée, qu’on jouissait d’une superbe vue depuis le toit, Bugs l’y avait conduit. Il avait poussé le fauteuil près du parapet et, treize étages au-dessus du sol, ils avaient scruté la forêt de derricks grondante avec ses lumières éblouissantes ou clignotantes. L’odeur du pétrole brut imprégnait l’air ; celle, aussi, du gaz naturel qui montait tout droit des réservoirs souterrains, à quinze cents mètres de profondeur ; et celle de la boue de forage, de l’eau salée et des vapeurs sulfureuses.

        Hanlon avait humé l’air avec délectation. « Ce n’est pas fantastique ? » avait-il demandé. Bugs avait répondu que, pour lui, ça rappelait beaucoup l’odeur des œufs pourris. Le vieil homme s’était raidi mais abstenu de tout commentaire.

        « C’est la mort qui est là-bas, Bugs. Là-bas, partout. En grande tenue, les poches pleines de billets verts… C’est l’industrie la plus dangereuse au monde, vous le saviez ? Les mines de charbon, le bâtiment… ne peuvent pas rivaliser avec les champs de pétrole. C’est vrai, ce n’est plus aussi dangereux maintenant que les grandes compagnies sont arrivées, mais le genre de forage que j’exploitais, que la majorité des foreurs indépendants exploitaient… Dieu du Ciel ! Les frais d’assurance sont presque aussi importants que la masse salariale… Ouais, c’est la mort partout où vous tournez votre regard, et vous savez, Bugs, ça ne m’a jamais beaucoup tracassé. Pas ici. Cette vieille canaille, je l’ai côtoyée, jour après jour, et naturellement je ne l’appréciais pas. Mais elle ne m’inquiétait pas. Là-bas… »

        Une rafale de vent avait fouetté le toit. Elle avait soulevé la robe de chambre jetée sur les genoux du vieillard et Bugs avait tenté de la rattraper, heurtant de son bras le fauteuil qu’il avait fait tanguer. Instantanément, son regard avait rencontré le canon d’un pistolet que la robe de chambre dissimulait.

        « Hé ! avait-il grogné, plus surpris qu’effrayé. Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce truc ? »

        Hanlon avait hésité puis eu un rire d’excuses. « Vous savez quoi ? J’avais oublié que je l’avais sur moi. Je l’ai nettoyé aujourd’hui, et après, j’ai dû le glisser dans ma poche. Je ne m’en suis aperçu qu’à l’instant, quand le vent a soulevé la robe de chambre, et quand j’ai essayé de la rattraper… »

        Il n’avait pas terminé sa phrase. Bugs avait tendu la main. « Ça vous ennuierait, que j’y jette un coup d’œil ?

        – Pourquoi ? » D’un ton vif. « Pourquoi vous voulez le voir ? »

        Aussitôt, Bugs était monté sur ses grands chevaux. « Si vous le prenez comme ça, ça ne m’intéresse plus. Oubliez que je vous ai posé la question. »

        Hanlon le lui avait tendu en insistant pour qu’il le regarde. Mais pour lui, apparemment, l’arme était comme un animal familier car il ne la quittait pas des yeux une seconde. Bugs comprenait très bien cette attitude, ou ce qu’il prenait pour telle. Lui aussi appréciait les armes à feu de qualité. Un peu radouci, il avait examiné le pistolet et esquissé le geste de le rendre.

        « Gardez-le-moi, Bugs. Conservez-le jusqu’à ce que nous soyons de retour dans mon appartement…

        – C’est bon, avait répondu Bugs en se méprenant sur ses intentions. Je voulais seulement y jeter un coup d’œil.

        – Non, je voudrais que vous le gardiez. Ce n’est pas très pratique pour moi, dans ce fauteuil. »

        Bugs avait conservé le pistolet jusqu’à leur retour dans l’appartement, où Hanlon lui avait demandé de lui préparer son remède. « Dans le placard, au-dessus du lavabo. Le flacon rond avec l’étiquette bleue et blanche. Je prends trois gouttes dans un demi-verre d’eau. »

        Bugs était allé à la salle de bains. Il avait rempli le verre jusqu’à la moitié exactement et y avait fait tomber exactement trois gouttes du liquide. Quand il s’était tourné pour ressortir, Hanlon se tenait devant la porte dans son fauteuil roulant.

        « Je me suis dit que j’allais vous demander de me donner un verre d’eau froide d’abord. On dirait que j’ai la bouche un peu sèche, à être resté là-haut sur le toit. »

        Bugs avait obéi avant de lui tendre le remède. Il avait ensuite déclaré qu’il était temps, pour lui, de libérer le plancher, à moins que Hanlon veuille autre chose.

        « Non, rien, merci. Et Bugs, avait-il ajouté avec une drôle de grimace, merci beaucoup pour l’excursion. Je ne saurais vous dire à quel point ça m’a fait du bien.

        – Heureux d’avoir pu vous rendre service, avait répondu Bugs d’un ton bourru. Si vous ressentez l’envie d’y retourner, vous n’aurez qu’à m’appeler.

        – Ben… Je n’aurais pas bonne conscience à vous le demander, à vous ordonner de le faire. C’est beaucoup de travail supplémentaire pour vous, et vous n’êtes pas rémunéré pour jouer les infirmiers.

        – Bah, ce n’est pas un problème. Ça ne me dérange pas du tout, monsieur Hanlon.

        – Dans ce cas, je vous laisserai décider. D’ordinaire, je ne me couche pas tôt du tout. Chaque fois que vous éprouverez le besoin d’avoir un peu de compagnie, ou qu’il y aura quelque chose dont vous voudrez me parler, eh bien, passez me voir. Pas la peine de me prévenir à l’avance. Frappez juste à la porte et je serai prêt à venir avec vous. »

        Bugs avait été touché par son enthousiasme. De plus, il sentait que M. Hanlon l’appréciait réellement et, en dépit des apparences, il avait soif d’affection. Il avait donc répondu qu’ils auraient de nombreuses occasions de se voir ; il passerait bientôt et souvent. Et il le pensait vraiment. Mais après, il avait commencé à ressasser les implications de la situation, implications qui n’auraient jamais effleuré quelqu’un d’autre que lui, et jamais il n’était revenu. Il n’en avait d’ailleurs pas l’intention, à moins d’en recevoir l’ordre.

        Ça ne pouvait absolument pas marcher, vous comprenez. Hanlon se fourvoierait. Il croirait que Bugs se faisait bien voir, que c’était le genre de gars qui ne pouvait pas s’empêcher de faire de la lèche à son patron. S’il recevait l’ordre de le promener dans son fauteuil, O.K. Comme il tenait à conserver son travail, il suivrait les instructions à la lettre. Mais même dans ce cas, il ne se mettrait pas en quatre pour paraître agréable, il procéderait de la façon dont, dans son esprit, il l’avait fait précédemment. Lui ferait clairement comprendre que ça n’entrait pas dans ses attributions, qu’il n’était pas un infirmier… pour reprendre un terme que le vieux prospecteur avait lui-même utilisé sans aucun tact.

        … Il frappa à la porte du salon. N’obtenant pas de réponse, il l’ouvrit avec son passe (qui permettait d’ouvrir les portes fermées de l’intérieur), et entra.

        Hanlon était sur la terrasse, le fauteuil près d’une table protégée du soleil par une ombrelle. Il entendit Bugs entrer et lui fit bonjour de la main. Bugs traversa le salon, sortit par la porte vitrée.

        « Café ? lui demanda M. Hanlon en lui montrant un siège et en versant le breuvage à l’aide d’une cafetière en argent. Désolé si je vous ai tiré du lit.

        – Pas de problème, répondit Bugs, pas très amène. Qu’est-ce qui vous ennuie, monsieur Hanlon ?

        – Westbrook. » Hanlon prit une cigarette, leva les yeux vers Bugs. « J’ai essayé de le joindre tôt ce matin. N’y parvenant pas, j’ai fait vérifier s’il était dans sa chambre. Il n’y avait pas dormi. Il n’est nulle part dans l’hôtel. Sauriez-vous où il pourrait être ?

        – Moi ? » Bugs posa sa tasse qui tinta légèrement contre la soucoupe. « Comment je le saurais ?

        – Je vous posais juste la question… donnez-moi du feu, vous voulez bien ? »

        Bugs lui tendit une allumette. Tout en le regardant dans les yeux, Hanlon referma sa main sur la sienne pour la stabiliser.

        « Est-ce que vous lui avez parlé hier, Bugs ? Disons plutôt hier soir ?

        – Non.

        – Vous en êtes certain ? Une des domestiques, la jolie petite Vara, l’a vu hier soir à votre étage. D’après la standardiste, vous étiez encore dans votre chambre à cette heure-là. Je ne vois pas pourquoi il serait monté là-haut si ce n’était pour vous voir. »

        Une goutte de sueur coula sur le front de Bugs. Un petit rire idiot sortit de sa gorge.

        « Oh, ah, ouais, fit-il avant de rire à nouveau. Ollie est effectivement passé me voir quelques minutes. Mais c’était après minuit, vous savez. Je crois, en tout cas. C’était ce matin, pas hier soir. Quand vous m’avez demandé si je l’avais vu hier soir, eh bien… euh…

        – Pas d’importance, fit Hanlon avec une grimace. Pourquoi voulait-il vous voir ?

        – Pour une bricole. Je… Écoutez, monsieur Hanlon. » Bugs eut une apparente inspiration. « Je ne voulais pas vous parler de sa visite parce qu’il avait passablement bu. Je me suis dit que si vous appreniez qu’il se promenait…

        – J’ai besoin de vous pour m’apprendre qu’Ollie boit ? Vous croyez que je ne le sais pas déjà ? C’est vous qui allez m’écouter ! » Hanlon abattit son poing sur la table. « Je ne suis pas né de la dernière pluie, ni même de l’avant-dernière. J’ai roulé ma bosse, vous pigez ? Je ne suis pas stupide, vous pigez ? J’ai la réputation d’être finaud, vous pigez ? Et je le suis foutrement. Et si vous, vous l’êtes à moitié, vous allez vous mettre à parler ! »

        Il s’appuya à son dossier en tremblant. Au bout d’un moment, il ajouta : « J’attends. »

        Bugs hocha la tête. « Bon, d’accord. Je ne voulais pas vous en parler parce que… enfin, vous allez comprendre pourquoi. Ollie a vérifié les comptes du trimestre, hier soir. Il a découvert un gros trou : plus de cinq mille dollars. Il ne pouvait pas le prouver, mais il était sûr que Dudley avait volé cet argent…

        – Continuez, dit Hanlon comme s’il prêtait l’oreille à une récitation tout en suivant sur le texte. Je savais que c’était ce genre de chose. Ollie, je l’avais mis en garde contre ce salopard. Je déteste dire du mal des gens qui sont morts, mais je l’ai dit à Ollie, à l’époque, que s’il y avait un escroc et un filou plus malin… Excusez-moi, Bugs. Vous disiez ?

        – Ben, c’est à peu près tout. Il était malade d’inquiétude. Convaincu que ce travail représentait sa dernière chance et que s’il le perdait, il ne retrouverait plus jamais un emploi. Et il était sûr que vous alliez le fiche à la porte.

        – Il l’avait bien cherché, en plus ! Quand on met constamment quelqu’un en alerte pour telle ou telle chose, et qu’il continue quand même comme si de rien n’était… Bon. » Hanlon soupira à contrecœur. « Je crois que je serais prêt à lui donner une autre chance. Je ne devrais pas, mais je le ferais. Il est sacrément compétent, ce petit bonhomme, et je ne peux vraiment pas lui tenir rigueur d’être loyal envers ses amis. »

        Bugs se détendait un peu. Il avança que c’était sympathique, de la part de Hanlon, de voir les choses ainsi.

        « Question de sens pratique, Bugs. Simple question de sens pratique. » Le vieil homme se pencha confidentiellement vers lui. « Est-ce que vous pensez qu’il va revenir ? Dans quelques jours, vous savez, dès qu’il aura émergé de sa cuite ?

        – Ben, ouais. Pourquoi pas ?

        – Vous ne voyez aucune raison pour qu’il ne revienne pas ? N’essayez pas de dissimuler la vérité, Bugs, ni pour le préserver, ni pour me préserver moi. Ça ne passerait tout simplement pas. Je détesterais que la situation soit ce qu’elle pourrait… ce que je redoute qu’elle puisse être. Ça causerait un sacré scandale, ça nous entraînerait dans un procès monstrueux, si Dudley avait ne serait-ce qu’un cousin au quatrième degré. Mais ça n’empêche que je ne supporterais aucune dissimulation. Donc si Ollie a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Dudley…

        – Non, déclara Bugs d’un ton ferme. Il savait que ça ne lui servirait à rien d’aller trouver Dudley. » Il ajouta quelques précisions, exposant le problème tel que Westbrook le lui avait présenté. Hanlon parut moins que satisfait.

        « B-bon, je veux bien le croire, ça. Ollie est quelqu’un qui a du sens pratique, qu’il soit ivre ou sobre, et il ne serait pas allé parler à Dudley en sachant qu’il ne pourrait rien en tirer. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir disparu. Et cinq mille dollars ont disparu. Dudley est mort.

        – Dudley a peut-être dépensé l’argent, fit Bugs en haussant les épaules. Il l’avait peut-être caché quelque part. Et comme Ollie se sentait très mal…

        – Oui, c’est comme ça que je vois les choses. Ne pouvant affronter la réalité, il disparaît pour se biturer. Il a fait la même chose dans d’autres hôtels. Mais ce suicide… » La voix de Hanlon s’attarda sur le mot. « En tant que flic, Bugs, ça ne vous semble pas illogique, bon Dieu ? Dudley avait volé l’argent. Ni vu ni connu : personne ne pouvait rien contre lui. Dans ce cas, pourquoi…

        – Ça me dépasse, répondit Bugs en secouant la tête sans exagération. Il faut croire qu’il y avait quelque chose de grave dans son passé. Quelque chose qui a fini par le rattraper.

        – Ah, oui. Ça serait possible, bien sûr. Et bien sûr, si quelqu’un de suicidaire avait un comportement logique, il ne serait pas suicidaire. Oui, ça se tient. Ce n’est pas aussi délirant quand on considère les choses sous cet angle-là. Bugs, vous m’ôtez un gros poids de l’esprit. »

        L’agent de sécurité eut un soupir modeste. Il approcha une nouvelle allumette de la cigarette de Hanlon.

        « Mais ça me laisse quand même avec une question, reprit le vieux prospecteur en soufflant la flamme. Ou plus précisément, ça me laisse avec une question sans réponse. Je me demande si vous seriez prêt à me la fournir. »

        Bugs garda le visage inexpressif. Du moins il essaya. Mais il savait ce dont Hanlon voulait parler ; c’était la question qu’il redoutait… Pourquoi Westbrook était-il venu le voir la nuit précédente ? Juste pour bavarder ? Juste pour lui exposer la situation dans laquelle il se retrouvait, pour pleurer sur une épaule amie ? Ou pour une autre raison, très pratique ?

        Bugs savait que c’était la question qui tourmentait Hanlon. Pour l’essentiel, la seule et unique. Celle vers laquelle il tendait depuis le début. Et il savait autre chose : que Hanlon n’en avait strictement rien à fiche, de Dudley, en tant que personne. Qu’il n’était au plus que très légèrement inquiet à la perspective d’un scandale ou d’une action en justice. Il ne s’intéressait à la mort de Dudley que dans la mesure où elle pourrait être le signe avant-coureur de la sienne. Car si Bugs avait tué Dudley, s’il était capable de tuer pour de l’argent…

        Et Bugs ne pouvait avouer ce qu’il savait… Il ne pouvait avouer sa conviction grandissante, ou ses soupçons grandissants, qu’on l’avait embauché dans le but d’assassiner Hanlon. Il ne le pouvait pas, c’était une évidence. S’il admettait nourrir de tels soupçons, tout en persistant à occuper ses fonctions, cela suffirait à le perdre.

        « Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il. Il serait peut-être préférable que vous me le disiez.

        – Il y a une chose que je vais vous dire, Bugs. Je ne fais pas de cadeaux à Ford, et je n’ai aucun désir de jouer aux gendarmes et aux voleurs… ou aux tueurs. Tout ce que vous dites restera strictement entre nous. Par conséquent, si c’était un accident… ou même quelque chose d’un peu plus que ça. Si vous essayiez de rendre service à Ollie, si vous avez perdu votre sang-froid ou…

        – Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta Bugs. Mais ce qui est sûr, c’est que je n’aime pas ce que ça semble insinuer. Écoutez, soit vous arrêtez de tourner autour du pot, soit vous passez à autre chose. Sinon, je sors d’ici, et si je le fais, ça ne sera pas pour revenir ! »

        Exactement ce qu’il fallait ; le retour de sa hargne habituelle. Hanlon sonda son visage et l’air hanté qui se lisait dans ses yeux s’effaça devant le soulagement.

        « Oubliez ça, Bugs. Ça n’a rien d’important. Juste une idée idiote qui m’est passée par la tête.

        – Ben…

        – Oubliez. Et merci beaucoup d’être venu. »

        Bugs repartit. À la porte-fenêtre, il fit halte et se retourna. Sur le moment, il ignora ce qui le poussait à prononcer ces paroles. Ce fut quelque chose d’instinctif, un grand pas en avant, ou vers le bas, en direction des ténèbres à venir.

        « Je me disais justement, j’avais promis de passer vous chercher un soir, pour faire ma ronde avec vous…

        – Oui ? Oh, oui, il me semble que vous l’aviez dit. Bah, je ne m’attendais pas vraiment à ce que vous vous donniez cette peine.

        – Ça ne me dérange pas. Est-ce que vous… Je ne pense pas que vous en auriez toujours envie, si ? »

        Hanlon hésita une infime fraction de seconde. Il sembla vaciller un instant, fondre et perdre sa forme comme un bonbon au-dessus d’une flamme puissante. Puis, comme s’il avait été brusquement plongé dans l’eau froide, il redevint lui-même. Se recomposa en un être plus dur, plus inébranlable qu’il ne l’avait été pendant la fraction de seconde qui venait de s’écouler.

        « Si, dit-il, j’en ai toujours envie. Pourquoi pas, Bugs ?

        – Dans ce cas, je le ferai. Je passerai vous chercher… un de ces soirs. »

        Il regagna sa chambre et se recoucha. Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts, trop fatigué pour s’endormir, juste assez reposé pour ne pas pouvoir se reposer davantage, il tournait et retournait une question dans sa tête. Mais pourquoi je lui ai proposé ? Je n’étais pas obligé. Il ne s’y attendait pas. Alors pourquoi ? Pourquoi ?

        La réponse finit par lui apparaître. Profitant de sa lassitude, elle se faufila à travers les nombreux blocages mentaux qu’il avait érigés. Fit irruption dans sa pensée consciente.

        Et, bien sûr, vous le savez. Il en éprouva une trouille de tous les diables.

      

    

  
    
      
      
      

      
        9
      

      
        Ce fut trois jours après la mort de Dudley que Bugs reçut la lettre. Une lettre de chantage exigeant les cinq mille dollars qu’il était censé s’être accaparés en assassinant Dudley. L’auteur de la lettre ne laissait planer aucun doute sur le sérieux de sa démarche. Il, ou plutôt elle, très certainement, signifiait qu’elle possédait des preuves contre lui (et c’était certes le cas, même si d’une manière épouvantablement erronée mais irréfutable), et que si elle ne parvenait pas à récupérer les cinq mille dollars, elle porterait l’affaire entre les mains de Lou Ford.

        Bugs était donc de retour dans son habitat naturel : celui, vulgairement nommé, de la mouise dans laquelle il semblait éternellement replonger. Et cette fois, non seulement il n’avait pas de rame, mais il n’avait pas de bateau.

        Car, naturellement, il n’avait pas, ni ne pouvait mettre la main sur les cinq mille dollars qu’il lui fallait absolument sinon… Il ne pouvait s’en procurer cinq cents. Il n’aurait pu en réunir cinquante sans se démener comme un malade.

        Ce qui ne lui laissait qu’une seule solution. Découvrir l’identité de la femme qui le faisait chanter. Découvrir qui elle était et lui réserver bien autre chose que les cinq mille dollars. Évidemment, cela présentait un problème majeur. Mais il avait de sérieux indices concernant cette dame, une assez bonne idée de son identité… à ce qu’il pensait. Cela revenait à l’appâter, à dissimuler ses soupçons et ensuite…

        Mais ça, ce serait alors. Et tout cela débuta le troisième jour qui suivit la mort de Dudley.

        Si l’on prend les choses dans l’ordre chronologique, voici les événements postérieurs à son entretien avec Mike Hanlon.

        Bugs éprouva beaucoup de difficultés à s’assoupir. En fait, il était presque trois heures de l’après-midi quand il parvint enfin à dormir. Puis, vers six heures, il fut réveillé par un grattement discret mais insistant à sa porte. Et lorsque ses qui-est-là et ses qu’est-ce-qu’il-y-a réitérés demeurèrent sans réponse, il enfila rapidement son pantalon et alla ouvrir.

        C’était Joyce Hanlon, dans son uniforme qui se composait d’une jupe collant aux hanches et d’un pull trop bien rempli. Elle lui fit un sourire étincelant que Bugs essaya de lui rendre. Il ne parvint qu’à dévoiler ses dents dans une grimace effrayante.

        « Bonsoir, Bugs, vous dormiez ?

        – Si je dormais ? Oh non, pas du tout, répondit-il avec un rire rauque. Non, je ne dors jamais dans la journée. Je le fais la nuit, pendant que j’effectue ma ronde dans l’hôtel.

        – Oh… En tout cas, j’espère que je ne vous ai pas réveillé. »

        Bugs émit un gémissement de colère. Il tenta de se contrôler, de se forcer à sourire poliment, de lui dire que ça n’avait aucune importance et que tout allait bien. Mais… mais…

        Elle espérait qu’elle ne l’avait pas réveillé ! Bon Dieu de merde, il venait de lui dire qu’il dormait, et elle, elle espérait qu’elle ne l’avait pas réveillé !

        C’est dingue comme les gens peuvent repousser les limites de la stupidité, nom de nom ! Et qu’est-ce qu’elle voulait, hein ?

        Ces questions grondaient et rugissaient dans sa tête. Elles jaillirent de sa bouche avant qu’il n’ait pu les en empêcher.

        Joyce Hanlon ouvrit de grands yeux, sursauta et exécuta un pas en arrière. « Oh ! Je ne peux pas dire que j’apprécie…

        – Personne en a rien à fiche. Il faut que je dorme, bon sang de bois, et vous, vous… je… d’accord, je suis désolé. Je ne voulais pas me foutre en rogne, mais…

        – Ah, voilà qui est mieux, dit-elle d’un ton guindé. Bon, vous allez m’inviter à entrer ou pas ?

        – Euh, faut croire que oui. Je veux dire, bien sûr, ce serait avec plaisir. Je… Ah, je m’en fous complètement. Entrez ou restez dans le couloir, comme ça vous chante. »

        Elle passa devant lui d’un pas ferme, lèvres pincées, joues empourprées, s’assit sur le lit d’un geste circonspect et Bugs ferma la porte en la claquant, puis s’avachit dans un fauteuil en face d’elle.

        Elle croisa les jambes, chassa de la main un pli minuscule sur sa jupe. Bugs tripotait une peau imaginaire le long d’un ongle. Ils levèrent la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Ils les rabaissèrent vite avant de les relever lentement.

        Et tout à coup, elle éclata de rire, bascula en arrière sur le lit en martelant le côté avec ses talons, le corps tout entier agité et secoué d’hilarité.

        « Oh, Bugs… ha, ha… on aurait dit, on aurait dit un vieil ours sortant de sa caverne ! Et quand je vous ai demandé si vous dormiez… ha, ha, ha… quand je vous ai demandé si vous… hou-houou, ha, ha, ha, ha… »

        Bugs grimaça un sourire, gloussa d’un petit air gêné, essaya de ne pas lorgner ses longues jambes au galbe sensuel. Il reconnut qu’il avait dû se comporter comme le roi des râleurs, et qu’il ne fallait pas qu’elle s’en offusque.

        « Oh, ne vous excusez pas. Je suis très contente. J’ai l’impression que j’arrive enfin à vous connaître mieux alors que je commençais à me dire que je n’y parviendrais jamais… Venez là.

        – Euh… où ? Pourquoi ?

        – Ici, gros bêta ! » Elle leva la main, agita les doigts pour lui faire signe d’approcher. « Près de Mama. Et qu’est-ce que vous croyez, pourquoi ? »

        Voilà comment c’était arrivé. Voilà comment Bugs s’était retrouvé à rouler dans le foin avec Joyce Hanlon, la femme de son patron. En lui parlant mal, en lui disant d’aller se faire voir ailleurs, d’aller au diable que ça lui plaise ou non. C’était comme ça qu’ils avaient brisé la glace, étaient parvenus à un stade de leur relation qui normalement aurait pu prendre des mois.

        Mais ils n’avaient roulé dans le foin qu’au sens premier de cette expression. Une débauche de caresses, de nombreux baisers, pelotages, des mains baladeuses et cavaleuses, mais rien de plus, sans la conclusion habituelle. Et ce n’était pas la faute de Bugs si elle n’avait pas été au rendez-vous.

        Il était peut-être prude, pudique, mais un homme change quand il se retrouve en situation d’urgence. De plus, il ne pouvait pas nourrir le sentiment qu’il dépouillait Hanlon de quelque chose qui lui appartenait, ni qu’il l’outrageait ; le vieil homme, peut-être, serait déçu par son comportement, mais venant d’elle, ça ne lui ferait ni chaud ni froid. Et donc, si leur abstinence méritait des éloges, ils revenaient à Joyce. C’était elle qui avait résisté, qui l’avait laissé aller juste assez loin, l’avait maintenu juste assez loin, et lui avait opposé une poigne ferme.

        Ça, lui avait-elle dit, c’était quand on allait au lit le soir. Ça n’était pas bien. C’était une chose qu’elle ne pouvait vraiment pas envisager de faire… pas encore.

        « Mais pourquoi, nom de nom ! Si vous n’aviez pas l’intention de…

        – Parce que, voilà pourquoi. Bon, soyez un amour, vous voulez bien ? Faites-lui un de vos beaux sourires tendres, à Joyce.

        – Mes fesses !

        – Avec du sucre dessus ? Mmm ? Mmm ? Allez, arrêtez, espèce de râleur. Montrez votre beau sourire. »

        Elle le chatouilla au niveau des côtes. Il se contorsionna, grimaça malgré lui un sourire.

        « Voilà qui est mieux. Qu’est-ce que Mike voulait, ce matin, mon chou ? De quoi il vous a parlé ?

        – De rien. Et comment vous le savez, qu’il m’a parlé ?

        – Allons, Bugs. Je suis une petite dame très intelligente, et la femme du patron découvre plein de choses.

        – Dans ce cas, découvrez ce dont il m’a parlé… Oh, bon Dieu, ça n’allait pas chercher bien loin. Il voulait juste que je lui parle du suicide. Savoir pourquoi Dudley avait fait ça, à mon avis, etc.

        – Oui ?

        – Eh bien, il y avait un trou dans ses comptes, ça je le sais. Du moins, c’est ce que Westbrook m’a dit. À propos, je suppose que vous avez entendu raconter que Westbrook a…

        – Oui, oui, l’interrompit Joyce. Oubliez Westbrook. Tout ce qui m’intéresse, c’est Dudley.

        – Pourquoi ? Vous et lui étiez copains, c’est ça ?

        – Arrêtez, gros bêta. Je le connaissais assez pour lui parler. Je doute d’avoir échangé une demi-douzaine de mots avec lui. Pourquoi…

        – Holà, holà, pas si vite. » Bugs se recula pour la scruter du regard. « Je vous ai posé une question. Ce n’est pas une enquête criminelle.

        – Mais, je ne le connaissais pas du tout, moi, Dudley. C’était un employé comme un autre, pour moi. J’ai uniquement posé des questions sur lui à cause de vous.

        – Ah ouais ?

        – Oui ! Maintenant arrêtez, Bugs ! C’est sérieux. Est-ce que Mike… est-ce qu’il vous a considéré comme responsable ? Je veux dire… enfin, vous savez. Est-ce que vous croyez, euh, qu’il vous en a voulu pour je ne sais quelle raison ? Euh, qu’il vous fait moins confiance à cause de ça ? »

        Bugs commençait à sentir la fatigue. Peut-être à cause de l’impression de plus en plus nette qu’il ne parviendrait à rien obtenir de plus. Il la scruta subrepticement, remarquant les petites rides autour des yeux, un étroit sillon rempli de poudre à son cou : une douzaine de détails peu séduisants auxquels l’excitation des préliminaires l’avait rendu aveugle. Le dégoût qu’il ressentait à son propre égard monta à sa gorge. Il se sentait sale, immonde. Il se dit, et le pensa, qu’il ne la prendrait pas maintenant, même si on la lui servait sur un plateau.

        Seigneur, mais qu’est-ce qu’il s’était imaginé, enfin ? Quel genre de type était-il en train de devenir ? Il savait ce qu’elle venait chercher, et lui, il fonçait sur l’appât.

        « Non, Joyce, lui répondit-il. Non, il ne me fait pas moins confiance. Pas le moins du monde, bon sang. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il le sait, bon Dieu, qu’il n’en a pas la moindre raison. Et vous savez quoi ? Il n’en aura jamais ! »

        Il hocha la tête avec conviction. Elle lui appliqua une petite tape taquine sur la joue, s’exprima avec une légèreté forcée.

        « Ah, c’est rudement bien. C’est rudement bien, non ?

        – Oui. Je pense que c’est très bien.

        – Quel dommage qu’il ne soit pas plus jeune. Qu’il soit vieux et mal en point. Il pourrait faire beaucoup pour vous. Vous, vous êtes encore jeune et… Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? » Elle avait le regard nerveux. « Pourquoi vous me regardez comme ça ?

        – Je réfléchissais, c’est tout. Vous savez que j’ai beaucoup joué au foot américain ? À une époque, j’ai été très bon.

        – Au foot ? Mais qu’est-ce…

        – Ça ne vaut pas la peine que je me lève pour vérifier, alors je me posais juste la question. Celle de savoir si je pourrais vous flanquer un bon coup de pied au cul en restant allongé.

        – Qu-quoi ? » Elle émit un petit cri et se redressa d’un air outragé. « Oh, vous êtes vrai… »

        La main de Bugs se glissa sous les fesses de Joyce. Il leur imprima une violente poussée et elle fut projetée hors du lit, retomba les pieds sur le plancher.

        « Maintenant, fichez le camp, lui ordonna-t-il. Décampez avant que je vous flanque dehors. »

        Elle postillonna de fureur. Ses yeux étincelèrent brièvement de rage : une lueur presque meurtrière s’y lisait. Puis elle éclata de rire, tournant ses menaces en dérision. Ce qui le laissa désorienté et désarmé.

        Elle refusait de se mettre en colère contre lui. Elle n’était pas du genre à se mettre en colère quand cela risquait de lui porter préjudice. Et après cet initial et bref accès de fureur homicide, toute colère l’avait quittée. La brutalité… elle l’avait connue avant d’être sevrée. Des types qui remplaçaient les baisers par des coups de pied aux fesses, elle en avait rencontré beaucoup, et plus d’une fois elle s’était aperçue qu’elle pensait à eux avec affection. Ils n’étaient pas si méchants que ça, pour certains. Au moins, on ne s’ennuyait jamais avec eux.

        Et par conséquent, pendant que Bugs grommelait et jurait dans le vide, elle se rassit sur le lit ; lui ébouriffa les cheveux, lui donna des petites tapes, eut des gestes de tendresse caressante.

        « Bon, maintenant ça suffit, vieil ours… espèce de brute mal dégrossie. Je reviendrai ce soir quand vous serez reposé, et…

        – Bon Dieu, vous feriez mieux de ne pas revenir ce soir !

        – Bon, bientôt, alors. Comme vous voudrez. Nous aurons une gentille petite conversation d’ici peu, et peut-être…

        – Fichez-moi le camp !…

        – C’est bon. Mama sait qu’il est très fatigué, elle va juste le border bien comme il faut, et…

        – Mama ? Mama ! » La voix de Bugs se brisa d’indignation. « Bon Dieu de… quel genre de femme vous êtes, enfin ? Merde, comment…

        – Allons, allons. Étendez juste vos jambes en bon petit garçon que vous êtes. »

        Elle agrippa les revers de son pantalon qu’elle lui retira avec expertise avant de le poser sur une chaise. Remonta les draps sous son menton et planta un baiser appuyé sur sa bouche.

        « Et voilà, dit-elle en récupérant son sac à main. Maintenant, vous allez bien dormir ! »

        Vraisemblablement l’affirmation la plus erronée du siècle. En dépit de deux douches froides et de quatre cachets d’aspirine, il ne ferma pas l’œil. Et de se dire qu’il était une octuple buse et qu’il devrait avoir honte ne lui fut d’aucune aide.

        Il avait honte. Il avait également peur… et pas qu’un peu. Mais cela n’y changeait rien.

        Il était tellement égaré que quand Rosalie Vara arriva pour faire la chambre, il en profita pour se frotter contre elle.

        Elle demeura un instant parfaitement immobile, penchée pour réajuster le dessus-de-lit. Puis, avec douceur mais fermeté, ses hanches aux formes pleines répondirent à ce contact insistant.

        Il se précipita hors de la pièce.
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        Au matin, il était redevenu presque lui-même. Vautré dans l’inquiétude et le repentir, il avait absous son âme honteuse dans l’acide du dégoût de soi, avant d’émerger enfin, tremblant et un peu effrayé sur les bords. Mais immaculé aussi, pratiquement, et mû par une ferme résolution.

        Bon Dieu, chaque homme pouvait connaître un instant de faiblesse. Chaque homme se comportait au moins une fois comme un crétin fini. Cela ne signifiait pas, pourtant, qu’il était quelqu’un de faible, ou qu’il continuerait à agir comme un crétin. Au contraire, il n’en était que plus fort après s’être purgé de sa déraison.

        Il se sentait parfaitement bien, maintenant, se dit-il. Il était remis en selle et avait bien l’intention d’y rester. Finies, les tromperies et les finasseries de cet acabit. Non seulement ça, mais il éviterait soigneusement toute situation, quelle qu’elle soit, qui risquerait de déboucher sur ce genre de chose.

        Lorsqu’il regagna sa chambre, il accrocha le panneau « Ne pas déranger » à sa porte. Il prévint également le standard qu’il n’accepterait aucun appel venant de quiconque à l’exception, bien sûr, de Mike Hanlon.

        Hanlon n’appela pas. Bugs profita de dix longues heures de profond sommeil et se réveilla à dix-huit heures. Il bâilla, s’étira à loisir. Se tortilla sur les oreillers avec un rictus de contentement. Puis, se souvenant de ses résolutions et des dangers contre lesquels elles devaient le prémunir… il bondit presque hors du lit.

        Il prit un bain, se rasa et s’habilla. À dix-neuf heures, il avait achevé son repas à la cafétéria et avait quitté l’hôtel.

        Il disposait de quatre bonnes heures avant que sa présence soit requise dans l’établissement.

        Il avait déjà vu le film programmé au cinéma local. N’avait pas d’argent à perdre au jeu, même s’il avait été enclin, par le passé, à se livrer à pareille occupation. Et il n’y a rien de plus ennuyeux que de conduire sans aller nulle part, en errant sans but.

        Il entra donc dans un drugstore et téléphona chez Amy Standish. Il avait envie de la voir ; il lui semblait qu’il en avait eu l’intention depuis son réveil. Sa compagnie l’aiderait grandement, pensait-il, à éradiquer de sa mémoire l’épisode avec Joyce Hanlon.

        Elle ne répondit pas au téléphone. Il raccrocha avec l’impression agaçante d’être victime d’une injustice. Il avait ce genre de réaction quasi puérile. Quand il avait décidé d’agir, il fallait que ce soit tout de suite. Et, déraisonnablement, il se sentait offensé si ce n’était pas possible.

        Elle avait dit qu’il pourrait la revoir, non ? Alors pourquoi il ne le pouvait pas ? Pourquoi elle n’était pas chez elle comme elle aurait dû ?

        Il marcha au hasard pendant une demi-heure et la rappela. Toujours pas de réponse. Avec obstination, et ressassant sa colère, il continua d’appeler toutes les trente minutes. Enfin, peu après vingt-deux heures, elle décrocha.

        Il était désormais trop tard pour la voir, évidemment. Disons, pour faire plus que la convaincre de sortir de chez elle avant d’être contraint de faire demi-tour et de revenir à l’hôtel.

        « Oh, monsieur McK… Mac » Y avait-il eu un soupçon de déception dans sa voix, ou non ? « Est-ce vous qui avez essayé de m’appeler, tout à l’heure ?

        – Probablement. J’ai essayé de vous joindre toute la soirée, grogna-t-il.

        – Oh, je suis désolée. Je venais de franchir le seuil et je me suis précipitée sur l’appareil, mais…

        – Ça ne fait rien, l’interrompit-il d’un ton bourru. Je m’étais juste dit que nous pourrions nous retrouver pour boire un soda, un verre ou quelque chose. Rouler un peu un moment. Mais je suppose que vous vous êtes amusée bien davantage avec… en faisant autre chose. »

        Silence sur la ligne. Motivé par le reproche, ou l’indécision. Puis elle reprit la parole, non pas avec froideur, peut-être, mais quelque chose qui n’en était pas si loin que ça.

        « Je travaillais, Mac. À la bibliothèque.

        – À la bibliothèque ? Je croyais que vous étiez institutrice.

        – Je le suis. La bibliothèque se trouve dans l’école, et elle n’ouvre que le soir. Nous, les enseignants, devons nous relayer pour tenir le rôle de bibliothécaire. »

        Bugs attendit. Il ne savait que dire, avait l’impression que c’était à elle, désormais, qu’il revenait de mener la conversation.

        Finalement, et d’un ton grincheux, il rompit le silence qui s’éternisait. « Je vois. Et je suppose que vous allez y travailler aussi demain soir.

        – En fait, oui. Je dois officier deux soirs de suite.

        – Je vois. Bon, laissons tomber. Désolé de vous avoir dérangée. »

        Il esquissa le geste de raccrocher brutalement. L’exclamation précipitée de la jeune femme suspendit son bras avant que le combiné ait touché le crochet.

        « Attendez, Mac… Mac !

        – Ouais ? Ouais ? dit-il précipitamment. Je suis toujours là, Amy.

        – Je voulais juste dire que j’aurai terminé à vingt et une heures, ou quelques minutes après. Dès que j’aurai réussi à faire sortir les visiteurs et à fermer à clé. Si vous voulez me retrouver à ce moment-là…

        – Très bien ! Parfait ! s’écria-t-il. Je veux dire, ouais, je peux y arriver. Je pense que c’est faisable. »

        Elle respira profondément. Fronça les sourcils : ce froncement, il l’entendit dans le silence, exactement comme il avait perçu le reproche. Et tout de suite (il le sut comme il savait qu’il se tenait là, au téléphone), un sourire qui, dans un mouvement de merveilleuse tendresse, commença par ses lèvres, gagna lentement son visage en forme de cœur, creusa ses joues d’une fossette, souligna doucement les rides du rire et investit ses yeux, les illuminant comme si le soleil s’était levé derrière eux…

        « Mac, dit-elle. Mac, vous êtes fou…

        – Hein ? Ben, ouais, reconnut-il d’une voix embarrassée. Je suppose que je donne cette impression, parfois.

        – Heureusement que j’aime les gens qui sont fous. Surtout s’ils s’appellent McKenna et sont agent de sécurité dans un hôtel. Vous ne trouvez pas que c’est une heureuse coïncidence ? »

        Bugs déglutit. Une sensation de chaleur mêlée d’un agréable picotement parcourut son corps massif. Il avait un millier de choses à lui dire et ne parvenait à en énoncer aucune.

        La voix d’Amy se manifesta à nouveau au bout du fil, douce et compréhensive. « Je suis heureuse que vous ayez appelé, Mac. Je suis impatiente de vous revoir… Et je vous souhaite bonne nuit. »

        Très doucement, elle raccrocha.

        Bugs regagna l’hôtel en cheminant sur le trottoir, comme tout un chacun pouvait le constater, mais en donnant l’impression de marcher sur un nuage. Il était irrationnel de ressentir ce genre de chose pour une jeune femme qui… pour l’ex-petite amie de Lou Ford, à condition qu’elle soit bien son ex. Mais c’était pourtant ce qu’il ressentait, et rien à fiche, que ce soit irrationnel ou non. En réalité, cela ne lui demandait pas un gros effort d’exclure Ford des pensées qu’il associait à Amy. Il était capable de le rayer du paysage, cet imbécile avec son étoile en fer-blanc, de manière aussi définitive que s’il n’existait pas. Ce qui, à ses yeux, aurait rendu le monde mille fois plus agréable.

        Dans sa boîte à lettres, il y avait deux fiches signalant des appels téléphoniques. Deux fois Mme Hanlon l’avait prié de la rappeler. Bugs les déchira en mille morceaux qu’il laissa tomber dans un crachoir rempli de sable, puis il entama sa ronde nocturne.

        C’était une nuit exceptionnellement calme. La nuit rêvée, pensa-t-il, pour inviter Mike Hanlon à l’accompagner. Toutefois, rien ne pressait et il n’avait pas envie de discuter longuement comme il y serait contraint s’il allait chercher le propriétaire de l’hôtel. Il repoussa donc cette idée et fit sa tournée seul.

        Il y avait du bruit à l’un des angles du neuvième étage… des joueurs de poker dans un appartement. Il leur demanda de baisser le volume sonore et, quand ils répliquèrent d’un ton hargneux, il les calma : il expédia un coup de coude dans la trachée d’un des râleurs, en agrippa un autre par la cravate et le gifla. Quant aux deux derniers, qui avaient beaucoup bu, il les fit pénétrer de force dans la salle de bains et les colla sous la douche. Il rafla alors cartes et jetons qu’il jeta dans le vide-ordures avant de s’en aller tranquillement.

        Ce fut l’unique problème qu’il rencontra sur tout son parcours (même s’il pouvait difficilement considérer un incident aussi anodin comme un problème). Néanmoins, il y eut quand même un très léger accroc dans sa routine, au cinquième étage. Un individu frappait à grands coups contre une porte avec la crosse de son six-coups, menaçant de tuer sa femme aussitôt qu’il serait entré. Mais il était seulement ivre, et le revolver, dont Bugs le délesta, s’avéra vide. Il n’y avait donc pas là de quoi fouetter un chat.

        Il ne se passa rien d’autre. Rien, c’est-à-dire, de suffisant pour y penser à deux fois. Quelques minutes avant une heure du matin, il avait achevé sa ronde et était de retour dans le grand hall.

        Leslie Eaton, qui parlait au téléphone quand Bugs passa devant l’accueil, le vit et lui fit signe en formant silencieusement un nom avec ses lèvres. Bugs secoua la tête et se dirigea vers la salle de restaurant.

        Encore Joyce. Oh, elle pouvait appeler tant qu’elle voudrait, bon sang. Quand elle en aurait marre, peut-être qu’elle arrêterait. Il ne se sentait plus aucune obligation envers elle. Pas plus, inutile de le préciser, qu’il n’éprouvait le besoin de se montrer aimable et poli. C’était une traînée ; elle n’était pas en position de lui faire perdre son emploi, ni de lui nuire en aucune façon auprès de Hanlon. Et elle était suffisamment fine pour s’en rendre compte.

        La nuit toucha à sa fin sans qu’il ne se passe rien. Tout en parcourant l’hôtel, en se promenant dans l’univers toujours confondant qui en représentait la face cachée, Bugs s’interrogeait sur Westbrook : qu’était-il advenu du petit homme ? Comment avait-il pu disparaître si brusquement ? Mais il n’y avait pas vraiment lieu de s’étonner, si ?

        Le gérant n’avait plus le moindre espoir, convaincu qu’il était irrémédiablement fichu. Étant alcoolique, il avait trouvé refuge dans la gnôle, abandonné le reste avant qu’on n’ait pu le lui retirer… car il était sûr que cela ne manquerait pas de se produire. Il s’était caché dans un bouge où il pourrait boire, boire toujours et encore jusqu’à… ?

        C’était moche, songeait tristement Bugs. Cela démontrait bien que nul ne devrait baisser les bras trop vite. Tout ce que Westbrook aurait eu à faire, ç’aurait été de se confesser à Hanlon. S’il l’avait fait, il aurait conservé son emploi au seul prix d’une engueulade carabinée.

        Bugs s’interrogeait aussi sur autre chose. Une énigme qui, enfin, ne resterait plus sans réponse. Qu’était-il advenu des cinq mille dollars, ou de la somme exacte, quelle qu’elle soit, que Dudley avait volée ?

        Le comptable l’avait forcément eue en sa possession. Et même, elle devait se trouver dans son pantalon, ou plutôt, dans cette ceinture de billets à fermeture éclair où, avait conclu Dudley, Bugs l’avait volée. Rien d’autre ne pouvait expliquer son attitude. C’était impossible, à moins d’être doué d’une imagination débordante. Et comme il fallait bien…

        Les réflexions de Bugs atteignirent ce point-là, mais il ne put les mener plus loin. Il laissa donc libre cours à cette fameuse imagination… Bon Dieu, le comptable avait très bien pu planquer son butin quelque part avant d’oublier qu’il l’avait fait. Il l’avait peut-être perdu. Ou encore, ce n’était pas à cause de l’argent qu’il s’était mis dans un état pareil. Peut-être qu’il n’avait rien volé et s’était jeté sur Bugs avec une telle férocité pour une autre raison.

        Aucun moyen de le savoir… à moins que ? La chambre avait été plongée dans l’obscurité. C’était à peine s’ils avaient échangé une demi-douzaine de mots. Et tout s’était déroulé très vite, avait été terminé en quelques secondes.

        Ouais, se disait Bugs, il y avait forcément une explication « simple » à la disparition de l’argent. Il fallait bien. Sinon… hé, il n’allait pas s’autoriser à penser ce genre de chose. Il préférait penser à Amy Standish, et à cette nouvelle vie qu’il se construisait. Ce dont il ne se priva pas.

        Il regagna sa chambre tôt, une nouvelle fois. Accrocha à nouveau le panneau « Ne pas déranger » sur la porte, et communiqua au standard une injonction similaire.

        Il profita d’une bonne journée de sommeil supplémentaire. Prit son repas du soir dans sa chambre. À vingt heures, il s’apprêtait à sortir de l’hôtel. En passant devant l’accueil, il repéra deux formes rectangulaires dans sa boîte. Il eut une grimace de mauvaise humeur et poursuivit son chemin en les y laissant… Sacrément obstinée, cette Joyce Hanlon. Bon, si ça l’amusait. Lui, ça ne le dérangeait pas.

        L’école, qui associait primaire et secondaire, était en bordure de la ville, à proximité immédiate des quelques pâtés de maisons correspondant au périmètre des « vieilles familles ». Bugs prit son temps pour effectuer en voiture le tour du vieux bâtiment en brique rouge. Comme il était encore largement plus tôt que vingt et une heures, il repartit et roula devant les vieilles et austères demeures qui se dressaient, hautaines, dans la nuit, comme autant de forteresses rectangulaires.

        En conduisant le plus lentement possible, cela ne lui prit pas plus de deux minutes. Il revint à l’école et se gara.

        Une ou deux minutes après vingt et une heures, les deux battants de la porte s’ouvrirent et un petit nombre de personnes, des jeunes et quelques adultes, descendirent l’allée. Quelques instants plus tard, les lumières du bâtiment qui brillaient encore s’éteignirent et Amy sortit.

        Elle sourit et lui serra la main quand il l’aida à monter dans la voiture. Il démarra, lui demanda où elle souhaitait aller.

        « Oh, n’importe où. Du moment que ce n’est pas trop loin. Je travaille, demain, vous savez, et je sais que vous non plus n’avez pas beaucoup de temps devant vous.

        – Bon. Vous voulez qu’on aille en ville… boire un verre ou deux ?

        – Non ! » Elle l’avait dit d’un ton vif. Aussitôt, elle rit, avec un soupçon de tristesse et d’excuse. « C’est une petite ville, Mac. Les gens sont assez libres et tolérants pour certaines choses, mais jamais quand il s’agit des femmes. Et ils sont tout le contraire s’il s’agit de femmes qui enseignent.

        – Je vois. » Il enclencha la première. « Il faut que vous veilliez à votre réputation.

        – Oui, il faut que je veille à ma réputation », répondit-elle d’une voix égale.

        Ils roulèrent en direction de la grand-route et d’un restaurant bâti récemment où on pouvait se faire servir dans sa voiture. Après l’avoir consultée d’une manière un peu guindée, il commanda des hamburgers et du lait malté. Il n’avait aucun appétit pour cette nourriture, mais Amy dévora la sienne jusqu’à la dernière bouchée rapidement engloutie. D’un ton enjoué, et en optant pour la plaisanterie, elle finit même les frites qu’il avait laissées sur son assiette.

        Il était déjà vingt-deux heures et le moment était venu de repartir. Elle déclara, du moins timidement, qu’elle craignait d’y être obligée. « Je me suis couchée si tard l’autre soir, vous savez, et…

        – Je sais, marmonna-t-il. Mais comme vous aviez rendez-vous avec Ford, ce n’était pas grave.

        – Exact. Avec quelqu’un que je connais depuis toujours, quelqu’un avec qui je devais me marier, ce n’était pas grave.

        – Mais tout le reste le serait.

        – Non, pas tout. En fait… » Sa voix s’estompa sur un accent de lassitude… et d’inquiétude. Elle soupira et ajouta : « Je suis désolée, Mac. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire à ce point : que je suis désolée.

        – Mais bon Dieu… dit-il avec un haussement d’épaules. Vous ne me devez aucune explication.

        – C’est vrai. Ni aucune excuse non plus. J’ai simplement dit que j’étais désolée parce que je vous aime bien, et j’ai pensé que cela pourrait vous rasséréner. »

        L’essentiel de la colère et de la peine qu’il ressentait disparut, et la compassion qu’il éprouvait pour elle revint. Il arrêta la voiture devant sa maison, se tourna humblement vers elle.

        « Je suis un abruti, dit-il. Un gros abruti demeuré. Vous pouvez prendre ça comme une excuse doublée d’une explication.

        – D’accord… » Elle sourit à nouveau. « Et Mac, je voudrais vous voir plus longtemps que ce soir. Juste une heure ou deux, ça nous laisse à peine le temps de nous dire bonjour, vous n’êtes pas d’accord ? Alors est-ce que vous accepteriez de venir dîner ici avec moi, demain soir ?

        – Si j’accepterais ? » Son visage rayonnait. « Mais cela vous donnerait beaucoup de travail et…

        – Oh, non. Pas du tout. Il y avait une Noire, ici, avant. Je peux lui demander de venir m’aider, et le temps qu’elle ait mangé elle-même et qu’elle ait tout rangé… »

        Il serait de retour au Hanlon. Toute la soirée, il y aurait quelqu’un avec eux.

        Elle le regarda, visiblement inquiète mais trop fière pour insister. Bugs ravala son ressentiment et affirma qu’il serait très heureux de dîner chez elle.

        « C’est entendu, alors. Vous pouvez venir tôt, vers dix-huit heures, et nous aurons toute la soirée à nous. Et maintenant… » Elle s’adossa au siège en lui ouvrant ses bras. « Si vous voulez bien me donner un baiser d’au revoir, cela me ferait très plaisir. »

        Bugs l’attira à lui. Il l’embrassa, mais pas du tout comme il en avait envie, ni comme, inconsciemment, il avait le sentiment de le mériter. Ça n’alla pas plus loin qu’un bref contact des lèvres, en entourant le corps de la jeune femme de ses bras mais sans la serrer contre lui.

        Elle recula la tête, étudia son visage dur d’un air songeur. Chassa une boucle de cheveux de son front et dit : « Merci, Mac. Merci beaucoup.

        – C’est vous qui me remerciez ? Pour quoi ?

        – Vous savez. De ne pas tout gâcher. De ne pas me donner l’impression que… Mais je savais que vous ne le feriez pas. Vous ne le pourriez pas, pas avec des yeux aussi bons que les vôtres.

        – Ouais, dit-il d’un ton brusque. Aussi dérangés, vous voulez dire.

        – Je veux dire bons, gentils. Comme s’ils avaient connu tant de douleurs qu’ils ne pourraient jamais répandre assez de larmes.

        – Nom de nom, je n’ai jamais pleuré de ma vie.

        – Alors je pense qu’il est grand temps. Et je pense que vous serez plus heureux quand vous l’aurez fait. Mais… » Sa voix se mua en un murmure ensommeillé. « Embrassez-moi encore, Mac. Et Mac, si vous voulez m’embrasser un peu plus fort… »

        Il l’embrassa à nouveau, à peine plus fort, juste un peu moins chastement. Elle le remercia avec simplicité, comme auparavant. Puis ils se souhaitèrent bonne nuit et se séparèrent.

        Bugs revint à l’hôtel, très heureux et satisfait de son attitude. Sans écouter la toute petite voix qui se moquait de lui en le traitant de crétin et en répétant qu’il se laissait posséder comme un benêt.

        Il se sentait bien. C’était une relation très agréable, qu’il tenait là. Pourquoi s’interroger sur sa nature, alors ? Pourquoi tout démonter dans le seul but de voir comment fonctionnaient les rouages ?

        Il fit halte à l’accueil, récupéra ce qui se trouvait dans sa boîte. Faillit déchirer la lettre avant de se rendre compte que c’en était une et non une de ces fiches l’informant que Joyce avait tenté de le joindre.

        L’esprit ailleurs, les pensées toujours tournées vers Amy, il s’assit dans un coin du grand hall et ouvrit l’enveloppe.
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            Monsieur McKenna. Vous avez tué M. Dudley. Je le sais parce que j’étais dans la salle de bains et j’ai tout entendu. Et si vous êtes aussi entêté ou aussi peu coopératif, je vais faire en sorte que M. Lou Ford l’apprenne. Le choix vous appartient, Monsieur McKenna. Vous pouvez m’envoyer cinq mille dollars à l’adresse ci-dessous, ou aller en prison… peut-être sur la chaise électrique. Naturellement, je préférerais que vous choisissiez la première solution, puisque révéler ce que je sais serait forcément gênant pour moi et ne me rapporterait rien. Mais je le ferai si je ne reçois pas l’argent. Le choix est entre vos mains, Monsieur McKenna. Vous feriez mieux de ne pas trop tarder.
          

          
            Jean Brown
            

            Poste restante
            

            Westex City, Texas
          

        

        La lettre était écrite au crayon, en lettres majuscules, aussi bien le texte que l’adresse figurant sur l’enveloppe. Elle portait le tampon de la poste de Westex City, mais ce n’était qu’une manœuvre, bien sûr. Le maître chanteur n’était pas plus loin qu’ici, au Hanlon, quelqu’un qui avait eu des rapports intimes avec Dudley et qui en savait assez sur lui, Bugs, pour ne pas ignorer qu’il avait une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

        C’était obligé. D’autre part, si on réfléchissait bien à ce rendez-vous entre le maître chanteur et Dudley, il ne pouvait s’agir que d’une femme. Une femme sur deux possibles. Car Bugs n’en voyait que deux qui puissent en savoir assez. Toutes les deux connaissaient des choses sur son passé. Toutes les deux connaissaient bien Dudley ou avaient pu le connaître. Toutes deux étaient en mesure d’aller et venir dans l’hôtel sans attirer l’attention.

        Joyce Hanlon ? Oh, elle en était capable, aucun doute. Et cela correspondrait parfaitement aux buts qu’elle s’était fixés, de s’attaquer à lui comme ça. Bien sûr, ce n’était pas l’argent qui l’intéressait essentiellement. Ce ne serait qu’un moyen de lui donner des sueurs froides, de l’acculer. Elle sortirait alors de l’ombre pour lui proposer une porte de sortie.

        Malheureusement (malheureusement puisque Bugs voulait que ce soit elle, la coupable), il savait que Joyce ne pouvait pas être la femme de la salle de bains. Il avait parlé avec elle quelques secondes après la chute de Dudley par la fenêtre. Matériellement, elle ne pouvait pas avoir quitté la chambre du comptable et être rentrée dans la sienne à temps pour recevoir son appel.

        Ce qui laissait Rosalie Vara : ça ne pouvait être qu’elle. Rosie qu’il avait toujours beaucoup appréciée et à qui il s’était toujours efforcé de témoigner de la gentillesse.

        Elle avait fait main basse sur les cinq mille dollars, et maintenant… Oh, peut-être Dudley lui avait-il fait croire qu’il en possédait davantage, cinq mille dollars de plus. Ou peut-être avait-elle juste décidé de tenter le coup.

        Un homme peut très bien ne pas posséder grand-chose, cela ne l’empêchera pas de se donner un mal de chien pour le conserver. Si ça semble être le seul moyen d’échapper à la prison ou à la chaise électrique.

        Il déchira la lettre en mille morceaux qu’il laissa tomber dans le sable d’un crachoir. Se dit qu’il s’attendait plus ou moins à ce que ce genre de chose se produise… même si ce n’était pas de la part de Rosie. Parce qu’il était inquiet, logiquement, mais pas surpris outre mesure. C’était le genre de guigne qui le poursuivait tout le temps. Le contraire aurait été étonnant.

        Mais il avait fait de gros progrès depuis son dernier coup dur. Et il avait de bien meilleures raisons de se battre que par le passé. Alors il finirait peut-être par en prendre plein la tronche, et de manière bien pire que ça ne lui était jamais arrivé, mais ce qui était sûr, nom de Dieu, c’est qu’il ne ferait rien pour que ça se passe ainsi. Ce qu’il ferait, et les détails prenaient déjà forme dans son esprit, c’était tout le contraire.

        Rosie…

        Lentement, son regard se porta vers la mezzanine pour la chercher là-haut, puis il se tourna vers l’horloge carrée, à l’entrée du hall.

        Vingt-trois heures trente. À cette heure-ci, elle devait être, ou devrait être, dans les étages.

        Il s’arracha à son siège, s’avança d’un pas nonchalant vers la batterie d’ascenseurs et monta au onzième. Il était très calme, décontracté. Peut-être, se disait-il, toutes les implications de la situation à laquelle il se trouvait confronté n’avaient pas eu le temps de s’imposer à lui. À moins qu’il ne lui soit difficile de ressentir autre chose que de la peine et de l’irritation à l’égard de la domestique. Quoi qu’il en soit, il avait, dans sa vie, rarement été plus calme, plus sûr de lui.

        Elle s’était introduite dans sa chambre à l’aide du passe et s’activait à faire le ménage. Bugs sortit des cigarettes et un mouchoir propre d’un des tiroirs de sa commode, lui dit que, oui, il était sorti tôt ces deux derniers soirs.

        « Je me suis dit que je me ramollissais, vous savez, à ne rien faire d’autre que manger, dormir et travailler. Je vais essayer de sortir beaucoup plus souvent, désormais.

        – Oh oui, je crois que vous devriez, monsieur McKenna, répondit-elle en hochant la tête avec sérieux. Ce travail de nuit… Oh, bien sûr, je suis contente d’avoir cet emploi. Mais c’est vrai que j’ai l’impression de m’enliser. »

        C’était une ouverture, elle lui avait tendu la perche elle-même. L’air de rien, Bugs en profita. « Ça vous fait pareil, hein ? Vous savez quoi ? Je vais à Westex City après-demain. Je partirai juste après le travail. Ça vous dirait de venir avec moi ?

        – Avec vous ? » Elle avait sursauté. « Mais… mais…

        – J’ai un gars à voir, à quelques kilomètres de l’autre côté de la ville. Il a plein de terrains, dans le coin. Comme je lui ai demandé de m’envoyer de l’argent en urgence, il faut que j’y aille et que je lui apporte une facture ou un papier à l’avenant.

        – Mais… dites, c’est drôlement gentil de votre part de me le proposer, monsieur McKenna. Je…

        – Je pourrais vous déposer en ville et passer vous rechercher deux heures après environ. Ça risque de ne pas être très passionnant pour vous : juste la route et le repas de midi. Mais…

        – Monsieur McKenna. Monsieur McKenna…

        – Oui ?

        – Je ne crois pas que je devrais accepter. Il n’y a pas autant de racisme ici, dans le Sud-Ouest, qu’il y en a dans le Sud, mais j’ai du sang noir et…

        – Et alors ? fit-il en haussant les épaules. Ça ne se voit pas. Vous n’allez pas vous promener avec un panneau sur le dos. »

        Les yeux de la jeune femme étincelèrent ; ses lèvres se contractèrent en une ligne de colère offensée. Parce que dans le domaine du tact, même pour McKenna, cette phrase établissait un nouveau record, quelle que soit l’interprétation qu’on en fasse. Et cependant, ce fut ce manque de tact (cette absence apparemment totale d’artifice), peut-être, qui emporta la décision.

        Elle le fixa un moment, yeux plissés et lèvres serrées. Bugs lui retournait son regard, il était l’innocence personnifiée. Et, tout à coup, elle se mit à rire, partit d’une hilarité exquise.

        « C’est entendu, monsieur McKenna. » Elle s’essuya les yeux. « J’aimerais beaucoup venir, si vous êtes sûr de vouloir m’emmener. Et comme vous le dites, je ne porterai pas un panneau sur mon dos.

        – Écoutez, je ne voulais pas donner l’impression de… dit-il d’un air confus. Je…

        – Je sais. Je comprends dans quelle intention vous l’avez dit… Après-demain, c’est bien ça ?

        – C’est ça. Demain, j’ai un rendez-vous ici, en ville. De toute façon, il faut que j’y sois pour réceptionner l’argent que ce gars va m’envoyer. »

        Tout s’était déroulé à la perfection, se dit-il. Elle le laissa. Il enclencha la sécurité sur la porte avant de s’asseoir à son bureau.

        Il sortit du tiroir une demi-douzaine de feuilles de papier blanc, les déchira en rectangles approximatifs qu’il glissa dans une enveloppe de courrier normal, rédigea l’adresse et affranchit l’enveloppe. Plus tard dans la soirée, il la posta à la boîte qui se trouvait dehors, devant l’hôtel.

        La nuit se déroula comme se déroulaient ses nuits d’ordinaire. En regagnant sa chambre après son service, il suivit la routine des deux derniers jours. Il pensait que cela ne durerait pas indéfiniment. Joyce était une petite dame très déterminée, et elle poursuivait des buts importants. Tôt ou tard, elle exercerait une pression sur lui. Elle ne tiendrait pas compte du panneau accroché à sa porte ou insisterait pour que le standard transmette ses appels.

        Mais… le plus urgent d’abord. Il s’occuperait d’elle le moment venu. Pour l’instant, il avait d’autres priorités.

        Il se leva à dix-sept heures, partit trente minutes plus tard. Il y avait deux fiches d’appels dans sa boîte… et il se pencha au-dessus du comptoir pour s’assurer que c’en était bien. Il les y laissa, franchit le seuil.

        Il acheta un bouquet de fleurs, ce qu’il pouvait se procurer de mieux pour cinq dollars. Après un rapide calcul mental, il fit également l’emplette d’une boîte de bonbons de cinq cents grammes. Ces modestes fardeaux dans les bras, il frappa à la porte d’Amy Standish cinq minutes avant dix-huit heures.

        Il frappa à nouveau. Frappa et frappa encore. Il remarqua alors que tous les stores étaient fermés, qu’il n’y avait ni bruit ni signe d’activité à l’intérieur. Il hésita, mal à l’aise, se demandant s’il était possible qu’il se soit trompé : si l’invitation avait été faite pour ce soir-là ou pour un autre.

        À ce moment, la porte s’ouvrit de deux ou trois centimètres et Amy lui parla par l’étroite ouverture. « Mac… » Sa voix paraissait étouffée, étranglée. « Qu’est-ce que… Vous n’avez pas eu mon message ?

        – Votre message ? Oh », fit-il en se souvenant. « Heu, je crois qu’il y en avait un dans ma boîte. Mais…

        – Je suis désolée. Nous allons devoir remettre à plus tard, Mac.

        – Mais écoutez, qu’est-ce qui se passe ? protesta-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai fait quelque chose qui…

        – Non, cela n’a rien à voir avec vous. Je… je ne peux pas vous en parler maintenant, Mac. Si vous voulez bien m’excuser… s’il vous plaît, Mac… »

        Bugs insista avec entêtement. Bon sang, si elle était malade ou il ne savait quoi, il voulait qu’elle le lui dise. Tout à coup, la voix d’Amy se brisa, devint stridente et hystérique.

        « Je vous ai demandé de partir ! Laissez-moi tranquille ! Je vous ai dit et répété que je ne p-pouvais pas parler, et si vous aviez un soupçon de compréhension, vous… vous… »

        La porte lui claqua au nez. Il la contempla d’un œil furieux. Finit par jeter les bonbons et les fleurs sur le perron et retourner à sa voiture d’un pas révolté.

        Pendant les quelques heures qui suivirent, il vécut des moments très désagréables en sa propre compagnie. La déception se mêlait à la colère, et la colère à l’indignation. Et… ce furent des moments très désagréables. Si désagréables qu’ils se consumèrent d’eux-mêmes avant qu’une grande partie de la nuit se soit écoulée. Il put alors raisonner et se maîtriser.

        Bien sûr, aucune excuse ne pouvait justifier le comportement d’Amy. Aucune qui puisse lui venir à l’esprit. Néanmoins, elle avait sans nul doute eu une bonne raison de l’avoir fait venir pour rien, même si telle n’avait pas été son intention. Et même s’il était très fâché contre elle, nom de nom, ou s’il l’avait été, il ne l’imaginait pas lui jouer un coup pareil juste pour le plaisir. Pour voir, en fait, jusqu’où elle pouvait aller. Elle était sacrément bouleversée, en plus. Pas plus que lui elle n’avait apprécié cette scène.

        Il retrouva une placidité de bon aloi, une paix intérieure raisonnable. À la fin de sa nuit de travail, il avait pris la ferme décision de pardonner… à condition, évidemment, qu’Amy exprime un repentir sincère et lui fournisse une explication satisfaisante.

        *

        … Il passa prendre Rosie Vara à deux rues de l’hôtel. Il avait préalablement acheté deux grandes tasses de café et des petits pains surmontés d’un glaçage. Ils avalèrent leur petit déjeuner en roulant. Ni l’un ni l’autre ne parla beaucoup. Rosalie semblait très fatiguée par sa nuit de labeur, et Bugs n’avait pas très envie de discuter. En raison de ce qu’il devait faire, et de ce qu’elle lui imposait, garder un silence décent représentait, en soi, un effort presque surhumain.

        Westex City était une ville qui existait autrement que par son seul nom. Pas bien grande, d’une population qui n’excédait pas cinquante mille habitants, mais prospère et importante puisqu’elle était le siège de diverses compagnies pétrolières.

        Elle se situait à moins de cent kilomètres de Ragtown. Mais à cause de la circulation dense et de l’étroitesse de la route, il était presque onze heures quand ils y parvinrent. Bugs prit ses dispositions pour retrouver Rosie ultérieurement (des dispositions qui n’étaient pas nécessaires, pensa-t-il de manière sardonique), et lui demanda où elle souhaitait qu’il la dépose. Elle lui répondit poliment que n’importe quel endroit du centre lui convenait, et il la laissa à sept ou huit rues de la poste.

        Il poursuivit sa route comme s’il se dirigeait vers la sortie de la ville, puis, après avoir franchi une ou deux rues, tourna soudain et se hâta de revenir vers le centre.

        Il trouva une place de stationnement qui lui convenait : dans une rue transversale, proche de sa destination et de celle de Rosie. Il y laissa la voiture, revint vite sur l’artère principale et pénétra dans un restaurant.

        La poste était juste en face. Assis au comptoir, sur le quatrième ou le cinquième tabouret, il pouvait en surveiller les deux entrées.

        S’il avait moins concentré son attention sur ces deux accès, si, disons, il avait examiné attentivement la salle, il aurait peut-être vu…

        Mais non, probablement pas. C’était un restaurant cher, prétentieux, à l’éclairage tamisé comme il est parfois de bon ton dans ce genre de lieu. Donc, même s’il avait observé autour de lui, il n’aurait sans doute pas reconnu les deux personnes qui occupaient le box le plus lointain.

        Mais il pouvait être vu, lui. Pas par Amy Standish, puisqu’elle tournait le dos à l’entrée. Mais Lou Ford, assis en face d’elle, le voyait très bien.

        Il n’en laissa rien paraître à Amy, ne mentionna pas la présence de Bugs. Il continua de manger, parlant de choses et d’autres avec son accent traînant, affichant des sourires à chacune des répliques amères ou découragées de la jeune femme. Mais il observait d’un œil intéressé, notait la vigilance de Bugs, l’orientation de son regard fixe et intense. Et par conséquent, il voyait ce que Bugs regardait. Alors quand l’agent de sécurité se leva d’un bond pour quitter le restaurant, il l’imita.

        Bugs avait accordé deux minutes à la jeune femme à l’intérieur de la poste. Il en atteignit l’entrée au moment où elle sortait en fourrant quelque chose dans son sac. Elle ouvrit de grands yeux et se figea sur place.

        « Oh, monsieur McKenna, balbutia-t-elle. Qu’est-ce… Je croyais que…

        – Je le sais, ce que vous croyiez ! » Il l’agrippa par le bras. « Venez !

        – Mais… » Son sourire tremblant se décomposa. Elle lui résistait, au bord des larmes. « M-mais… Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi vous… ?

        – Je vous préviens, Rosie ! grinça-t-il entre ses dents. Je ne veux pas vous faire de mal, mais si vous n’avancez pas, je vais vous y forcer. Je vais vous arracher le bras ! »

        Elle résista un instant encore, ouvrit la bouche pour parler. Puis toute l’énergie qu’elle avait en elle sembla l’abandonner, toute sa fierté tranquille et son assurance. Et elle le suivit docilement.

        Il la ramena sans ménagement à sa voiture. L’y poussa brutalement et monta à côté d’elle. Elle pleurait un peu maintenant, appuyait ses doigts sur ses yeux pour retenir ses larmes.

        Bugs se saisit du sac à main et l’ouvrit d’un geste brusque…

      

    

  
    
      
      
      

      
        12
      

      
        L’endroit se situait à moins de dix kilomètres de Ragtown : il en existe à proximité de presque toutes les localités, petites ou grandes. Dans des zones où il y a beaucoup d’arbres, des amas de buissons et de broussailles, striés par un labyrinthe de chemins sinueux et de traces de pneus. Des endroits isolés et néanmoins facilement accessibles. On leur attribue quantité de noms à la connotation plutôt libertine.

        … Les deux « filles », des femmes d’une trentaine d’années, avaient drapé leurs vêtements sur des branches à la présence très opportune. Maintenant qu’elles n’avaient plus que leurs combinaisons sur le corps, elles frissonnaient dans la fraîcheur matinale de l’ouest du Texas.

        « Je me demande pourquoi il leur faut tout ce temps, grommela celle qu’on surnommait Peg. Pourquoi ils ne pouvaient pas se déshabiller ici comme nous, bon sang ?

        – Allons, ma biche, murmura Gladys, sa camarade. Des gars bien comme ça, on peut pas leur poser trente-six mille questions. On en trouve pas tous les jours, des gars qui sont prêts à aligner vingt dollars.

        – Ouais. Mais… Glad, tu penses que nos sacs à main, ils risquent rien, dans la voiture ?

        – Pourquoi ils risqueraient quelque chose ? Ils vont la fermer à double tour, non ?

        – Ben moi, en tout cas, je regrette de pas l’avoir pris, mon manteau. Ce tas de fourrure, je l’ai payé cinq cents dollars et…

        – Et combien j’ai payé le mien, ma petite ? Exactement pareil, non ? On a commencé à économiser en même temps, toutes les deux, pour se les offrir. Mais on a pas envie de les traîner dans ces buissons, nos beaux manteaux.

        – Mais j’ai froid, nom d’un chien ! Je crève littéralement de froid !

        – Allons, y en a plus pour très longtemps, ma chérie. Ces gars, ils vont pas tar… »

        Un rugissement de moteur soudain couvrit le reste de sa phrase. Suivi d’un second rugissement qui alla en décroissant quand la voiture passa en première et s’éloigna. Frappées de stupeur, elles se regardèrent. Se répandirent en jurons, coururent inutilement pendant quelques mètres pour rattraper les fuyards. Puis, en larmes, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

        Ed et Ted Gusick vidaient les sacs à main en roulant. Ils ralentirent, les jetèrent dans les buissons et reprirent de la vitesse. Tout à coup, au moment où ils arrivaient à la grand-route, Ted écrasa le frein.

        Un homme qui venait de sortir du sous-bois en titubant s’effondra sur la trajectoire de la voiture. Il se releva en oscillant (il n’avait d’humain que la forme) : un tas de haillons dépenaillé, immonde et puant. En proférant d’épouvantables insultes, il s’avança vers eux de sa démarche vacillante.

        « Bande d’obsédés ! Je vous y prends, hein ? Montez bosser tout de suite et que ça saute !

        – Écoutez, monsieur Westbrook… » Ed et Ted mirent pied à terre en l’observant avec prudence. « C’est moi, vous savez, Ted Gusick. Et c’est Ed qu’est avec moi. On…

        – Pas d’excuses ! hurla Westbrook. Ça y change rien, qui vous êtes. Vous arrêtez tout de suite de raconter des conneries ou… Bon Dieu, je vais vous montrer, moi ! »

        Il leur fonça dessus comme un dément. Ted le fit tomber d’un habile croc-en-jambe. Ed le rattrapa par les aisselles et accompagna sa chute vers le sol.

        Westbrook se mit à pleurer, hoquetant des injures pendant que les larmes ruisselaient sur sa figure envahie de barbe et maculée de terre. Ed adressa un regard inquiet à son frère.

        « Bon Dieu, murmura-t-il. Qu’est-ce qu’on va en faire, Ted ?

        – Ce qu’on va en faire ? Ben, on va l’embarquer avec nous, espèce d’andouille.

        – Mais… et après ? Je veux dire, qu’est-ce qu’on va faire ? »

        Ted n’en avait pas la moindre idée. Comme il était bien en peine d’en trouver une, il réagit à la manière typique des Gusick, comme si on venait de s’attaquer à son honneur.

        « Je parie que tu serais prêt à le laisser là, espèce de dégueulasse ! À ficher le camp en abandonnant quelqu’un de bien comme M. Westbrook. Putain, j’ai toujours pensé que t’étais qu’un sale fumier, mais maintenant, bon Dieu de merde, je le sais ! »

        Il lança un crochet furieux qui percuta douloureusement les côtes d’Ed. Ed frappa à son tour, avec un résultat identique. Ces formalités une fois réglées, ils chargèrent Westbrook dans la voiture, s’assurèrent qu’il resterait calme en lui assénant un coup de professionnel au menton, et repartirent.

        Ils vivaient dans le quartier des « vieilles familles », dans un très bel appartement qui, avant transformation, avait constitué la partie supérieure de la grange familiale. Ce bâtiment était au bout d’une allée, à une bonne soixantaine de mètres de la maison. Le niveau inférieur était condamné par des planches, et la seule entrée menant à leur appartement donnait sur l’allée. En un mot, ils pouvaient pratiquement faire ce qu’ils voulaient, aller et venir à leur guise, sans être vus ni entendus. Et comme ils adoraient jouir de leur indépendance, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire d’exposer ici, ils étaient très heureux de verser les trois cents dollars de loyer mensuel typique de cette ville-champignon.

        Ils portèrent Westbrook à l’étage sans que personne les aperçoive et l’installèrent dans la chambre principale. Ils lui firent prendre un bain, le nourrirent, s’occupèrent de lui et pourvurent à ses besoins à compter de ce jour.

        Ils lui permirent de surmonter le delirium tremens grâce à des médicaments qu’ils dérobèrent au médecin de l’hôtel. Lui versèrent de l’alcool au compte-gouttes pour tenter de le sortir progressivement de sa cuite prolongée. Rencontrèrent un certain succès, parvenant à réduire sa consommation à seulement deux litres par jour maximum. Mais cette quantité relativement faible, combinée aux perspectives d’avenir désespérées de Westbrook, suffisait à le garder imbibé. Il n’avait rien à quoi se raccrocher. Rien à attendre ou vers quoi se tourner. Il succombait donc à l’alcool dont il recherchait l’étreinte anesthésiante et létale.

        Ted et Ed essayaient de le raisonner. Ils affirmaient, comme ils le croyaient, qu’il était le meilleur professionnel de l’hôtellerie du pays ; un des rares pros à être encore vivant ; si seulement il se ressaisissait…

        Tout partait à vau-l’eau au Hanlon. Un nouveau gérant n’avait tenu qu’une journée, et maintenant le vieux Mike voulait se charger lui-même de le remplacer avec l’aide du responsable administratif. Et nom de nom, pour ce qu’était de faire couler la boîte… ! Hanlon serait plus que ravi de reprendre M. Westbrook, s’il voulait bien se débarrasser de cette fichue addiction. Alors… alors qu’est-ce vous en dites, hein, monsieur Westbrook ? Vous vous en débarrassez d’un coup, hein, et tout ira bien.

        Westbrook chialait comme un gosse, les accusait de tenir des discours mensongers et débiles. Puis, retrouvant la maîtrise de lui-même, il les fustigeait de propos profanateurs à rendre cramoisies les oreilles de n’importe qui. Pour faire quelque chose, il le ferait ! Il les surveillerait au plus près, s’assurerait qu’ils ne puissent pas lui trancher la gorge et voler ses vêtements comme, indubitablement, ils prévoyaient de le faire.

        Il veillerait à ce qu’ils aient un comportement irréprochable en sa présence, à ce que jamais et en aucune manière ils ne laissent transparaître le moindre aperçu de leurs âmes paresseuses, impertinentes et à tous égards misérables, de souteneurs et de voleurs. Il ne voulait plus entendre leurs foutus mensonges à propos de l’hôtel… et tout ce qu’ils diraient serait forcément un foutu mensonge. Il en avait supporté bien assez de leur part, et dorénavant ils allaient appliquer le règlement à la lettre, bordel de Dieu, ou il leur ferait passer l’envie de désobéir à grands coups de pied dans le fondement.

        « Et j’en suis parfaitement capable, vous avez compris ? leur demandait-il avec un regard mauvais, les yeux injectés de sang. Si vous croyez que j’en suis pas capable, vous avez qu’à m’énerver juste un peu plus.

        – Oui, monsieur Westbrook. Absolument, monsieur Westbrook.

        – Bon. Alors ouvrez une autre bouteille, et que ça saute ! »

        Ils obéissaient. Ils continuaient d’obéir. Dans la mentalité féodale qui était la leur, le fait qu’un seigneur n’ait plus toutes ses facultés n’entraînait pas la perte du droit qu’il avait à régner. Il restait le chef. L’autorité. Le symbole d’une chose que, bien plus que les gens dotés d’une conscience sociale, les Ted et Ed Gusick considèrent comme nécessaire à l’existence.

        Durant la journée, ils se relayaient pour veiller sur lui. Avant de partir le soir au travail, ils lui sortaient whisky, nourriture et cigarettes, tout ce dont il pouvait avoir besoin ou envie, ou dont ils s’imaginaient qu’il avait besoin ou envie. Et plus jamais ils ne mentionnèrent l’hôtel en sa présence. Il le leur avait interdit. De plus, dans son état de plus en plus imbibé, il était devenu impossible de lui parler.

        Un soir, ou plutôt, un matin très tôt, Westbrook se réveilla avec le sentiment de sa propre renaissance. Il avait les idées totalement claires. Nulle trace des atroces tremblements ou des nausées à lui tordre les tripes qui accompagnaient généralement son réveil.

        En réalité, il était dans un état euphorique. La nature lui offrait un ultime tour de piste sans entraves avant l’hallali et la mise à mort. Mais cette impression d’optimisme et de bien-être lui paraissait tout à fait fondée, et le temps qu’elle dura, il vida le contenu de toutes les bouteilles d’alcool dans les toilettes.

        Il en avait à peine terminé quand il replongea dans les abysses, des profondeurs où il ne s’était jamais aventuré. Une convulsion épouvantable le saisit, le plia en deux de souffrance et de terreur. Des mains invisibles se refermèrent sur sa tête, la serrèrent tant et plus, la serrèrent encore jusqu’à ce que son cerveau hurle dans sa lutte et son agonie.

        Il jeta alentour un regard fou. Vit des bouteilles vides sur le sol, mais il ne lui restait aucun souvenir de la manière dont elles y avaient abouti.

        Ted et Ed, pensa-t-il. C’étaient eux qui lui faisaient subir ça. Ils n’avaient pas arrêté de le tourmenter pour qu’il arrête de boire et maintenant…

        « Je vais les tuer, gronda-t-il avec rage. Les tuer, les tuer, les tuer. Il… il me faut quelque chose à boire… IL… IL ME FAUT QUELQUE CHOSE À… »

        Il entra dans la cuisine en titubant, fouilla dans les placards avec frénésie. Passa de pièce et pièce, arrachant les tiroirs, renversant les meubles, retournant coussins et matelas. Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, il trouva un flacon d’un demi-litre d’alcool désinfectant. Il le serra contre sa poitrine et retourna à la cuisine.

        Il posa une petite poêle sur le plan de travail. Empila du pain au-dessus et entreprit de filtrer l’alcool à travers le pain. Mais la main qui tenait le flacon, prise de mouvements convulsifs, heurta le mur et le flacon se brisa.

        Il hurla, sanglota sur l’atrocité de sa perte. Pendant un moment, il fut trop abattu et désespéré pour aller de l’avant. Puis il ouvrit le réfrigérateur d’un geste brusque et entreprit d’en répandre le contenu par terre.

        Il n’y avait rien, dedans. Rien d’autre que de la merde, pensa-t-il dans une rage folle : de la bouffe. Les salauds ! Oh, les traîtres, les monstres, les salopards ! Ils avaient rempli le réfrigérateur d’œufs, de beurre, de lait, de crème, de steaks, de rôti… des dizaines de choses qui ne servaient à rien. Et pas la moindre petite goutte d’alcool salvatrice.

        « Les tuer, répéta-t-il de manière incohérente. Les tuer. C’est la dernière chose que je vais faire. Je vais les… Je vais les… »

        Tout au fond du réfrigérateur, cachée jusque-là sous un sac de pamplemousses, il trouva une bouteille. Une sorte de carafe qui ressemblait à un cadeau à offrir, remplie d’un liquide qui avait l’aspect du chocolat. Ce devait être du sirop, évidemment. Ils avaient deviné qu’il serait au seuil de la mort, depuis le temps, et avaient planifié cet ultime et insupportable tourment pour le faire basculer dans le vide.

        Il enfonça la tête dans le réfrigérateur, s’éraflant les oreilles au passage. Plissa les yeux. L’inscription tremblait devant ses yeux, elle était floue mais il parvint à la lire.

        Crème de cacao ! Soixante-quinze centilitres, non entamés, à une ou deux gorgée près, d’une liqueur titrant trente-cinq degrés !

        Westbrook émit un gémissement. Il tendit une main avide ; puis, se souvenant du terrible accident qui s’était produit avec l’alcool, il avança une poêle à la hauteur de l’étagère, y fit glisser la bouteille. Posa alors la poêle sur le sol et inclina la bouteille avant d’en ôter le bouchon.

        Avec un glouglou plaisant à entendre, un liquide marron foncé se répandit. En émettant des petits cris geignards, il tendit la main pour se saisir d’une tasse. Il ne voulait pas courir le risque d’en perdre une goutte. Ils pouvaient le piéger une fois, mais bon Dieu, pas deux. Il allait tout mettre dans la poêle…

        Le flot se tarit. Quelque chose, à l’intérieur de la bouteille, obstruait le goulot. Il geignit pitoyablement. Réussit non sans mal à saisir l’obstacle entre un pouce et un index qui tremblaient et à l’extraire.

        Le glouglou merveilleux reprit. Il inclina la bouteille prudemment afin de faciliter l’écoulement du liquide. Puis, à bout de patience, il la releva pour en faire tomber les dernières gouttes avant de la jeter dans l’angle de la pièce.

        Et cette fois, enfin, il but.

        Il engloutit deux tasses pleines coup sur coup. Les joues gonflées, les yeux exorbités, il fut pris d’un violent tremblement. Il poussa un profond soupir, prit appui contre le réfrigérateur, emplit ses poumons de longues et profondes goulées d’air reconnaissantes.

        Il parvint à allumer sa cigarette. Reprit la poêle (désormais, il pouvait avoir confiance en ses mains), commença à remplir à nouveau la tasse.

        Quelque chose y tomba en éclaboussant. L’objet qui avait obstrué le goulot. D’un geste gauche, il le saisit entre deux doigts et l’étudia en fronçant les sourcils.

        Ce n’était pas un bouchon, contrairement à ce qu’il avait cru. C’était un petit ballon qu’on avait bourré de quelque chose et dont l’extrémité était fermée par un élastique.

        Un frisson prémonitoire le parcourut. Il essuya l’objet avec son mouchoir, puis ses doigts, et l’ouvrit.

        La « farce » tomba sur le sol. C’était de l’argent, une liasse de billets de cinq cents dollars roulés serré. Il les compta, et un petit feulement de triomphe et d’indignation mêlés filtra entre ses dents.

        D’indignation, oui. Car s’il ignorait comment ils s’étaient emparés de ce fric, il savait foutrement bien d’où il venait. Dudley avait détourné cinq mille dollars, et il y en avait cinq mille, là. S’ils ne les lui avaient pas volés (la somme exacte qu’il avait lui-même dérobée), à qui les avaient-ils soutirés ? Et s’ils n’avaient pas été volés (pensée risible !), s’ils n’étaient pas trop compromettants pour être dépensés, pourquoi les avaient-ils dissimulés avec tant de soin ?

        Ces questions étaient d’une absurdité manifeste ; leurs réponses axiomatiques pour un homme qui possédait la formation du gérant. Il repensa à la terreur et au désespoir dans lesquels il avait vécu à cause de ce vol, et ses lèvres s’écartèrent en laissant passer un nouveau feulement.

        « Cette fois, je vais le faire, se jura-t-il férocement. Cette fois, je vais les tuer ! »

        Il y avait une réserve de sous-vêtements propres, de chemises et autres habits dans sa chambre, et son costume, qu’il n’avait plus porté depuis son arrivée dans l’appartement, avait également été lavé et repassé. Il prit un bain, se rasa, s’habilla méticuleusement. Se prépara et but une pleine cafetière, écarta négligemment du pied la poêle de crème de cacao de son chemin.

        L’alcool. Pourquoi avait-il bien pu en avoir besoin ? Que pouvait-il lui apporter qu’il n’avait déjà ou ne pouvait se procurer ? Enfin, aucune importance. Il n’en voulait pas, à présent, et était bizarrement convaincu qu’il n’en voudrait plus jamais.

        Il finit le café, commença à rôder dans l’appartement, cherchant dans les placards et sur les étagères. Étudiant différents objets susceptibles d’être brandis.

        Il prit son temps et, au bout du compte, trouva exactement ce qu’il lui fallait : une lourde tringle de bois de sept ou huit centimètres de circonférence et d’un mètre vingt de long environ. Elle était installée dans un placard où elle servait à suspendre des vêtements. Il l’arracha à son emplacement, s’exerça plusieurs fois à en fendre l’air et, satisfait et déterminé, revint dans le séjour.

        Ça allait être parfait, se dit-il. Il ne les tuerait pas tout à fait, ces salopards, mais il leur donnerait l’impression qu’il l’avait fait. Il…

        « Bon Dieu ! » s’écria-t-il soudain. « Bon Dieu ! » Il jeta la tringle loin de lui. « Qu’est-ce qui me prend ? Mais qu’est-ce qui me prend depuis quelque temps ? »

        Et quand les Gusick rentrèrent du travail, il se contenta de leur parler.

        Le vol, ce n’était pas drôle du tout, leur dit-il. Ce n’était pas amusant, ni malin ou intelligent, jamais, d’infliger de la douleur ou de priver un de ses semblables de son bien. Et c’était le devoir de chacun, pas seulement celui de la victime, de faire en sorte que nul n’ait à endurer cette douleur ou cette perte. On se devait d’agir ainsi, sans quoi on ne connaissait pas la paix ; on devait continuellement rester sur ses gardes. Et quand on se lassait, comme cela ne pouvait manquer de se produire, inévitablement on s’en prenait plein la figure.

        Il les aimait bien, poursuivit-il. À bien des égards, il leur était grandement redevable. Ils étaient débrouillards et alertes… ce qu’il appréciait. Mais s’ils devaient travailler à nouveau sous ses ordres, ils feraient mieux d’utiliser leurs capacités à bon escient.

        Tel fut, en substance, le discours qu’il leur tint. Ayant dit ce qu’il avait à leur dire, la main crispée sur l’argent, dans sa poche, il prit la direction de l’hôtel.

        Mais cela, ainsi qu’il a été mentionné, se passait des jours après la mort de Dudley.

        Et le destin de Bugs McKenna, et de divers autres comparses, était déjà scellé.
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        Il n’y avait rien de compromettant dans le sac à main de Rosalie Vara, ni sur sa personne. Il l’avait fouillée rapidement mais efficacement (et Bon Dieu, combien il le regrettait maintenant !), et tout ce qu’il avait trouvé sous ses vêtements était Rosalie elle-même.

        Elle s’était rendue à la poste pour une raison on ne peut plus innocente, dont il tenait la preuve entre ses mains. Il ne pouvait en détacher le regard, de cette carte postale, se trouvait de plus en plus stupide, sentait son visage s’empourprer de plus en plus. Il ne savait pas quoi lui dire. Craignait de la regarder. Et par conséquent, il gardait les yeux rivés sur la carte :

        
          
            Chère Rose,
          

          
            J’ai été très surprise et heureuse de recevoir ton appel téléphonique aujourd’hui, et je serais vraiment très contente te voir. Mais comme je te l’ai dit, il fallait que j’en parle à mon chef, et il m’a répondu qu’il va avoir besoin de moi sans faute jusqu’à dix-huit heures. Alors à moins que tu ne sois encore en ville à une heure aussi tardive, je crains que nous ne puissions nous retrouver. Fais-moi signe un peu plus à l’avance la prochaine fois que tu viendras.
          

          
            Je t’embrasse, 
          

          
            Ella Mae
          

        

        Bugs ne parvenait plus à regarder la carte. D’un geste gauche, il la posa sur les genoux de Rosalie, lui adressa un regard oblique déconfit. Elle portait un ensemble en lin froncé sur un corsage blanc empesé. Ses jolis petits pieds cambrés étaient nichés dans des chaussures légères à hauts talons en imitation tissu. Un chapeau espiègle, effronté et séduisant, qui portait la marque indéfinissable de la confection à domicile, était perché sur ses épais cheveux courts et soyeux, d’un noir de jais.

        C’était une tenue toute simple qui n’avait pas coûté cher, loin de là. Chic et charmante uniquement parce que c’était elle qui la portait, et en raison des heures qu’avaient dû requérir son choix et sa préparation.

        Et c’était elle qui devrait le faire chanter ! Elle qui devrait être une vulgaire traînée, une fille qui gagnait de l’argent facile dans la chambre du premier venu ! Elle, cette jeune femme discrète, de bonnes manières, si honnête qu’elle vous disait, sans que rien ne l’y oblige et à son indéniable détriment, qu’elle avait du sang noir !

        Bon, d’accord. La carte postale n’établissait pas formellement son innocence. Elle avait pu l’apporter elle-même parce qu’elle le soupçonnait de vouloir la piéger. Ce n’était pas impossible, et même tout à fait réalisable, mais il savait pertinemment, nom de nom, qu’elle n’avait rien fait de semblable. Tout, chez elle, contredisait cette théorie.

        Elle l’appréciait, comme il l’appréciait également. Depuis le premier jour. Elle avait donc accepté son invitation, s’était faite toute belle dans ses vêtements du dimanche, avait tenté d’organiser un rendez-vous avec son amie afin de le libérer avec tact de l’obligation qu’il aurait eue de s’occuper d’elle. Et il la récompensait de ces efforts en…

        « Rose. Rosie, je voudrais pouvoir vous dire à quel point je suis désolé.

        – Il… il n’y a pas de mal. » Ses lèvres tremblaient. « Après tout, vous n’avez pas besoin de vous excuser ni de vous justifier auprès d’une personne de ma condition. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, et si elle n’est pas contente…

        – Je vous en prie, Rosie, non. Non. Vous savez que je ne suis pas comme ça.

        – Oh… Je n’avais certainement jamais imaginé que vous l’étiez… ce… c’était profondément ridicule, je suppose. De… de penser que ça pouvait être une marque de respect, que vous m’ayez demandé de vous accompagner. Que… ça voulait dire que nous étions a-amis et que vous n’aviez pas honte de… de… »

        Elle était au bord des larmes. Elle se détourna soudain en sanglotant et enfouit son visage contre l’épaule de Bugs.

        « Je… je me sens si sale. Si dégradée. Comme si ça ne servait à rien du tout que… que…

        – Il ne faut pas dire ça, la consola-t-il en appliquant de petites tapes sur ses fines épaules carrées. C’était une blague, vous comprenez ? Je veux dire, un gars m’a fait une blague, et je me suis dit que, peut-être…

        – … m… m’a ramenée à une situation que je croyais avoir oubliée. Il y a longtemps, à Chicago. Un homme, dans un tram, a engagé la conversation avec moi, il paraissait très gentil. Alors… »

        Cet homme était descendu du tram avec elle. Il lui avait soudain arraché son sac à main où il avait glissé un billet de cinq dollars. Il l’avait gardé en sa possession le temps de siffler une voiture de patrouille. C’était un policier des mœurs, exactement. À l’affût de la bonne occase. Il lui avait déclaré qu’il était tombé sous son charme. Et que si elle voulait échapper à la prison, ne pas avoir un casier judiciaire, eh bien, il était tout disposé… »

        Bugs l’écoutait le regard figé, partageant son accablement. Il lui répéta que l’incident de la poste était le résultat d’une blague. Il ne pouvait pas lui expliquer là, tout de suite. Mais…

        « Ah, allez, racontez-nous ça, intervint Lou Ford en passant la tête à l’intérieur de la voiture. Ça m’a tout l’air d’être marrant. »

        Bugs sursauta tandis que Rose s’écartait de lui précipitamment ; il fronça les sourcils et, d’une voix hargneuse, répondit à l’adjoint par une question.

        « Ce que je fabrique là ? reprit Ford. Ben ça alors, qu’est-ce que je peux bien fabriquer là ? Planquer du fric à la banque, peut-être ? Investir une partie de mes gains mal acquis ?… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

        – J’en suis convaincu !

        – Ça vous plaît, hein ? Je me disais bien, aussi. Pour sûr que je l’avais parié, et c’est pas moi qui dirais le contraire. Mais peut-être que c’est pas la bonne raison. Je dis pas que ça l’est, mais je dis pas que ça l’est pas non plus. Supposons juste un truc. Supposons que ma réponse, c’est que je suis là pour vous tenir à l’œil ? »

        Bugs renâcla, eut un petit rire forcé. Ford le contemplait d’un air ravi.

        « C’est encore mieux, hein ? Ça vous chatouille le zygomatique. Dans ce cas, peut-être qu’on devrait pousser un peu plus loin. Disons que la raison qui m’incitait à garder l’œil sur vous, c’était parce que je pensais, comme ça, là, que vous pourriez prendre la tangente. Et la raison que j’avais de le penser, on va dire, c’est parce que je croyais que vous aviez tué un type et que vous l’aviez délesté de cinq mille dollars. »

        Il attendit en arborant un large sourire. Il avait l’air de quelqu’un qui vient de raconter une histoire très drôle.

        « Vous trouvez pas ça amusant ? Ça vous fait pas glousser de rire ? Pas du tout ?

        – Je ne sais pas de quoi vous parlez, grommela Bugs. Où vous êtes allé dénicher l’idée que Dudley avait cinq mille dollars ?

        – Ben, c’était pas particulièrement difficile à trouver. L’hôtel emploie beaucoup de gens. Ils ont tous une bouche. Et moi, j’ai deux oreilles, au cas où vous vous en seriez pas aperçu. Elles sont peut-être pas aussi bonnes que les vôtres, elles entendent pas les choses que personne a dit, et… Je l’ai pas mentionné, son nom, à Dudley, Bugs. Je l’ai pas dit, que c’était lui qui les avait, les cinq mille dollars. »

        Bugs haussa les épaules. Il avait eu conscience de son erreur au moment même où il l’avait commise. « Bon sang, dit-il tranquillement. Il n’y a que Dudley qui soit mort récemment, à ma connaissance. J’ai pensé que vous deviez parler de lui.

        – Ah ? Ben ça alors. » Ford hocha la tête d’un air judicieux. « Faudrait vous octroyer un vingt sur vingt en vivacité d’esprit. Ou peut-être un dix-huit. Je peux difficilement vous décerner la note maximum alors que vous m’avez même pas présenté à votre amie.

        – Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle veut vous être présentée ? » s’insurgea Bugs d’un ton cassant. Mais il s’acquitta promptement de cette civilité.

        Rosalie murmura une formule de politesse. Ford se pencha davantage à la fenêtre tout en la scrutant avec intérêt.

        « J’ai l’impression de vous avoir déjà vue, hein ? Vous êtes drôlement plus jolie habillée comme ça, pour sortir, mais…

        – Merci, dit Rosalie. Oui, c’est vrai, je travaille à l’hôtel.

        – Ah ah. Femme de chambre de nuit, hein ? Vous faisiez la chambre de Dudley quand il était vivant ?

        – Non, monsieur l’adjoint. Comme il était de service de jour, sa chambre était obligatoirement faite par les domestiques de jour.

        – Mais vous êtes montée pas loin, cette fameuse nuit. Vous auriez facilement pu passer lui rendre visite.

        – Oui. J’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait, à aucun moment. Je n’avais aucune raison de le faire.

        – Vous en êtes absolument sûre, de ça ? Sûre et certaine de pas en avoir eu cinq mille, de raisons ?

        – Cinq mi… ! » Elle lui retourna un regard interdit. « Mais… mais, monsieur Ford. Vous ne pensez quand même pas que…

        – Non, il ne le pense pas », l’interrompit Bugs avec colère. « C’est juste sa façon de s’amuser. Ça lui donne quelque chose à faire, entre deux extorsions. »

        Ford lui fit un clin d’œil. Lui dit qu’après tout, il allait peut-être le lui octroyer, son vingt sur vingt pour la vivacité d’esprit. « Mais revenons à nos moutons… Ça vous est déjà arrivé, Miss Vara, d’utiliser de l’hydrate de chloral ? Je veux pas savoir si vous en avez pris personnellement, seulement si vous en avez utilisé.

        – Ben, je… je ne crois pas. Je crains de ne pas savoir de quoi il s’agit.

        – Oh, peut-être que vous connaissiez ça sous un autre nom. Peut-être que vous parleriez d’un soporifique ou…

        – Un soporifique ? Mais comment… P-pourquoi j’utiliserais…

        – Vous n’en utiliseriez pas, s’interposa Bugs, et il le sait parfaitement ! Écoutez, Ford, qu’est-ce que vous insinuez ? Qu’est-ce que le chloral a à voir avec Dudley ?

        – Je vous l’ai pas dit ? Oh, pour sûr que ça a dû me sortir de la tête, déclara l’adjoint avec son accent traînant. Dudley en avait une fichue dose dans les tripes. Assez pour assommer un bœuf. Le doc est convaincu que ça l’aurait tué s’il était pas passé par la fenêtre avant.

        – Mais…

        – Voilà qui met du plomb dans l’aile à la théorie du suicide, hein ? Qui rend les choses aussi ténébreuses que, veuillez me pardonner, Miss Vara, l’enfer et ses saints. Y en avait pas une goutte dans sa chambre, de ce truc, alors forcément, on sait que quelqu’un lui en a fait avaler. Mais si ce quelqu’un croyait obtenir le résultat voulu de cette façon, pourquoi s’embêter avec l’histoire de la fenêtre ? Rien l’y obligeait. En moins de cinq ou dix minutes, il aurait été raide mort et quiconque connaît un peu les propriétés de l’hydrate de chloral pouvait pas manquer de le savoir.

        – Ben… » fit Bugs, qui était incapable de réfléchir. Le lourd fardeau qui pesait sur sa conscience venait d’en être retiré, et il n’avait qu’une seule et unique pensée : Dudley serait mort, qu’ils aient eu ou non cette prise de bec. « Ben, je suppose que cet inconnu, quel qu’il soit…

        – Quelle qu’elle soit, vous voulez dire, hein ? C’est une arme de femme et c’est une femme qu’aurait eu l’occasion la plus belle de lui en faire avaler.

        – Une femme, si vous voulez. Je dirais qu’elle l’a poussé par la fenêtre, s’il a été poussé, pour qu’on ne découvre pas qu’il avait ingurgité le soporifique. Vous savez, pour donner l’impression qu’il s’agissait d’un suicide, pas d’un meurtre.

        – Ça ferait d’elle quelqu’un de très stupide, hein ? Même si elle était d’une intelligence moyenne, elle aurait su qu’une autopsie était inévitable.

        – Elle était donc stupide, conclut Bugs. Comme beaucoup de gens. »

        Il avait enfin aperçu Amy, sur le pas d’une porte proche. Leurs regards se croisèrent et elle sourit avec gêne. Puis, d’un geste embarrassé, elle lui signifia qu’elle n’avait rien à voir avec la situation présente.

        Bugs détourna froidement les yeux pour les reporter sur Ford. « Vous ne soupçonnez pas sérieusement Miss Vara. Vous n’avez aucune raison de le faire. Mais puisqu’elle a répondu à toutes vos questions…

        – Tsss-tsss. Je crains que vous soyez dans l’erreur, pour ça. J’ai même pas commencé.

        – Dans ce cas, vous le ferez à Ragtown ! Suivez-nous dans votre voiture si vous voulez, mais nous partons. J’en ai assez, bon Dieu ! Je ne vais pas rester assis là pendant que vous imposez votre numéro de clown à Miss Vara. Et elle ne va pas rester là à le supporter. Nous…

        – Vous voulez dire que vous aimez pas être assis là ? » Les sourcils de Ford remontèrent sur son front. « Moi, je trouvais qu’on était très bien, ici. Oh, mais si vous préférez qu’on aille à la prison… Ben oui, pour sûr. Vous êtes encore dans mon comté, ici.

        – Mais… » dit Bugs, qui s’étranglait de fureur. « C’est quoi, toutes ces histoires, bon sang de bois ? Pourquoi vous…

        – Nom d’un chien, dit Ford, je veux bien être pendu si vous donnez pas l’impression de vous foutre en rogne. Miss Vara, on ferait peut-être mieux de l’avoir sur le trottoir, notre petite conversation.

        – Elle en a assez, de vos conversations. Nous partons.

        – Ça servirait pas à grand-chose. Ça m’étonnerait que vous franchissiez six rues avant qu’une voiture de patrouille vous ramène. Je vois pas à quoi ça servirait, et vous, Miss Vara ? »

        Elle ne répondit pas, se contenta d’ouvrir rapidement la portière et de sortir. Ford contourna la voiture pour la rejoindre sur le trottoir.

        « Alors, c’est lesquelles, les chambres que vous faites la nuit, Miss Vara ? En plus de celle de M. McKenna, ça va de soi.

        – Eh bien, comme les autres travailleurs de nuit ne dorment pas à l’hôtel, la sienne doit être la seule que je fais régulièrement. Mais il y en a plusieurs autres, pas toujours les mêmes, et pas toujours les mêmes nuits, que je fais à l’occasion.

        – Mais encore ?

        – Celles de M. et Mme Hanlon, par exemple. De M. Hanlon particulièrement. Il arrive souvent qu’il ne se couche pas avant le matin à cause de ses douleurs… »

        Bugs descendit de voiture. Il demanda à Ford quel coup tordu il s’imaginait préparer. « Merde, si vos questions sont si importantes que ça, pourquoi vous ne les avez pas posées avant ? Pourquoi vous avez attendu jusqu’à maintenant ? Pourquoi vous avez tout laissé filer, et brusquement…

        – Peut-être que j’étais pas prêt, répondit Ford d’un ton détaché. En quoi ça vous gêne, que ça soit maintenant, hein ?

        – En tout. Miss Vara… a eu une rude journée et elle ne se sent pas bien. Et nous devons tous les deux travailler ce soir. Travailler. Vous comprenez ? T-r-a-v-a-i-l-l-e-r ! Nous travaillons ce soir et si nous ne sommes pas…

        – T-r-a-v-a-i-l-l-e-r, hein ? répéta Ford. J’avais toujours pensé que ça s’écrivait avec un y. On en apprend tous les jours, hein ?

        – Bordel, Ford…

        – Mais je vois ce que vous voulez dire. Vous avez besoin d’un peu de sommeil réparateur. Je peux pas dire que Miss Vara ait besoin de réparer quoi que ce soit, mais je vois bien que vous… » Il se tut avec un grand sourire et, sans se retourner, fit signe à Amy d’approcher. « Amy, ma petite. Viens un peu là. »

        Elle s’avança à son corps défendant. Lou Ford la poussa vers Bugs d’un geste jovial.

        « J’ai des choses à discuter avec Miss Vara, ici présente. Mais elle et lui doivent prendre le chemin du retour. Alors je me suis dit que peut-être tu pourrais faire la route avec lui, et elle, elle a qu’à venir avec moi.

        – Mais Lou, enfin… » Amy baissa des yeux blessés. « Je serais heureuse de faire la route avec Mac, évidemment, mais…

        – Miss Vara rentre avec moi, déclara sèchement Bugs. C’est moi qui l’ai conduite ici, et…

        – Non, je vous en prie ! » Rosalie lui adressa un bref sourire. « Tout va très bien, monsieur McKenna. Faisons comme M. Ford l’a dit. »

        Bugs hésita, puis eut un geste d’assentiment boudeur. Il n’y avait rien d’autre à faire, semblait-il. Pendant que Ford et Rosalie s’éloignaient, il ouvrit la portière côté passager et, d’un geste rude, invita Amy à monter.

        « Merci, refusa-t-elle. Je crois que je préfère prendre le car.

        – Oh, montez, nom d’un chien ! Si je suis d’accord, pourquoi…

        – Oui, pourquoi ? lui coupa-t-elle la parole d’une voix tremblante. Pourquoi je devrais faire autre chose que m’abaisser à vous exprimer de la gratitude ? Vous, vous avez le droit de vous fâcher, de vous mettre en colère et de vous montrer aussi désagréable que vous en avez envie, et c’est tout naturel ! C’est votre privilège et je n’ai qu’à m’en accommoder. Je ne suis pas censée avoir de sentiments ! Je ne suis pas censée ressentir d’humiliation ! Je n’ai pas le droit d’être traitée avec c-courtoisie, c-compréhension ou… »

        Elle était au bord des larmes, s’aperçut Bugs avec un gémissement intérieur. Bon sang, il avait déjà eu une femme en pleurs sur les bras aujourd’hui, et s’il y avait une chose qui l’avait toujours bouleversé, c’était bien les larmes d’une femme. Il ne supportait pas ça. Et il ne voulait pas blesser Amy. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle étaient peut-être sacrément mitigés, mais il ne voulait vraiment pas la blesser.

        Aussi lui présenta-t-il ses excuses, à profusion. Il la fit ensuite monter dans la voiture, et ils prirent la route de Ragtown. La circulation était encore plus dense que le matin. Les équipes d’ouvriers des champs de pétrole, qui se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, étaient en train de changer, de telle sorte que leurs voitures rivalisaient sur la chaussée avec les camions gigantesques et les tracteurs routiers.

        Il était impossible de rouler vite. Bugs finit par baisser les bras. Il conduisit à vitesse réduite entre deux camions, jeta un coup d’œil en biais sur Amy, la surprit à l’étudier avec une expression étrange.

        Une expression qui disparut aussitôt de son visage. Elle regarda droit devant elle et déclara que Miss Vara était une très jolie femme.

        « Elle est quoi, espagnole ? mexicaine ?

        – Non… enfin, peut-être que si. »

        Bugs lui avait répondu parce qu’il n’avait pas honte, naturellement, et que tôt ou tard, bien sûr, elle apprendrait la vérité de la bouche de Ford. Mais dans l’immédiat, il n’avait aucune envie d’expliquer ce qu’il faisait à Westex avec une domestique noire.

        « Elle est très jolie, répéta Amy. Si on aime ce type de beauté. Elle ne me donne pas l’impression d’être le genre de femme qui vieillira bien, mais je me trompe sûrement. J’espère qu’elle ne s’est pas attiré des ennuis ?

        – Non. C’est votre ami Lou Ford qui faisait de l’excès d’autorité.

        – Ça ne lui ressemble pas, fit Amy en secouant la tête avec une apparente sérénité. Il ne s’y est peut-être pas pris comme il aurait dû, mais je suis certaine qu’il devait avoir une bonne raison de…

        – Et moi, je suis certain que non ! Que faisiez-vous à Westex aujourd’hui, de toute façon ? Je veux dire… » Bugs contrôla sa colère. « Ça vous regarde. Vous ne me devez pas d’explication. Mais…

        – Oh, mais ça ne me gêne en rien. » Et ça n’avait pas l’air. Au contraire. « Lou va très fréquemment à Westex. Je ne sais pas pourquoi exactement, mais comme c’est la plus grande ville du comté, je suppose qu’il doit avoir quantité de raisons d’y aller. Je l’ai accompagné dans le but de trouver un emploi.

        – Alors c’était juste une coïncidence que nous nous rencontrions comme ça ? demanda Bugs, incrédule. Il ne… hein ? Vous êtes venue pour un emploi ?

        – Oui. Le conseil d’administration de l’école m’a congédiée hier. C’est pour cette raison que j’étais dans un tel état hier soir quand vous êtes venu à la maison.

        – Mais pourquoi… » Il se reprit. « Vous n’avez sûrement pas envie d’en parler.

        – Maintenant, ça m’est égal. Sur le coup, j’ai été vraiment chamboulée, mais puisque c’est fait… C’est à cause du jour où j’étais chez Lou. Vous savez. L’après-midi où v-vous… vous êtes arrivé. Quelqu’un m’a vue sortir par la porte de derrière, et la rumeur s’est répandue. Et hier, j’ai été renvoyée.

        – Je vois, grommela Bugs. Euh, et ce travail, aujourd’hui, vous l’avez eu ?

        – Non. Je crois que Lou s’est arrangé pour que je ne l’aie pas. En réalité, je pense qu’il n’est peut-être pas étranger du tout au fait que j’aie perdu mon poste d’enseignante. » Elle le regarda, sourit en voyant la tête qu’il faisait. « Non, je ne suis pas en colère à cause de ça. Je l’ai été, et je le serai sûrement à nouveau. Mais ça ne m’empêche pas de savoir que Lou pense beaucoup de bien de moi. Il agit comme ça… parce qu’il pense que c’est dans mon intérêt. »

        Bugs plissa les yeux, l’air mauvais, mais garda le silence. Il redoutait de prononcer des mots qui risquaient de dépasser sa pensée. Ford l’avait compromise. Il avait contribué à la faire flanquer à la porte de son travail et l’avait empêchée d’en obtenir un autre. Et il paraissait bien décidé à persévérer dans cette voie odieuse. Pourtant, elle le défendait. Elle disait qu’il agissait pour son bien !

        « Vous comprenez, poursuivit-elle, Lou considère que sa vie personnelle est fichue. Il déteste son métier, qui ne lui correspond en rien, et a complètement changé sa manière d’être. En réalité, c’est quelqu’un de très cultivé. C’était un élève brillant, et…

        – Lui ? Ford ?

        – Difficile à croire, n’est-ce pas ? fit-elle en hochant la tête. Mais oui, Lou est quelqu’un de très brillant. Il a obtenu son diplôme d’études secondaires à l’âge de quinze ans. Il a suivi des cours de préparation à médecine pendant trois ans. Mais après, alors qu’il était en première année de fac de médecine, son père est tombé gravement malade et Lou est rentré chez lui. L’état du docteur Ford, son père, bien sûr, ne s’est pas aggravé, mais il ne s’est pas amélioré non plus. Il a vivoté, année après année. Et Lou… »

        Lou s’était dit qu’il devait rester auprès de son vieux père. Mais il n’y avait rien qu’il puisse faire, dans cette petite ville : aucun travail en rapport avec ses compétences, pas de réel défi pour une intelligence comme la sienne. Néanmoins, il lui avait bien fallu trouver quelque chose, et comme il était membre d’une des « vieilles familles », on lui avait proposé un poste de shérif adjoint. De toute évidence, ce n’était pas un emploi pour un garçon qui avait en permanence le nez dans les livres. Pour quelqu’un dont les ambitions seraient considérées comme des prétentions. Il avait dû s’adapter aux gens qui l’entouraient, à la conception qu’ils se faisaient d’un adjoint au shérif dans une bourgade d’éleveurs. Et donc, il s’était adapté. Il s’était glissé dans son rôle en en rajoutant, exagérant le trait jusqu’à ce qu’il frôle la caricature. Et cette modification extérieure en avait entraîné une autre, intérieure. Dans son cerveau, dans son intelligence. Ses qualités ne pouvaient s’exprimer comme elles auraient dû.

        « … très autoritaire et arrogant, poursuivait Amy. Il refuse de s’expliquer. Si vous ne voyez pas les choses aussi clairement que lui, c’est votre faute. Vous seriez bien avisé de vous servir de votre tête, comme il dirait. Mais il se dévouera à fond pour aider quelqu’un qu’il aime vraiment, et généralement, ce qu’il fait est juste. »

        Bugs serrait les dents, sinon il ne serait pas parvenu à se contrôler. Finalement, d’une voix qui n’était que sarcastique, il demanda à Amy quels grands plans Ford échafaudait pour elle.

        « Eh bien, répondit-elle en réfléchissant, je pense qu’à l’origine, il voulait que je quitte la ville. Il voulait m’obliger à partir dans le vaste monde. Maintenant, je crois qu’il a décidé que ma place est peut-être ici, alors… » Elle s’interrompit en rougissant pour une raison connue d’elle seule. « Si nous changions de sujet ? C’est difficile, pour moi, de comprendre Lou, et ça doit l’être encore plus pour vous. »

        Bugs ne releva pas, mais il comprenait très bien l’adjoint au shérif, du moins le croyait-il. Il devinait jusqu’à ses moindres pensées. Cette conviction ne lui était pas venue hâtivement. Au contraire, il avait été tout disposé, et même désireux, de croire que l’adjoint était quelqu’un de bien. Mais c’était son comportement, ses actes qui, les uns après les autres, avaient rendu cela impossible.

        Il était convaincu de la noirceur d’âme absolue et permanente de l’adjoint, car c’était l’adjoint lui-même qui l’en avait convaincu.

        Il n’y avait rien à ajouter à ça. C’était plus qu’agaçant, exaspérant même, qu’Amy ne voie pas la vérité.

        *

        … Il était aux environs de vingt-deux heures, le soir de son retour de Westex. Il somnolait sans se reposer, presque aussi réveillé qu’assoupi, lorsqu’il entendit un bruit discret à sa porte.

        Il se redressa dans son lit, esquissa le geste de se lever d’un bond, mais se rallongea silencieusement. Tendant l’oreille. Épiant à travers ses paupières entrouvertes.

        Il entendit un clic. Perçut un léger courant d’air et un bref éclair de lumière tandis que la porte s’ouvrait et se refermait. Un moment de silence. De quasi-silence. Un bruissement, une succession de frottements qui durèrent plusieurs secondes. Suivis de pas furtifs.

        Franchissant l’étroit dégagement devant la salle de bains. S’arrêtant juste à côté du lit.

        Bugs ne distinguait pas l’intrus, décelait seulement sa présence. Une ombre indistincte parmi les ombres plus foncées de la chambre. Mais c’était suffisant.

        Il bougea soudain, se mouvant avec cette vitesse incroyable dont les hommes solidement charpentés sont parfois capables. Il ouvrit brusquement les bras avant de les refermer. Se souleva et se laissa retomber en emprisonnant l’intrus sous son poids.

        « Ça suffit comme ça, nom de Dieu ! grogna-t-il férocement. Qu’est-ce que… »

        Sa phrase s’étrangla dans un hoquet de surprise. Il avait réagi plus qu’il n’avait agi, ses gestes avaient précédé ses pensées. Mais…

        Le corps se contorsionna délicatement. Procéda à différents ajustements. Laissa accès libre à la nudité de sa chair, à ses formes chaudes et tendres qui ondulaient doucement.

        Vint alors un soupir de contentement. Puis un délicieux frisson d’anticipation. Accompagné d’un murmure nerveux, presque éperdu :

        « Vous n’êtes pas en colère, monsieur McKenna ? V-vous ne pensez pas du m-mal de moi, monsieur McKenna ? J’en ai envie depuis tellement longtemps, et…

        – Rosie », dit-il.

        Puis il ne dit plus rien. Ni l’un ni l’autre ne dit plus rien. Pendant un long moment.
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        En rentrant de Westex, il s’était couché vers dix-sept heures. Très fatigué, mais avec trop de choses en tête pour pouvoir s’endormir. Dont une devinette qu’il lui fallait résoudre même si cela paraissait impossible. Car Rosalie Vara ne postulait plus au rôle de maître chanteur, et il en était très heureux. Mais si ce n’était plus elle, alors qui ?

        En réalité, il n’avait soupçonné qu’elle. Il y avait eu deux possibilités, elle et Joyce Hanlon, mais Joyce était chez elle à l’heure où Dudley était mort. C’était donc forcément Rosalie. Une solution qui ne marchait pas et ne pouvait marcher. Elle était innocentée, de même que Joyce. Les deux seules femmes qui, si on consentait un gros effort d’imagination, avaient pu se trouver dans la chambre de Dudley, ou, plutôt, dans sa salle de bains.

        Les deux seules femmes…

        Dans ce cas, est-ce que cela n’aurait pas pu être un homme ? Il n’y avait rien d’impossible à ça, si ? Car après tout, il y avait eu quelqu’un, et si ce n’était pas une femme, il fallait bien que ce soit un homme. Un raisonnement qui se tient, non, McKenna ?

        Bugs s’était dit qu’il devait effectivement se tenir. Mais il savait pertinemment qu’aucun homme n’était impliqué dans cette histoire.

        Dudley avait organisé une petite fête dans sa salle de bains. Une fête très privée. Et dans l’intimité de ces galipettes secrètes, la personne qu’il avait invitée avait versé un soporifique dans son verre.

        Il n’aurait pas invité un homme dans sa salle de bains. Quel sens cela aurait-il eu ? Quelle raison un homme pourrait-il avoir de dissimuler la présence d’un autre homme ?

        Sans oublier le soporifique : l’hydrate de chloral. Comme l’avait souligné Ford, il s’agissait par essence d’une arme féminine. Un homme était capable de vous assommer, de vous frapper violemment ou de vous enfoncer le canon d’un pistolet dans les côtes. Une femme s’en remettait au chloral. Comme elle ne pouvait avoir le dessus par la force, elle séduisait par ses charmes. Elle faisait en sorte qu’on ne soit plus sur ses gardes, stimulait l’imagination vers des choses dont on ne parle pas au catéchisme. Elle s’arrangeait pour qu’on ne soit plus en état de réfléchir, juste de désirer, avant de tendre le verre. Et la fête se terminait abruptement. On se retrouvait au pays des au revoir. Et si la dose était suffisamment forte, on risquait de ne jamais en revenir.

        Ce ne pouvait donc être qu’une femme, et par conséquent pas un homme. Mais comme il ne pouvait pas non plus s’agir d’une femme, en dépit du fait que c’en était forcément une, comment… euh, où on en était, bon Dieu ?

        Une violente migraine s’emparait de Bugs. D’autre part, il commençait enfin à s’assoupir.

        Bon, de qui… de quoi… essayait-il de réfléchir. Ni d’un homme, ni d’une femme. Ni de quelqu’un qu’on pourrait considérer comme…

        Il tenait presque la solution. La seule réponse possible. Il avait retourné ce paradoxe apparent sous tous ses angles, été à deux doigts d’en découvrir l’explication, extrêmement simple. Et à cet instant crucial, il s’était endormi.

        À son réveil, ses pensées avaient été sollicitées par bien autre chose.

        *

        … Elle revint de la salle de bains en lui apportant un verre d’eau du robinet glacée. S’assit au bord du lit, un peu timide désormais, pudique, et remonta un des coins du drap sur ses cuisses nues. Bugs avait ouvert la bouche pour lui suggérer de s’adresser à lui de manière moins formelle, après ce qui venait de se passer entre eux. Mais il décida de n’en rien faire. Elle était bizarre. Ça lui était apparemment plus facile de lui donner du monsieur, et elle pourrait considérer cette suggestion comme un ordre.

        Dehors, quelque part sur les champs de pétrole, se produisit une soudaine recrudescence de lumière. Pas un éclair mais une vague, qui roula et déferla dans les ténèbres, si éblouissante et si largement déployée qu’une partie de sa luminosité engloba le périmètre du Hanlon et s’infiltra au pourtour des stores. Ça, c’était pour la lumière ; puis, comme le son, bien sûr, se déplace beaucoup plus lentement, elle fut suivie d’une explosion assourdissante. Cela venait d’un kilomètre et demi au moins, estima Bugs, mais fit trembler les vitres de l’hôtel.

        Rosalie frissonna et s’agrippa à sa main. Il la lui serra d’un geste rassurant. « Ce n’était pas rien, dites donc ? Une batterie de chaudières qui a dû exploser.

        – Oh, c’est horrible ! Vous pensez que quelqu’un a été blessé ?

        – Nan, bien sûr que nan, mentit-il, car cette inquiétude le touchait. Écoutez, Rosie, je… Est-ce que c’est un problème, pour vous, de prendre votre service aussi tôt ? Ça ne risque pas de vous créer des ennuis ? »

        Ce n’était pas la question qu’il avait envisagé de lui poser. Il s’en était abstenu à temps, par considération pour elle. Parce que si elle lui avait confié ce qu’il désirait vraiment savoir, ce qu’elle aurait vraisemblablement fait par affection et par loyauté, il risquait vraiment de lui créer des ennuis.

        « Non, répondit-elle en secouant la tête. Du moment que je fais mon service complet et que le travail est assuré, je peux venir plus tôt ou plus tard. Dans les limites du raisonnable, bien sûr.

        – Ah. Voilà qui est bien. »

        Porté par la brise nocturne leur parvenait le chœur plaintif et funèbre des sirènes. À toute vitesse, des ambulances des services d’urgence, aussi nombreuses sur les champs de pétrole que les buvettes dans les fêtes foraines, convergeaient vers les lieux du désastre. Leur bruit s’atténua et se perdit dans le lointain. Rosalie libéra la main que Bugs tenait entre les siennes et se leva.

        Elle avait laissé ses vêtements devant la salle de bains. Elle les apporta sur le lit, s’assit et entreprit de se rhabiller. Bugs esquissa un geste pour l’aider. Elle s’écarta légèrement avec pudeur.

        « Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, monsieur McKenna. Deux choses. La première, c’est que je ne le referai plus. Je suis heureuse que ça soit arrivé. Je le voulais… je voulais que vous me preniez. Vous m’avez défendue contre M. Ford et je ne saurais vous dire combien je vous en suis reconnaissante. Et…

        – Je ne veux pas que vous le soyez, Rosie. Je ne veux pas que vous ayez le sentiment de me devoir quelque chose.

        – Je sais. Jamais vous ne voudriez. » Sa voix douce vibrait d’émotion. « Mais, bon. Ce que je voulais vous dire, monsieur McKenna, c’est que… que… »

        Que c’était en même temps le début et la fin de leur aventure, lui déclara-t-elle en substance. Il ne pouvait en aller autrement, c’était évident, car toute continuation ne pourrait qu’entraîner des ennuis et une tragédie.

        Bugs protesta, il s’y sentait obligé, mais il était profondément soulagé. Il n’était pas amoureux d’elle, et elle ne l’était pas de lui. La vie étant ce qu’elle était, pareille liaison ne pourrait les entraîner qu’à leur perte. En raison de ses fonctions d’agent de sécurité au Hanlon, rétribué pour étouffer dans l’œuf les ennuis potentiels, il était beaucoup mieux placé que bien d’autres pour éviter d’être découvert ; que, disons, ne l’avait été Dudley de par sa fonction d’employé qui était surveillé, et non pas d’employé qui surveillait les autres. Néanmoins, cela finirait fatalement par se savoir ; et il avait suffisamment de problèmes comme ça sans s’en mettre un nouveau sur le dos.

        Bon Dieu, si seulement il pouvait se sortir de ses difficultés présentes ; s’en sortir et commencer à se sentir dans son bon droit, pour Amy, ou cesser d’éprouver le moindre sentiment pour elle. Soit accepter ce qui s’était passé entre elle et Ford, soit…

        « Il y avait autre chose que je voulais vous dire, monsieur McKenna. Au sujet de M. Ford. Il…

        – Non, l’arrêta-t-il. Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

        – Je vais vous le dire quand même, poursuivit-elle avec détermination. Il ne me soupçonne pas vraiment. Vous l’aviez sans doute deviné. Mais il n’y a pas que ça. La seule raison qu’il avait de vouloir me parler… »

        Bugs lui coupa la parole. « Ne vous a-t-il pas prévenue que vous ne deviez pas me le dire, Rosie ? Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui vais m’en charger. Il a déduit qu’il devait y avoir deux personnes, chez Dudley, un homme et une femme. La femme lui a fait boire le soporifique, et l’homme l’a frap… l’a poussé par la fenêtre. Et il est arrivé à la conclusion que l’homme, c’était moi.

        – Oui, monsieur McKenna. C’est vraiment fou ! Car enfin, quelle raison vous… quelle raison quiconque aurait pu avoir de faire ça ? Si cette femme l’avait déjà tué, ou quasi tué, quelle raison…

        – Ce petit malentendu que nous avons eu à la poste, aujourd’hui. J’imagine que Ford vous en a parlé ? Non, ne me répondez pas…

        – Bien sûr que je vais vous répondre ! Oui, il m’a posé la question et… et je n’ai pas bien su quoi lui dire, monsieur McKenna. Je n’y comprenais rien moi-même, et si j’essayais de lui mentir, je craignais de…

        – Je suis content que vous n’ayez pas menti. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait en lui disant ce qui s’était passé, sans plus. Mais… mais c’est ce qu’il veut utiliser contre moi, Rosie. Son raisonnement ne repose sur presque rien, mais il veut me coincer, et il essaye d’utiliser ce petit malentendu de la poste pour y parvenir.

        – Mais je… je ne vois pas comment…

        – Oh, répondit Bugs en marchant sur des œufs, c’est très simple, en fait. Ce ne sont que des hypothèses, bien sûr. Je ne sais rien. Mais il me semble que la réflexion de Ford doit s’organiser ainsi : l’homme ignore que la femme se trouve dans la salle de bains de Dudley. Peut-être qu’elle y est, vous comprenez ? Mais elle, elle sait qu’il est dans la chambre, et elle connaît son identité, alors quand, apparemment, il tue Dudley et s’empare de l’argent qu’elle était venue voler… »

        Il laissa sa phrase en suspens. Il la distinguait un peu, maintenant, car ses yeux s’étaient adaptés à l’obscurité, et l’expression de son visage l’arrêta dans son élan.

        « Je vois, dit-elle enfin. Vous avez pensé que c’était moi, la femme qui se trouvait chez Dudley. Vous avez cru que je voulais vous faire chanter, et vous avez essayé de…

        – Non, je ne l’ai pas vraiment cru, Rosie ! J’étais égaré, c’est tout, je cherchais à quoi je pouvais me raccrocher, vous savez, et…

        – Ça ne fait rien, monsieur McKenna, dit-elle doucement. Je comprends. Croyez-moi, quand on est ce que je suis, quand on a vécu ce que j’ai vécu, on apprend à être compréhensive. Tout ce qui importe, c’est que vous ne le pensiez plus.

        – Non. Et je ne l’ai jamais pensé.

        – J’en suis heureuse… Est-ce que vous vous apprêtiez à vous lever, monsieur McKenna ? Je faisais une chambre à l’étage inférieur, et si vous vous levez…

        – Bien sûr, ça vous évitera un trajet supplémentaire. C’est presque l’heure, de toute façon.

        – Dans ce cas, je redescends. Au revoir, alors. »

        Au revoir, alors. Au revoir, point final, à tout ce qui dépasse la politesse amicale. Bugs s’habilla et sortit de la chambre en se demandant pourquoi les choses devaient se passer comme ça. Soulagé, mais à contrecœur, qu’elles se passent comme ça.

        Il mangea.

        Effectua la tournée des couloirs et s’attaqua à son inspection des locaux techniques. À l’exception de la cuisine, il ne s’y passait généralement rien, les différents accès et sorties en étant verrouillés à cette heure tardive. Il lui incombait d’ouvrir et de jeter un coup d’œil. De s’assurer qu’aucun chapardeur ne s’y était introduit, et d’être à l’affût d’un risque d’incendie toujours à redouter.

        Boulangerie, épicerie, blanchisserie. Ateliers des imprimeurs, peintres, électriciens, plombiers et menuisiers. Fabrication de glace artificielle et de crèmes glacées. Réparation des tapis et sièges, travaux de couture. Chaufferie, salle des machines, systèmes hydrauliques. L’hôtel était une ville et contenait tout ce qu’exige le fonctionnement d’une ville.

        À deux reprises, au cours de sa ronde, il rencontra Leslie Eaton. Une fois alors que l’employé de la réception se hâtait en direction du vestiaire des grooms, la deuxième alors qu’il sortait du standard téléphonique. Les deux fois, il tenait à la main un lot de feuilles de charge. Pour un regard extérieur, il s’acquittait donc de ses attributions. Mais Bugs se disait qu’il passait beaucoup de temps, bon sang, à courir à droite et à gauche alors que ce n’était pas nécessaire. Westbrook l’avait toujours pensé ; et Eaton semblait être aussi souvent absent de l’accueil que présent.

        Quand ils se croisèrent sur le seuil du standard téléphonique, l’employé afficha un sourire bête en rougissant. Bugs fronça les sourcils et le suivit du regard.

        Qu’est-ce qu’il y avait de bizarre chez ce garçon, en fait ? Se pouvait-il qu’il y ait un lien entre Eaton et la situation précaire où Bugs se trouvait ?

        Rien qui lui vienne à l’esprit, même si, dans les profondeurs de son cerveau, il ressentait un certain malaise. Il haussa les épaules et franchit la porte.

        Le standard pouvait accueillir trois opératrices, mais une seule était de service. Il prit place à côté d’elle sur un des sièges pivotants hauts sur pied, discuta de tout et de rien entre deux appels, contempla les mouvements vifs et naturels de ses doigts.

        C’était intéressant. Tout ce qui concernait l’hôtel l’intéressait. Souvent, depuis qu’il y travaillait, il s’était penché sur son passé, comparant sa fadeur, son ennui et son caractère répétitif à l’univers de l’hôtel qui changeait continuellement et l’intriguait toujours. Il avait frémi en repensant à ce à quoi il avait échappé, et éprouvé une extrême gratitude envers le monde dans lequel il s’était échappé.

        Il souhaitait ne jamais le quitter. Ce serait bien, évidemment, s’il pouvait s’élever dans la société en trouvant un autre emploi, mais si cela n’arrivait pas… eh bien, il n’en ferait pas une maladie. Rester au Hanlon lui suffirait.

        Et il allait y parvenir ! Il était hors de question qu’il retourne en prison. Hors de question qu’il reprenne sa cavale. Il allait rester. D’une manière ou d’une autre, d’une manière ou d’une autre. Quel que soit le prix à payer.

        Toute sa vie il avait joué franc-jeu avec les gens, et ça ne lui avait rien valu de bon. Eh bien, si être franc et honnête ne donnait pas les résultats escomptés, il se débrouillerait autrement.

        L’opératrice jeta un regard à l’horloge : attirant à elle les fiches de demandes de réveils matinaux, elle pressa l’un des boutons du standard : « Bonjour, monsieur. Il est six heures… »

        Bugs la laissa. Il descendit dans le grand hall, qu’il traversa, fit le tour du pâté de maisons, entra dans la cafétéria.

        Il avala son petit déjeuner, lut le journal du matin. Le temps qu’il en termine, il était huit heures, la fin de sa ronde, et il prit la direction de sa chambre.

        Il s’entendit appeler par son nom. Se retourna et attendit que Lou Ford achève de grimper les marches sur lesquelles donnait l’entrée de service.

        « Oui ? demanda-t-il.

        – Vous êtes dans de sales draps. Il faut qu’on en parle. »
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        Ils montèrent dans la chambre de Bugs. Ford prit place dans l’unique fauteuil, alluma un de ses minces cigares noirs et souffla un nuage de fumée odorant. Il le dispersa de la main en fixant Bugs d’un air absent et pensif. Bugs lui retournait un regard impassible.

        Il y avait quelque chose de différent chez l’adjoint au shérif, aujourd’hui, mais Bugs ne parvenait pas bien à identifier quoi. Puis Ford ouvrit à nouveau la bouche, et Bugs comprit ce dont il s’agissait. Son accent traînant avait disparu ; de même que ses fautes d’expression et ses exagérations. Il parlait comme l’aurait fait n’importe quel individu instruit.

        « Je vous ai dit que vous étiez dans de sales draps, Bugs. Les mots ont peut-être un peu dépassé ma pensée. Il serait sans doute plus exact de dire que vous êtes au bord du précipice, mais que vous pouvez éviter d’y tomber. Et je peux vous y aider.

        – Je vois.

        – Je l’espère, mais j’en doute. Peut-être serait-il préférable que nous laissions les choses en l’état pour l’instant, et que nous reprenions au début. Au jour où je vous ai sorti de prison et procuré cet emploi. » Il tira une nouvelle bouffée de son cigare, fit tomber la cendre dans la corbeille à papiers. « Incidemment, j’ai le sentiment que vous vous plaisez à l’hôtel. Que cela ne vous ennuierait pas d’y rester de manière permanente.

        – C’est exact.

        – Et j’aimerais que vous y restiez. »

        Bugs haussa les épaules, attendit sans rien dire. Une brève étincelle passa dans le regard de Ford, une nuance d’agacement qui pourrait facilement se muer en autre chose. Mais il poursuivit d’une voix égale.

        « Bon, comme je viens de vous le dire, il serait préférable que nous reprenions au début. Je n’aime pas faire ce genre de chose. Ça ne me ressemble pas, de rendre service aux gens et de le leur jeter ensuite à la figure. Ou même, d’expliciter que je leur rends service. Mais dans le cas qui nous occupe… Quand vous êtes arrivé ici, vous n’aviez rien, Bugs. Rien à l’exception d’un lourd casier judiciaire. Je vous ai fait sortir de prison. Je vous ai donné de l’argent. Je vous ai permis de postuler à cet emploi. Je vous ai présenté…

        – Arrêtez-vous là, ça vaudra mieux. Elle n’a rien à voir là-dedans.

        – D’accord. Nous ne parlerons pas de ce que j’ai fait encore. Vous en vouliez au monde entier, vous étiez aussi susceptible qu’il est possible de l’être. J’ai donc essayé de ne pas vous faire sentir que vous bénéficiiez d’un traitement de faveur. Ce que j’ai fait, je l’ai fait de telle sorte que vous puissiez l’accepter, que vous puissiez avoir le sentiment que c’était vous qui me rendiez service. Je vous ai dit que cet établissement avait besoin d’un bon policier capable de se servir de ses poings. Que cela nous éviterait bien des tracas, à moi et à mes gars, si vous acceptiez le poste. »

        Il s’interrompit, tira sur son cigare. Bugs bâilla, sans consentir un gros effort pour le dissimuler.

        « Si vous en veniez au fait, dit-il. Vous m’avez donné le monde en paquet cadeau. Maintenant, vous voulez quelque chose en échange. D’accord, je n’accepte rien sans contrepartie. Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Pas autant que ce que je vous ai donné, Bugs. Et de loin. J’avais une réputation à défendre dans cette ville ; j’avais fort à perdre si je me trompais sur votre compte. Et à en juger par votre casier, j’aurais facilement pu me tromper. Mais je vous ai accordé ma confiance. Maintenant, je voudrais que vous m’en témoigniez un peu à votre tour, de la confiance.

        – Cela n’éclaire toujours pas ma lanterne. Vous continuez…

        – Cela n’éclaire pas votre lanterne ! Sacré bon sang… » Il crispa les lèvres. Au bout d’un moment, il recommença à parler. L’accent traînant était de retour et il reprenait progressivement sa manière habituelle de s’exprimer. « Revenons-en à ces sales draps qu’on a mentionnés. Laissons tomber l’accessoire pour nous concentrer sur l’essentiel. Vous en aviez une, de raison, pour vous rendre dans la chambre de Dudley. Vous vous êtes un peu bagarrés et il est passé par la fenêtre. Bon…

        – Tss-tss. J’ai un alibi, pour l’heure de sa mort.

        – Tiens donc ? Et ça serait quoi, l’heure de sa mort ?

        – Ben, euh, ce que je veux dire, c’est que je peux rendre compte de tout mon emploi du temps. Je suis allé directement de ma chambre à l’ascenseur, et après je ne suis pas remonté avant…

        – Pour sûr que vous êtes allé directement de votre chambre à l’ascenseur. Ce qu’est sûr aussi, c’est que vous vous êtes donné un sacré mal pour pouvoir le prouver. Mais vous avez aucun moyen de prouver que votre chambre, vous l’aviez pas quittée avant. Ou… » Il fixa Bugs en haussant un sourcil. « Si, vous pouvez ? Prouvez-le-moi, que vous pouvez, et je file sur-le-champ.

        – Je ne suis pas tenu de le prouver.

        – Moi, je parierais pas là-dessus. Pour sûr, et c’est pas moi qui dirais le contraire.

        – Enfin quoi, répondit Bugs avec obstination. Pourquoi vous voulez me coller ça sur le dos ? Le fait qu’il y ait eu un homme dans la chambre de Dudley, à condition qu’il y en ait eu un, ne signifie pas obligatoirement que c’était moi. Vous n’avez pas le…

        – Parlons-en, de ce que ça signifie obligatoirement. Cet homme, il est pas entré par effraction. Il s’est pas introduit en douce, avec un passe, par exemple. Un voleur à la sauvette aurait fait son coup avant de déguerpir. Il se serait pas bagarré avec Dudley et…

        – Il l’aurait fait si Dudley l’avait pris la main dans le sac.

        – Pour y arriver, dit Ford avec un clin d’œil, il aurait fallu que Dudley s’envoie pas en l’air. Mais bon, admettons. Ce visiteur avait aucune raison d’être là. Même si Dudley était quelqu’un de malhonnête, il aurait ameuté l’étage, poussé des cris ou appelé à l’aide. Et on sait qu’il a rien fait de pareil. Sans oublier cette fille, qu’était dans la salle de bains… On sait l’un comme l’autre qu’elle y était. Dans un cas comme celui-là, avec les hypothèses qu’on échafaude, je la vois survivre un poil plus longtemps que Dudley. Parce que ce type, ça devait être un pro. Il aurait rien laissé derrière lui qu’avait de la valeur, et personne qui pouvait le dénoncer. Alors cette salle de bains, il serait allé y regarder, aussi sûr que Dieu a créé le monde. Et ça aurait été sa fin, à cette fille. »

        Ford s’appuya au dossier du fauteuil, croisa ses pieds chaussés de bottes. Bugs le fusillait du regard sans pouvoir réagir, mais il avait une envie folle d’écraser son poing sur sa face imperturbable et morose.

        « C’est vraiment pas difficile à expliquer, ce qui s’est passé, hein ? reprit Ford. Pour sûr que plein de gosses de quatre ans, ils seraient capables d’y arriver sans forcer. Dudley lui a ouvert sa porte, à ce gars, parce qu’il était investi d’une autorité, alors il était bien obligé. Et qui en avait assez, d’autorité, pour qu’on lui ouvre sa porte tard dans la nuit ? J’en vois que deux, pour ça. Y en a un, c’était Westbrook, et…

        – Vous pouvez l’oublier ! l’interrompit Bugs d’un ton sec. Westbrook n’aurait jamais été mêlé à un truc pareil. »

        Ford acquiesça. Son intonation se fit nettement moins tranchante. « Je suis content que vous ayez dit ça, Bugs. Un homme qui défend un ami quand ça peut que lui nuire, il a forcément des qualités. Mais pour sûr, vous avez raison. La première chose que j’ai faite, ç’a été de vérifier, pour Westbrook, et je sais qu’il aurait pas été rendre visite à Dudley. Il était pieds et poings liés. Comme il avait bien insisté pour dire que Dudley était honnête, il aurait pas pu… Mais ça sert à rien de revenir là-dessus, hein ? Ou sur notre petite prise de bec à Westex.

        – Sur quoi ça peut servir à quelque chose de revenir ?

        – Qu’est-ce qui s’est passé, Bugs ? Westbrook vous a demandé de l’aider à se sortir de ce mauvais pas, avec Dudley ? D’essayer de récupérer l’argent qu’il avait volé ?

        – Non ! Enfin, si, il me l’a demandé. Mais j’ai refusé.

        – Ouais, je vois ça. Vous pouviez pas prendre le risque de vous recoller dans des ennuis. » Ford tira sur son cigare, rejeta un fin filet de fumée. « Mais après vous avez changé d’avis. Et ces ennuis qui vous effrayaient, ils se sont bel et bien produits. »

        Bugs haussa les épaules. Ford pouvait parler, théoriser tant qu’il voulait. Il ne pouvait rien prouver.

        L’adjoint le scrutait, les yeux à demi fermés. Il parla comme s’il réfutait une assertion.

        « Pas encore. Mais j’ai pas essayé vraiment sérieusement. J’y ai pas réellement mis toute mon attention. J’ai pas décidé si je veux prouver quelque chose. Si oui…

        – Il vous faudra établir des preuves contre quelqu’un d’autre. La femme qui a fait boire le chloral à Dudley.

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi ? » Bugs fronça les sourcils. « Mais, bon Dieu, parce que vous le ferez. Vous ne pouvez pas… ne pourriez pas…

        – Pourquoi ? répéta Ford en écartant les mains. Qu’est-ce qui m’en empêche ? Peut-être que pour le chloral, c’était une erreur. Peut-être que la fille vous a seulement vu sortir de la chambre de Dudley et qu’elle était même pas à l’intérieur.

        – Mais… mais elle y était ! Vous l’avez dit une douzaine de fois !

        – Peut-être que j’avais tort. Que je dirais autre chose la treizième fois. Ça serait pas si déraisonnable que ça, vous savez. Si elle décidait de venir déposer sous serment, de faire son devoir quand même, comme tout bon citoyen devrait le faire, faudrait bien en conclure qu’elle dit la vérité. Pour sûr que ça devrait pas poser de problème même si au départ, c’était pas évident de pencher dans ce sens.

        – Et même si ce quelqu’un n’était pas maître de se pencher dans le sens qui l’arrangeait.

        – Ah, vous commencez à saisir, dit Ford d’un air ravi. Vous commencez vraiment à vous servir de votre tête. Si vous continuez, vous réussirez à faire tomber du sable d’une botte sans avoir besoin de consulter un manuel d’utilisation. »

        Il eut un rire bon enfant, contagieux, se caressa la joue d’une main aux doigts effilés.

        « Non mais, écoutez-moi ! Ça fait tellement longtemps que je fais l’imbécile comme ça, que je peux plus m’en empêcher, même quand je le veux. Je me glisse naturellement dans le rôle sans m’en rendre compte. Mais on a tous nos petites idiosyncrasies, en général avec de bonnes raisons pour ça, m’est avis. Et tant qu’on cause pas du tort aux autres…

        – Écoutez, le coupa Bugs, si vous avez quelque chose à dire…

        – Pour sûr. Vous êtes fatigué et je suis pas le type le plus compatissant du monde avec qui parler. Alors on va boucler ça rapidement. Je vous imagine pas agresser délibérément Dudley, pour de l’argent ou je sais pas quoi d’autre. Mais cela dit, et peut-être que j’ai une drôle de façon de considérer ce genre de choses, pour moi, ça a été une grande perte pour personne, quand il est mort. Ça a juste permis aux représentants de la loi d’échapper à un truc qu’ils auraient dû se coltiner tôt ou tard. Alors si vous me dites que c’était un accident, je vous croirai. Il en sera plus question et on y reviendra plus.

        – Ah ouais ? Mais je ne vous le dis pas, ça !

        – Bon. » Ford hésitait, les lèvres pincées. Il réfléchissait. « Bon, d’accord. On va quand même laisser filer. Je vous ai témoigné beaucoup de confiance, et je vais vous en octroyer encore un peu plus. Mais Bugs… » Il baissa la voix, se pencha vers lui. « Je veux toucher mon dividende, sur cette confiance. Vous savez ce qui se manigance, ici. Vous savez pourquoi Mme Hanlon a été aussi obligeante en vous donnant cet emploi ; vous avez bien dû en arriver à ce point, depuis le temps. Bon, on part de là. Qu’est-ce que vous avez à me dire, sur ça ? »

        Il s’adossa à nouveau au fauteuil. Bugs s’agita, mal à l’aise. Il était démuni. Que pouvait-il répondre pour se tirer d’affaire ?

        « Écoutez, commença-t-il. Qu’est-ce… je veux dire, bon Dieu, qu’est-ce que vous…

        – Je peux pas vous le dire. Si je vous le disais, ça aurait plus aucun sens. J’aurais aucun moyen de savoir si ça s’accordait ou non avec ce que vous aviez dans le crâne. Et si c’était pas le cas, je me serais mis dans le rouge. J’aurais fait sortir le loup du bois alors qu’il aurait mieux valu qu’il y reste.

        – Mais bon Dieu…

        – Je me suis déjà beaucoup trop exposé. Beaucoup plus que devrait le faire un gars qui fait trop confiance aux gens. Je vous ai sellé un cheval, je vous ai mis le pied à l’étrier, et tout ce que je fais, là, maintenant, c’est tenir la bride. Je la tiens un peu du bout des doigts juste pour voir quelle direction vous allez choisir de prendre.

        – Et si ce n’est pas la même que la vôtre, je me retrouve le cul par terre sans comprendre ce qui m’arrive ?

        – Si vous êtes assez bête pour ça, oui. Moi, la bêtise, j’ai pas vraiment la patience pour la supporter longtemps. Ça m’énerve pire qu’un cactus sous une couverture de selle.

        – Mais qu’est-ce… »

        Il était inutile de poser à nouveau cette question. Ford, d’une certaine manière, était dans la même situation que Bugs.

        Voulait-il que Mike Hanlon soit assassiné ? Que Bugs participe au meurtre du vieux prospecteur ? C’était possible. Très probable, en fait, semblait-il. Mais Ford ne pouvait pas le dire clairement tant qu’il n’était pas sûr de la façon dont Bugs voyait les choses.

        Ou voulait-il le contraire ? Étayer, à l’encontre de Joyce Hanlon, une accusation de complicité de meurtre avec préméditation ? Cela aussi était possible. Mais là non plus, Ford ne pouvait l’admettre sans connaître la position de Bugs. Bugs pourrait dire quelque chose qui mettrait Joyce sur ses gardes. Prévenue, elle ajournerait son projet, et jamais Hanlon ne serait en sécurité.

        « Alors ? demanda Ford. Alors, Bugs ?

        – Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. »

        Ford retira le cigare de sa bouche, en étudia l’extrémité d’un air absent. Il le fit rouler entre ses doigts avant de le laisser tomber dans la corbeille.

        « Alors comme ça, vous savez pas. Ce que je vous parle, vous en avez pas la moindre idée. Ça pourrait bien être une réponse en soi, ce qui veut pas dire, pour sûr, qu’elle me plaise beaucoup.

        – Écoutez, Ford. Franchement, vous ne trouvez pas que votre demande est foutrement exagérée, bon Dieu ?

        – Oh, peut-être, répondit l’adjoint en hochant la tête d’un air judicieux. Pour sûr, que ça se pourrait. Ça serait pas trop demander à un homme, mais vu que vous êtes plutôt du genre à avoir le cerveau d’un gosse…

        – Continuez, grogna Bugs. Vous savez bien que je suis obligé d’encaisser.

        – C’est pas la vérité ? Pour sûr, que ça l’est. C’est une vraie parole d’Évangile et c’est pas moi qui dirais le contraire… »

        Ford continua de parler. Pendant cinq minutes, sans discontinuer, son discours aux intonations traînantes, amer et mordant, fustigea Bugs sans pitié, le laissant malade, tremblant de peur et de fureur. Quand, enfin, il en eut terminé, l’adjoint se leva.

        « Ça faisait un sacré moment que j’avais envie de vous dire tout ça, termina-t-il avec douceur. Histoire de vous rendre service, vous savez. J’ai pas le pouvoir d’agir directement sur le problème qu’on vient de discuter. Pour ça, cette réponse qu’en est pas une et que vous venez de me donner, je crois qu’il va falloir qu’on attende de voir. Ou peut-être que ça serait plus exact de dire que je vais attendre de voir. C’est moi qui vais me charger d’attendre et de voir, et vous, tout ce qui vous reste à faire, c’est espérer de toutes vos forces. »
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        Bugs dîna chez Amy ce soir-là. Un repas simple mais délicieux qui se composait de haricots blancs cuits dans de la sauce tomate, de salade et de pain à la farine de maïs. Mais ce n’était pas lui qui aurait pu l’affirmer. Absorbé comme il l’était par ses soucis, il aurait pu manger de la sciure de bois et des morceaux de briques sans faire la différence.

        Dans une certaine mesure, le fait d’avoir l’estomac plein apaisa ses inquiétudes. Les remplaça par une apathie teintée d’anxiété. Il aida Amy à faire la vaisselle et à l’essuyer, puis ils s’installèrent dans le séjour. Ils parlèrent, assis sur le vieux canapé en crin tandis que les contributions de Bugs à la conversation se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. Finalement, il sombra dans un silence total et prolongé.

        Amy lui donna un petit coup de coude. Elle se leva soudain, s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche. Et ça, lui demanda-t-elle, est-ce que ça le réveillait ? Est-ce que ça le réveillait, oui ou non ? Il se réveilla. Même d’humeur noire comme il l’était, le traitement s’avéra efficace. Elle l’autorisa à lui démontrer qu’il était vraiment réveillé. Puis, en s’écartant un peu, elle lui souleva le menton avec la main.

        « Mac… qu’est-ce qui vous tracasse ? Je suis sûre qu’il doit y avoir quelque chose.

        – Nan, fit-il en haussant les épaules. C’est juste que je suis un peu abruti. Je n’ai pas trop bien dormi, aujourd’hui. » Puis il détourna les yeux, ajouta avec désinvolture : « Qu’est-ce qui pourrait me tracasser ?

        – Je l’ignore. Vous me le diriez, si vous aviez des en… si vous aviez des difficultés, quelles qu’elles soient ?

        – Oh, bien sûr. Pourquoi pas ? Si je pensais que ça puisse vous intéresser, que je vous en parle.

        – Vous ne seriez… vous ne penseriez pas que vous ne pourriez pas me faire confiance ? »

        Il l’embrassa. Comme il ne pouvait ni ne souhaitait répondre à cette question dans sa tête, il choisit de lui répondre ainsi. Amy parut satisfaite et abandonna le sujet.

        Mais le lendemain soir, au moment où il s’apprêtait à partir, elle y revint.

        « Je ne vous demande pas quels ennuis vous avez, Mac. Juste si vous en avez.

        – Oh, écoutez, Amy…

        – Je suis désolée. J’ai juste pensé que ça pouvait être à cause de ça, vous savez. La raison pour laquelle vous ne me disiez rien sur… vous ne me disiez rien. Je veux dire, si vous aviez des ennuis, vous pourriez penser que… Oh, mais écoutez-moi parler ! » Elle partit d’un petit rire soudain, frêle et strident. « Est-ce que dans votre vie vous avez déjà rencontré quelqu’un d’aussi perdu que moi ?

        – Amy…

        – Non. Non, Mac, je vous en prie ! » Elle franchit le seuil à reculons, le laissant seul sur la terrasse. « Je suis fatiguée, d’ailleurs il se fait tard, et… Filez, maintenant. À demain soir. »

        La porte se referma, le verrou s’emboîta, la lumière de l’entrée s’éteignit. Bugs se détourna d’un geste hésitant et prit la direction de l’hôtel.

        Il n’était pas encore dix heures trente quand il arriva au Hanlon. Il avait plein de temps devant lui avant de prendre son service. Il se gara sur le côté du bâtiment et resta dans la voiture. À fumer et ruminer ses pensées. À observer la rue devant lui.

        Plus il y réfléchissait et plus cela le contrariait d’être allé à Westex City. Il s’était vraiment fait une réputation, en agissant comme un imbécile. Il s’était passé la corde au cou et en avait confié l’autre extrémité au shérif adjoint. Et nom de nom, même s’il n’avait pas rencontré Ford par hasard, ou si Ford ne l’avait pas suivi, le voyage aurait quand même été une pure perte de temps.

        Il ne pouvait pas rôder autour de la poste restante de Westex. Il ne pouvait pas rôder indéfiniment devant le bâtiment. Ou plutôt, il le pouvait, mais bon Dieu, en espérant quoi ? Car bien entendu, comme le premier crétin fini ne l’ignorerait pas, le maître chanteur n’allait pas pointer son nez dans le coin. Il y aurait une tierce personne, quelqu’un que Bugs ne connaissait pas ou ne pourrait pas identifier. Et pourquoi, au nom du Ciel, n’avait-il pas été capable de s’en rendre compte…

        Eh bien, se dit-il à contrecœur en guise d’excuse, il n’avait pas ressenti le besoin apparent d’y réfléchir. Il avait été certain que c’était Rosalie Vara qui le faisait chanter… et tout aussi certain qu’elle était suffisamment naïve pour tomber dans le piège qu’il lui tendait. Il aurait agi autrement, évidemment, s’il avait su que la jeune femme dont il était question était une adepte du soporifique. Mais à ce moment-là, il ne pouvait absolument pas le savoir. Et donc, il avait agi de la sorte, et cela n’avait rien de particulièrement stupide au vu des circonstances. De toute façon, il ne servait à rien de se donner des coups de marteau sur le crâne a posteriori.

        Le problème, c’était que le piège traditionnel que l’on tend à un maître chanteur, le seul qui lui venait à l’esprit, ne pouvait s’appliquer dans le cas présent. Pas par un homme qui se trouvait lui-même du mauvais côté de la barrière et qui ne pouvait compter sur aucune aide venant du bon côté. Il ne savait comment, mais il lui faudrait découvrir qui elle était… à condition qu’il s’agisse bien d’une femme. Et il savait déjà que ça n’en était pas une, que ça ne pouvait pas en être une, tout en sachant que…

        D’un geste violent, il jeta sa cigarette par la fenêtre, ce qui brisa le cercle horripilant de ses pensées.

        D’une manière similaire, il refusait d’envisager ce qu’il ferait quand, et si, il mettait la main sur cette femme, cet homme, cette chose… selon l’identité du maître chanteur. Il ferait quelque chose, c’était une certitude. Ce qui s’avérerait nécessaire. Impossible de prévoir ce dont il s’agirait tant que le moment ne serait pas venu.

        Un garçon d’hôtel traversait la chaussée au coin de la rue suivante. C’était un jeune aux cheveux plaqués et au visage blême de phtisique. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il avait un sac de courrier en toile jeté sur l’épaule.

        Il s’avançait sur le trottoir avec cette démarche leste et lasse à la fois si répandue chez les chasseurs des hôtels. Quand il s’approcha de l’entrée latérale, il aspira une longue bouffée et jeta la cigarette dans la rue. Puis il franchit les portes battantes en courant presque à petites foulées. Bugs grimaça à part lui avec ressentiment. Ces fichus grooms : ils travaillaient dans un hôtel, pas pour un hôtel. L’établissement n’était qu’un de leurs nombreux patrons, ces gens au service de qui ils étaient : les irritables et les ivrognes, les râleurs et les emmerdeurs, les balourds et les roublards. Et pour survivre, ils apprenaient toutes les ficelles du métier. Ils étaient bien obligés d’avoir au moins un tour dans leur sac, aussi limité soit-il, sans quoi ils ne se sentaient pas dans leur élément.

        Celui-là, par exemple, avait probablement traîné en route pendant tout le trajet pour se rendre à la poste et en revenir. Mais au retour, il franchissait la porte comme une trombe.

        Bugs fuma une autre cigarette. Il descendit ensuite de voiture et s’approcha lentement de la porte de service. Le courrier que le chasseur venait d’apporter serait le dernier avant le lendemain. Il n’en avait pas apporté beaucoup en raison de l’heure tardive de la levée. Il devait donc déjà être dans les boîtes correspondant aux chambres. L’occasion de découvrir si…

        Il n’en avait pas envie. S’il y avait une lettre, eh bien, il y en aurait une. Mais il ne servait à rien de foncer au-devant d’un sérieux mal de tête.

        Il contourna le Hanlon pour emprunter l’entrée principale, se rendit à la cafétéria. Il commanda un café et une tarte cerise à la mode, puis franchit les portes qui donnaient sur le hall.

        En traînant les pieds inconsciemment, il en suivit les carreaux de marbre noirs et blancs jusqu’à l’accueil. S’arrêta parallèlement aux casiers du courrier, tourna la tête et regarda.

        Il n’avait pas de lettre. Juste une fiche pour signaler un appel de Joyce Hanlon. Il s’en saisit en étouffant un soupir de soulagement et entreprit sa tournée des couloirs.

        Il se dit qu’il devrait probablement la rappeler bientôt. Après tout, elle voulait peut-être lui parler d’autre chose que ce qu’il croyait. Et, de toute façon, cela ne pouvait pas faire de mal de parler. Il n’était même pas exclu que cela puisse être dans son intérêt. Qu’il apprenne quelque chose d’utile pour lui. Par exemple, sur la nature exacte des relations qu’elle entretenait avec Lou Ford.

        Ouais, il ferait mieux de la rappeler. Il avait toutes les raisons de le faire et pratiquement aucune de s’en abstenir.

        À deux heures du matin, il en avait terminé avec sa ronde dans les étages. Il avait également assez d’appétit pour avaler un repas complet. Il sortit de la cabine d’ascenseur et se dirigea vers la cafétéria. Et c’est à ce moment-là, en passant devant le bureau de l’accueil, devant la section des boîtes où l’on accrochait les clés, qu’il se figea sur place.

        Incrédule, le regard fixe.

        Lentement, il s’avança le long du comptoir.

        Leslie Eaton était parti et c’était Ted Gusick qui assurait l’accueil. Il préleva la lettre dans la boîte de Bugs, la lui tendit. Bugs étudia l’enveloppe dont l’adresse était rédigée au crayon, le cachet de la poste, à demi effacé, de Westex City. Il resta là à en tapoter le comptoir d’un air déprimé. S’interrogeant sur ce que… comment… pourquoi…

        S’interrogeant.

        Il n’y avait pas eu d’arrivée de courrier depuis la précédente, celle du garçon d’hôtel qu’il avait vu. Si cette lettre s’était trouvée dans le sac, elle aurait dû être dans sa boîte depuis des heures.

        Il leva progressivement les yeux pour inspecter le visage lisse et indéchiffrable de Ted Gusick.

        « Un problème, monsieur McKenna ? Si je peux faire quelque chose pour vous ?

        – Quoi ? fit Bugs en battant des paupières. Oh, non. Non, tout va très bien. Je me demandais simplement… euh… où était Eaton. Rien qui ne puisse attendre, mais…

        – C’est que j’ai trois appels en attente. Il y en a même un qui a déjà appelé une deuxième fois.

        – Ah. Ouais, bien sûr, murmura vaguement Bugs.

        – J’ai cru comprendre que nous avons un nouveau technicien réparateur de nuit. Un grand gars musclé, vous savez. Il tient peut-être notre rougissant collègue penché le ventre sur une chaudière. »

        Il accompagna son rire d’un clin d’œil. Puis, se méprenant sur le froncement de sourcils surpris de Bugs, il reprit aussitôt son attitude habituelle, suave et réservée. « Ce n’était pas une très bonne plaisanterie, n’est-ce pas, monsieur McKenna ? Bien sûr, jamais je ne croirais pareille chose de la part d’un jeune homme aussi distingué que M. Eaton. »

        
          Le croire ? Bon sang, s’il y avait une chose que l’on savait intuitivement, et une seule, c’était bien celle-là ! Il suffisait de le regarder pour le voir. Et… et ce devait être la solution de l’énigme. Ça n’avait pas été une femme, qui se trouvait dans la salle de bains de Dudley. Pas une femme au sens littéral du terme, mais…
        

        « Maintenant que j’y pense, poursuivit Ted. Je crois que M. Eaton, vous devriez le trouver à la buanderie. Il avait des feuilles de charge à vérifier et il s’y est vraisemblablement arrêté pour baisser son pantalon et le faire repasser gratis.

        – Baisser… son pantalon ? » répéta Bugs sans savoir ce qu’il disait. Ni qu’il disait quelque chose. « Baisser… son pantalon ?

        – Excusez-moi… ha, ha… honnêtement, loin de moi l’idée de plaisanter à nouveau, monsieur McKenna. Mais oui, monsieur. » Il hocha la tête avec sérieux. « Le garçon du service nettoyage est toujours heureux de rendre ce genre de service s’il n’est pas trop débordé, et par conséquent, M. Eaton pourrait très bien avoir baissé son p… avoir donné son costume au pressing. »

        Bugs tourna les talons et s’éloigna. Dans le renfoncement qui menait à la cafétéria, il fit halte et sortit la lettre de sa poche.

        Il n’avait pas réellement étudié la première de près, l’enveloppe, plutôt. Pourtant, sans être attentif, il avait remarqué certaines choses qui s’étaient gravées dans son subconscient. Et, répétées sur cette enveloppe-ci, elles remontèrent à la surface et acquirent une signification fulgurante.

        Il fit courir ses doigts sur le papier à l’endroit où figurait l’adresse. Étudia la date presque illisible du cachet de la poste. L’air résolu, il entra dans la cafétéria en rangeant la lettre dans sa poche sans l’avoir ouverte.

        Il s’en fichait, de ce qu’elle disait. C’était le type qui le disait, celui qui l’avait écrite, qui l’intéressait.

        Il s’assit sur un tabouret à une des extrémités du comptoir en fer à cheval et passa sa commande à la serveuse. Puis, avec un grognement désorienté, il se leva précipitamment. « Je viens de me souvenir que je dois passer un coup de téléphone. Vous pouvez me servir ma commande dans quelques minutes, s’il vous plaît ? »

        Elle lui sourit en lui répondant que c’était entendu. Il laissa son chapeau sur le tabouret, s’insinua dans le passage réservé au service, entre le comptoir et le mur, et se hâta vers le fond de la salle. C’était là que se trouvait la cuisine principale de l’hôtel. Il y pénétra par un autre passage, également étroit, traversa rapidement le vaste espace tamisé dans toute sa longueur. La cuisine n’était pas utilisée à cette heure puisque la salle à manger qu’elle desservait était fermée. Bugs en sortit par une porte située à l’extrémité opposée, et émergea sur un palier, à l’arrière.

        Le monte-charge qui n’était pas en service s’y trouvait. Il y entra, éteignit la lumière et le pilota jusqu’au premier sous-sol. Doucement, il entrouvrit la porte et s’immobilisa, l’oreille tendue vers les ténèbres.

        L’atelier de lavage et de repassage était sur sa droite, à six mètres environ. La voix d’Eaton lui arrivait du fond du couloir :

        
          « Oh, ne soyez pas aussi méchant ! Il fallait bien que je contrôle ces feuilles de charge, non ?
        

        – Les feuilles de charge ? Bon Dieu de merde, vous êtes là depuis assez longtemps pour avoir eu le temps de contrôler tous les systèmes de sécurité de Fort Knox ! »

        Eaton émit un petit gloussement dans les aigus. Bugs eut un geste de nervosité. Vu l’affluence qu’il y avait à la cafétéria, le temps passerait très vite pour la serveuse. Il pouvait rester vingt ou trente minutes, elle aurait l’impression qu’il ne s’en était écoulé que « plusieurs ». Mais si cela durait plus longtemps, son alibi serait mis à mal. Et vu la rapidité avec laquelle ce fichu crétin d’Eaton… !

        
          « Je pars TOUT DE SUITE, nom d’un chien ! J’ai dit que je partais et je pars. Combien de fois faut-il que je vous le répète ?
        

        – Aucune, bon Dieu ! Faites-le, c’est tout ! Fichez le camp, merde à la fin, que je puisse travailler ! »

        Eaton produisit un bruit de bouderie. La grille qui isolait l’atelier claqua en s’ouvrant. Elle se referma dans un grincement tandis que ses pas se rapprochaient rapidement dans le couloir.

        Bugs se prépara. Son bras se détendit soudain. Il agrippa Eaton, le tira brutalement sur le monte-charge et le précipita contre le mur du fond où le choc lui coupa la respiration. Puis, presque avant que la porte se soit refermée, il fit remonter la cabine.
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        Il l’immobilisa entre le sixième et le septième étage. Alluma et se tourna lentement.

        Eaton rencontra son regard et afficha un sourire satisfait. L’effet de surprise jouait encore un peu, mais il ne semblait pas avoir peur. Sa suffisance apparente mit Bugs hors de lui.

        « Allez, mon petit gars, gronda-t-il. Racontez-moi tout de A à Z !

        – Vous raconter ? » L’employé de l’accueil eut un petit gloussement nerveux. « Qu’est-che que… N’importe quoi, monchieur McKenna ?

        – N’essayez pas de me prendre pour un imbécile ! Si vous essayez, je réduis en purée les satanées cellules qui vous tiennent lieu de cerveau, jusqu’à la dernière !

        – M-mais, monchieur McKenna. » Son sourire s’était figé. « Monschieur McKenna, che ne comp…

        – Vous me prenez pour un idiot ? Vous croyiez que je n’arriverais jamais à démêler une combine comme celle-là ? Il y a une quinzaine de jours, vous êtes allé à Westex City. Vous y avez envoyé des lettres que vous vous êtes adressées ici, au crayon. Après, vous avez gommé votre adresse et vous l’avez remplacée par la mienne. Et…

        – Mais che n’est pas vrai ! Qu’est-ce… Pourquoi ch’aurais fait ça ?

        – Pour vous forger un alibi, espèce de salopard ! Je devais recevoir une lettre, mais la veille, le jour où elle avait normalement dû être postée à mon nom, vous n’aviez pas mis les pieds à Westex. Vous auriez pu réussir votre coup, en plus, si vous aviez mis un peu plus de soin à gommer les cachets de la poste. Bon… » Il le saisit par les revers de sa veste. « C’est fini. Alors…

        – Monsieur McKenna, dit Eaton d’une voix égale. Pourquoi je vous aurais écrit une lettre ? De quoi je vous aurais parlé ?

        – Vous le savez pertinemment, de quoi ! Vous étiez dans la ch… » Bugs se tut. Eaton n’était peut-être pas sûr à cent pour cent de ce qu’il croyait savoir. Il ne fallait lui fournir aucun renseignement susceptible de corroborer ce qu’il connaissait déjà. « Je sais que ces lettres ne sont pas arrivées par le courrier normal. Pas celle que j’ai reçue ce soir, en tout cas. Donc…

        – La première non plus, monsieur McKenna. Enfin, maintenant je le sais. C’est pour ça que… c’est pour ça que je me suis posé des questions, sur elles.

        – Allez. Continuez de parler. Et tâchez d’être éloquent.

        – Je l’ai trouvée par terre entre le comptoir et les boîtes du courrier. Sur le coup, j’ai cru qu’elle avait dû tomber, alors je l’ai époussetée et je l’ai remise. Mais… » Il baissa les yeux et sa voix se fit très basse. « … m-mais vous ne recevez jamais de lettres et, euh, je… je me suis toujours intéressé à ce qui vous concernait. Alors j’ai bien remarqué la date. J’ai vu que l’enveloppe avait été tamponnée deux jours avant, un jour plus tôt que celui où elle aurait dû l’être. Et, euh, comme cela avait attisé ma curiosité…

        – Dépêchez-vous, ordonna Bugs avec brusquerie en ressentant une gêne inexplicable. Plus vite que ça !

        – Monsieur McKenna… je suppose que vous n’avez pas ouvert la deuxième lettre, n’est-ce pas ? Si vous l’aviez fait, vous sauriez que jamais je ne… euh… » Il s’interrompit hâtivement avec pudeur. « Ben, euh, j’ai trouvé la deuxième exactement au même endroit que la première. Par terre, entre le comptoir et les boîtes de clés. Et elle portait la même date. Alors, naturellement, ma curiosité n’a plus connu de bornes. Je sais que je n’avais aucun droit de… de m’y intéresser autant, parce que je suis sûr que vous, vous ne portez aucun intérêt à… à…

        – On s’en fiche, déclara Bugs en rougissant. Vous avez trouvé cette lettre ce soir, c’est ça ?

        – N-non, monsieur… » Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Je l’ai trouvée… euh, c’était le soir où vous aviez l’air si fatigué. Je crois que vous n’aviez presque pas dormi de la journée… »

        
          Le jour où il était allé à Westex ? Ça devait être ça. Eaton avait gardé la lettre tout ce temps.
        

        « … je l’ai ouverte, monsieur McKenna. Oh, non, monsieur ! Je n’ai pas ouvert la première. Ma curiosité n’était pas assez piquée, vous comprenez. Mais celle-là, la deuxième, oui. Et je voulais v-vous aider…

        – C’est bon, fit Bugs, gêné. Je crois que je comprends. Ça ne sert à rien d’être tout retourné à cause de ça.

        – J’attendais la paye, monsieur McKenna. C’est pour ça que je l’ai gardée par-devers moi. Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regardait pas, ni vous embarrasser, mais j’espérais que vous le sauriez, que l’argent venait de moi, et… Oh, monsieur McKenna ! » Il enfouit tout à coup sa tête entre ses mains. « J’ai tellement honte. Tellement honte ! »

        Bugs sortit la lettre de sa poche et en déchira l’enveloppe. À l’intérieur, Il y avait un bref message.

        
          Je veux cet argent, monsieur McKenna. Et je ne vais pas attendre longtemps.
        

        Il y avait aussi un billet de cinquante dollars.

        « Est-ce que ça peut vous aider un peu, monsieur McKenna ? demanda Eaton en levant vers lui un regard implorant. Je ne sais pas combien il vous faudrait, mais…

        – Il ne me faut rien du tout, répondit catégoriquement Bugs. Ce n’est qu’une farce, vous comprenez ? Une mauvaise plaisanterie. Je n’ai pas encore trouvé tout à fait qui en est l’auteur, mais ça ne va pas tarder. Je m’en occupe, et je veux que vous me laissiez régler ça à ma manière. Ne vous en mêlez pas. Si d’autres lettres identiques arrivent, mettez-les dans ma boîte et n’y pensez plus.

        – Bien, m-monsieur. Je n’y manquerai pas, monsieur McKenna. Je…

        – Moi, je n’ai pas besoin d’aide, mais vous si. Alors, nom de nom, faites ce qu’il faut. » Il sortit cinquante dollars de son portefeuille, les ajouta aux cinquante autres et les plaqua dans la main d’Eaton. « Il y a forcément un bon psychologue ou un bon psychiatre à Westex. Allez le voir et continuez jusqu’à ce que vous soyez remis sur la bonne voie… C’est entendu, Les ? Il faudra sans doute que vous vous priviez de certaines choses, mais…

        – J’y arriverai, promit Eaton en levant les yeux. Je pense que mon père pourra peut-être m’aider. Il ne m’a pas témoigné beaucoup d’affection, mais il a de l’argent…

        – Dites-lui ce que vous faites, ce que vous essayez de faire, et il vous en témoignera. » Bugs lui appliqua une grande tape d’encouragement dans le dos. « Pendant ce temps, oublions purement et simplement l’autre problème. Vous n’êtes pas du tout au courant. Il ne s’est rien passé.

        – Non, monsieur, il ne s’est rien passé, répéta Eaton en hochant la tête. Mais je suis drôlement heureux que ça soit arrivé. »

        Bugs fit redescendre le monte-charge au rez-de-chaussée. Il retourna à la cafétéria. Et Leslie Eaton gagna l’accueil en se tenant très droit.

        *

        … Et donc, Bugs en revenait à Joyce Hanlon. Joyce qui avait été sa suspecte no 1 dès le début. Comme Lou Ford, elle ne pouvait lui exposer sa proposition sans détour. Comme lui, elle le contraignait à abattre son jeu avant qu’elle n’abatte le sien.

        Parmi les gens que Bugs connaissait, elle était l’unique personne qui pouvait être disposée, et à même, de lui rendre un important service. En échange, évidemment, il faudrait qu’il lui en rende un aussi… dont la nature lui avait déjà été indiquée. Mais c’était à lui de faire le premier pas. Il fallait qu’elle soit sûre, avant de le tirer d’affaire, qu’il agirait comme elle le souhaitait.

        Et s’il ne faisait pas le premier pas ? S’il ne tenait aucun compte des lettres ?

        Eh bien, elle n’était pas du genre à abandonner aussi facilement. Elle et Ford visaient les millions du vieux Hanlon, et rien n’allait les en détourner. Ils ne laisseraient pas un raté qui avait purgé trois peines de prison, un benêt qu’on pouvait faire plonger une quatrième fois, s’opposer à leur projet. S’il refusait de jouer le jeu, ils l’écarteraient de leur chemin de manière… définitive. Pour laisser la place à quelqu’un qui accepterait de se plier à leur volonté.

        Mais bon Dieu… tout cela n’était que théorie. La façon dont il pensait que les choses s’organisaient. Et il restait un grand trou dans cette théorie : le fait que Joyce se trouvait dans son appartement au moment où Dudley était tombé dans le vide.

        S’il y avait un moyen d’expliquer ça…

        Il finit de manger, sortit de la cafétéria et attaqua sa longue tournée des locaux techniques.

        Comme d’habitude, il en termina vers cinq heures et demie. Épuisé, pris de bâillements, il entra dans la salle du standard et se laissa tomber sur un des sièges.

        Il alluma une cigarette, étouffa un nouveau bâillement. La standardiste lui adressa un sourire compréhensif.

        « Longue nuit, hein, monsieur McKenna ?

        – Ouais, très longue. Je serai content quand ça sera l’heure d’aller me coucher. »

        Une lumière s’alluma sur le standard. Elle la fit disparaître en enfonçant une fiche, énonça de sa voix chantante une demande polie et effectua la connexion désirée à l’aide d’une autre fiche. Puis elle se tourna à nouveau vers Bugs.

        « Dites, monsieur McKenna, si vous êtes fatigué, pourquoi vous n’iriez pas vous coucher tout de suite ?

        – Ouais, pourquoi pas ? répondit Bugs en grimaçant. Et si l’envie prenait au patron de m’appeler ?

        – Eh bien ?

        – Je… Oh, je vois. Il ne saurait pas que je serais dans ma chambre. Vous pourriez lui raconter que vous alliez m’appeler à la cafétéria ou ce genre de chose. Dans un endroit où il y aurait des chances que je sois, à cette heure matinale.

        – C’est ça. Bien sûr, je ne le ferais pas pour tout le monde, mais quelqu’un de confiance comme je sais que vous l’êtes… »

        Bugs la contempla d’un regard vide. Sa main porta la cigarette à sa bouche ; s’immobilisa sans achever son chemin. La standardiste se détourna, retira les fiches du standard.

        « J’espère que je n’ai pas dit ce qu’il ne fallait pas, monsieur McKenna, murmura-t-elle. Je ne passe pas mon temps à mentir aux gens et je ne voudrais pas que vous le pensiez.

        – Quoi ? Oh, non, rien de semblable, protesta Bugs. Non, c’est très gentil à vous. Je suis très content de savoir que vous pourriez m’aider comme ça.

        – C’est que… je ne vois vraiment pas en quoi ça pourrait nuire au service. Après tout, nous sommes tous dans le même bain, et si de temps en temps nous ne pouvons pas nous rendre un petit service sans conséquence, eh bien…

        – C’est exactement de cette façon que je vois les choses. » Bugs abaissa les paupières et s’efforça de garder la même voix que d’ordinaire. « Mais, écoutez, laissez-moi vous poser une question. Si on retournait la proposition. Disons que j’ai eu trop de travail, et que Hanlon m’ait ordonné de demeurer dans ma chambre pour me reposer. Mais je ne veux pas. Alors je sors pour aller quelque part et…

        – Je vois ce que vous voulez dire, répondit la standardiste en acquiesçant de la tête. Oh, ce n’est pas compliqué. Avant de partir, vous n’auriez qu’à me dire où vous avez décidé d’aller, et quand il me demanderait d’appeler votre chambre, j’appellerais cet endroit. Et quand je vous aurais en ligne, vous savez, j’établirais la communication. »

        Bugs fronça les sourcils avec intérêt. Il déclara qu’un écrivain pourrait construire une bonne intrigue de roman en partant d’une situation de ce genre. « Par exemple, humm, comment vous feriez ? Voyons… Oh, qu’est-ce que vous diriez de ça ? Vous me rendez service par pure gentillesse, mais pendant que je ne suis absent de ma chambre, je commets un crime. Vous le découvrez et, bien sûr, votre devoir consiste à prévenir la police. Mais si vous le faites, vous serez prise en faute. Ça vous coûtera votre emploi, déjà, et…

        – Oh, vous alors, monsieur McKenna, dit-elle en riant. Je parie que c’est votre ambition secrète, hein ? De devenir écrivain ?

        – Eh, fit Bugs avec un haussement d’épaule naturel, pourquoi pas ? Ça ne doit pas être si difficile, à mon avis, une fois qu’on tient l’intrigue. Il s’agit juste d’aligner des mots sur le papier.

        – Mais c’est vrai, non ? À condition d’avoir une bonne idée, eh bien, n’importe qui peut s’en servir pour écrire un bon livre. Il n’y a pas besoin d’être particulièrement intelligent pour ça, je suppose.

        – Bon, pour en revenir à mon idée. Qu’est-ce que vous feriez dans un cas pareil ? Qu’est-ce qu’une femme ferait ? Moi, euh, je ne crois pas que je saurais quelle décision prendre. Je me dirais sûrement que je ferais mieux de ne rien dire. »

        Il attendit. Laissa tomber sa cigarette par terre et garda le regard rivé dessus pendant qu’il l’écrasait sous son pied, à petits coups. Il n’ignorait pas qu’elle l’étudiait. Qu’elle comparait son attitude présente avec celle qui était la sienne d’ordinaire.

        Pour quelqu’un qui n’avait généralement pas grand-chose à dire, il avait sacrément parlé, non ?

        Le silence se fit pesant. Il finit par relever les yeux, s’étira paresseusement et se mit debout.

        « Pour votre intrigue, monsieur McKenna. La standardiste traiterait des centaines d’appels chaque nuit. On ne pourrait lui reprocher de ne pas se souvenir de celui-là… je veux dire, celui qu’elle aurait transmis dans le lieu où le crime était en train de se commettre.

        – Non ? Bah, vous avez sûrement raison, concéda-t-il. De toute façon, on pourrait difficilement le lui reprocher, si elle avait oublié.

        – Et comment saurait-elle que la personne à qui elle avait rendu service était l’auteur du crime ? Ce n’est pas parce qu’il se serait trouvé là qu’il l’aurait commis. »

        Bugs reconnut que cela aussi était exact, ajoutant, avec regret, que son intrigue n’était sans doute pas très bonne.

        « Bon… Y a-t-il un autre renseignement que je puisse vous donner ?

        – Non, je ne crois pas. Je crois que vous m’avez tout dit. »

        Et il sortit nonchalamment après avoir pris congé d’elle.

        Il n’avait rien appris de décisif, rien qui puisse établir sans conteste que Joyce se trouvait dans la chambre de Dudley à l’heure de sa mort. Étant donné les circonstances, cependant, le fait qu’elle ait pu s’y trouver constituait un indice sérieux qu’elle s’y trouvait effectivement. Dudley était un sale type. Il aurait très bien pu exercer un chantage, d’une sorte ou d’une autre, avant que cela se retourne contre lui.

        Ouais, ça se tenait. Les faits s’imbriquaient en dépit d’une entorse à la logique. Joyce ne pouvait pas s’attaquer de front à son mari à cause de l’argent : du mobile puissant et dangereux qu’il représentait. Mais elle n’aurait été confrontée à aucun obstacle de ce genre, pour faire avaler quelque chose à Dudley.

        La fin de son service arriva et il alla se coucher. Comme d’habitude, il passa la soirée avec Amy, une nouvelle soirée à la fois merveilleuse et insidieusement exaspérante.

        Il partit tôt, un peu froissé. En arrivant dans sa chambre, il appela Joyce Hanlon.
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        Elle était très détendue quand elle pénétra dans la chambre de Bugs. Elle avait essayé d’être gentille avec lui, lui rappela-t-elle. Elle lui avait fourni cet emploi, et ensuite elle avait fait le maximum pour que cela se passe bien. En retour, il avait dédaigné de lui répondre avec une grande impolitesse. Eh bien, elle n’acceptait pas ce genre de comportement. Elle n’était obligée de le supporter de la part de personne, et surtout pas de quelqu’un comme lui. Surtout pas, était-ce clair ? Et il pouvait le prendre comme il voulait.

        Bugs l’avait laissée se soulager de sa colère. Bon. Elle avait fini par s’allonger sur le lit, les genoux repliés, une longue jambe gainée de soie croisée sur l’autre. Elle tirait sur une cigarette, soufflait paresseusement la fumée en direction du plafond. Le silence qu’elle gardait équivalait à une question dont elle se préparait à entendre la réponse.

        On aurait dit une chatte, pensa Bugs. Parfaitement calme et néanmoins prête à bondir à tout instant.

        Il se racla la gorge, s’agita dans son fauteuil. « Joyce, dit-il, je veux vous demander quelque chose.

        – Hummm ?

        – Vous n’avez pas réellement besoin de cinq mille dollars, si ?

        – Cinq mi… Eh bien ! » Son rire avait une légèreté délibérée. « Cinq mille dollars, c’est toujours utile, vous savez. Cinq mille dollars ici, cinq mille dollars là…

        – Vous savez très bien de quoi je veux parler. Vous ne voulez pas vraiment que je vous donne cinq mille dollars.

        – Euh… Je serais plutôt idiote si je le voulais, non ? Vouloir, ça ne suffit pas, il faut agir pour avoir.

        – Nom de nom, Joyce, écoutez-moi… !

        – J’essaye, Bugs. J’essaye très fort. Je suis sûre que si vous me dites quelque chose, je l’entendrai. »

        Il hésita, se pencha vers elle. « Depuis quelque temps, je reçois des lettres dans lesquelles on me réclame cinq mille dollars contre le silence concernant un certain événement. C’est vous qui les écrivez.

        – Moi ? Allons, comment pourriez-vous penser une chose pareille ?

        – Parce que cet événement concerne Dudley… sa mort. Parce que je sais que vous étiez chez lui, à ce moment-là.

        – Oh, fit-elle. Alors comme ça, c’est là que j’étais ? »

        Elle se releva sur un coude, laissa tomber la cigarette dans un cendrier, se rallongea et, d’un air somnolent, se protégea les yeux du dos de la main.

        « Il n’y a qu’une seule explication possible pour que vous en soyez aussi sûr, Bugs. C’est que vous y étiez aussi.

        – Ben… disons que je n’en suis pas certain. Seulement autant que vous l’êtes en ce qui me concerne. En d’autres termes, c’est un statu quo. Vous ne pouvez pas plus me mettre dans le pétrin que je ne peux vous y mettre moi.

        – Humm. Je ne crois vraiment pas que vous voyiez les choses comme ça, je me trompe, mon cher ? Sinon, vous ne seriez pas aussi inquiet à cause de ces lettres que je serais censée vous écrire.

        – Je suis peut-être simplement plus intelligent que vous, et vous devriez peut-être vous inquiéter davantage.

        – Eh bien dites donc, vous n’y allez pas par quatre chemins. Venant de quelqu’un qui a un casier judiciaire comme le vôtre…

        – Et le vôtre, alors ? Ne me dites pas que vous n’en avez pas.

        – Mais je n’en ai pas, mon chéri. Honnêtement.

        – Mes fesses. Vous êtes comme l’agneau qui vient de naître, et Dudley serait le premier à qui vous auriez fait le coup. C’est une manière d’agir, la signature d’un certain type de criminel. Certaines filles choisissent de voler, d’écouler de la fausse monnaie ou de dérober des portefeuilles. D’autres ont recours à l’hydrate de chloral. »

        Ces mots portèrent leur fruit, firent brutalement tomber le masque d’indifférence. Elle se raidit et, sous les doigts qui les abritaient, ses yeux s’écarquillèrent, en proie à une peur soudaine. Elle resta presque totalement immobile pendant un moment. Puis, lentement, elle se redressa, fit passer ses pieds par-dessus le bord du lit et les posa par terre.

        Bugs lui adressa un grand sourire. Elle lui retourna un regard inexpressif avant que ses lèvres ne se tordent en un rictus très différent.

        « Oui, dit-elle, certaines filles ont recours à l’hydrate de chloral. Des filles qui en ont vu d’autres. Des filles qui sont prêtes à prendre tous les risques… Par conséquent, mon prétendu casier judiciaire ne vous protégera pas beaucoup, n’est-ce pas, Bugs ? Pas plus que je n’ai l’intention d’en rester là. Et si je n’ai aucunement l’intention d’en rester là…

        – Vous seriez stupide ?

        – Peut-être. En d’autres circonstances. Mais vous avez une idée assez précise que ces circonstances n’existent pas, dans le cas présent, que personne n’ira consulter certains casiers judiciaires. La foudre va s’abattre en un seul endroit, et c’est vous qui allez vous y trouver. C’est votre idée, votre idée à vous, et une très bonne idée à laquelle se raccrocher.

        – C’est de Ford que vous parlez, là. Il va vous protéger.

        – Voilà qui paraît raisonnable, vous ne trouvez pas ? Mais c’est vous qui le dites, Bugs. Moi, je n’ai rien dit.

        – Mais bon Dieu, aboya-t-il. Vous ne me dites rien. Je ne peux pas savoir où Ford se situe ni… ni…

        – Vous devriez en être capable. Tout ce que vous avez à faire, c’est regarder comment il dirige cette ville, vous souvenir de la façon dont il vous a choisi alors que vous arriviez de nulle part, et dont il vous a présenté à moi… Je dirais que c’est quelqu’un de très agréable et de très accommodant quand ça l’arrange. Il serait incapable de ne pas voir ce qu’on lui colle sous le nez, mais…

        – Vous continuez de ne rien me dire ! Bon sang, Joyce, crachez le morceau. Qu’est-ce que vous voulez… qu’est-ce que je devrais faire… et comment je peux être sûr de m’en sortir ? »

        Elle eut un petit rire, accompagné d’une douceur feinte. Plissa les yeux en le regardant d’une manière provocante. « Oh, Bugs, je crois que c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait. Bien sûr, je pense que je ne suis vraiment pas mal, pour mon âge, mais…

        – Un compliment ! De quoi…

        – Hummm. Vous m’avez complimenté sur ma jeunesse. Ce n’est pas ce que vous avez voulu dire ? Que j’étais comme l’agneau qui vient de naître ? »

        Elle rit à nouveau, mais de manière différente. Amusée. Moqueuse. Puis elle se leva, jeta son étole en zibeline sur ses épaules.

        « Vous avez pris votre temps avant d’accepter de me voir, Bugs, et maintenant vous n’avez rien à me dire. Mais… aucune importance. Je suis sûre que vous ne tarderez pas autant, la prochaine fois, n’est-ce pas ? Je vais recevoir un appel de vous bientôt, très bientôt, car sinon, je pourrais m’en offusquer. Et si cela arrivait… »

        Bugs émit un grondement de frustration. Il lui demanda une fois de plus ce qu’elle voulait qu’il dise, nom d’un chien. Ou plutôt, il essaya. Elle lui coupa la parole d’un geste songeur.

        « Je me disais, Bugs… Pourquoi s’embêter à aligner des paroles ? Ce n’est pas si nécessaire que ça, si ? »

        Il la fixa du regard : elle se moquait de lui. Il haussa les épaules avec lassitude et se tut.

        « Du moins, un mot ou deux devraient suffire. Ce n’est pas votre avis ?… Si ? D’accord ? »

        Elle sortit alors, laissant ces mots flotter dans l’air.

        Bugs se passa de l’eau glaciale sur le visage et partit travailler d’un pas déprimé.

        Il avait complètement raté son coup : il avait quasi admis qu’il se trouvait dans la chambre de Dudley, alors qu’elle, en revanche, n’avait rien avoué. Et il n’y avait aucune satisfaction à se dire qu’elle avait pu bluffer, profiter de la tentative de chantage à laquelle quelqu’un d’autre se livrait.

        Car il y avait quelqu’un derrière tout ça. Et que ce soit Joyce qui voulait assassiner son mari, ou une autre femme qui ne voulait que (que !) cinq mille dollars, il était toujours dans une très sale situation. D’un côté comme de l’autre, on exigeait de lui une chose et il ne pouvait donner qu’une seule réponse.

        Mais il savait que ça ne pouvait être que Joyce. Il en était certain, et cette certitude se renforça. Parce qu’il ne reçut plus de lettres de chantage. Et si ce n’était pas elle qui les envoyait… elles auraient continué à arriver, non ?

        Il ne voyait pas d’autre solution. Joyce avait fait passer le message. Les lettres étaient donc devenues superflues. Maintenant, elle attendait, lui laissant la responsabilité de prendre l’initiative.

        À mesure que les jours se succédaient… elle commença à l’y inciter. Non, elle ne se montrait toujours pas à visage découvert. Elle ne disait ni ne faisait rien qui puisse l’incriminer, même incidemment. Il s’agissait juste de lui passer un coup de téléphone à l’occasion, ou de lui rendre une brève visite dans sa chambre. Cela n’allait pas plus loin que cette amitié visiblement innocente et ne prêtant pas à confusion qu’elle lui témoignait depuis le début. Comment allait-il… bien ? Comment s’en tirait-il… bien ? Bon, parfait. Etc., etc.

        Bugs devenait de plus en plus nerveux. C’était une boule de nerfs et d’angoisse. Il éprouvait énormément de difficultés à se concentrer sur son travail, était presque totalement incapable de se reposer ou de se détendre. Il se disait qu’il n’en pouvait plus. Il allait falloir qu’il cède, qu’il baisse les bras, ou alors…

        Et il ne savait pas comment. C’était hors de sa portée. À mesure que sa nervosité, ses inquiétudes et ses craintes empiraient, il en allait de même de son entêtement.

        Aucun flic corrompu n’avait le droit de le manipuler. Aucune traînée de bas étage n’avait le droit de lui donner des ordres. Personne ne pouvait l’obliger à commettre un acte qu’il n’avait pas l’intention de commettre, bon Dieu.

        C’était comme ça et pas autrement. Ç’avait été comme ça toute sa vie. Et si ça ne plaisait pas à quelqu’un, il savait où il pouvait… Ils le tueraient peut-être, mais ils ne le feraient pas changer. Ils le tabasseraient peut-être, mais nom de nom, ils n’oublieraient pas de sitôt qu’il leur avait rendu coup pour coup.

        Et donc, ils se retrouvaient tous dans une impasse d’où les menaces subtilement insistantes de Joyce, quelles qu’elles soient, ne pouvaient les sortir. Une impasse qui persisterait, dans son esprit au moins, jusqu’à ce que lui-même décide d’y remédier. Son instinct de survie luttait contre les effets d’une obstination tenace ; et comme il se repaissait inconsciemment de cette situation, jouissait d’un sentiment de noblesse dans son martyre, il refusait de battre en retraite comme d’aller de l’avant.

        À la fin, il trouva lui-même la solution pour sortir de cette ornière. Pour la même raison, et de manière tout aussi poignante, il l’avait déjà fait des quantités de fois. Parce qu’il était fatigué de cette situation. Parce qu’il s’était délecté de tout le plaisir torturé qu’il pouvait en tirer. Mais étant ce qu’il était, il lui était impossible de le reconnaître.

        Ce fut Amy qui fit basculer la situation, pas lui. Ce fut Amy qui, alors qu’il chancelait au bord du précipice, le poussa.

        Si elle avait été juste…

        Si elle avait été compréhensive…

        Si elle avait été capable de pardonner…

        Si elle avait été une sainte, et non un être humain comme il l’était lui-même…

        Si elle avait accepté d’endurer les mauvais traitements qu’il lui infligeait, tout en versant des larmes d’adoration et d’abnégation…

        Oui, c’était vraiment tout ce qu’il attendait d’elle. Même s’il n’aurait pas exprimé les choses exactement de cette façon.
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        Par la suite, quand il disposa du recul suffisant, il ne parvint pas à comprendre comment il avait pu agir de la sorte, comment un homme adulte avait pu se comporter avec une telle grossièreté et une telle volonté de choquer. Il n’avait eu aucune raison valable d’adopter une telle attitude, rien qui puisse être considéré comme excusable par quelqu’un de sensé. Au contraire, Amy n’avait pas témoigné d’autant d’affirmation de soi ni de force de caractère que d’habitude. Elle avait souri à ses déclarations provocatrices. Avait ri de ses quasi-insultes. Elle l’avait caressé dans le sens du poil, au propre comme au figuré, alors qu’elle avait dû avoir envie de lui coller des gifles.

        Et Bugs avait trouvé le moyen de n’en être que plus désagréable. Plus elle consentait d’efforts pour lui plaire, plus il semblait s’efforcer de paraître insatisfait… et déplaisant. Dans un coin de sa tête, il en était conscient ; il savait qu’il avait totalement tort, et que cela ne faisait qu’empirer de minute en minute. Mais il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher. Il était comme un homme, dans un rêve, qui se délecte de ses actes alors que, dans le même temps, ils le rendent malade et le choquent.

        Amy avait préparé du foie. Ce n’était pas un plat sur lequel il avait une opinion très tranchée. Mais ce soir-là, il partit du principe qu’il détestait ça. Et donc, après plusieurs bouchées avalées visiblement à contrecœur, il repoussa son assiette.

        Si, maugréa-t-il d’une voix peu convaincue, c’était bon. Ce n’était pas le problème. Il n’avait sans doute pas très faim.

        « Oh, je suis désolée. Vous ne vous sentez pas bien, Mac ?

        – Si, oh si, je me sens bien. Pourquoi je ne me sentirais pas bien ? J’ai seulement dit que je n’avais pas faim.

        – J’aurais sûrement dû acheter autre chose, s’excusa- t-elle. J’en avais l’intention, mais il y avait une offre spéciale sur le foie, aujourd’hui, et, oh, vous savez comment sont les femmes ! Elles ne peuvent laisser passer une affaire. Bien sûr, si j’avais su que vous n’aimiez…

        – Amy, bon D… ! Oh, et puis, si ça vous fait plaisir de le croire.

        – Je suis désolée, mon chéri, dit-elle en s’empressant de sourire. Je ne dirai plus rien. Si vous n’avez pas faim, vous n’avez pas faim, et pourquoi devriez-vous manger si vous n’en avez pas envie ? »

        Bugs réussit à dire qu’il était désolé, lui aussi. Mais il ne donnait pas l’impression de le penser vraiment… et ne le pensait pas. Sauf dans un tout petit coin de son cerveau. Elle avait décidé de le critiquer, se dit-il. C’était elle… incroyable, non, qui trouvait des choses à lui reprocher, à lui !

        Il but du café et fuma une cigarette pendant qu’elle se hâtait de manger. Il observait ses gestes avec des yeux torves et malintentionnés.

        Elle paraissait particulièrement jeune, ce soir-là, on aurait dit une adolescente enjouée et amicale dans un corps de femme. Sa peau de pêche claire et fraîche était exempte de tout maquillage. Ses cheveux à la couleur acidulée réunis en arrière en une queue-de-cheval. Entre leurs cils d’un marron soyeux, ses yeux gris étincelaient de franchise.

        Elle portait une robe d’intérieur. Irréprochable, bien amidonnée et d’une propreté immaculée, et cependant un peu passée et fanée. Elle descendait à peine jusqu’à ses genoux, épousait parfaitement les courbes de son corps. Ses seins généreux tendaient le tissu, ce qui les rehaussait, et le regard de Bugs pénétrait très avant dans le sillon qui les séparait.

        Ses yeux s’égaraient, presque sans retenue, et il sentait croître son ressentiment injustifié. Il la désirait, il voulait la voir telle qu’il l’avait vue la toute première fois, et ce désir le rendait furieux. Qu’est-ce qu’elle essayait de faire croire, bon sang ? Quelle idée, de paraître aussi gamine et innocente alors que bon Dieu, ils savaient l’un comme l’autre qu’elle ne l’était pas ?

        Il continuait de la fixer du regard. Petit à petit, une rougeur gagna le visage de la jeune femme, dont la main se posa pudiquement sur le devant de sa robe, essayant d’en resserrer l’échancrure.

        « Je dois avoir l’air négligée, murmura-t-elle avec gêne. J’ai couru toute la journée à faire le ménage et je n’ai pas eu le temps de m’apprêter. Je… d’habitude, je m’organise mieux. Mais je suppose que j’ai un peu perdu le rythme depuis que j’ai cessé de travailler, et… Mac, qu’est-ce qu’il y a, chéri ? »

        Chéri. Mon chou. Mon cœur. Voilà comment elle l’appelait, désormais. Par ces mêmes mots qu’elle avait utilisés avec Ford… si elle ne les utilisait pas encore.

        « Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ?

        – Oh, vous savez… Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

        – Comme quoi ? » Il haussa les épaules. « Je réfléchissais juste, je suppose. Je me demandais comment ça allait, avec Ford, ces temps-ci ?

        – Mais… » Elle reposa sa tasse de café d’un geste nerveux. « Je ne le vois plus, Lou, mon cœur. Je vous l’ai dit.

        – Ouais, vous me l’avez dit, hein ? lança-t-il délibérément. Et vous n’avez toujours pas découvert d’où il tient son argent ?

        – Mac… » Elle posa sa main sur celle de Bugs. « Ne parlons plus de ça ce soir, s’il vous plaît ? Ça n’aura pour résultat que de vous rendre malade et ça n’y changera rien…

        – Je ne sais pas comment vous faites ! se mit-il soudain en colère. Il tient les commandes dans une ville livrée au vice et à la débauche, non ? Il est bourré de fric, non ? Vous savez bien qu’il l’est, et vous savez qu’il ne peut pas toucher beaucoup plus de trois mille dollars de salaire par an. Mais vous persistez à me dire que ce n’est pas un escroc !

        – Je vous en prie, mon chéri. Est-ce que nous ne pouvons pas…

        – Pourquoi vous ne le reconnaissez pas ? » D’un geste brutal, il retira sa main de sous celle de la jeune femme. « Pourquoi vous persévérez à prendre sa défense ? Pourquoi, quand vous avez toutes les preuves sous les yeux, vous…

        – Mac, j’ai essayé de vous expliquer. La ville a toujours été plus ou moins livrée au vice et à la débauche, pour reprendre vos mots. Les gens veulent qu’il en soit ainsi. Ils ne voteront jamais des impôts qui mettraient un terme à des comportements qui ne leur semblent pas répréhensibles. Et avec les milliers de nouveaux arrivants… Écoutez, vous pouvez comprendre ce qui se passe, mon cœur. Comment un seul homme, assisté de quelques adjoints, pourrait-il faire mieux ? Garder les choses au vu et au su de tous afin de pouvoir les surveiller et les maintenir sous contrôle.

        – Oh, bien sûr, bien sûr. C’est un argument que j’ai déjà entendu. Tous les flics corrompus du pays s’abritent derrière le même alibi.

        – Je ne dis pas que c’est normal, Mac. Je ne crois pas que Lou pense que ça l’est. Mais il est réaliste et…

        – Et ça lui procure de belles rentrées d’argent. »

        Elle le regarda pendant un moment sans ciller, presque sans montrer aucune émotion. Puis, lentement, elle repoussa son assiette et parla d’une voix calme et mesurée.

        « Je ne sais pas d’où vient l’argent de Lou, Mac. Je ne lui ai jamais posé la question. Il ne me l’a jamais expliqué… probablement parce qu’il avait de bonnes raisons pour ça. Non, attendez. » Elle leva la main. « Laissez-moi terminer. Quand je dis de bonnes raisons, je le dis littéralement. Parce que quoi qu’il puisse être par ailleurs, Lou est quelqu’un d’honnête. Je le sais. Tous ceux qui le connaissent depuis assez longtemps le savent aussi.

        – Mais ça n’a pas de sens ! s’insurgea à nouveau Bugs. S’il…

        – D’accord, ça n’a pas de sens. Mais ça n’empêche que c’est la vérité. »

        Il fronça les sourcils et écrasa sa cigarette. Amy l’étudiait, du défi dans ses yeux gris. Elle débattait à part elle. Le silence donnait l’impression d’être tendu comme une corde de violon. Une tension qui approchait du point de rupture. Elle sourit alors et ce fut comme si le soleil était sorti de derrière un nuage. À son grand regret, Bugs s’aperçut qu’il souriait lui aussi.

        À son grand regret et néanmoins avec un sentiment d’immense soulagement…

        Amy contourna la table pour l’embrasser sur le front. Elle lui ébouriffa les cheveux avec affection, les lèvres incurvées dans une sorte de douce rêverie. Une grande paix régnait sur la pièce. Jamais, dans toute sa vie, il n’avait connu pareille paix. Puis, tout à coup, il l’attira sur ses genoux.

        « Amy… dit-il. Amy, je…

        – Je vous écoute, mon chéri. Je vous écoute… » Sa bouche tiède effleura tendrement la joue de Bugs. « Ça va s’arranger, quoi qu’il se passe. Sinon, nous ferons en sorte que ça s’arrange.

        – Ce n’est rien, dit Bugs. Je veux dire… »

        Et tout d’un coup, il n’y avait plus rien. Ou plutôt, il y avait tout ça. Rien, tout ça. Pas une personne, quelque chose. Des fesses, des seins, des cuisses…

        Il écrasait la bouche d’Amy sous la sienne. La touchait, la pelotait, la malaxait. Une main remontait très haut sous la petite robe très sérieuse, elle s’y égarait crûment et cruellement. Et l’un des seins remplissait l’autre main. Et… elle gardait le silence, elle ne protestait pas. Elle ne disait rien, ne faisait pas un geste. Elle le regardait, c’était tout.

        Il la relâcha brusquement, la força à se remettre debout. Se leva d’un bond et partit en direction de la porte, s’arrêta sans se retourner.

        « Eh bien, dit-il agressivement. Pourquoi vous ne le dites pas ? Si vous le pensez, dites-le.

        – Je pensais qu’il y avait peut-être quelque chose que vous vouliez dire, Mac… » Elle attendit un moment. « Mais, bon, je ne suis pas sûre de ce que je pense. Alors peut-être…

        – Ouais ?

        – Peut-être qu’il n’y a rien à dire. Pourquoi ne pas vous installer au salon, j’arrive dès que j’aurai empilé les assiettes. »

        Il y alla et s’assit. Elle le rejoignit quelques minutes plus tard et, une fois de plus, apparemment, elle avait décidé d’oublier et de pardonner. Tout allait bien, lui disait-elle avec ses yeux, son sourire, sa tendresse. Il n’avait pas voulu donner cette impression-là, elle savait qu’il n’en avait pas eu l’intention.

        Elle prit place à côté de lui sur le sofa. Elle parla, parla pour deux en essayant de l’arracher à son humeur du moment. Elle joua ensuite quelques morceaux au piano en les accompagnant de sa voix douce et tendre. Mais cela ne semblait donner aucun résultat. L’humeur sombre de Bugs continuait de sourdre et de l’enfermer.

        Qu’est-ce qui me prend ? se demandait-il, un peu éperdu, dans cette petite zone de son cerveau où il restait rationnel. Je n’ai plus qu’elle, il n’y a qu’à elle que je peux me cramponner, plus qu’elle qui importe. Tout le reste est voué à l’enfer, et maintenant j’essaye de lui faire subir le même sort. Et…

        « Mac… » Elle était à nouveau assise à côté de lui. « Je n’aime pas vous poser la même question tout le temps, mais… »

        Il la fusilla du regard en silence, la mettant au défi de lui demander une fois de plus s’il avait des ennuis. Elle n’acheva pas sa phrase, eut le bon sens de changer de sujet.

        Il n’avait jamais visité la maison, si ? Oh, il n’y avait pas grand-chose à voir, bien sûr, mais si ça lui disait de jeter un coup d’œil…

        Ils commencèrent par le sous-sol, avec sa discrète odeur douce-amère de pommes, de paille et de terre. De là, ils grimpèrent les marches extérieures qui menaient au grenier, immense, spectral, envahi par les ombres d’objets anciens mis au rebut, et redescendirent au premier étage.

        Amy le précédait de pièce en pièce, déterminée à se montrer amicale, luttant de toutes ses forces contre l’image de plus en plus hideuse qu’il présentait.

        À un moment, elle lui demanda si la maison lui plaisait, s’il aimerait vivre dans une grande maison d’autrefois comme celle-là. À un autre, elle lui dit qu’elle allait sûrement devoir la vendre puisqu’elle ne pouvait pas trouver de travail à Ragtown, et qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle irait, ni de ce qu’elle ferait si jamais elle se décidait à partir. Elle avait toujours vécu ici, sa famille avait toujours vécu ici, et…

        « Ça, c’était leur chambre. » Elle ouvrit la porte de la plus grande des pièces dans laquelle se trouvaient deux lits doubles à baldaquin. « Les pauvres, ils n’ont pas eu de chance. Papa a fait une chute de cheval et s’est brisé la colonne vertébrale, il est resté cloué sur son lit jusqu’à sa mort. Et Maman n’a plus jamais été tout à fait pareille, après son décès. Elle ne s’est plus intéressée à rien, et… »

        
          Mon Dieu, ma pauvre chérie, ça a dû être dur pour vous. Plus que ce que j’ai connu dans ma propre famille. Leurs intentions étaient bonnes, même s’ils sont grandement responsables, si tout est tellement embrouillé dans ma tête. Ils n’exigeaient rien de ma part et je n’aurais pas eu grand-chose à leur donner, à eux ou à quiconque, si on m’avait sollicité. Mais vous, une fille comme vous, gaie, pleine de vie et jolie comme un cœur, vous, prisonnière au fin fond de nulle part sur la prairie, prisonnière de deux personnes au seuil de la mort, regardant les années s’envoler…
        

        Tel était le fil de ses pensées. Mais il dit…

        Il n’était pas très sûr de ce qu’il avait dit… de la façon dont il l’avait exprimé. Mais le sens en était suffisamment clair.

        Livide, elle leva lentement son regard vers lui, ses yeux reflétant le choc. Puis, sans un mot, elle le précéda dans le couloir et entra dans sa chambre.

        Elle lui indiqua une causeuse à pieds fuselés en satin rose défraîchi. Il s’y assit, fit le geste de lui laisser assez de place, mais elle s’installa sur une chaise.

        « Bon, pour en revenir à ces questions que vous m’avez posées, Mac, fit-elle d’une voix calme. La réponse à la…

        – Ça n’a pas d’importance, grogna-t-il. Je n’ai pas réfléchi…

        – … la réponse à la première est oui. Je n’y avais pas beaucoup pensé, mais je suppose que son père et mes parents étant restés si longtemps invalides, ça a effectivement forgé un lien entre Lou et moi. Quant à votre deuxième question, la réponse est non. La maladie de nos parents ne nous a pas facilité les choses. Nous n’en avons pas profité pour faire ce que vous avez sous-entendu. En réalité…

        – Laissez, grommela Bugs avec embarras. Ce… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

        – Bien sûr que si. Vous n’avez pas cessé de vous en rapprocher depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. Je ne peux pas vous en vouloir, je suppose, même si je suis déçue et blessée. J’espérais que vous m’accepteriez sans poser de questions, comme je suis prête à vous accepter depuis le début. Mais puisque vous n’en êtes pas capable, je vais vous dire quelque chose… »

        Elle avait cru être amoureuse de Lou Ford, s’était convaincue qu’elle l’était. Et elle s’était accrochée à lui, l’avait poursuivi de ses assiduités, avait lutté pour s’agripper à lui en dépit de la détermination qu’il montrait à ne pas le vouloir et de la réalité évidente qu’il n’était pas fait pour la vie matrimoniale. Car, voyez-vous, elle avait eu le sentiment qu’elle devait l’épouser. Elle n’avait jamais fréquenté aucun homme à part lui. Elle n’avait pas pu se marier à l’âge où le font la plupart des filles ; et il était le seul parti acceptable qui restait, le seul homme qui appartenait au même milieu. Alors sans lui, et c’était ainsi qu’elle voyait les choses, il n’y aurait rien. Nulle raison de vivre. Rien de ce qui fait que la vie vaut d’être vécue. Rien qu’un vide de solitude abyssale qui, interminablement, l’attendait au fil interminable des années à venir.

        Ça lui avait paru une perspective insupportable. Elle s’était persuadée qu’elle devait l’éviter, à n’importe quel prix. Et Lou Ford avait réussi à la convaincre qu’elle pourrait y arriver… d’une certaine façon. Elle avait donc été prête à se donner à lui et, quand le moment était venu, il lui avait ri au nez. Il s’était moqué d’elle, l’avait taquinée. Une autre fois, il avait fait la grimace. Après tout, on trouvait ça partout pour pas cher, en tout cas on pouvait le trouver. Pourquoi galvauder ce qu’elle possédait alors qu’elle pourrait en avoir besoin plus tard ?

        D’abord, elle s’était sentie outragée, en proie à une colère homicide. Il lui avait fallu plusieurs jours pour saisir le sens de ce qu’il avait fait ; en l’humiliant volontairement, avec cette cruauté délibérée, il lui avait redonné le vrai sens des valeurs, de manière si forte qu’il ne serait plus jamais remis en cause. Il lui avait démontré que, théoriquement, tout pouvait être désirable, mais que le prix pouvait en être trop élevé, qu’il l’est trop si le paiement réduit l’acheteur à la faillite, et par la suite il lui avait bien fait comprendre son message, insistant douloureusement à plusieurs reprises. Elle n’avait pas apprécié la leçon ; elle lui en voulait encore, cela ne faisait aucun doute. Mais elle savait qu’il avait raison et, après avoir fait la connaissance de Bugs…

        « Je me suis comportée comme une moins que rien, Mac : j’en garderai la honte toute ma vie. Et ce n’est pas ma faute si je ne suis pas tombée plus bas. Mais j’en suis restée là. Il ne s’est rien passé de plus… juste ce que vous avez vu.

        – Vous voulez dire, commença-t-il en fronçant les sourcils. Vous voulez dire que vous étiez n… que vous aviez ôté tous vos vêtements et que vous n’avez pas… euh…

        – C’est bien ce que je veux dire. Vous ne me croyez pas ?

        – Oh, fit-il en haussant les épaules. Si, bien sûr, si vous le dites. » Il se passa la main sur la bouche, mais pas assez vite. Pas assez vite pour dissimuler son rictus d’incrédulité. « Si, bien sûr, répéta-t-il. Évidemment, vous devez reconnaître que ça paraît assez, euh…

        – Drôle ? C’est ça que vous alliez dire, Mac ? Eh bien, vous avez peut-être raison. Ça l’est. Et maintenant que j’y pense, il y a quelque chose d’encore plus drôle. »

        Elle se leva et se dirigea vers le couloir. Il se leva également, se disant qu’elle partait. Mais au lieu de cela, elle ferma la porte et éteignit la lumière.

        Et au clair de lune diffus qui s’insinuait par la fenêtre, il vit le corps d’Amy se cambrer gracieusement pendant qu’elle retirait sa robe en la faisant passer au-dessus de sa tête. Elle se déplaça à tâtons dans la pièce en ôtant ses autres vêtements et en les abandonnant à l’endroit où ils tombaient.

        Le lit grinça et elle annonça : « Je suis prête, Mac. »

        Il avait la bouche sèche. Il se lécha les lèvres et balbutia : « Ah, non, Amy. Ça n’y change rien, même si…

        – Même. Si, dit-elle. Venez. »

        Bon. Si c’était ce qu’elle voulait, on ne pouvait pas le lui reprocher à lui. Après tout, il était un homme, et un homme, on ne peut pas lui en vouloir d’être ce qu’il est. Et il attend d’une femme, à juste titre, qu’elle soit mieux que lui.

        Donc…

        Donc.

        Bugs n’en savait toujours pas beaucoup sur les femmes. Mais il en savait au moins assez pour comprendre qu’Amy lui avait dit la vérité. Et en même temps que l’inévitable extase de son union avec elle arriva la honte insondable et la terreur dévastatrice, la terreur de la perte qu’il venait de subir. Car, naturellement, il l’avait perdue. Il en était conscient avant même de s’être relevé de ce lit, de l’odieux triomphe pris sur son corps.

        « Amy, je veux vous dire une chose. Je…

        – Je ne veux pas l’entendre. Allez-vous-en, c’est tout.

        – Mais… mais je ne le pensais pas, ce que j’ai dit. J’ai des ennuis ; ça me rend à moitié fou. Je ne voulais pas vous en parler parce que…

        – Parce que vous ne me faisiez pas confiance. Parce qu’il n’y a rien, en vous, qui vous autorise à faire confiance, à aimer ou à comprendre. Uniquement beaucoup de haine, de ressentiment et de soupçons. M-maintenant… » Tout en tremblant, elle commença à se lever et le volume de sa voix enfla. « Maintenant, allez-vous-en ! Allez-vous-en et ne revenez jamais ! Ne vous approchez plus jamais de moi, n’essayez…

        – Amy. Si vous voulez bien…

        – Vous m’avez entendue ? ALLEZ-VOUS-EN ! »

        Elle marcha sur lui, les yeux égarés par la colère, ses petits poings levés.

        Il récupéra ses vêtements et s’enfuit dans le couloir.
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        Il s’habilla dans le couloir en sautant maladroitement d’un pied sur l’autre, se trompa dans les boutons de sa chemise, cassa un lacet : fit plein de choses de travers, de manière générale, dans la hâte qu’il mettait à disparaître. Comme s’il pouvait s’observer lui-même, il se voyait haleter dans le couloir avec sa silhouette massive, ses gestes maladroits et son visage écarlate. Et c’était comme s’il se contemplait dans un miroir déformant. Il se sentait ridiculement petit et inutile. La honte et la gêne le rendaient blême.

        Il se détestait et il la détestait, car il se détestait à cause d’elle.

        Il finit de s’habiller et sortit de la maison en quelques minutes… des minutes qui lui parurent des heures. Il s’arrêta au premier bar qu’il rencontra, engloutit cinq verres de suite. Quand il partit, il emporta une bouteille d’un demi-litre. Il arriva à l’hôtel, monta à sa chambre et commença à boire.

        L’alcool ne l’enivra pas ; il n’y avait pas assez de whisky en ville pour qu’il parvienne à se soûler cette nuit-là. Cela ne faisait que renforcer sa fureur, l’augmenter et la comprimer jusqu’à ce qu’elle soit semblable à un énorme rat acculé dans un coin minuscule, en proie à une rage folle qu’il voulait libérer par l’action.

        Mais pas ce soir, pensait-il. Non… ça suffit pour ce soir. Demain soir, oui…

        Il le ferait demain soir. Il ferait quelque chose. Il agirait d’une manière décisive et irrévocable, dans un sens ou un autre.

        Il entendit un grattement discret et insistant. Avec une grimace lugubre, il se leva pour ouvrir, referma et mit la sécurité une fois que Joyce fut entrée en le frôlant. Il la suivit à l’intérieur de la pièce, la regarda de la tête aux pieds au moment où elle se retournait vers lui.

        « Alors, Bugs ?

        – Eh bien ? » Il s’approcha, la forçant à reculer contre le lit. « Eh bien, Joyce ?

        – Oh, fit-elle avec un sourire inquiet, euh, rien. Je passais seulement pour… pour…

        – Pour voir comment je vais, compléta-t-il en hochant la tête. Pour voir comment je m’en tire. Eh bien, je suis fichtrement content que vous me posiez la question. Comme dirait votre copain Lou Ford : pour sûr que ça me fait rudement plaisir, que vous soyez passée, et c’est pas moi qui dirais le contraire. Parce que…

        – Bugs… arrêtez, vous avez bu, et…

        – … parce que je me sens sacrément au fond du trou. Autant qu’un homme peut l’être. Ce qui ne me rabaisse pas tout à fait à votre niveau, bien sûr, mais il ne s’en faut pas de beaucoup. Je ne peux pas ramper sous le plancher comme vous, mais…

        – Espèce de sale cinglé ! » La paume de sa main entra en contact avec la joue de Bugs. « Je vais… Je m’en vais !

        – Sans vos vêtements, vous voulez dire ? C’est vous qui voyez, mais eux, ils restent ici. Si vous partez avant que je vous aie dit que vous pouviez. Alors… » Il agrippa sa robe par le devant. « Vous choisissez quoi ? »

        Elle se mordit la lèvre, se força à afficher un sourire vacillant. Sa main se posa, aguicheuse, sur la poitrine de Bugs, tripota un des boutons qui n’était pas dans la bonne bride.

        « Ah, Bugs. Ce n’est pas comme ça que mon petit Bugsy chéri doit se comporter. Qu’est-ce qui vous prend, mon chou ?

        – Ce n’est pas la question. La question, ce n’est pas ce qui me prend mais ce qui va… »

        Elle partit d’un petit ricanement involontaire. Une excitation étrange commença à pétiller dans ses yeux. Mais elle aimait être celle qui décide. Elle en avait pris l’habitude. Et elle avait presque oublié l’époque où il en allait autrement, douloureusement, ainsi que le délicieux plaisir qu’on puisait à cette douloureuse différence.

        C’était diffus dans sa tête, cela gagnait en précision, mais elle ne savait pas encore vraiment…

        « On ne va pas faire ça, Bugs, hein ? Non. Vraiment, je ne veux pas. Je refuse absolument et vous ne pouvez pas me forcer ! Vous…

        – Je ne peux pas ? » Les doigts de Bugs s’enfoncèrent dans la chair de la femme. « Je ne peux pas, Joyce ? Je ne…

        – B-Bugs… » Un grand frisson lui parcourut le corps. « Bugs ! Vous me… vous me… Ahhhhhh… »

        *

        … Étalée sur le lit, elle respirait en grandes goulées voluptueuses. Épuisée, ravinée, rassasiée. Bugs, assis au bord du lit, fumait dans le noir. Morose, il se disait que quelles que soient les profondeurs dans lesquelles il sombrait, il y avait toujours encore plus profond. Même après ça, il existait forcément pire. Et, forcément, il descendrait à ce niveau-là, sans plus de raison qu’il n’en avait eu pour descendre à celui-ci, et à celui qui l’avait précédé.

        « Bugs, mon chéri… » Elle trouva sa main qu’il lui arracha d’un geste rustre. « Après, peut-être, quand les choses se seront tassées, nous pourrions nous en aller. Partir ensemble quelque part.

        – Au bordel le plus proche, je n’irai pas plus loin avec toi. Je t’y enfermerai et je te mettrai au turbin.

        – Ah, arrête, Bugs. Ce n’est pas que je refuserais si les circonstances l’exigeaient. Je ferais n’importe quoi pour toi, mon chéri. Mais…

        – Qu’est-ce qui te fait penser qu’elles ne l’exigeront pas ? Où tu t’imagines pouvoir gagner de l’argent ?

        – Hein ! » Elle s’assit dans le lit. « Comment ça… Oh. » Elle se tut en voyant le rictus sardonique sur son visage, et retrouva sa docilité antérieure. « Il n’y a pas que moi, Bugs. Si ça ne dépendait que de moi, jamais je n’aurais imaginé d’essayer de… euh… de te persuader de faire ce que tu ne voulais pas faire. Mais…

        – Ben voyons. Comme si tu n’avais pas essayé.

        – Mais je n’y peux rien. Tu le sais, ça. Il y a quelqu’un d’autre dans le coup. Ce que je veux ou ne veux pas ne change rien à l’affaire. »

        Bugs jeta sa cigarette dans un cendrier. Il se tourna sur le lit pour scruter son visage.

        « D’accord, dit-il. Disons que c’est comme ça et pas autrement. Mais maintenant tu vas me parler clairement. Finies, tes fichues insinuations et tes façons de tourner autour du pot, pigé ? Finis tes “Comment allez-vous” et tes “Comment vous en tirez-vous”. Tu vas me dire ce que tu veux réellement. Je veux t’entendre me le dire.

        – M-mais… mais tu le sais déjà, mon chéri. Pourquoi faudrait-il…

        – J’ai dit que je voulais t’entendre me le dire ! Crache le morceau. Fais-le et fais-le vite sinon je ne marche plus, alors… Ferme-la ! Ne me menace pas où je te brise le cou, bon Dieu de merde ! Décide-toi. Dis-le-moi ou laisse tomber.

        – Mais… »

        Elle secoua la tête avec irritation sur l’oreiller, aspira longuement et retint l’air dans ses poumons. Puis elle le relâcha avec un petit soupir de défaite.

        « D’accord, Bugs, dit-elle. D’accord, mon amour. Tu n’as pas confiance en moi, mais je vais quand même…

        – Ça vient, oui ?

        – Je veux que tu le tues. Je veux que tu tues mon mari ! »

        *

        … Au niveau où il était parvenu régnait une sorte de paix. Précaire mais soulageante, et étrangement satisfaisante. Merveilleusement dépourvue de problèmes, s’il comparait avec le sombre chaos par lequel il était passé.

        Il avait déjà connu pareille paix. Tandis qu’il en profitait à nouveau, il se demanda pourquoi elle était à ce point affectée par l’image concupiscente de l’adjoint au shérif Lou Ford. Car bien entendu, Lou Ford se trompait du tout au tout sur lui. Il avait apparemment beaucoup enquêté sérieusement sur son passé, avait déterré les faits qui se cachaient derrière le triste résumé de son casier judiciaire. Et il avait déformé les annales de sa vie pour récrire les antécédents, qui semblaient conformes à la réalité mais qui étaient malveillants et cruellement mensongers, qu’il avait récités à Bugs quelques jours plus tôt.

        Il s’inventait des ennuis tout seul, avait dit Ford. Il se jetait, la tête en avant, dans des difficultés sans fin. Ce faisant, il s’apitoyait sur son sort, renforçait sa conviction que le monde entier lui en voulait… et, bon sang, c’était infiniment plus amusant et bien plus facile que d’essayer d’être constructif.

        Cette poule qu’il avait épousée, par exemple. Ouais, bien sûr, il n’avait aucune expérience des femmes, mais ce n’était pas une excuse. Un gamin de dix ans… quelqu’un doté d’assez de bon sens pour s’abriter quand il pleut aurait su qu’elle ne pouvait être qu’une traînée. Lui-même, Bugs, l’avait su aussi, nom de nom, même s’il n’avait pas voulu se l’avouer. Il avait juste tendu le cou parce qu’il aimait qu’on lui cogne sur le crâne.

        Autre exemple : ce policier cinglé qu’il avait abattu. Bon, là, il s’était agi d’un individu réellement dangereux, qui avait réellement une dent contre lui. Pourtant, Bugs n’avait pas eu un geste pour anticiper le désastre qu’il avait dû voir venir. Il s’était contenté de rester dans les parages en attendant que la foudre frappe.

        Fierté ? Courage ? Mes fesses ! Il n’irait pas donner un coup de pied à une moufette, si ? Et il ne s’allongerait pas par terre à côté d’un crotale ? Se comporter comme un fichu crétin n’exigeait ni fierté ni courage, si ? Bon, alors.

        Ford avait eu beaucoup d’autres choses à dire, mais tout était dans la même veine. Il aimait se mettre dans le pétrin. Il préférait que les choses se passent mal plutôt que bien.

        Ce qui, bien sûr, était délirant, de prime abord, pensa-t-il avec colère. N’importe qui pouvait le voir. Ça n’avait été qu’une des façons dont Ford l’avait flagellé : les coups s’étaient abattus sur lui parce qu’il savait qu’il devait courber l’échine. Ce type était incapable d’ouvrir la bouche sans provoquer les autres. Et quand ces autres étaient réellement à sa merci…

        Bugs acheva sa ronde. Il alla se coucher avec une légère gueule de bois à cause de tout l’alcool qu’il avait ingurgité, tentant de se raccrocher à cette étrange paix précaire qui ne cessait de lui échapper. Il commença à sommeiller et une idée dérangeante s’insinua dans ses pensées. S’y nicha avec obstination, l’arrachant de force au sommeil :

        
          Tout allait très bien. Pas le moindre ennui en vue. Aucune possibilité, pour quiconque, de lui en créer. Mais il a fallu que j’entre dans la chambre de Dudley. Ollie n’avait pas le droit de me demander ça ; il ne pouvait décemment pas s’attendre à ce que j’y aille. Mais je l’ai fait quand même. En sachant que cela ne servirait à rien, de parler à Dudley. En sachant que je n’oserais pas aller plus loin que lui parler. Pour résumer, je n’étais pas obligé, et je n’avais aucune raison de le faire. Et pourtant…
        

        Énervé, il s’agita dans le lit et se tourna sur le dos. Il resta là, sourcils froncés, yeux plissés, à fixer le plafond.

        Et s’il n’y avait pas eu de femme dans la salle de bains de Dudley. Si Dudley n’était pas tombé par la fenêtre. N’était-il pas plus que vraisemblable qu’il se serait quand même attiré des ennuis ? N’était-il pas presque inévitable que ça lui arrive ?

        Et ne le savait-il pas au moment où il était entré dans la chambre ?

        Hein ?

        Ben… bien sûr que non ! Il était facile de deviner après coup ce qui allait se passer, de voir où on avait déraillé une fois que c’était fait. S’il avait su qu’il s’apprêtait à plonger dans la mouise, jamais…

        Il roula à nouveau sur le côté. Enfonça la tête dans l’oreiller, ferma fort les paupières et les maintint fermées. Enfin, il s’endormit, et quand il se réveilla, c’était la nuit. La nuit.
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        Mike Hanlon se trouvait dans la salle de bains quand Bugs arriva devant l’appartement. Appuyé contre le lavabo, il finit de se laver les mains avant de se laisser retomber dans son fauteuil roulant et de regagner le séjour.

        « Alors, Bugs ? » Ses yeux malins de vieillard parcouraient le visage de Bugs. « On va la faire enfin, cette ronde ? Je commençais à me dire que vous m’aviez complètement oublié.

        – Non, non, je n’avais pas oublié. » Bugs détourna les yeux. « Je… ben, je n’ai pas arrêté de remettre et…

        – Bien sûr, je comprends. Bon, je suis à vous dans une ou deux minutes. Servez-vous à boire en attendant. »

        Bugs décida qu’il en avait grandement besoin. Il prit la carafe qui se trouvait à portée de main, se versa une bonne dose avec et alla dans la salle de bains. Il ajouta de l’eau glacée avant d’avaler d’une traite en frissonnant. Quand il se pencha pour remplir à nouveau le verre, il se cogna légèrement la tête contre l’armoire à pharmacie dont la porte à miroir s’ouvrit.

        Tout en buvant, il parcourut automatiquement des yeux les étagères surchargées de remèdes. Un flacon, posé juste au bord, menaçait de tomber. Il le repoussa puis, fronçant les sourcils sans s’en rendre compte, continua de l’étudier.

        Il était presque vide. Le liquide, dans le fond, était d’un blanc clair et avait un aspect huileux. Bugs n’aurait pu dire pourquoi il l’intéressait, pourquoi il provoquait chez lui un subtil malaise. Beaucoup de sirops médicamenteux sont d’un blanc clair, et d’aspect huileux. Néanmoins…

        Il tendait la main pour le prendre, s’apprêtait à le tourner pour en examiner l’étiquette… mais Hanlon l’appela et il referma le meuble avant de regagner le séjour.

        Il poussa le fauteuil de l’invalide dans le couloir, débloqua la porte de l’ascenseur, alluma la cabine et y pénétra avec le fauteuil.

        « Je constate que vous n’avez pas oublié la préférence que j’ai pour les ascenseurs allumés, commenta Hanlon avec une grimace. Bien entendu, je n’imaginais pas que vous étiez imprudent.

        – Non. » Bugs referma la porte, se retourna vers l’infirme. « Par où souhaitez-vous commencer, monsieur Hanlon ?

        – Euh… pourquoi pas le toit ? »

        Bugs acquiesça sans rien dire. Il était assez calme, ne craignait pas de parler, mais les mots ne voulaient pas sortir, et quelque chose lui soufflait qu’il était préférable de les laisser où ils étaient. Mieux valait, dans la mesure du possible, que ce soit Hanlon qui parle.

        Ils atteignirent le toit. Bugs poussa le fauteuil hors de la cabine puis traversa le sol carrelé jusqu’au garde-fou, d’où ils contemplèrent au loin les champs de pétrole.

        Bugs ne réfléchissait pas. Le temps n’était pas compté. Rien ne devait absolument se passer ou se décider tout de suite. Pour l’instant, n’existaient que lui, le vieillard, la nuit, la jungle d’acier illuminée et ses clameurs.

        Les flammes léchaient le ciel au sommet de mille torchères. Leurs immenses langues de feu (qui servaient à brûler les excédents de gaz) étaient partout, très basses par moments, puis déchirant soudain les ténèbres d’un jet flamboyant de quinze mètres de haut.

        « … ça vous donne toujours l’impression de sentir l’œuf pourri, Bugs ?

        – Hein ? Non, pas vraiment. J’en suis même arrivé à l’aimer un peu, cette odeur.

        – C’est bien ce que je pensais, murmura Hanlon. Comment peut-on ne pas l’aimer ? Tout ce qui vient du pétrole. Parce que… Bon, peut-être qu’il y a des gens, comme moi, qui ont souffert dans leur chair en l’exploitant. Mais sacrément peu, sur l’ensemble. Et la plupart en ont tiré profit avec le temps. Vous savez… » Il eut un petit rire triste. « Ça va vous paraître bizarre, mais dès le début, c’est ce qui m’a attiré vers le pétrole. On pouvait se l’approprier, s’enrichir peut-être, sans causer de tort aux autres. Sans avoir besoin de leur marcher dessus. Pas besoin de les enfoncer pour se faire une place. Tout ce qu’il fallait, c’était trouver le pétrole et chacun en profitait, personne n’en souffrait… à moins de souffrir soi-même.

        – Oui ? Oui, monsieur Hanlon ?

        – Oui. Parce qu’il y a une seule chose dont on a besoin, si on devient riche, et c’est la seule chose qu’on ne peut pas acheter. On ne peut pas acheter quelqu’un en qui on puisse avoir confiance. Si on pouvait… Croyez-vous qu’on puisse, Bugs ? Croyez-vous que si j’achetais un homme, si je lui offrais le prix qu’il voulait, dans la limite du raisonnable, il me resterait fidèle ? »

        Il attendait, le visage levé vers Bugs, qui haussa les épaules avec indifférence, sans répondre. Mais son cœur battait plus vite.

        « Bien, soupira le vieux prospecteur. Bien, je crois que je tiens ma réponse. »

        Ils restèrent près du garde-fou quelques minutes encore. Hanlon scruta alors les ténèbres alentour et montra une masse sombre à environ quatre mètres d’eux.

        « C’est là que les travaux sont en cours, pas vrai ? L’extension de la terrasse ? Bon, allons jeter un coup d’œil. »

        Bugs écarta le fauteuil de la rambarde et le poussa sur le toit. Quand ils atteignirent les tas d’outils et de matériaux de construction, il s’arrêta pour laisser le propriétaire de l’hôtel inspecter les lieux. Il attendit une minute ou deux avant de recommencer à pousser le fauteuil. Le vieil homme l’arrêta aussitôt.

        « Rien à voir par là, je suppose. Rien que des briques et des éléments de charpente.

        – Comme vous voulez, répondit Bugs.

        – Voyons. Je me demande si vous pourriez me faire traverser tous ces trucs pour arriver à la terrasse. Il doit y voir une belle vue, de là-bas.

        – Oh, ouais, sans doute. Mais… »

        Il abaissa sur Hanlon des yeux ternes et inexpressifs. Il eut la sensation de rester là des heures, à hésiter, et pourtant cela ne dura même pas une fraction de seconde. Car il n’y avait pas de décision à prendre, pas besoin de réfléchir. C’était tout réfléchi depuis longtemps.

        « Une petite minute, dit-il. Je vais voir comment c’est. »

        Il écarta une brouette, suivit un étroit passage entre des sacs de ciment et un long coffrage servant à mélanger le béton. Parvenu aux portes qui donnaient sur la terrasse, il écarta deux tréteaux, les ouvrit. Fit un ou deux pas prudents et s’arrêta net.

        Devant lui, il y avait une découpe, dans le garde-fou : une ouverture béante sur le vide. Sur la gauche, là où l’extension de la terrasse était en construction, la rambarde avait été entièrement retirée.

        Quiconque s’aventurait là devait agir avec une sacrée prudence. Et même avec prudence, dans les ténèbres trompeuses, il serait facile de…

        Il hésita, soupesant le pour et le contre. Puis il franchit les portes en sens inverse et revint auprès de Hanlon.

        « Je pense qu’il vaut mieux s’abstenir, dit-il. Trop dangereux.

        – Dangereux ! Mais…

        – Ouais. Vous pourriez vous retrouver en bas, dans la rue. Je vais à nouveau condamner ces portes et…

        – Bugs ! l’interrompit Hanlon d’une voix autoritaire. Bugs, je veux y aller et je sais que vous… Enfin, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. J’en prends la responsabilité. Tout le monde sait que je fais ce qui me plaît et… et… »

        Il leva vers Bugs un regard enjôleur où se lisait l’excitation. Attendit. L’excitation disparut, fut remplacée par autre chose : puis il partit d’un rire nerveux et détourna les yeux. « Cette fichue robe de chambre… » Il l’arracha de sur ses genoux. « Je n’en ai pas davantage l’usage que… ha, ha… du fusil que j’avais la dernière fois. J’aurais dû la laisser à l’appartement avec le fusil. Je… bon, Bugs. Alors ?

        – Alors ? Écoutez, monsieur Hanlon, je crois qu’on ferait mieux de fiche le camp. J’ai du travail et…

        – Attendez ! » L’invalide agrippa les roues du fauteuil, les empêchant de tourner. « Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous ai dit que je ne courais aucun danger, non ? Je vous l’ai montré. Vous ne prendrez aucun risque et… »

        Il n’acheva pas sa phrase, porta la main à son visage qu’il se frotta en tremblant ; puis il eut un soupir las et songeur.

        « Bugs, dit-il en chevrotant. Je… je ne sais pas comment vous dire ça. Je… j’avais raison, hein, Bugs ? Raison et complètement tort. On ne peut pas acheter quelqu’un, et rien n’oblige à le faire. Tout ce qu’il faut, c’est… » Sa voix se brisa. Il soupira à nouveau et reprit. « Vous allez rester ici, à Ragtown, hein, Bugs ? À l’hôtel ? Je n’essaye pas de vous acheter, mais vous avez les capacités pour occuper un poste beaucoup plus intéressant que celui d’agent de sécurité. Et… »

        Bugs secoua la tête avec une perplexité sincère. Car de manière consciente, il ne comprenait pas. Un court instant, son chemin l’avait conduit au bord d’un gouffre infernal ; mais désormais, il était à des éternités derrière lui. C’était un mauvais rêve presque oublié, plutôt qu’une réalité qui avait existé.

        « Je suis désolé, Bugs, s’excusa Hanlon. J’aurais dû savoir que vous refuseriez de le faire. Que vous ne pouviez pas. Que vous ne pouviez pas commettre un meurtre de sang-froid.

        – Je vous l’avais bien dit », annonça la voix de Lou Ford qui surgit des ténèbres. « Dommage que je puisse pas en dire autant de vous, mon-sieur Hanlon. »
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        Il sortit de derrière un tas de briques, suivi d’un autre policier. S’avança d’un pas nonchalant vers Bugs et Hanlon, frotta le bout d’une allumette pour en approcher la flamme de l’extrémité de son cigare.

        « Pour sûr, ajouta-t-il en adressant un sourire tranquille à Bugs. Je lui avais bien dit que vous le feriez pas. Que je vous prendrais pas la main dans le sac à faire quelque chose que quelqu’un voudrait vous obliger à faire. »

        Bugs le contemplait d’un air ahuri. Il entendait à peine ce que l’adjoint racontait, essayait encore d’accepter ce que Hanlon lui avait dit. Le sourire de Ford changea imperceptiblement, et l’intonation mordante disparut brièvement de sa voix.

        « Vous le feriez pas, point final. C’est pas dans votre nature. Enfin bon, monsieur Hanlon, lui, il en serait capable… et avec beaucoup d’habileté, même. Par exemple, il pourrait faire semblant d’être lui-même mort de trouille et, pendant qu’il aurait réussi à détourner l’attention des représentants de la loi sur autre…

        – Ça suffit comme ça ! ordonna M. Hanlon. J’ai commis une erreur et je suis rudement content que ça en ait été une. Mais bon, si vous avez le sentiment que j’ai abusé de votre patience, que j’ai monopolisé votre temps inutilement, eh bien dites-le, et je vous donnerai un pourboire.

        – Un gros ? demanda Ford d’un ton stupéfait. Peut-être une grosse pièce de vingt-cinq cents flambant neuve ? Oh, vraiment, monsieur Hanlon… Qu’est-ce que t’en penses, Al ? Une pièce de vingt-cinq cents tout entière, à se diviser entre nous.

        – Pour sûr que j’en salive d’avance, déclara l’autre policier, qui avait l’accent du Texas. Même que je vais me faire une orgie en dépensant tout d’un seul coup. »

        Ford gloussa. Hanlon émit un grondement furieux. « J’ai dit que ça suffisait comme ça ! Allez faire votre duo de clowns ailleurs ! Rien ne m’oblige à le supporter, et je n’en ai pas l’intention !

        – Oh, d’accord, dit tristement Ford. Je suppose que si on touche pas notre pièce et si vous nous payez même pas à boire… Votre femme a bu un verre avec vous, ce soir, mon-sieur Hanlon ?

        – Si elle a bu un verre avec moi ! Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien…

        – Alors, mon-sieur Hanlon ?

        – Ben… je… je crois que oui. Elle est venue dans mon appartement ce soir. Elle y passe généralement au moins une fois par jour, et d’habitude nous buvons un verre ensemble.

        – Hum. Voilà qui semble rudement douillet. Vous avez de l’hydrate de chloral chez vous, mon-sieur Hanlon ?

        – Je crois. Le médecin m’en a prescrit. Je n’en prends que rarement à cause des effets secondaires, mais…

        – Dans ce cas, il doit vous en rester plein, je me trompe ? »

        Hanlon ébaucha un hochement de tête. Puis il se reprit et observa un temps de silence.

        « Vous n’avez pas besoin de ma réponse pour le savoir, hein, Ford ? demanda-t-il tranquillement. Si vous saviez que j’en ai, ce qui ne m’étonnerait pas du tout, vous savez combien il m’en reste. Vous connaissiez déjà la réponse à toutes les questions que vous m’avez posées. Alors, qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que j’ai versé du chloral dans le verre de ma femme ?

        – Euh-euh… Je pense pas que “sous-entendez”, ça soit le terme approprié.

        – Je vois. Vous pensez réellement que je suis assez stupide pour faire ce genre de chose ?

        – Euh. » Les yeux de Ford étincelèrent. « Vous avez été assez stupide pour arnaquer un tas de gens qui vous aimaient bien et vous faisaient confiance. Mais pour sûr que vous deviez pas considérer ça comme stupide, hein ? Vous considériez probablement que c’était très malin. »

        Les épaules du vieillard se voûtèrent un peu. Ses mains eurent un geste las et il les laissa retomber sur ses cuisses.

        « Comment va-t-elle ? Non, laissez tomber, poursuivit-il d’une voix morne. De quoi vous m’accusez ? D’assassinat avec préméditation ou de tentative d’assassinat ?

        – D’assassinat avec préméditation.

        – Je vois. La pauvre idiote. » Il secoua la tête. « Elle a dû se dire qu’elle allait me faire écoper d’une tentative d’assassinat, et elle en a avalé trop. Bon. L’homicide volontaire ne figure pas au nombre des accusations qui permettent de bénéficier d’une libération sous caution, hein, Ford ?

        – Non. Pour sûr, et c’est pas moi qui dirais le contraire.

        – Alors qu’est-ce qu’on attend ? »

        *

        … Au onzième étage, Ed Gusick arrêta la cabine et Bugs descendit, obéissant à une légère poussée de la part de Ford. L’adjoint le suivit et l’escorta dans le couloir durant quelques pas.

        « Je veux que vous restiez dans votre chambre, pour l’instant. Bon, vous avez saisi ? Vous avez compris ce que je viens de vous dire ? Vous seriez pas un peu ailleurs, par hasard ? »

        Bugs hocha la tête. La secoua. Il avait presque récupéré de l’état de stupeur dans lequel l’avaient plongé les événements successifs.

        « Mais que… pourquoi…

        – Parce que quelqu’un va venir vous voir. Et c’est foutrement important que vous soyez là. Attendez un peu ! » Il inspectait le couloir. « Ça serait pas votre chambre, celle qu’a la porte ouverte ? »

        Bugs tourna les yeux de ce côté-là. Il entendit le vrombissement assourdi d’un aspirateur. « Ce n’est que Rosie, la femme de chambre, vous savez. Alors…

        – La femme de chambre, hein ? Bon, cette personne va passer vous voir d’une minute à l’autre. »

        Il donna une tape sur l’épaule de l’agent de sécurité, repartit vers l’ascenseur en courant. La porte se referma dans un bruit métallique, et Bugs entra dans sa chambre.

        Il avait mal à la tête. Son corps était trempé de sueur à cause de toute cette angoisse et de toute cette nervosité. Il avait eu sa dose, ce soir, pensa-t-il. S’il se produisait autre chose avant qu’il ait eu le temps de reprendre ses esprits… !

        Il se dit qu’il devrait se sentir soulagé puisqu’il était débarrassé de Joyce pour de bon, ce qui signifiait que si Ford avait été partie prenante dans toute cette histoire, lui aussi disparaissait du paysage. Obligatoirement, puisqu’il ne pouvait agir que par l’entremise de Joyce.

        Il avait donc largement de quoi se sentir soulagé et se réjouir. Et Bugs était soulagé. Mais pas tant que ça. Pour le moment, il était plutôt insensible.

        Il pénétra dans sa chambre, adressa un bonjour machinal à Rosie. Le sourire étincelant de la jeune femme s’effaça et elle le regarda avec inquiétude quand il se laissa tomber dans un fauteuil.

        « Ça ne va pas, monsieur McKenna ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

        – Merci, ça va aller, répondit-il en secouant la tête. Je suis un peu sous le choc. Vous comprenez… »

        Il lui parla de la mort de Joyce et de l’arrestation de Hanlon. Les superbes yeux de Rosie se remplirent d’horreur et de dégoût.

        « Oh, mais c’est affreux ! C’est épouvantable ! Vous savez, monsieur McKenna, à l’heure où je l’ai vue, elle devait avoir déjà bu le poison. Elle n’avait pas l’air bien du tout, mais elle m’a affirmé qu’elle irait mieux quand elle se serait allongée un peu. Alors j’ai juste nettoyé son appartement le plus vite que j’ai pu et je suis partie. Si j’avais su…

        – Oubliez ça, lui dit Bugs. Vous ne pouviez pas le savoir.

        – Peut-être, mais je ne peux m’empêcher de me sentir un peu coupable. Vous êtes sûr qu’elle est morte, monsieur McKenna ? Pas juste mourante ? Il n’y a aucune chance qu’ils puissent arriver à…

        – Non, elle est morte. Elle l’était quand ils l’ont trouvée, je suppose.

        – C’est affreux ! répéta-t-elle. Si seulement… »

        Il y eut un petit coup sec frappé à la porte et Amy Standish franchit le seuil. Elle était très compassée, glaciale dans son attitude. Tandis que Bugs se levait maladroitement et faisait un pas hésitant dans sa direction, elle adressa un geste vif à Rosie.

        « Non, ne partez pas, Miss Vara. Continuez à faire votre travail. Ce que j’ai à dire à monsieur McKenna ne prendra qu’une minute.

        – Amy, dit Bugs. Je voudrais…

        – S’il vous plaît ! dit-elle en l’interrompant de la main. Je veux que tout cela soit réglé. Vous êtes confronté à je ne sais quelle sorte de difficulté, je crois. Il me semble que vous l’avez mentionné. Eh bien, je ne sais pas si j’ai assez pour vous aider. J’ai cinq mille dollars à la maison. Si vous venez, je vous les donnerai.

        – Mais… » Un froncement de sourcils naissait sur son visage. « Où avez-vous trouvé une somme pareille ? Pourquoi me la donneriez-vous ?

        – Est-ce important ?

        – C’est Ford qui vous l’a remise, hein ? C’est lui que vous essayez d’aider, pas moi.

        – Ah bon ?

        – Bien sûr que oui ! Je ne peux plus lui servir à rien. Tout a mal tourné, et si je restais, je risquerais de devenir un empêcheur de tourner en rond. Alors c’est pour m’encourager à partir. Je dois accepter et foutre le camp. »

        Amy eut un sourire bizarre. Un sourire amusé, mais las et interrogateur. Le froncement de sourcils de Bugs s’accentua… Qu’est-ce que ça avait de si drôle ? Ce qu’il disait était sensé, non ? Bon, il était peut-être un peu étrange que Ford le paye pour qu’il décampe. L’adjoint avait assurément les moyens de le chasser de la ville s’il le voulait sans avoir à redouter de conséquences. Et Amy aurait pu emprunter cet argent en hypothéquant sa maison. N’empêche…

        Il ne savait pas. Il ne pouvait expliquer pourquoi il avait prononcé ces mots. Comme s’il s’était senti obligé de le faire. Comme si une contrainte intérieure l’avait forcé à s’écarter d’une voie carrossable pour se jeter dans des ornières remplies de cailloux.

        « Je n’y croyais pas, dit Amy avec stupéfaction. Lou me l’a dit, que vous réagiriez comme ça. Il m’a annoncé ce que vous alliez me répondre, presque mot pour mot. Et moi…

        – C’est donc lui qui vous a convaincue de venir ! Vous le reconnaissez.

        – Moi ? Je ne me souviens de rien de semblable.

        – Mais… bon, d’accord, reprit-il avec entêtement. Dites-moi que je me trompe. Si vous me dites que je me trompe, je…

        – J’ai dit tout ce que j’avais à dire. L’argent est chez moi. Si vous le voulez, je vous le donnerai.

        – Mais… »

        Mais elle était déjà partie, tirant brusquement la porte derrière elle. Bugs resta là, la main à moitié tendue devant lui, se sentant complètement perdu et abandonné dans le silence qui résonnait d’échos. Tu n’es jamais content quand ça se passe bien. Si tu ne peux pas tout gâcher d’une façon, tu trouves le moyen de le faire d’une autre.

        Il entendit un bruit étouffé : un gloussement réprimé. Aussitôt, il laissa retomber sa main le long de son flanc et se tourna vers Rosie, le regard furieux. Elle était secouée de frissons et de tremblements parce qu’elle riait. Ses yeux papillonnaient avec une hilarité malicieuse.

        « Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bon Dieu ?

        – Vous. C’est vous qui l’êtes, espèce d’adorable lourdaud, aussi stupide que têtu ! »

        Elle s’approcha soudain de lui pour le prendre dans ses bras et poser sa tête contre son torse. De ses bras, elle le serra contre son corps doux ; puis ses mains entreprirent de vagabonder, d’explorer sensuellement, avec délicatesse.

        « Euh, écoutez, Rosie. Je ne pense pas qu’on…

        – Non, vous ne pensez pas, hein ? Vous ne pensez pas du tout. Et moi, je trouve vraiment que c’est assez fantastique. Vous savez, mon chéri, si les choses étaient juste un peu différentes, je vous emmènerais avec moi. Je suis bien assez intelligente pour deux, et ce serait tellement facile de vous manipuler… sans oublier qu’au lit, vous faites un très agréable compagnon…

        – Rosie ! s’exclama-t-il. Je… qu’est-ce que vous racontez, bon sang ?

        – Oh oui, mon stupide petit chou, j’ai vraiment passé de très bons moments. Le sexe est un domaine dans lequel je ne peux absolument pas mentir. Bien sûr, ce n’est pas à ça que je pensais en priorité. Comme l’argent n’était pas dans votre chambre, j’ai pensé que vous le cachiez peut-être quelque part sur vous. Et quand j’ai découvert que non… eh bien, vous n’en avez plus jamais reçu une seule, de ces lettres, pas vrai ? Ne faites pas ça, mon amour ! N’essayez même pas. Parce que vous devez avoir beaucoup de tripes, je veux dire, littéralement, et ces calibres 38 Spécial causent de très gros dégâts. »

        Elle se recula vivement en braquant l’arme, son propre pistolet, sur lui. Elle répéta : « Ne faites pas ça, mon amour ! Ne me donnez même pas l’impression que vous allez essayer. Je détesterais vous tuer, mais…

        – Comme vous avez détesté tuer Joyce, hein ? Et Dudley ?

        – Qui a dit que c’était moi ? Quelle preuve y a-t-il ? Non, il n’y a encore aucune accusation de meurtre portée contre moi, et il n’y en aura pas si je peux l’éviter. Alors si vous voulez bien sortir vos clés de voiture et les poser sur le sol… Allez ! Obéissez ! »

        Bugs se hâta d’obéir. Rosalie lui ordonna de se tourner et eut un geste d’impatience quand il hésita.

        « Ce ne sont pas des paroles en l’air, mon chéri. J’essaye d’être gentille avec vous, mais je risque de me lasser très vite.

        – Je ne comprends pas, argumenta Bugs avec acharnement. Ford n’a rien contre vous. Pourquoi agir d’une façon qui va…

        – Mais M. Ford est quelqu’un d’extrêmement bizarre, mon chou. Si la moindre idée lui venait qu’il puisse y avoir quelque chose à me reprocher, et j’ai dans l’idée qu’il ne va pas tarder à y venir, il ne s’arrêtera jamais avant d’avoir trouvé quoi. Cela mis à part, je n’ai plus rien à faire dans ce trou. Je n’ai pas réussi à accomplir ce pourquoi j’y étais venue, mais j’ai quand même bien travaillé. Même quand j’aurai déduit le coût de mes vacances prolongées au Mexique, il me restera pratiquement assez pour…

        – Pour quoi ?

        – Désolée. Je ne peux pas vous le dire. Maintenant, si vous voulez bien vous tourner…

        – Attendez ! dit Bugs. Vous… vous parlez des cinq mille dollars ? Vous allez les voler à Amy ?

        – Bien sûr. Mais vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, mon chou. Ce ne sera absolument pas douloureux pour elle… si elle est raisonnable. »

        Bugs observa ce visage à la beauté placide, un visage aussi dénué d’affection, ou dépourvu de compassion sincère, qu’une sculpture taillée dans le marbre. Raisonnable ! Il gémit intérieurement. Quel sens pouvait avoir ce mot pour une femme comme elle ? À quel point faudrait-il être déraisonnable pour que le rideau s’abaisse définitivement ?

        « Ne faites pas ça, Rosie ! la supplia-t-il. C’est du vol à main armée ; au Texas, on encourt la prison à perpétuité, pour ça. Pourquoi prendre un risque pareil pour cinq mille dollars ? Rien ne vous y force, bon Dieu ! Enfin quoi, une fille aussi belle que vous pourrait…

        – Merci. Mais croyez-moi, mon chéri, cinq mille dollars, c’est une somme qu’il est parfois très difficile de se procurer. Particulièrement pour une fille aussi belle que moi… quand cette beauté commence à être un peu trop connue, vous savez. Il devient difficile d’évoluer dans des lieux où l’on peut mettre la main sur de l’argent.

        – Mais, nom de…

        – Ça suffit. Tournez-vous… Tournez-vous ou je vous tue ! »

        Il y avait quelque chose d’implacable dans sa voix. Bugs se tourna.

        « Bon. Maintenant, avancez vers ce placard et ouvrez-en la porte. Trè-ès bien. C’est très bien, mon chéri… Bon, entrez-y ! » Tout à coup, le canon du pistolet s’enfonça dans son dos. « Allez, espèce de gros bœuf… vous allez y arriver ! Entrez et mettez-vous à genoux. »

        En se contorsionnant, il parvint à s’insérer à l’intérieur du placard. Il se mit à genoux.

        « Parfait, lui susurra Rosalie Vara. Voilà un très gentil petit garçon qui va faire un gros dodo. »

        Le pistolet s’abattit sur son crâne. La porte se referma et la clé tourna dans la serrure.

        Mais Bugs ne l’entendit pas.
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        C’était très calme à l’hôpital municipal, dans la grande chambre qui faisait l’angle. Les lumières tamisées diffusaient un éclairage agréable. La climatisation ronronnait doucement. Il y avait l’odeur légèrement âcre des antiseptiques, les murmures à voix basse, le passage intermittent d’infirmières en tenues blanches et d’homme en vestes blanches par l’entrebâillement de la porte. La vie vous environnait, toute en bruits, en odeurs et en images. Elle signalait sa présence sans jamais l’imposer. Vous laissait tranquille jusqu’à ce que vous soyez prêt à la rejoindre.

        Mike Hanlon bâilla voluptueusement, frotta sa vieille carcasse rugueuse contre les draps frais de son lit. C’était la première fois qu’il se sentait vraiment détendu depuis il ne savait combien de temps. Avec ironie, il décida de se faire arrêter pour meurtre plus souvent ; et s’en ouvrit à Lou Ford quand l’adjoint franchit le seuil.

        Ford s’assit, l’air quelque peu déconfit. Hanlon rit de bon cœur.

        « Mais je ne veux pas vous gâcher votre plaisir, Ford. Ça va bien pour moi, maintenant, mais vous avez réussi à me faire très peur pendant un bon moment.

        – Oh, répondit Ford, d’un air peu fier de lui. Allez pas croire que je l’ai juste fait pour que vous passiez un sale moment. Il fallait que ça ait l’air vrai de vrai, sans ça…

        – Bien sûr. Je comprends, et c’est sans rancune… Comment va Joyce ?

        – Elle continue de jouer les moulins à paroles. Rien de tel que d’être persuadés qu’ils vont mourir pour que les gens se mettent à parler. » Ford coinça un cigare entre ses lèvres et en approcha une allumette. « Évidemment, elle a jamais couru le moindre risque de mourir. Elle a été soignée beaucoup trop tôt pour ça.

        – Comment c’est arrivé, d’ailleurs ? demanda Hanlon d’un air intéressé. Vous aviez prévu que quelqu’un allait essayer de la tuer ?

        – Non. J’aurais probablement dû, mais non. Joyce est vivante parce qu’elle a été maligne. Dès qu’elle a senti l’action du soporifique, elle s’est écroulée par terre, elle a fait semblant d’être morte, et Rosie est pas restée assez longtemps pour s’assurer qu’elle l’était. Elle a fichu le camp, et Joyce a pu utiliser le téléphone avant de perdre connaissance.

        – Je vois, fit Hanlon avec un hochement de tête. Tenez, il y a autre chose que je ne comprends pas. En fait (il hésita), il y a foutrement peu de choses que je comprenne, dans cette affaire. Je sais que vous en avez peut-être assez, d’en parler, mais si ça ne vous embêtait pas trop de m’expliquer…

        – Ça m’embêterait pas du tout », se hâta de répondre Ford. Avec un grand sourire, il ajouta : « Si vous m’aviez pas demandé, je vous aurais probablement expliqué quand même. C’est pas tous les jours que j’ai l’occasion d’intervenir dans un truc qu’est vraiment intéressant et… »

        Le téléphone sonna. Ford murmura un mot d’excuse et décrocha. « Lou Ford à l’appareil… Ouais, bon. C’est bien… Oui oui, oui, oui… Non, je pense que je peux attendre jusqu’à demain… Très bien. À demain, alors… »

        Il raccrocha. Hanlon lui jeta un regard interrogateur. « C’était… ?

        – Qui ? » compléta Ford innocemment. « Écoutez, Hanlon, c’est vous qui m’avez invité à vous raconter l’histoire, hein ? Vous la voulez dans sa totalité plutôt que petit bout par petit bout, ce qui me laisserait aucune chance de vous démontrer comme je suis intelligent ?

        – Bien sûr. » Hanlon rit. « Ce n’est pas que j’aie besoin qu’on me le démontre. Commencez au tout début, alors, au moment où Dudley s’est fait tuer.

        – Mais c’est pas le début, ça. C’est quand Dudley a été engagé, le début. Pourquoi Westbrook l’a embauché, pourquoi il a tant insisté pour dire que Dudley était honnête, et pourquoi Dudley, en fait, a démontré qu’il l’était pas ?

        – Ben, dit Hanlon en fronçant les sourcils. Je crains de ne pas…

        – Vous diriez que Westbrook, c’était un gars sacrément intelligent, non ? C’était son boulot d’évaluer ce que les gens valaient, et il s’est exposé à le perdre quand il vous a tenu tête et qu’il a engagé Dudley. Alors pourquoi il a fait ça, hein ? Pourquoi il croyait dur comme fer que Dudley était honnête ? Une seule réponse, hein ? »

        Hanlon hésita un moment. Puis il lâcha un grognement de surprise. « Oh, évidemment ! Westbrook était persuadé qu’il était honnête parce qu’il l’était ! Il… Mais, Ford, une petite minute. Si c’était le cas, pourquoi…

        – Pourquoi, acquiesça Ford. Et ce petit pourquoi, c’est la clé de tout le reste. Dudley avait un certain âge. Toute sa vie il avait travaillé dans l’hôtellerie, et il avait jamais rien fait de malhonnête. Et voilà qu’un ami lui avait trouvé un bon emploi. Il avait pas de famille qui dépendait de lui. Pas de problèmes personnels à cause desquels il avait besoin d’argent. Tout ce qu’il avait à faire, c’était agir comme il l’avait toujours fait et il était peinard. Et il l’a pas fait. Il a fait quelque chose qu’était sûr de lui coûter son poste et sa réputation. Il a rompu la confiance que Westbrook avait placée en lui et il savait que Westbrook le ferait figurer sur la liste noire de tous les hôtels du pays. Autrement dit, il s’est condamné définitivement… pour cinq mille malheureux dollars. Ça a pas beaucoup de sens, hein ? Ça en a encore bien moins, bon sang, quand on sait qu’il aurait pu tout aussi facilement en voler dix mille. Ça lui aurait pas valu plus d’ennuis que d’en voler cinq mille. »

        Il se tut pour rallumer son cigare. En tira une bouffée, adressa un sourire de pure satisfaction au propriétaire de l’hôtel. « Alors ? Vous avez des idées ?

        – Aucune qui ne soit d’une évidence aveuglante. Dudley n’avait besoin que de cinq mille dollars. Je ne vois pas comment il s’imaginait vivre le restant de ses jours avec… » Sa phrase s’acheva dans le silence. Puis, tandis que Ford continuait de lui sourire, lentement, un sourire gagna son propre visage. « Mais, bon Dieu, oui ! Ces cinq mille dollars devaient lui assurer la richesse ! Il allait les investir dans… eh bien, dans le pétrole. Ça ne pouvait pas être dans autre chose, ici. Il… mais, un instant ! Cinq mille dollars, ce n’est rien, dans un champ de pétrole qui donne. Même s’il avait eu dix fois plus, il n’aurait rien pu en faire. Bon, bien sûr, il aurait peut-être pu prendre une petite part dans un forage, mais ça lui aurait rapporté à peu près autant que s’il avait investi son argent dans des bons du Trésor.

        – Ce qui nous laisse avec une autre de ces énigmes où tout paraît impossible mais où ça s’organise quand même, intervint Ford. Et la seule personne qu’avait la réponse, à mes yeux, c’était celle qu’avait tué Dudley. Ce qui nous amène à Bugs McKenna. Bon, j’ai pas la moindre idée de pourquoi il a eu cette petite bagarre avec lui… il était sûrement allé le voir pour rendre service à Westbrook…

        – C’est ça. J’en mettrais ma main à couper.

        – Mais Dudley était déjà mort, avant même de basculer par la fenêtre, alors nous savons que c’est quelqu’un d’autre qui l’a tué. Une femme, selon toute vraisemblance. Une femme sur deux. Bon, pour moi, Joyce était hors de cause. Si elle avait eu absolument besoin de cinq mille dollars, elle aurait pu mettre des bijoux en gage ou en parler avec vous. Ce qui nous laisse Rosalie Vara. Rosie, la plus grosse énigme qu’on ait eue, nom d’un chien.

        « Pour ajouter un produit dans un verre, faut être un pro, vous savez. Faut forcément avoir un casier judiciaire quelque part. Et Rosie, elle en avait pas. J’ai diffusé deux ou trois cents demandes d’informations sur elle, dans toutes les villes suffisamment importantes pour qu’une femme comme elle y sévisse, et j’ai rien découvert du tout. J’étais quand même sûr que ça pouvait être qu’elle, n’empêche, et j’en ai été encore plus sûr quand j’ai vu Bugs la fouiller au moment où elle sortait de la poste de Westex City. Elle devait essayer de le faire chanter, je me suis dit, à cause de ce qu’était arrivé à Dudley, puisque à part ça, y avait rien d’autre. Comme elle savait qu’il s’était trouvé dans la chambre de Dudley, elle devait y être aussi. Mais bon, elle était trop maligne pour que Bugs puisse la prendre sur le fait… » Ford eut un petit rire distrait. « Ce pauvre abruti de Bugs. Il avait tellement peur de faire quelque chose mal qu’il était incapable de faire quelque chose bien. J’aurais dû le savoir, que je pouvais pas espérer qu’il collabore avec moi, et faut croire que j’ai été plutôt dur avec lui. Je lui ai mis une pression de tous les diables pour qu’il tourne mal. Mais je me disais qu’il fallait bien, vous comprenez ? Une troisième personne était impliquée là-dedans : cette jeune femme, j’en pense le plus grand bien, et si Bugs était pas capable de rester dans le droit chemin, quoi qu’il arrive, je voulais… excusez-moi. Je vous ennuie pas, dites ?

        – Non, non, pas du tout, répondit Hanlon en étouffant un bâillement. Vous me parliez d’une troisième personne ?

        – J’ai dit à peu près tout ce qu’y avait à dire, m’est avis. Pour en revenir à Rosie et à ce jour à Westex : je l’ai ramenée à Ragtown dans ma voiture, et cette intuition que j’avais, elle a pas cessé de grandir. Cette fille, elle était vraiment trop bien pour être honnête, vous savez. Jolie comme un cœur, bonnes manières, intelligente, assez bonne éducation apparemment. Et tellement honnête, nom d’un petit bonhomme. Honnête d’une façon qu’était à son détriment et qui rapportait rien à personne. Je veux dire, cette fille, elle avait la peau plus blanche que moi. Elle pouvait pas avoir plus qu’un soupçon de sang noir, alors pourquoi elle en faisait toute une histoire ? Mais bon, j’ai fait comme si elle était ce qu’elle voulait me faire croire. J’ai dit qu’en fait, j’en avais après Bugs, et je lui ai demandé de le surveiller pour moi. Et elle, elle a ouvert de grands yeux ronds et elle s’est mise à trembler de tous ses membres mais elle m’a promis de le faire.

        « Bon, évidemment, si je l’avais passée à tabac ou si j’avais relevé ses empreintes digitales, j’aurais su la vérité tout de suite. Mais j’avais pas de raisons de le faire, et à moins qu’elle soit recherchée quelque part, elle aurait fichu le camp en vitesse depuis longtemps. Enfin bon, un meurtre avait été commis dans mon comté et je voulais qu’il soit résolu avant de la livrer à d’autres. Alors j’ai lancé une nouvelle demande de renseignements, pratiquement la même que la précédente, à part un mot. J’ai pas stipulé qu’elle était noire.

        « Oh, nom d’un chien. J’avais jamais rien vu de pareil. J’ai dû en recevoir cinquante, de réponses. Ça donnait l’impression que l’hydrate de chloral, elle le pratiquait déjà avant de savoir marcher. Non, y avait aucun avis de recherche en cours, contre elle. Tout ce qu’ils voulaient, dans ces différentes villes, c’était qu’elle fiche plus les pieds chez eux. Et chaque fois qu’elle pointait le nez, ils l’expulsaient séance tenante.

        « Ils avaient plein d’autres choses à raconter sur elle, et rien de flatteur, mais je vais juste souligner les points marquants. Sa famille venait d’ici, et c’étaient des gens très comme il faut. Pauvres mais honnêtes. Elle était d’ascendance mexicaine ou espagnole. Son vrai nom, c’était Vera Rodriguez… Oh, ouais. Elle avait aussi une copine nommée Joyce. Et environ deux semaines après Rosie, Joyce avait disparu des lieux qu’elle fréquentait d’habitude.

        « Ouais. C’était la même Joyce. Votre femme. Rosie est arrivé ici d’abord, et après ç’a été le tour de Joyce. Apparemment, c’était Rosie qui l’avait fait rappliquer.

        « C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre comment tout ça s’organisait. À voir approximativement comment ça devait fonctionner. Rosie faisait profil bas, mais quelle raison elle aurait eu de parcourir deux mille cinq cents kilomètres pour arriver dans une ville où elle pouvait pas exercer ses activités et où elle connaissait personne ? Il fallait qu’elle en ait une, une sacrément bonne. Et il fallait qu’elle l’ait eue avant de venir ; ça pouvait pas être un truc, elle serait tombée dessus après, par hasard. La seule raison que j’ai réussi à trouver, c’était que ça devait être lié à sa famille, et comme ils étaient mexicains ou espagnols…

        « Faudrait peut-être expliquer que j’ai du sang mexicain du côté de ma mère. Certains de mes ancêtres sont arrivés, ça remonte à très longtemps, au XVIe siècle, et y en a un qu’a reçu une immense concession accordée par le roi d’Espagne. Dieu sait combien de fois ces titres de propriété, ils ont dû changer de mains, durant les trois ou quatre cents ans qu’ont suivi, mais ils ont existé, et si quelqu’un pouvait prouver ce genre de chose comme moi je pouvais, et s’il pouvait prouver qu’il était le descendant des détenteurs de ce titre de propriété comme moi je pouvais, il se retrouverait dans une situation très enviable. Il devrait salement batailler pour reprendre les terres à leur propriétaire actuel ; il vivrait probablement pas assez longtemps pour obtenir gain de cause devant les tribunaux, et elles lui coûteraient plus cher que leur valeur, s’il le faisait. Mais il pourrait leur pourrir drôlement la vie, aux autres. Vous savez, il pourrait jeter la suspicion sur le titre de propriété. Empêcher qu’il puisse être revendu. Suspendre toutes les transactions en cours liées à ce titre. À la fin, celui qu’en était propriétaire, de ces terres, il serait pratiquement obligé de lui accorder des parts dans l’exploitation.

        « Ouais, c’est de là qu’il provient, mon argent. J’ai un pourcentage sur la production de deux compagnies, du côté de Westex. J’ai naturellement dû jurer de garder le secret parce que beaucoup de gens du coin ont au moins un peu de sang mexicain dans les veines, et ça pourrait leur donner des idées. Mais de toute façon, maintenant, tout ça va sortir au grand jour dans la salle d’audience, alors… Dites, vous commencez pas à fatiguer, des fois ? Je ferais peut-être mieux…

        – Hein ? Non, ça va, protesta Hanlon. Je reposais juste un peu mes yeux.

        – Bon, je vais boucler ça en deux temps trois mouvements. Supprimer mes intuitions et mes déductions, et vous exposer ce qui s’est réellement passé… Les gens d’origine espagnole tirent beaucoup de fierté de leur lignée, et de nombreux Mexicains aiment se prétendre descendants d’Espagnols. Et donc, le père de Rosie avait raconté des histoires sacrément exagérées sur la splendeur de ses ancêtres… des histoires qu’il avait sûrement entendu lui-même raconter dans sa famille. Et en mourant, il avait laissé un certain nombre de vieux papiers, de cartes et de documents qu’avaient l’air légaux. Bon, arrive le moment où elle doit faire profil bas un certain temps, aller quelque part où personne la connaît. Elle porte tout ça chez des juristes pour voir si elle peut en tirer de l’argent. Ils lui répondent que oui ; qu’elle est en possession d’un titre de propriété authentique correspondant à plusieurs milliers d’hectares dans la région. Mais ils réclament cinq mille dollars d’honoraires pour en établir la preuve devant le tribunal.

        « Bon, déjà, ça indiquait clairement que ça marcherait pas. Ça prouvait qu’ils étaient véreux. Parce que si l’affaire avait été aussi sûre qu’ils prétendaient, ils auraient travaillé sur la base d’un pourcentage. Mais Rosie les a crus, elle s’est probablement convaincue elle-même autant qu’ils ont réussi à la convaincre. Et comme de toute façon il fallait qu’elle voie du pays, elle est venue ici se rendre compte à quoi elle pouvait prétendre. Et, bien évidemment, il s’agissait de vos terres. Des millions et des millions de dollars, et pour mettre la main dessus, elle avait besoin de cinq mille dollars.

        « Bon, comme elle était à deux doigts de récupérer ces sommes phénoménales, elle voulait pas prendre de risques. Alors elle a fait venir Joyce en lui promettant qu’elle toucherait sa part. Joyce avait été mêlée à une histoire qui sentait un peu mauvais, rien de très méchant. Dans une ville pétrolière en pleine expansion, ça serait un jeu d’enfant pour elle de soutirer quelques milliers de dollars à un gars riche.

        « Mais bon, Joyce étudie la situation et il lui vient une bien meilleure idée. Pourquoi elle partagerait avec Rosie, en qui elle a pas franchement confiance, pas plus que Rosie a confiance en elle, alors qu’elle peut s’approprier la totalité du butin. Elle vous épouse et, tout de suite, elle commence à se demander comment elle peut se débarrasser de vous. Vous comprenez, si elle le faisait pas rapidement, si elle attendait pour hériter selon l’ordre naturel des choses, elle redoutait que vous ayez plus rien à lui léguer. Il fallait qu’elle fasse main basse sur ce qui vous appartenait et qu’elle le vende, sans quoi Rosie vous en priverait.

        « Naturellement, elle pouvait pas la dénoncer. Si elle le faisait, Rosie aurait des choses à raconter, elle aussi, elle établirait plus ou moins que le mariage avait été conclu dans une intention délictueuse, et ça aurait suffi à en faire prononcer l’annulation. Joyce a donc gagné du temps, elle a essayé de persuader Rosie qu’elle faisait tout son possible pour vous arracher cinq mille dollars. Et, je pense que vous le savez, Rosie, ça l’a pas trompée une seconde. Elle a fait semblant de la croire ; elle allait la voir dans son appartement, mais leurs relations avaient d’amitié que le nom. Pendant ce temps, elle travaillait sur Dudley. Elle essayait de le convaincre de voler cinq mille dollars, moyennant la moitié de ce qu’elle toucherait avec son titre de propriété.

        « Il les vole. Elle le supprime parce qu’elle a jamais eu l’intention de partager avec personne. Mais l’argent, il lui est arrivé quelque chose, quoi exactement, j’en sais rien, même si je pense que je trouverai un jour. Enfin bon, elle croit que c’est Bugs qui l’a, et elle essaye de lui reprendre. Jusqu’à ce qu’elle finisse par avoir la certitude qu’il l’a pas.

        « Bon, si j’en crois mes intuitions, elle va se chercher un autre pigeon… et je lui en fournis un. Un gars qui lui mettra la main au collet quand elle essaiera de le trucider. Mais elle a peur de passer à l’action aussi vite, et si elle parvient à se débarrasser de Joyce, elle pourra prendre tout son temps.

        « Alors pendant qu’elle fait votre chambre, elle se procure de votre hydrate de chloral, comme elle l’a fait, mais oui, quand elle a tué Dudley. Elle en remplit le stylo, le briquet ou ce qu’elle utilise comme récipient. Après, elle rend visite à Joyce, elle lui en verse une grande partie dans son verre. Joyce s’effondre sur le sol. Rosie lave les verres et les range, et après elle verse le reste du chloral dans un flacon de parfum vide. Ça doit passer pour un suicide, vous comprenez ? Ça donnera l’impression que Joyce a tué Dudley et qu’après elle a pris peur, ou elle a eu des remords et… ’scusez-moi. »

        Ford décrocha à nouveau le téléphone. « Lou Ford à l’ap… oh, bonjour Amy, comment va ? J’ai cru comprendre que les gars avaient alpagué Rosie sans difficulté.

        – On s’en fiche, de Rosie ! aboya Amy. Mac vient d’arriver et…

        – Je me disais bien qu’il devait pas être très loin, gloussa Ford. Je parie qu’il a couru tout du long, hein ?

        – Oui, le pauvre chéri ! Il pleurait, en plus, il avait tellement peur qu’il me soit arrivé quelque chose. Et… arrête de rire comme ça tout de suite, Lou Ford.

        – Moi ? fit Lou Ford avec un sourire narquois. Qu’est-ce qu’y a, Amy ? À t’entendre, on croirait presque que t’es en colère contre moi.

        – Tu peux le dire, nom de nom. Je le suis, en colère. Lou ! Tu m’avais promis qu’il ne courait aucun risque. Tu m’avais dit qu’il ne lui arriverait rien. Tu m’avais dit qu’elle… qu’elle… » Elle s’étrangla de fureur et sa voix se brisa. « Elle… oh, c’est épouvantable ! Il a une bosse sur le crâne, elle est grosse comme un œuf.

        – Sans blague. Ben, je pense pas que ça lui ait fait très mal. Il a dû s’endormir tout de suite.

        – Tu ne perds rien pour attendre, Lou Ford ! Attends un peu que je te mette la main dessus ! Je… non, tu ne peux pas lui parler, et je lui interdis de te parler ! Je l’ai obligé à s’allonger avec un sac rempli de glaçons sur le crâne, et il ne se lèvera qu’avec mon autorisation. »

        Le visage de Ford se crispa, la douleur le poignarda en plein cœur, investit ses yeux noirs railleurs. Un bref instant, son univers venait de subir une intrusion, cet univers privé qui n’appartenait qu’à lui, et il éprouvait un sentiment de perte si grand qu’il en était presque terrassé.

        « C’est très bien, Amy, lui dit-il affectueusement. Continue à t’occuper aussi bien de lui, t’arrête jamais. Parce que c’est un gars vraiment bien et je sais qu’il prendra grand soin de toi.

        – Lou ! dit-elle rapidement. Attends un peu ! Je… »

        Mais Ford avait déjà raccroché.

        Il coupa l’extrémité d’un nouveau cigare avec ses dents, le cala entre ses lèvres. Enflamma le bout d’une nouvelle allumette. « Bon, quant aux cinq mille dollars qui manquent à l’appel, commença-t-il. Je sais pas ce qui… »

        Un léger ronflement l’interrompit. La bouche de Hanlon était entrouverte, ses paupières complètement baissées. Il dormait du sommeil du juste. Ou juste de celui qui s’adapte.

        Une nouvelle vague de solitude déferla sur Ford, de solitude et d’amertume. Mais cela ne dura pas ; elle disparut presque aussi vite qu’elle était venue. Il fit la grimace et se leva sans bruit. Quitta la pièce sur la pointe des pieds.

        Il s’éloigna dans le couloir, le Stetson sur l’arrière du crâne, le cigare coincé entre les dents, se déhanchant dans ses bottes à talons hauts. Riant de lui-même, se moquant de lui-même. Riant pour nier l’insoutenable.

        Quand il arriva à la porte de l’hôtel, il resta un moment sans bouger, à humer l’air frais de la nuit et à contempler, au-dessus de sa tête, la beauté déchirante du ciel de l’ouest du Texas.

        Pour être une belle nuit, c’était une belle nuit, jugea-t-il. Pour sûr, et c’était pas lui qui dirait le contraire.
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