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          UNE JOURNÉE DE L’AN - 416 À ATHÈNES, EN COMPAGNIE DES PLUS GRANDS NOMS DE LA CIVILISATION GRECQUE

           

          Aristophane, Sophocle, Hippocrate et Alcibiade. Mais qu’en était-il des gens ordinaires ? Justement, ce livre ne redonne vie aux célébrités du monde grec qu’en leur faisant partager le quotidien de femmes et d’hommes mis en vedette à chaque heure de la journée. C’est ainsi que deux esclaves d’Aristophane lisent sa nouvelle pièce, qu’une danseuse suscite l’admiration de Socrate et qu’un professeur de lutte s’apprête à entraîner Platon, encore adolescent. D’autres personnages se succèdent : des politiciens et des sportifs, bien sûr, mais aussi une sorcière, une épouse infidèle, une hétaïre, un urbaniste, un contrebandier, un espion… Chaque fois, c’est pour nous faire découvrir des aspects particuliers de cette civilisation qui marqua l’Histoire et dont nous sommes les héritiers directs.

           

          Spécialiste de l’Antiquité grecque et romaine, Philip Matyszak est un Britannique vivant au Canada. Il est l’auteur de nombreux ouvrages et prépare des cours en ligne pour l’Institute of Continuing Education at Madingley Hall, qui dépend de l’université de Cambridge.
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    Présentation

    par Mario Pasa

    
      À l’été 1806, Chateaubriand entreprend un voyage qui durera près d’un an et le conduira à Jérusalem, avec retour par l’Égypte, la Tunisie et l’Espagne. Il veut notamment « chercher des images » pour enrichir le roman historique auquel il travaille et qu’il situe au IIIe siècle de notre ère1. Ayant pris la mer à Trieste pour rallier Smyrne, il décide de débarquer plus tôt, traverse le Péloponnèse et séjourne à Athènes chez le consul de France. Au cours d’une promenade, il se met à traduire des lignes de Thucydide, historien grec du Ve siècle avant J.-C., réputé pour son objectivité :

      « “Il y a un peuple, disaient les députés de Corinthe aux Spartiates, un peuple qui ne respire que les nouveautés : prompt à concevoir, prompt à exécuter, son audace passe sa force. Dans les périls où souvent il se jette sans réflexion, il ne perd jamais l’espérance ; naturellement inquiet, il cherche à s’agrandir au-dehors : vainqueur, il s’avance et suit sa victoire ; vaincu, il n’est point découragé2…” »

      Encore quelques phrases de Thucydide, et Chateaubriand s’interrompt, taraudé par une question :

      « Et ce peuple, qu’est-il devenu ? Où le trouverai-je ? Moi, qui traduisais ce passage au milieu des ruines d’Athènes, je voyais les minarets des Musulmans, et j’entendais parler des Chrétiens. »

      Car à l’époque, les Grecs vivent sous le joug ottoman, ardemment dénoncé par l’écrivain français. Mais sont-ils capables de reconquérir leur liberté ?

      « Je n’ai point assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion sur leur caractère. […] Toutefois je crains bien [qu’ils] ne soient pas sitôt disposés à rompre leurs chaînes. […] Non seulement ils ont été broyés sous le poids du despotisme, mais il y a deux mille ans qu’ils existent comme un peuple vieilli et dégradé. »

      Le scepticisme de Chateaubriand, qui n’est pas encore le philhellène enthousiaste des années 1820, sonne d’une façon désagréablement familière à nos oreilles du XXIe siècle : dans les années 2010, la Grèce a passé pour la fille à problèmes de l’Union européenne, alors qu’à bien des égards elle est la mère de l’Europe. Beaucoup de nos gènes culturels sont grecs ; or les gènes ont la vie dure et nous demeurons incontestablement les héritiers de la Grèce ancienne.

      Elle n’en paraît pas moins lointaine à beaucoup d’Occidentaux, malgré la fréquentation de sites archéologiques célébrissimes, bien plus lointaine que la Rome antique, qui en fut l’héritière avant nous. On peut certes l’expliquer par sa langue et son alphabet, presque exotiques contrairement au latin, et si importantes que soient les racines grecques dans notre français. La chronologie y est aussi pour quelque chose : la grandeur de ce peuple de la Méditerranée – et en particulier celle des Athéniens – a précédé la grandeur des Romains, qui à l’époque impériale regardaient comme de précieuses antiquités les statues grecques qu’ils collectionnaient avec passion.

      Par ailleurs, la distance entre l’Hellade et nous est géographique, comparée à la proximité de l’Italie et à notre Gaule romaine. N’oublions pas en outre que la Grèce a été byzantine puis ottomane, ce qui l’a rejetée de l’autre côté d’une frontière politique et culturelle très marquée ; du coup, son passé antique a été repoussé en des temps quasi mythiques.

      Enfin, il faut avouer que si la ville de Rome, devenue le siège de la papauté, a continué d’exciter l’imagination et a pu garder son rang selon les époques, Athènes n’avait pas fière allure en 1834, lorsqu’elle devint la capitale du jeune État grec : elle n’était guère qu’un gros bourg et un champ de ruines – celles laissées par la guerre d’indépendance ajoutées à celles de l’Antiquité –, au point qu’elle avait été en compétition avec Corinthe et qu’il avait fallu la puissance du symbole historique pour les départager.

      Quelque deux siècles plus tard, nous déambulons sur l’Acropole avec admiration et respect (en dépit du flot touristique en temps normal) ; ces lieux nous évoquent des dieux et de grands hommes que nous plaçons au même niveau, mais en conséquence c’est toute une civilisation qui semble érigée en sanctuaire.

      Nous connaissons les noms d’Homère, de Socrate, de Platon et de Sophocle, nous avons entendu parler du serment d’Hippocrate et de la poussée d’Archimède, nous n’ignorons pas qu’il y eut un Aristote avant l’armateur qui épousa Jackie Kennedy ; bref, nous avons plus ou moins conscience du génie grec, nous le portons en nous, mais nous le considérons parfois avec appréhension, comme s’il devenait inaccessible et trop intelligent hors des limites d’un champ de ruines ou d’un musée. Comme si la Grèce d’avant notre ère n’avait été peuplée que de soldats surhumains et de philosophes.

      Bien sûr, Aristophane nous permet de croiser des gens ordinaires dans les quelques comédies qui nous sont parvenues, car au travers de grasses plaisanteries il traite du fonctionnement de la cité et aborde des sujets sérieux qui étaient pour lui des problèmes d’actualité, mais cela ne suffit pas à ce que nous voyions distinctement des hommes de la rue dans les Grecs de l’époque classique, et il n’existe pas de Pompéi hellénique pour transformer le touriste d’aujourd’hui en passant de l’Antiquité. Les anciens Romains, au contraire, nous semblent très proches et tout sauf anciens, parce qu’à nos yeux ils sont de simples mortels avant d’être de grands penseurs ou de grands artistes, et qu’ils le restent même quand ils portent le titre d’empereur.

      Ce qui nous fait rêver dès l’enfance dans la Grèce antique n’est pas un pays peuplé majoritairement de mortels : c’est celui des dieux et des demi-dieux, c’est la mythologie – un « monde fantastique où tout prenait le contre-pied de la réalité », se souvient l’écrivain voyageur Jacques Lacarrière à propos de son éducation classique. « Comment des inspecteurs d’Académie, dont l’unique occupation semblait être alors de veiller au moral de leur troupe d’élèves, ont-ils pu inscrire ces délires olympiens, ces fornications forcenées au programme des classes de grec ? C’est alors que je compris – ou plutôt que je sentis confusément – l’importance des mythes dans la formation des images qui gouvernent nos vies3. »

      Notre Grèce est d’abord celle d’Homère, et les Grecs que nous avons l’impression de connaître depuis toujours sont des personnages romanesques qui se nomment Ulysse, Achille, Hélène de Troie… Il n’est donc pas surprenant qu’on ait volontiers adapté à l’écran L’Iliade et L’Odyssée, tandis que les productions sur Rome revisitaient l’Histoire « sérieuse » et négligeaient les divinités.

      À une époque où les docufictions se multiplient à la télévision, dont certains sous forme de séries, l’Empire romain reste indémodable et les éditions Payot lui ont fait la part belle dans trois docufictions sur papier de l’Italien Alberto Angela. Ce genre littéraire démontre que l’écrit peut reprendre avec succès une formule de l’audiovisuel pour transformer le lecteur en véritable témoin oculaire – mieux, en acteur, au sens où il partage le quotidien des inconnus de l’Histoire tout en côtoyant de temps à autre quelque figure célèbre du passé4.

      L’heureuse expérience s’est poursuivie avec 24 Heures dans l’Égypte ancienne, de l’archéologue américain Donald P. Ryan : un chapitre pour chaque heure et un ou deux personnages principaux par chapitre, de l’esclave au pharaon, en passant par un vizir, un embaumeur, un pilleur de tombes, une prêtresse, une danseuse ou encore une maîtresse de maison, afin de raconter une civilisation au travers d’habitants très différents de Thèbes en l’an ‒ 1414, sous le règne d’Amenhotep II.

      On n’aurait pu trouver meilleure formule pour rendre justice aux anciens Grecs qui s’étaient fait voler la vedette au cinéma par leurs dieux, par des héros mythologiques et par des Romains, et qui n’avaient pas tous été dramaturges, artistes, philosophes ou politiciens.

      Les voici enfin devant nous, un jour du printemps ‒ 416, grâce à ces 24 Heures dans l’ancienne Athènes, de Philip Matyszak. D’origine britannique, il a d’abord étudié l’Antiquité romaine au St John’s College d’Oxford, mais il aime à rappeler que « d’Homère à Constantin nous avons à notre disposition près d’un millénaire et demi ». Alors pourquoi se priver du plaisir de l’explorer ? Il s’est donc mis à écrire sur la Grèce, d’où lui était venue sa passion pour le monde antique à l’âge où il jouait avec de petits hoplites en plastique. Il est de ces historiens anglo-saxons qui s’adressent volontiers au grand public. De plus, il prépare des cours en ligne pour l’Institute of Continuing Education at Madingley Hall, qui dépend de l’université de Cambridge. Cette institution s’est fixé pour objectif de rendre le savoir « savant » accessible à tous âges, et l’on ne s’étonne pas que notre auteur participe à une telle mission.

      Avant de le lire, il faut avoir en tête une donnée majeure. On va rencontrer très vite l’expression « empire athénien ». Elle n’est pas exagérée et n’a pas germé dans la tête de Philip Matyszak. Les historiens l’emploient pour qualifier l’hégémonie exercée par Athènes sur nombre de « cités » (au sens politique du terme) durant une bonne partie de ce Ve siècle avant notre ère : une poignée de villes ou d’îles alliées, telles Chios et Lesbos, qui avaient le privilège de ne pas lui verser de tribut ; au moins deux cents cités tributaires réparties sur une zone très vaste (Thrace, Détroits, Cyclades, littoral de l’Asie Mineure, île de Rhodes, etc.) et qui risquaient très gros – jusqu’au massacre – si elles se rebiffaient et arrêtaient de payer ; enfin, de véritables colonies (clérouquies), où étaient établis des postes de défense et envoyés de jeunes citoyens qui s’appropriaient les terres cultivables (ne citons que l’Eubée, vitale pour la fourniture de blé, Sinope, sur la côte méridionale de la mer Noire, et Thourioï, dans l’actuelle Calabre).

      La constitution de ce qu’il faut bien désigner sous le nom d’« empire » a été rendue possible par les victoires des Grecs sur les Perses : la formation de la ligue défensive de Délos en ‒ 477, qui avait pour but de chasser définitivement ces « barbares », assura en réalité la domination des Athéniens, avec pour arme une flotte sans égale. Les Spartiates n’en demeurèrent pas moins leurs grands rivaux et eurent leur propre ligue, dite « du Péloponnèse ». En ‒ 404, ils auront leur revanche et dissoudront la confédération de Délos, mais c’est une autre histoire…

      Dans le présent ouvrage, nous découvrirons les institutions politiques athéniennes, malgré leur complexité, et à cette occasion nous ne manquerons pas de relever de lourdes contradictions dans le système : entre Athènes, puissance impérialiste hors de la cité, et Athènes, véritable laboratoire de la démocratie dans la cité ; entre Athènes, affamée d’esclaves parmi les vaincus pour nourrir son économie florissante, et Athènes, dotée d’une assemblée souveraine comprenant tous les citoyens ; entre Athènes, pratiquant le racket avec ses « alliés », et Athènes, contrôlant de très près ses hauts magistrats pour éviter toute fraude.

      Parmi eux il y eut le grand Périclès, si grand qu’on parle de « siècle de Périclès » pour caractériser le Ve siècle avant J.-C. Mort depuis quinze ans à l’époque où se situe ce livre, il domina longtemps la vie politique sans jamais avoir eu besoin de pouvoirs extraordinaires. Outre son charisme et son intelligence, il lui suffisait de se faire réélire annuellement stratège, c’est-à-dire commandant de l’armée, et ces élections n’étaient pas des parodies. En ‒ 430, pendant que sévissait la peste, on l’accusa de tous les maux. Comme un stratège était autorisé à convoquer les citoyens en assemblée extraordinaire, il les convoqua, raconte Thucydide ; et comme l’assemblée des citoyens pouvait s’ériger en tribunal, elle le condamna à une lourde amende. Cela revenait à l’exclure des affaires publiques. Périclès accepta le verdict, s’effaça… et ne tarda pas à être réélu. C’est finalement la peste qui eut raison de lui, là encore le plus démocratiquement du monde.

      Et pourtant, cet homme qui dans la cité combattait les tentations oligarchiques, quoique aristocrate lui-même, était aussi celui qui œuvrait par la force à l’extension de l’empire athénien et ne tolérait pas qu’un membre de la confédération se rebelle, même si – autre paradoxe – les prédateurs athéniens tentaient d’imposer ici et là des gouvernements démocratiques.

      « Le mépris n’appartient qu’à celui qui a conscience de sa supériorité intellectuelle, avait déclaré Périclès devant l’Assemblée qui l’accusait. Nous possédons ce sentiment. […] Ce respect que vaut à notre cité son empire et dont vous êtes si fiers, il vous faut le maintenir et ne pas fuir les fatigues de la guerre. […] Cet empire, vous ne pouvez pas y renoncer, même si actuellement, par crainte et amour du repos, vous accomplissiez cet acte héroïque. Considérez-le comme la tyrannie : s’en emparer peut paraître une injustice ; y renoncer constitue un danger5. »

      Les Athéniens s’étaient si bien emparés de l’empire qu’en ‒ 454 ils avaient transporté sur l’Acropole le trésor de la ligue de Délos, conservé jusqu’alors sur cette île. Pour le mettre en sécurité, selon ses ravisseurs, lesquels avaient joyeusement puisé dedans afin de financer leurs projets architecturaux – dont la construction du Parthénon.

      Il est temps d’en pousser la porte pour faire la connaissance de Pantarkès l’Éléen durant la première de ces 24 Heures dans l’ancienne Athènes, et l’on sera bien content de trouver âme qui vive en ces lieux.

      « Silence. Solitude », écrit Jacques Lacarrière en racontant son premier voyage en Grèce, alors qu’il se trouvait sur un site « vide, abandonné, livré à tous les fantômes de l’Histoire. […] Que retrouver ici ? Le passé mort, véritablement mort, ou le présent, mort lui aussi, mais où se devinaient les forces silencieuses, tapies, sournoises de la guerre6 ? » Il ne visitait pas l’Acropole mais Delphes. On était en 1947, la Grèce était plongée dans la guerre civile et les touristes l’avaient désertée. À l’heure où paraît cet ouvrage, ils en sont absents de nouveau, mais cette fois la guerre est menée contre un virus.

      « Ce peuple, qu’est-il devenu ? » vous demandez-vous avec les mots de Chateaubriand tout en songeant à une Athènes sans visiteurs. Si vous cherchez celui qui y vivait à la fin du siècle de Périclès, vous le rencontrerez dans les pages qui suivent.

      Mars 2021.

    

    
    
        1. François-René de Chateaubriand avait commencé en 1804 un roman qu’il avait intitulé : Les Martyrs de Dioclétien. Par la suite, il le remania pour lui donner la forme d’une épopée en prose, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, qui fut mal reçue à sa parution (1809). En revanche, son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris connut le succès, en France comme à l’étranger. Publié en 1811, quelques jours après l’élection de l’auteur à l’Académie française, c’est un texte majeur dans l’histoire du récit de voyage. La citation qui précède en est tirée (préface à la première édition, p. 55 dans celle établie par Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005), de même que les deux suivantes (Première Partie, « Voyage de la Grèce », p. 175-176 et p. 220).

      

      
        2. La Guerre du Péloponnèse, I, 70.

      

      
        3. L’Été grec. Une Grèce quotidienne de 4 000 ans, Paris, Plon, « Terre humaine », 1975, p. 13. [Nouvelle édition en 2001 sous le titre L’Été grec. Récit d’une passion grecque, Paris, Pocket, « Terre humaine poche ».]

      

      
        4. Voir, en fin d’ouvrage, « Les docufictions historiques aux éditions Payot ».

      

      
        5. THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnèse, II, 62-63. [Traduction de Jean Voilquin, Paris, Garnier Frères, 1936.]

      

      
        6. Op. cit., p. 16.
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          Avant-propos
        

        
          Bienvenue à Athènes en l’an 416 avant notre ère. Nous sommes au mois d’Élaphébolion (mars-avril), juste avant les fêtes théâtrales des Grandes Dionysies. Un dixième des citadins sont des hommes adultes ayant le statut de citoyen, et ils sont moins de 30 000 si l’on tient compte de ceux qui vivent en Attique (la « cité » d’Athènes au sens premier d’entité politique indépendante qui ne se réduit pas à une agglomération). La peste a fait des ravages il y a quatorze ans, mais la ville seule compte plus de génies au mètre carré que partout ailleurs dans le monde.

          À la veille d’une guerre fatale qui signera la fin de l’âge d’or de l’empire athénien, nous passons vingt-quatre heures avec certains des habitants de sa « capitale ». Ils rencontreront de grandes figures de la cité, présentées ici non pas comme des parangons d’intelligence mais comme des êtres animés de préoccupations très humaines. Car les génies ne sont pas géniaux à plein temps ; ce sont avant tout des hommes qui vont aux toilettes, se disputent avec leur femme et apprécient de boire un verre entre amis.

          Dans la plupart des textes anciens, les Athéniens anonymes n’apparaissent que lorsqu’ils interagissent avec des personnages exceptionnels. Ce livre inverse la tendance en n’évoquant les seconds que parce qu’ils croisent le chemin des premiers.

          Quelques chapitres s’inspirent de sources antiques reformulées pour l’occasion en adoptant le point de vue d’individus lambda. Les références des textes originaux sont alors indiquées. Les autres s’appuient sur des reconstitutions archéologiques dont certaines restent hypothétiques, même si elles se fondent sur les meilleures recherches disponibles à ce jour.

          Chaque heure passée auprès des Athéniens vise à rendre compte, si possible avec leurs propres mots, de leur vécu dans une cité à l’apogée de sa grandeur. En ce printemps de la fin du Ve siècle avant notre ère, Athènes profite d’une accalmie dans la guerre dévastatrice du Péloponnèse (431-404 avant J.-C.). La première phase du conflit s’est achevée il y a cinq ans avec la paix de Nicias. Malgré les attaques répétées des Spartiates, qui ont ravagé fermes et vergers, la ville en est ressortie plus forte que jamais. Entraînée par Alcibiade, l’enfant terrible de la politique athénienne, elle nourrit même un audacieux projet d’expédition militaire en Sicile.

          Dans cette atmosphère trépidante d’innovations mais aussi d’intrigues, et alors que plusieurs des fondements de la civilisation occidentale voient le jour, les Athéniens ordinaires tentent de mener une vie normale dans des circonstances extraordinaires.

          Voici leur histoire.

        

      


  




  

    

    
  


    7eHEURE DE LA NUIT
(00.00-01.00)


    Le gardien du temple se souvient


    
    Il n’y a guère d’athées dans la cité d’Athènes, et peut-être changeraient-ils d’avis s’ils prenaient la place de Pantarkès l’Éléen. De faction au Parthénon – le temple d’Athéna, qui domine l’Acropole –, cet homme n’est pas près de douter de l’existence de la déesse, qui à cet instant se dresse juste dans son dos.

    La lueur vacillante des lampes à huile projette devant lui l’ombre de la divinité, dont le casque ornementé remue légèrement. On croirait qu’elle penche la tête pour observer ce mortel posté dans son domaine. Pantarkès est convaincu que ses yeux, couleur lapis-lazuli en plein jour, arborent à cette heure-ci leur vraie teinte : le gris acier du ciel athénien juste avant l’aube. On appelle « déesse aux yeux pers » la vénérable Athéna, fille de la sagesse et tout à la fois divinité de la raison, de la guerre et des arts.

    Le garde se retourne lentement et aperçoit d’abord le reflet de la déesse sur la surface irisée du bassin d’huile à ses pieds. Nul besoin de la regarder pour savoir qu’elle est haute comme neuf hommes et que sa peau est d’un blanc d’ivoire. Elle tend un bras pâle devant elle comme pour offrir la victoire. Et c’est bel et bien ce qu’elle fait, car elle a appuyé sa lance dorée contre son épaule afin que Niké, l’incarnation de la Victoire, puisse se percher sur sa paume.

    Cette dernière est capricieuse et susceptible de s’envoler à tout moment d’un battement de ses ailes d’or. Il est donc rassurant de savoir qu’Athéna sera toujours là pour protéger sa ville. Comme toute Athénienne qui se respecte, elle est vêtue du péplos, une tunique fixée à l’épaule, maintenue à la taille par une ceinture et retombant élégamment sur les chevilles. Chez la femme du peuple, il n’est qu’une simple pièce de laine écrue, alors que celui d’une aristocrate peut être de lin pourpre. Mais seule Athéna, fille chérie de Zeus et compagne des héros, porte un péplos d’or pur.

    Pantarkès recule d’un pas pour mieux admirer le visage de sa déesse. Elle paraît plus sérieuse que d’ordinaire. Repense-t-elle à ce jour où la main d’un génie lui a donné vie, il y a bien des années ? Si la divine Athéna a surgi de la tête de Zeus, le corps qu’elle habite à présent – une imposante statue dans un temple construit spécialement pour elle – a été créé par Phidias, le plus grand sculpteur de ce siècle, et même de tous les temps, selon l’avis très subjectif de Pantarkès.

    
    
      Les statues de Phidias sont dans leur genre les plus parfaites que nous ayons jamais vues.

      CICÉRON, DE L’ORATEUR, II, 9.

    

    Bien des choses sont arrivées depuis, mais Athéna demeure.Elle est majestueuse et pourtant curieusement accessible, magnifique à la lumière du jour mais jamais aussi vivante qu’à la lueur des lampes, quand elle monte la garde aux côtés de Pantarkès.

    L’homme a fait la connaissance de Phidias il y a une vingtaine d’années à Élis, petite cité du Péloponnèse. S’étant distingué comme athlète, le jeune Pantarkès fut reçu comme modèle dans l’atelier du maître sculpteur athénien, qui lui expliqua que seuls quelques artistes avaient le privilège de représenter les grands dieux grecs. Les Éléens venaient justement de lui commander une statue monumentale de Zeus ; elle prendrait place à Olympie, car le roi des dieux était le patron des jeux organisés en cette ville.

    Pantarkès se souvient de Phidias arpentant le poussiéreux atelier jonché d’échantillons de marbre, d’ivoire et de précieux bois de cèdre. Oubliant son jeune visiteur, il marmonnait dans sa barbe :

    « Il faut montrer Zeus au moment où il juge une affaire de la plus haute importance. Grave, austère, terrifiant de majesté ! » Et de citer L’Iliade : « “Le fils de Cronos abaisse ses noirs sourcils, et la chevelure sacrée du dieu tout-puissant s’agite sur sa tête divine, ébranlant tout l’Olympe1 !” » Puis, après un silence : « C’est ça ! Homère avait raison. Zeus sera assis sur son trône et je le ferai comme j’ai fait Athéna : tout d’or et d’ivoire. Sur sa tête il y aura une couronne en forme de rameaux d’olivier ; elle reposera sur ce front d’où est sortie cette même Athéna, déesse de l’olive.

    « Aux champions olympiques revient la victoire. Zeus portera donc Niké lui aussi, et j’espère que sa fille ne m’en voudra pas. Dans son autre main je placerai un sceptre. J’essaierai d’obtenir des fonds du comité pour y incruster toutes sortes de pierres précieuses. Sur le sceptre, eh bien, il faut qu’il y ait un aigle. Et puis il faut de l’or ! La robe aussi doit être en or, et brodée d’animaux ainsi que de fleurs. Des lys, par exemple. Oui, les lys se sculptent bien ! »

    Phidias avait vu juste : depuis qu’elle a été dévoilée à la population éblouie d’Olympie, la statue de Zeus est considérée comme l’une des merveilles du monde, au même titre que la pyramide de Gizeh et les jardins suspendus de Babylone. En réalité, c’est à Athènes plus qu’à l’argent des Éléens qu’on doit ce chef-d’œuvre. Pas à la grandeur de la cité mais à ce qu’elle peut engendrer de pire : la jalousie mesquine, la traîtrise et la démagogie de ses hommes politique…

    
      Phidias me semble être le seul artiste qui ait su représenter le Zeus olympien. J’avais de fortes attentes en allant voir sa statue, mais il les a largement dépassées.

      PROPOS DE PAUL-ÉMILE, VAINQUEUR DES MACÉDONIENS

      (POLYBE, HISTOIRES, XXX, 10).

    

    Il nous faut remonter à la fin des guerres médiques. Une grande partie d’Athènes était en ruine après qu’en – 480 l’armée perse l’eut investie. Les envahisseurs s’étaient acharnés sur l’Acropole : n’ayant que faire d’un temple dédié à Athéna, ces adorateurs du feu l’avaient tout simplement démoli.

    Périclès, qui fut longtemps le principal dirigeant de la démocratie athénienne, par sa force de caractère bien plus que par son rang ou ses fonctions électives, décida que l’Acropole et le temple d’Athéna en particulier seraient reconstruits et surpasseraient en splendeur les autres grands monuments du monde. À cet effet, seuls les matériaux les plus nobles seraient employés dans l’édification du nouveau temple : du marbre pentélique pour les murs, des poutres en bois de cèdre pour la charpente et des tuiles dorées.

    
      Le nombre d’or

      Découpez un segment en deux longueurs, de telle sorte qu’en divisant la plus grande par la plus petite vous obteniez le même chiffre qu’en divisant le segment entier par la plus grande : on l’appelle le « nombre d’or », soit 1,618… Comme pour π (Pi), les décimales sont infinies.

      Utilisé dans l’art et l’ingénierie, il l’est aussi en architecture, qui est à la croisée de ces deux domaines. On le retrouve donc dans les proportions du Parthénon. C’est d’ailleurs en hommage à Phidias que ce rapport est symbolisé par la lettre grecque phi (Φ) dans les équations mathématiques.

    

    Les statues de moindre importance seraient taillées dans le marbre de Paros, le plus beau de tous. Mais celle d’Athéna méritait mieux encore, en tant que pièce maîtresse de ce temple qui devait constituer le cœur de l’Acropole, tout comme l’Acropole constitue le cœur d’Athènes. Il faudrait que la statue de la déesse soit chryséléphantine, c’est-à-dire que son armature de bois soit couverte à la fois d’or et d’ivoire, afin que dans sa majesté les fidèles reconnaissent la grandeur de sa cité et de son peuple.

    Le chantier fut confié à un comité de trois personnes : l’une fournirait le matériel et les ouvriers ; une autre serait chargée de l’architecture et de l’ingénierie ; une autre encore aurait pour tâche de rendre le tout artistiquement homogène. Ce troisième homme était le jeune Phidias.

    Nul ne peut nier que lui et ses collègues accomplirent un travail remarquable. Cependant, dans un accès de vanité, il se représenta lui-même sous les traits d’un guerrier lançant une pierre contre l’ennemi, sur une frise qui dépeignait une bataille entre Athéniens et Amazones ; il y sculpta également un personnage en plein combat qui ressemblait à s’y méprendre à son mécène, le grand Périclès. Pis encore, le bruit courut que Phidias livrait à ce stratège les femmes de bonne famille qu’il invitait sous prétexte de leur montrer les travaux en cours.

    Les ennemis de Périclès se mirent alors en tête de lui nuire en faisant tomber l’artiste. Ils persuadèrent l’un des assistants de Phidias d’accuser ce dernier d’avoir volé une partie de l’or alloué aux vêtements de la déesse. Et de l’or il y en avait beaucoup, car la statue d’Athéna Parthénos devait non seulement faire la gloire d’Athènes mais aussi lui servir de banque de réserve. En cas d’urgence, ou pour construire des navires et recruter des soldats, on pourrait détacher l’or de la robe – à condition de le remplacer plus tard. La cella (pièce qui abritait la statue) avait d’ailleurs ceci de particulier par rapport à celles des autres temples qu’elle était divisée en deux : derrière la déesse, un autre espace, très sécurisé, servait à stocker l’or, l’argent et le tribut des cités assujetties à l’empire athénien.

    Périclès avait anticipé le risque de détournement et la possibilité d’une machination politique contre lui ; aussi avait-il demandé à Phidias de veiller à ce que les vêtements en or d’Athéna puissent être retirés facilement pour être pesés si c’était nécessaire. Ce fut fait, et l’on démontra qu’il ne manquait pas un gramme du précieux métal.

    « Ah ! réagit ce traître d’assistant. J’ai parlé d’or ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est de l’ivoire que Phidias a volé ! »

    Partie intégrante de la statue, l’ivoire ne pouvait pas être pesé. Alors, incapable de prouver son innocence, l’artiste fut déclaré coupable et jeté en prison.

    Pantarkès n’a jamais su comment Phidias avait réussi à sortir de sa geôle athénienne pour se retrouver à Élis, dans le Péloponnèse, ni dans quelles circonstances il s’était vu confier plus tard la mission de réaliser la statue de Zeus. Sans doute Périclès était-il à la manœuvre : malgré le départ soudain du sculpteur, il fallait bien que les travaux du Parthénon se poursuivent…
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        PHIDIAS PRÉSENTE AU COMITÉ UN MODÈLE RÉDUIT

        DE SA STATUE MONUMENTALE D’ATHÉNA.

      

    

    On avait donc encore besoin de Phidias. Il avait laissé à Athènes une école de jeunes artistes ayant pour difficile mission de terminer son œuvre. Pantarkès se souvient que chaque jour, et souvent à des moments inopportuns, des messagers athéniens déboulaient dans l’atelier d’Élis avec des questions sur les proportions des différentes statues, la façon dont elles devaient être alignées, le type de pierre à employer pour les frontons et mille autres interrogations du même ordre.

    À force de suivre de loin l’évolution du projet, Pantarkès devint presque aussi obsédé par le Parthénon que l’était Phidias. Il fallait absolument qu’il voie de ses propres yeux ce monument colossal et l’extraordinaire statue qui avait failli causer la perte de son maître. Il brûlait de découvrir comment tous ces détails dont il avait entendu parler si souvent avaient été rendus dans la réalité. Mais c’est avec une grande réticence que Phidias autorisa le départ de ce jeune modèle qui était devenu son amant. Plus tard, celui-ci découvrit que le sculpteur s’était offert un petit plaisir en travaillant à la statue de Zeus : le personnage qui reçoit un prix aux pieds du dieu n’est autre que Pantarkès.

    
      Abraham Zeus Lincoln

      Si vous vous demandez à quoi pouvait bien ressembler la statue de Zeus, allez visiter le Lincoln Memorial, l’un des nombreux temples pseudo-grecs de Washington. (Les Américains d’autrefois connaissaient leurs classiques !) Derrière ses frises et ses colonnes doriques en marbre, le monument abrite une statue de Lincoln assis sur une sorte de trône. Elle a été sculptée par un certain Daniel Chester French et correspond à l’idée qu’on se faisait de la statue disparue du Zeus olympien. Si, avec ses 6 mètres de haut, le Président est moitié moins grand que le dieu représenté par Phidias, le bâtiment respecte peu ou prou le nombre d’or puisqu’il mesure 57,8 mètres sur 36,1.

      Certains usagers de la langue des signes sont convaincus qu’à l’instar de Phidias le sculpteur n’a pu résister à la tentation de glisser un message caché dans son œuvre. Ainsi, les mains de Lincoln indiqueraient les initiales A. L., peut-être à l’intention du fils sourd de French.

    

    Que dire d’Athènes ? Pour un jeune homme originaire d’une petite ville, l’endroit avait de quoi impressionner. C’était grisant de se frayer un chemin parmi la foule de l’Agora, d’entendre les accents de Sicile et de Perse se mêler aux grommellements barbares des esclaves thraces presque nus. À Élis, le dernier citoyen à se mettre au lit le faisait peu après le coucher du soleil ; à Athènes, les soirées se poursuivaient jusque tard dans la nuit à la lumière des torches. Artistes et acrobates se produisaient dans les rues tandis qu’à quelques mètres seulement des philosophes débattaient du sens de la réalité sous un portique.

    Pantarkès croit pouvoir dire qu’il se sentit athénien dès qu’il posa le pied au Pirée. Dans ce port plein à craquer, il put observer à loisir toutes sortes d’embarcations, depuis les barques rondelettes des pêcheurs locaux jusqu’aux imposants navires marchands, en passant par les trières fuselées comme des requins. D’emblée, il fut fasciné par l’agitation et le chaos organisé qui régnaient en ces lieux. Par la suite, il comprit que cette atmosphère n’était pas propre au port mais à la ville tout entière. Peut-être le peuple d’Athènes ignorait-il précisément vers quoi il tendait et comment il y parviendrait, mais il avançait malgré tout, plus vite et avec plus de style qu’aucun autre peuple avant lui. C’était une époque où tout semblait possible.

    L’Éléen loua une chambre à l’étage de la taverne de Phanagora et Démétrios, près du temple de Zeus, sur la route reliant Le Pirée à Athènes. Durant la journée, il flânait sur l’Acropole, invoquant son amitié avec Phidias pour se faire accepter des sculpteurs, des peintres et des tailleurs de pierre qui grouillaient sur le site. Grâce à eux, le plus beau monument du monde était en train de prendre forme. Comment Pantarkès aurait-il pu repartir ?

    En fin d’après-midi et le soir, il gagnait un peu d’argent en aidant à la taverne ; il décrivait alors avec enthousiasme et à qui voulait l’entendre toutes les beautés du Parthénon. Il trouva une oreille plus qu’attentive en la personne de Célandine, la fille de l’aubergiste. Elle portait le nom d’une jolie fleur sauvage de couleur jaune, et aux yeux du garçon elle était tout aussi belle que son homonyme végétal.

    Bientôt, elle devint officiellement « Célandine, femme de Pantarkès l’Éléen », lequel apprit le métier de tavernier auprès de sa belle-mère. C’est ainsi qu’il devint Athénien. Ou, plus exactement, métèque. (En grec, le mot métoïkos désigne littéralement quelqu’un « qui change de lieu de résidence ».) Pour être un citoyen à part entière, il faut être né dans la cité de parents eux-mêmes citoyens, et comme dit le proverbe : « On ne devient pas plus Athénien qu’un chat ne devient chien. » Le statut des métèques n’en est pas moins enviable. Quoique Athènes soit très attachée au principe de citoyenneté, elle ne peut se passer d’eux, au point qu’ils se comptent par dizaines de milliers – marchands, secrétaires, prêtres, marins et… taverniers.

    Les Athéniens pur sang aiment regarder de haut les résidents étrangers, mais ces derniers sont souvent bien plus riches qu’eux et supportent leur mépris sans broncher. On compte beaucoup d’agriculteurs parmi les Athéniens, alors que les métèques n’ont pas le droit de posséder des terres. Si les premiers savaient avec quelle facilité les seconds les traitent de péquenauds dans leur dos, ils se sentiraient peut-être un peu moins supérieurs.

    Les métèques font tourner l’économie de la cité et leurs impôts financent en partie les trières de la puissante flotte athénienne. (Les étrangers paient en effet une taxe supplémentaire pour avoir le privilège de résider à Athènes.) Comme Pantarkès gagne beaucoup plus d’argent ici en étant serveur qu’il n’en gagnerait à Élis comme petit propriétaire terrien, il accepte volontiers son statut inférieur. En outre, il est père d’un garçon robuste et d’une jolie fillette potelée – des métèques comme lui, même s’ils ne quitteront jamais Athènes.

    En tant que résident étranger, il ne peut appartenir à l’assemblée des citoyens (Ecclésia) ; il en est exclu au même titre que les femmes et les esclaves. Il ne peut pas non plus être héliaste, c’est-à-dire siéger dans un tribunal. En revanche, il a le droit d’intenter un procès, comme récemment, après qu’un fournisseur lui eut vendu plusieurs barils de vinaigre en guise de vin. Il se souvient de la tête des jurés lorsqu’il a fait circuler une coupe remplie de l’infâme breuvage. Ils n’ont pas hésité longtemps avant de lui accorder un remboursement intégral – avec intérêts.

    Bien qu’il n’ait pas sa place à l’Assemblée, il est soumis à ses lois. Les métèques servent en effet dans l’armée et s’entraînent aussi dur que n’importe quel citoyen. Pantarkès est assez riche pour avoir pu s’acheter l’équipement qui a fait de lui un hoplite, le guerrier athénien par excellence. Si la cité prend les armes, il se battra aux côtés des hommes qui ont voté cette décision, qu’il le veuille ou non. Lors du récent conflit avec Sparte, il a été envoyé en Thrace, si bien qu’il a échappé à la terrible peste d’Athènes qui a tué sa Célandine adorée. (En son absence, la taverne était tenue par Phanagora, sa belle-mère, apparemment indestructible.)

    Aujourd’hui, Pantarkès le métèque est un fidèle serviteur d’Athènes. Personne ne doute de sa loyauté ni de son aptitude à accomplir son devoir parmi les gardiens de l’Acropole et au cœur du temple d’Athéna.

    Un bruit de sandales sur le sol de pierre l’informe que son tour de faction se termine. Bientôt, d’autres prendront sa place auprès de la déesse. Il ne sait pas très bien qui veille sur qui, finalement… Pour sa part, il rejoindra ses camarades, échangera une ou deux blagues grivoises avec eux, avalera quelques gorgées de vin bon marché puis dormira un peu avant de reprendre son poste au petit matin.

    Alors il montera de nouveau la garde, tandis que l’aube teintera le ciel gris acier et que de minuscules silhouettes apparaîtront dans l’Agora, en contrebas. À la fin de son service, il saluera une dernière fois Athéna puis descendra les grandes marches, passera les différents postes de contrôle sur le chemin de la ville basse et longera les Longs Murs pour regagner la taverne du Pirée.

    Parfois, Pantarkès se demande ce qu’est devenu Phidias. À un moment ou à un autre de la guerre contre Sparte, l’artiste semble s’être échappé de l’hostile Élis, et personne ne sait où il se trouve désormais. Que penserait le maître sculpteur de son ancien amant s’il le voyait aujourd’hui, avec son front dégarni et son visage tanné comme le cuir par les longues campagnes estivales ?

    
      Phidias est le plus illustre sculpteur de tous les peuples, […] et c’est avec raison qu’il est admiré.

      PLINE L’ANCIEN, HISTOIRE NATURELLE, XXXVI, 4.

    

    En croisant Pantarkès, tantôt guerrier chevronné en armure, tantôt aubergiste jovial, personne ne ferait le rapprochement avec le jeune athlète adoré des Éléens. Et pourtant, sur le petit doigt de Zeus à Olympie, oui, sur le petit doigt du roi des dieux en personne, Phidias a gravé : « Pantarkès kalos. – Pantarkès est beau. »

    C’est vrai, songe ce dernier en rentrant ce ventre rebelle qui ne cesse de grossir au fil des ans : à l’époque, j’étais beau.

    
      Phidias

      Phidias (490-430 avant J.-C.) se fait remarquer au milieu du Ve siècle avant notre ère, quand Périclès fait appel à lui pour ses grands projets athéniens. On lui attribue l’invention du « premier classicisme », un style de sculpture où les hommes et les femmes sont figurés dans la fleur de l’âge, arborant un physique parfait et une expression distante et sereine. Naturellement, ce style est tout indiqué pour représenter les divinités. Et lorsqu’on dit de quelqu’un qu’« il est beau comme un dieu grec », on pense précisément aux œuvres de Phidias.

      Ce que l’on sait de lui nous vient essentiellement de Plutarque, né près de cinq siècles après sa mort, et qui en parle dans sa biographie de Périclès (Vies parallèles). Si les circonstances exactes de l’exil de Phidias demeurent obscures, il semblerait d’après Platon (Ménon) qu’à Élis son savoir-faire ait été très recherché et qu’il ait amassé une fortune considérable. Certains disent qu’il est mort couvert de gloire, d’autres qu’il a fini son existence en prison, voire qu’il a été assassiné (mais sans qu’on sache vraiment par qui – les Athéniens, les Éléens ou les Spartiates).
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        8e HEURE DE LA NUIT
 (01.00 - 02.00)
      


    
        Les esclaves sont d’humeur joueuse
      


    
        Daria se trouve dans l’andrôn, partie de la maison réservée aux hommes. C’est là que le maître des lieux reçoit ses invités. Mais cette nuit, la pièce n’est clairement pas destinée à un tel usage. La faible lueur de l’unique lampe à huile ne révèle guère plus qu’une table à écrire. On devine dans l’ombre un lit de repos qui a été poussé contre le mur et où traînent des rouleaux de papyrus, des vêtements et une miche de pain à moitié entamée.

        La seule autre personne présente dans cet espace masculin est aussi une femme. Penchée sur l’écritoire, elle s’exclame soudain d’une voix théâtrale :

        « Ah ! Lampito, ma chère Spartiate ! Que tu es belle avec tes joues lavées dans la source vermeille ! Ta démarche est si leste, ton corps si svelte, et pourtant tu étranglerais un taureau ! »

        De son côté, Daria tente de reproduire les voyelles très ouvertes de l’accent de Laconie, qui a Sparte pour capitale, mais elle se rend bien compte qu’elle donne surtout l’impression de souffrir d’un rhume. Les gens de là-bas sont un peuple solitaire, et les rares Laconiens qui se trouvent à Athènes se montrent remarquablement… laconiques, si bien qu’elle n’a que très peu d’exemples sur lesquels fonder son imitation.

        Comment fait-on pour laver ses joues dans une source vermeille ? s’interroge son amie Chryséis en étudiant le rouleau devant elle. C’est pourtant bien ce qu’a écrit l’auteur. Il a même barré le mot « vermeille » avant de le rétablir… Elle reprend sa lecture :

        « Quels superbes seins tu as ! »

        Daria s’écarte brusquement pour échapper à ses mains baladeuses.

        « C’est dans le texte ! se défend Chryséis. Regarde, tu es censée répondre : “Oh ! Tes doigts me tâtent et me chatouillent comme si j’étais une victime sur l’autel du sacrifice.” »

        Ce passage a-t-il vocation à être drôle ? se demande Daria. Étant donné que dans le théâtre athénien les personnages féminins sont incarnés par des hommes, alors oui, le spectacle d’un comédien habillé en femme et caressant affectueusement une paire de faux seins correspond tout à fait à l’humour paillard pour lequel s’est rendu célèbre son maître, le dramaturge Aristophane.

        Chryséis et Daria ne sont pas des esclaves comme les autres : elles savent lire. Très peu d’Athéniennes libres peuvent s’en vanter, mais Aristophane n’est-il pas le plus grand auteur comique de la cité ? Il vient juste d’aller se coucher, laissant le brouillon taché d’encre de sa dernière comédie à la merci des deux audacieuses. Alors elles ont décidé d’en donner une représentation anticipée.

        Chryséis médite sur le nom de son personnage :

        « Lysistrata… Voilà qui est peu commun. Je ne connais pas beaucoup de gens qui appellent leur fille “Celle qui dissout l’armée”. Pourquoi pas Néaera, “Celle qui vient d’apparaître” ? Ou Eunoïa, “la Bienveillance” ?

        – Tu prends des risques avec ces noms-là, rétorque Daria. Pense à Aïkaterinê, “la Pure”, cette fille de la maison d’Eudoxos qui compte une dizaine d’amants. Et moi, mon nom signifie “Riche”, alors que je ne possède même pas la tunique que j’ai sur le dos. Quant à toi, tu t’appelles Chryséis… »

        Daria s’interrompt, gênée. Le nom de sa compagne est un sujet sensible.

        On peut se retrouver esclave à Athènes de bien des façons. L’histoire de Chryséis a débuté il y a vingt-cinq ans avec la capture d’un navire par des pirates lyciens, au large d’Halicarnasse. Sur ce bateau se trouvait sa mère, fille d’un petit aristocrate grec. Celui-ci ayant refusé de payer une rançon, elle fut vendue comme esclave. (Ses deux sœurs attendaient chacune une dot considérable, ce qui influença peut-être la décision du père.) C’est ainsi que Chryséis vit le jour en Asie Mineure, alors que sa mère était devenue la concubine d’un fonctionnaire perse.

        Son nom a beau vouloir dire « la Dorée », la jeune femme est aussi basanée que son géniteur. Enlevée à dix-huit ans lors d’une incursion grecque dans la ville côtière où elle habitait, elle fut vendue à Athènes en même temps que le reste du butin. Le fait qu’elle ait appris à lire et à écrire séduisit Aristophane, qui était à la recherche d’une esclave à la fois secrétaire et bonne à tout faire. Depuis lors, Chryséis n’a plus quitté la demeure du dramaturge.

        Au moins sait-elle qui était son père, contrairement à Daria. Cette dernière doit son nom à l’ambition d’une mère esclave et prostituée qui officiait dans l’un des bordels les mieux fréquentés du Cydathénéon (la plus grande des cinq circonscriptions administratives d’Athènes). Refusant que sa fille embrasse la même profession, elle veilla non seulement à ce qu’elle sache lire et écrire, mais aussi à ce qu’elle acquière des rudiments de comptabilité. Daria fut cédée ensuite à un habitué de la maison de passe – Aristophane – et Chryséis s’employa à parfaire son éducation.
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              THALIE, MUSE DE LA COMÉDIE.
            

          

        

        Ces deux-là ne sont pas malheureuses. Elles sont nées esclaves mais s’estiment bien mieux loties que les gens libres qu’elles voient mendier régulièrement dans la rue. Elles sont nourries et vêtues, et chaque nuit elles dorment sous un toit.

        D’ailleurs, la plupart des Grecs voient dans la servitude un handicap social plutôt qu’une condition héréditaire. Chez leurs compatriotes, faut-il préciser, car chacun sait que les barbares, eux, sont nés pour être esclaves. Les personnes éduquées ayant à subir cette situation la considèrent donc comme temporaire, et il en va de même pour leurs propriétaires.

        Chryséis et Daria n’ont nullement l’intention de rester esclaves toute leur vie. La première est courtisée par l’employé d’un marchand phénicien, un garçon tombé sous le charme de sa peau cuivrée et de ses boucles brunes. Si Aristophane accepte de la vendre, Chryséis épousera le jeune homme et demandera sa liberté. À partir de là, tout sera possible.

        De son côté, Daria a jeté son dévolu sur le maître en personne. Et pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois qu’une concubine accède au statut d’épouse. Aristophane a un peu plus de trente ans, l’âge idéal pour se marier. Et comme les Athéniens ont tendance à se choisir une femme de dix ou quinze ans leur cadette, Daria, qui en a dix-sept, serait parfaite pour lui. Qu’irait-il faire avec une godiche de bonne naissance qu’il connaîtrait à peine ?

        Le poète n’a nullement besoin de contracter un mariage d’argent, et de toute façon il n’a guère d’estime pour l’élite politique d’Athènes, qu’il brocarde régulièrement dans ses comédies. Il y a quelques années, le tumultueux Cléon fut si outré du portrait qu’Aristophane avait brossé de lui dans Les Cavaliers qu’il le traîna en justice. Malgré cela – ou peut-être grâce à cela –, la pièce gagna le premier prix aux Lénéennes. Les Athéniens vouent en effet un respect limité aux membres de la classe politique, et Daria se souvient mot pour mot des insinuations de l’auteur sur la supposée malhonnêteté dudit Cléon :

        « Ce vaurien, ce voleur éhonté, ce vaurien, oui, ce vaurien : je ne le répéterai jamais assez, car il se comporte comme tel mille fois par jour. Frappez-le, jetez-le à terre et réduisez-le en pièces ! haïssez-le ! […]

        « Tu secoues le trésor comme on le fait d’un figuier chargé de fruits mûrs. […] Tu sais repérer les citoyens naïfs et doux comme des agneaux, mais qui ont de l’argent et craignent les procès. »

        Contrairement à Cléon, Socrate apprécie Aristophane et c’est tout à son honneur, quand on sait à quel traitement l’a soumis le dramaturge dans Les Nuées. Il est rare que toute une comédie soit consacrée à un philosophe, or celle-ci est une parodie impitoyable de Socrate, de son caractère et de ses idées, qu’Aristophane présente comme étant fabriquées dans une sorte d’atelier, le « Pensoir ».

        L’œuvre ne reçut pas l’accueil escompté et Socrate lui-même est responsable de cet échec, ainsi que l’apprit Daria. Au lieu de grimacer ou de s’offusquer à chaque pique bien sentie, il manifesta contre toute attente un réel plaisir en assistant à la représentation donnée lors des Dionysies. Ces fêtes attirant à Athènes une foule d’étrangers, des spectateurs venus de loin voulurent savoir qui était le fameux Socrate ; alors l’intéressé se leva et les salua joyeusement. Plutôt que d’applaudir l’éreintage en règle d’un égocentrique vaniteux, le public jugea qu’Aristophane s’en prenait à une bonne pâte qui, de surcroît, avait la réputation de s’être battu jadis comme un loup enragé sur le champ de bataille. Résultat : en compétition avec deux autres pièces, sa comédie termina troisième.

        Pour sa part, Daria aime beaucoup Les Nuées. L’un des personnages principaux, Strepsiade, croule sous les dettes à cause de sa femme, une aristocrate gâtée qui autorise leur fils tout aussi capricieux à dilapider la fortune qu’ils n’ont pas. Daria ne peut qu’approuver : les épouses bien nées sont à fuir ! Elles mènent une vie dissolue et nourrissent une passion insensée pour les chevaux et les soieries. Ce dont Aristophane a besoin, c’est d’une jolie fille qui sache tenir une maison et garde les pieds sur terre tout en ayant de l’allure. Or il en a une juste sous son nez. Elle partage même déjà son lit… Daria s’obstine dans son projet matrimonial ; mais pour quelqu’un qui a fait carrière dans le maniement des mots, Aristophane reste curieusement sourd à toutes les allusions, même les moins subtiles.

        
          
            Aristophane
          

          Né vers – 445, il est considéré comme le plus illustre représentant de l’« ancienne comédie » athénienne, mais il faut reconnaître qu’il a l’avantage sur les autres auteurs de cette école d’être le seul dont des pièces nous soient parvenues (11 sur une quarantaine).

          Issu d’une riche famille qui possédait vraisemblablement des terres sur l’île d’Égine, il avait reçu une excellente éducation. Il connaissait très bien les œuvres d’Homère et était capable de tenir une conversation avec les plus grands philosophes de son temps.

          Aristophane était un farouche opposant à la guerre ; Lysistrata n’est pas la seule œuvre dans laquelle il fustige l’absurdité des conflits armés et la stupidité de ceux qui y entraînent la cité.

          Nul ne sait quel genre de femme il finit par épouser, mais il se maria bel et bien puisque l’un de ses trois fils semble avoir terminé et monté deux des pièces qu’il avait laissées inachevées à sa mort, survenue vers – 385.

        

        Après un bref silence, les esclaves reprennent la lecture de Lysistrata, mais elles ont cessé pour le moment de jouer les différents rôles.

        « Ah ! On dirait qu’on renonce au sexe », finit par observer Chryséis.

        Daria lève les yeux. Elle n’en est pas rendue au même point.

        « Pourquoi ? Pour des raisons religieuses ? s’enquiert-elle.

        – En quelque sorte. Toutes les femmes de Grèce jurent de ne plus faire l’amour. Tiens, c’est écrit là : “Ni sur le dos en regardant le plafond, ni à quatre pattes comme une lionne sur une râpe à fromage.” On parle d’abstinence totale.

        – Ça laisse d’autres possibilités, fait remarquer Daria avec un intérêt tout professionnel. Par exemple… »

        Elle ne termine pas sa phrase, soudain frappée par les implications du texte. On ne conçoit pas sans raison une pièce contre la guerre. Les rumeurs sur le marché étaient donc vraies : la paix est sur le point d’être rompue.

        Demander aux femmes de serrer les cuisses tant que les hommes n’auront pas cessé de se battre est une idée des plus séduisantes, mais Daria est convaincue que cela ne servirait à rien puisqu’il y a toujours une guerre quelque part. Récemment, les Athéniens se sont battus en Égypte. Les choses ont mal tourné pour eux, et ils sont quand même allés ferrailler en Asie Mineure. (C’est comme ça que Chryséis s’est retrouvée ici.) Ensuite il y a eu les Spartiates, et maintenant tout le monde parle de la Sicile, qu’Athènes est censée pouvoir conquérir très facilement… Homère avait raison : les hommes se lassent du vin et de la danse avant de se lasser de la guerre.

        Daria redoute la perspective d’une reprise des hostilités. Aristophane devra repartir. Il se fera peut-être tuer. Et si la situation dégénère, il n’est pas dit non plus que Daria et Chryséis s’en sortiront vivantes.

        
          
            
              Lysistrata
            
          

          Cette pièce fut finalement jouée en – 411, soit cinq ans après ce qu’on imagine ici être le premier jet. Le contexte était particulièrement favorable, car Athènes et Sparte étaient de nouveau en guerre. L’intrigue est telle que nous la décrivons dans ces lignes : les femmes de l’Hellade (autre nom de la Grèce) décrètent la grève du sexe jusqu’à ce que leurs hommes acceptent d’arrêter de s’entre-tuer.

          Considérée comme le chef-d’œuvre d’Aristophane, Lysistrata a été maintes fois traduite. Cependant, la plupart des versions modernes ont le défaut de dévoyer l’intention de l’auteur en étant ouvertement féministes. Car même si Aristophane était bien mieux disposé envers les femmes que nombre de ses contemporains, c’est avant tout pour son effet comique qu’il a exploité la notion de domination féminine. Du coup, le texte original est truffé de jeux de mots parfaitement obscènes que les traducteurs délicats ont eu tendance à escamoter.

        

        
         

        « La guerre est une affaire d’hommes, déclare Chryséis, qui tourne le dos à Daria dans la lumière de la lampe. Nous autres femmes restons sagement chez nous, seules et oubliées, à supporter leurs caprices et leurs gamineries. Même en restant recluses nous savons ce qui se trame dehors, parce qu’ils n’ont que le mot “guerre” à la bouche quand ils sont à la maison. Parfois ils nous parlent d’une décision qu’ils ont prise à l’Assemblée, une décision encore plus stupide et dangereuse que la précédente ; mais si nous leur demandons en quels termes ils vont la faire graver sur une stèle, ils nous regardent de travers et nous menacent : “Retourne à ton tissage, sinon les fesses vont te cuire pendant des heures !” »

        Daria est surprise par la diatribe de Chryséis. Elle ne la croyait pas capable d’une telle éloquence mais s’aperçoit bien vite que sa compagne a simplement lu à haute voix des notes du dramaturge trouvées sur la table.

        Se penchant à son tour sur ces griffonnages, Daria distingue les mots : « En tétramètres iambiques. » Allez savoir ce que ça veut dire ! Elle laisse alors échapper un petit rire. Elle vient de comprendre pourquoi elle ne reconnaît pas le style du poète : il n’a pas encore glissé de blagues vulgaires dans sa pièce ! C’est pourtant ce qu’il fait le mieux. Il aborde les sujets graveleux avec une telle élégance que le public hésite entre admiration et indignation.

        Daria tente de porter un regard critique sur le travail de son maître. Non pas qu’elle y connaisse grand-chose, mais la vie à la maison sera plus douce si la nouvelle œuvre est bien accueillie. Le succès d’une pièce dépend beaucoup du chœur et de la façon dont il est dirigé. Voici justement le texte qui le concerne… Daria sursaute après avoir fouillé sur l’écritoire : il y en a un deuxième ! Aristophane a prévu un chœur d’hommes et un chœur de femmes ! Cela multiplie d’autant les risques d’échec, mais l’idée est innovante ; les vrais amateurs de théâtre lui reconnaîtront au moins cela.

        La jeune esclave voudrait qu’il arrive encore premier aux Dionysies, qui réunissent les plus grands dramaturges d’Athènes. Les Lénéennes, plus modestes, se déroulent quelques semaines plus tôt, durant le mois de Gamélion (janvier-février). Souvent, les auteurs y testent leur popularité avant de sortir le grand jeu pour les Dionysies.

        Que va décider Aristophane ? Il proposera peut-être aux Lénéennes cette pièce traitant d’un thème qui semble lui tenir fort à cœur, indépendamment de toute considération sur la réaction des spectateurs. C’est un pari risqué. Et si la paix est sauvée, il n’aura aucun intérêt à inscrire sa comédie à la compétition ; dans ce cas, il aura perdu son temps.

        Daria fait part de ses réflexions à Chryséis, mais celle-ci ne partage pas son avis :

        « Tu le connais, il va fignoler sa pièce pendant des années, jusqu’à ce qu’une mauvaise guerre éclate. Ça finira forcément par arriver, même si on met la main sur la Sicile sans trop y laisser de plumes. »

        Daria fait semblant de s’enthousiasmer.

        « Les Spartiates y veilleront, pour sûr ! s’exclame-t-elle en imitant – très mal – le parler de l’ennemi.

        – Oh ! Pour l’amour d’Hermès Psychopompe ! Cet accent est abominable. Mais on a encore du temps devant nous : quand Aristophane travaille tard comme il l’a fait aujourd’hui, il ne se lève jamais très tôt. Tu veux rejouer le rôle de Lampito ? »
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        9e HEURE DE LA NUIT
 (02.00 - 03.00)
      


    
        Le médecin soigne une arrhéphore
      


    

      Vous avez remarqué que les mauvaises nouvelles ne peuvent jamais attendre ? Votre fils est couronné vainqueur aux jeux ou gagne le prix de poésie, mais on ne vous l’apprend que le lendemain matin. En revanche, si quelqu’un frappe à votre porte alors que la constellation de la Lyre est encore haute dans le ciel, vous savez avant même de vous lever qu’il est arrivé quelque chose de grave.


      Phoïbos le médecin plisse les yeux pour discerner la constellation bleutée au-dessus des toits. Les étoiles qui la composent sont supposées dessiner l’instrument légendaire d’Orphée, dont le chant charmait les oiseaux. Même les dieux étaient émus aux larmes quand il s’accompagnait à la lyre pour se consoler de la mort prématurée de sa bien-aimée.


      Ce n’est ni la première fois ni la dernière que Phoïbos est soudainement tiré du lit, mais jamais il ne l’avait été par des gardes du temple d’Athéna Polias (« protectrice de la cité »). Une prêtresse vient de tomber malade et le praticien redoute ce qu’il va découvrir. En soi, le décès d’une femme est un événement terrible ; il l’est plus encore quand elle n’est encore qu’une enfant.


      Celle-ci est une arrhéphore – une porteuse d’objets secrets. Ces miniprêtresses qui ont entre sept et onze ans sont au nombre de deux ou de quatre selon la façon dont on voit les choses : il y en a toujours deux en exercice – la future patiente de Phoïbos est l’une d’elles – et deux en formation.


      Toutes sont issues des plus nobles familles. Une fois sélectionnées pour servir Athéna, elles quittent leur foyer et partent vivre pour quatre ans auprès de la déesse sur l’Acropole, dans un lieu privilégié appelé Érechthéion. Jadis, quand tous les Athéniens habitaient dans la « ville haute » – traduction littérale d’ « acropole » –, l’Érechthéion était une zone résidentielle. Aujourd’hui, seuls les gardes et les prêtresses y passent la nuit. Les Perses ayant détruit les bâtiments d’origine lorsqu’ils ont investi Athènes il y a deux générations, les fillettes logent dans une construction assez récente et disposent de leur propre terrain de jeu.


      Phoïbos se demande s’il est bien judicieux de séparer des enfants si jeunes de leurs parents. Certes, les filles de bonne famille s’en vont à quatorze ans fonder leur propre foyer, mais à sept ans ? Quand il songe à sa petite de trois ans en train de dormir paisiblement, il frémit à l’idée de la voir partir si tôt.


      

        
            
            La maison des Arrhéphores
          


        Ce bâtiment fut mis au jour au XXe siècle. Les prêtresses vivaient dans une demeure relativement petite présentant une colonnade sur deux de ses façades et flanquée d’une cour rectangulaire. Le site étant fragile et les fondations en calcaire sujettes à la corrosion, il fut décidé en 2006 que la maison des Arrhéphores ferait l’objet d’un remblayage et qu’ainsi ensevelie elle serait protégée dans la terre comme elle l’avait été durant des siècles.


      


      C’est pourtant ce qu’exige la déesse Athéna. Les fillettes doivent commencer particulièrement jeunes, car il leur faut suivre deux années de formation avant de pouvoir entrer en fonction, puis avoir terminé leurs deux années de service à onze ans, au cas où elles connaîtraient une puberté précoce. Une prêtresse réglée trop tôt risquerait en effet de bouleverser tout le calendrier religieux de la cité. Les servantes d’Athéna doivent non seulement être vierges mais aussi infécondes. La seule façon de réunir ces deux conditions est donc de confier cette charge à deux enfants. C’est ce qui explique également que deux autres arrhéphores soient formées dans le même temps : si une officiante ne peut assurer son service, une des apprenties la remplace et les autorités religieuses croisent les doigts pour que tout se passe bien.


      Le médecin et son escorte cheminent entre les ombres menaçantes de l’Acropole, à droite, et de la colline de l’Aréopage, à gauche. Au croisement avec la large voie des Panathénées, un second groupe les attend, silhouettes encapuchonnées à peine visibles dans la lueur des flambeaux : ce sont d’autres gardes et les parents de l’enfant malade.


      Ces derniers seraient-ils présents si leur fille n’occupait pas une fonction aussi vénérable ? s’interroge Phoïbos. Chaque candidate est triée sur le volet par l’archonte-roi. (Athènes n’a plus de roi depuis des siècles, mais ce magistrat joue encore un rôle important dans les affaires religieuses, le jugement des homicides et l’organisation des cérémonies officielles.) Une fois sélectionnées, les aspirantes arrhéphores échappent à la sentence de Périclès selon laquelle « la femme vertueuse est celle dont on ne parle jamais, ni pour en faire l’éloge ni pour la condamner ». Dans ce cas précis, l’Assemblée discute des mérites de chacune des fillettes avant de désigner les deux élues. C’est donc une grande fierté pour une famille de compter une arrhéphore en son sein.


      

        
            Panarista, fille de Mantias de Marathon. Son père et sa mère, Théodote, fille de Dosithéos [de Myrrhinoutta], et ses frères, Kléoménès et [nom incertain] lui ont dédié [cette statue] après qu’elle eut été arrhéphore pour Athéna Polias.
          


        
            INSCRIPTION AU BAS D’UNE STATUE
          


        
            COMMÉMORANT LE SERVICE D’UNE ARRHÉPHORE2.
          


      


      Mieux vaut échouer aux sélections que de tomber gravement malade une fois désignée : cela signifierait qu’on a été rejetée par la déesse. Pas étonnant que les parents s’inquiètent, en conclut Phoïbos cependant, il regrette aussitôt cette pointe de cynisme en découvrant une mère en pleurs que son époux enlace dans un geste protecteur.


      « Alors ? murmure ce dernier d’une voix pressante.


      – Je ne peux rien vous dire avant de l’avoir examinée, répond le médecin. Les gardes m’ont dit qu’elle avait déliré, mais sans présenter d’autres signes particuliers. Elle tenait des propos incohérents lorsqu’ils l’ont trouvée, et puis elle a perdu connaissance. Tout cela a été très soudain, car cet après-midi encore elle jouait à la balle avec ses camarades. Celles-ci sont à son chevet en ce moment.


      – Une fièvre cérébrale ?


      – Je ne l’exclus pas. Il faut voir à quelle vitesse progresse le mal. Si son état empire vraiment, nous avons un messager prêt à partir. J’héberge ces temps-ci un confrère originaire de l’île de Cos, Hippocrate. Je le ferai venir pour entendre son avis. Mais dans un premier temps je dois effectuer mes propres observations.


      – Quatre mois seulement ! sanglote la mère. Dans quatre mois, elle aurait porté son panier et serait rentrée à la maison. C’était la plus gentille des petites filles. »


      Phoïbos note en silence l’emploi du passé.


      Le panier auquel la femme fait référence contient les arreta, les « choses secrètes ». Curieusement, personne à Athènes ne parle de la cérémonie sacrée des arrhéphores, alors que tout le monde sait en quoi elle consiste. Tous les quatre ans, au cœur de la nuit, les jeunes prêtresses enfilent des vêtements d’un blanc pur qu’elles ont tissés pour l’occasion. Sans un bruit, elles s’avancent vers l’autel de la déesse, où se trouvent deux paniers. Seule Athéna en connaît le contenu.


      

        

          [image: ]

        


        

          
              
              PALPATION DE L’ABDOMEN D’UN JEUNE PATIENT.
            


        


      


      Les deux fillettes placent les lourdes corbeilles en équilibre sur leur tête, à la manière des porteuses d’eau. Puis elles entament leur voyage. Elles s’y sont préparées en empruntant cet itinéraire si souvent qu’elles sont capables de le refaire dans le noir. Silencieusement, elles se dirigent vers le versant nord de l’Acropole, où elles disparaissent comme si la terre les avait avalées. Et c’est bien le cas : elles se sont engouffrées dans un passage souterrain dont elles descendent prudemment les marches de pierre. Celles-ci sont tout usées, tant le tunnel est vieux – si vieux que personne n’en connaît l’âge. En réalité, on l’a creusé à partir d’une grotte naturelle il y a un millier d’années environ. Peut-être les premiers habitants de l’Acropole le traversaient-ils pour aller chercher de l’eau. On trouve en effet un puits abandonné près de la sortie, là où la galerie débouche sur les jardins du sanctuaire d’Aphrodite. Selon la légende, la source qui alimentait ce puits s’est tarie il y a sept cents ans à la suite d’un tremblement de terre.


      Au bout du passage attendent deux autres paniers, que les fillettes emportent après s’être délestées de leur fardeau. Alors commence la difficile remontée du souterrain jusqu’à l’autel d’Athéna Polias. Elles y déposent les nouvelles corbeilles, tandis que des prêtres adultes s’avancent pour conclure la cérémonie. Une fois cette tâche essentielle accomplie, les arrhéphores sont relevées de leurs fonctions.


      

        
            Le rite sacré
          


        Le récit le plus détaillé de cette tradition nous vient d’un voyageur du IIe siècle de notre ère, Pausanias le Périégète (Description de la Grèce, I, XXVII, 3), dont nous nous sommes inspiré pour ce chapitre.


      


      Il y a de quoi être surpris par cet énigmatique rituel… Pour le comprendre, il faut s’intéresser aux premières arrhéphores, trois sœurs nommées Hersé, Aglaure et Pandrose. Aux temps mythologiques, dans la jeunesse d’Athènes, elles se virent confier par Athéna la responsabilité d’un mystérieux panier. La déesse leur demanda de ne jamais regarder à l’intérieur et d’en prendre soin près de son olivier sacré – un arbre qui continue de croître à côté de son sanctuaire. Mais Aglaure et Hersé étaient trop curieuses et emportèrent le panier au fond d’une grotte afin d’en découvrir le contenu à l’insu d’Athéna. Quoi qu’elles aient vu, cela leur fit perdre la raison. Elles remontèrent les marches en courant et se jetèrent dans le vide du haut de l’Acropole.


      Il est généralement admis que dans cette corbeille se trouvait un bébé, Érichthonios, qui allait devenir roi d’Athènes. Après que le dieu Héphaïstos eut tenté sans succès de violer Athéna, celle-ci s’était débarrassée d’un vêtement taché de la semence de son agresseur. Le sperme divin était si fertile qu’à son contact avec la terre un enfant avait été conçu. Du fait des circonstances étranges de sa naissance, Érichthonios allait peut-être mettre un certain temps à revêtir une apparence acceptable. En attendant, mieux valait qu’il reste caché dans un panier.


      Athéna fut extrêmement contrariée qu’Aglaure et Hersé aient trahi leur promesse, au point de songer à se venger sur la ville tout entière. Il faut avouer que les dieux ont tendance à manquer de discernement lorsqu’ils manifestent leur mauvaise humeur…


      C’est là qu’interviennent les arrhéphores d’aujourd’hui. Elles incarnent la preuve solennelle que les filles d’Athènes sont capables de transporter les précieuses corbeilles de la déesse sans jamais, au grand jamais, jeter un seul coup d’œil à l’intérieur. En échange, Athéna contient sa colère et laisse la rosée se déposer sur l’olivier sacré. Ainsi l’arbre peut-il refleurir, et avec lui tous les oliviers de l’Attique.


      Car l’olive est au cœur de la vie athénienne. On en consomme presque à tous les repas et son huile sert aussi pour l’éclairage, la cuisine, le ménage, la lessive et la médication. Il est donc crucial qu’Athéna bénisse l’arbre avec une bonne pluie – d’où le rôle vital des arrhéphores, dont le nom signifie littéralement « celles qui portent la rosée ».


      

        
            Appelant Cécrops comme témoin de sa prise de possession de la cité, Athéna planta un olivier, qui pousse encore de nos jours dans le sanctuaire de Pandrose. […] Le pays fut adjugé à la déesse, car c’était elle qui, la première, avait fait don de l’olive.
          


        
            PSEUDO-APOLLODORE, LA BIBLIOTHÈQUE, III, 14.
          


      


      Bien sûr, les jeunes prêtresses ne peuvent passer toutes leurs journées à répéter les gestes qu’elles accompliront durant la nuit la plus importante de leur existence. Elles doivent participer au tissage de la tunique présentée à Athéna lors de la fête des Grandes Panathénées, et aussi confectionner des gâteaux pour les sacrifices. Par ailleurs, elles reçoivent la même éducation que les autres petites Athéniennes et durant leur temps libre elles peuvent se promener sur l’Acropole ainsi que sur l’Agora (mais là, elles sont voilées de la tête aux pieds et accompagnées de sévères gardes du corps). Les bijoux en or qu’elles pourraient acheter au cours de ces sorties sont considérés comme sacrés.


      Plus tard, lorsqu’elles ont fait leurs preuves au service de la déesse, les arrhéphores continuent parfois d’exercer des fonctions religieuses. À l’occasion des Panathénées, certaines endossent le rôle vedette de canéphore en portant une corbeille qui symbolise la générosité d’Athéna envers son peuple et contient des offrandes ou des objets de culte.


      À n’en pas douter, les petites prêtresses sont des figures majeures de la vie athénienne ; et quand l’une d’elles tombe malade, cela ne présage rien de bon pour la cité. Voilà pourquoi Phoïbos n’est pas étonné que les gardes se soient précipités chez lui en pleine nuit.


      « Laissez-nous seuls un moment ! » ordonne-t-il avant d’entrer dans la chambre exiguë où trop de monde entoure l’enfant.


      Il attend que la pièce se soit vidée puis s’approche de la fillette inconsciente. Doucement, il passe un bras sous ses épaules pour la redresser. Sa peau est chaude, son visage légèrement empourpré. Elle respire de manière forte mais régulière. Soudain, sans le moindre signe d’alerte, elle se met à vomir copieusement. Phoïbos la bascule bien vite sur le ventre en travers de ses jambes et lui tapote le dos pour lui dégager les voies respiratoires. Puis il jette un coup d’œil sur sa tunique maculée de vomissure.


      « Ah… » murmure-t-il, établissant l’un des diagnostics les plus rapides de sa carrière.


      Quelques minutes plus tard, il rejoint les gens rassemblés devant la chambre. Tenant son propre vêtement en boule dans une main, il est complètement nu, mais cela ne le gêne nullement : la nudité publique est loin d’être exceptionnelle chez les hommes d’Athènes.


      « L’arrhéphore est hors de danger et devrait être complètement remise dans un jour ou deux, annonce-t-il. En attendant, elle doit rester alitée et boire de l’eau, puis un peu de bouillie quand elle le pourra. Elle s’est purgée, la crise est passée. »


      La mère laisse échapper un soupir de soulagement.


      « Purgée ? demande-t-elle d’une petite voix. Était-ce un esprit malin ? »


      Phoïbos réfléchit un instant avant d’acquiescer brièvement.


      « C’est ce que je rapporterai aux prêtres. Il y a beaucoup à dire. »


      Et rien de très bon pour la prêtresse, ajoute-t-il en pensée. Elle se prépare quelques joyeuses journées de purification.


      Le médecin fait signe au chef des gardes du temple.


      « As-tu un moment ? »


      Ensemble, ils s’avancent dans l’ombre du portique de l’Érechthéion. La masse du Parthénon se détache sur leur gauche, et devant eux se dresse l’autel d’Athéna.


      « Il serait préférable que cette histoire ne s’ébruite pas, chuchote-t-il. Et il faut que tu parles à tes hommes.


      – Bien sûr, répond l’autre. Tu veux qu’on fouille l’Acropole, au cas où le sorcier traînerait encore dans les parages ?


      – Quel sorcier ?


      – Celui qui a ensorcelé la fillette.


      – Non, réplique le médecin. Je veux que tu découvres comment elle a pu se procurer ça. »


      Et il soulève par la lanière une petite outre de vin en cuir brut, de celles que les soldats portent sur eux.
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        10e HEURE DE LA NUIT
 (03.00 - 04.00)
      


    







        Le pilote part en mer
      


    
        Une silhouette élancée fend la brume marine, flanquée de deux autres légèrement en retrait. Quelques instants plus tard surgit un nouveau groupe de trois. Les six trières font cap vers l’est, à peine visibles dans la nuit tandis qu’elles traversent la baie de Phalère. Lourdement chargées, elles avancent à l’aide de voiles et de rames. Il ne s’agit pas là d’une patrouille de routine mais d’une expédition vers la lointaine Thrace et les mines de Thasos.

        Le pilote de la première galère plisse les yeux, s’efforçant de distinguer les petites lignes blanches formées par l’écume des vagues qui se brisent sur le rivage. Il doit se tenir à distance de cette plage obscure. Le début de la traversée est périlleux : il lui faut rester au large sans pour autant s’aventurer trop loin dans le golfe Saronique, sinon il risque de ne pas voir assez tôt le cap Zoster. Or il a besoin de ce repère pour virer à tribord au bon moment et laisser à bâbord de dangereux écueils. Ce n’est pas pour rien que les navires de guerre quittent rarement le port avant l’aube. Les coques brisées qui ornent les rochers sont là pour le rappeler.

        Cramponné à une corde tout humide de rosée près du bossoir, l’homme continue de scruter l’obscurité, maudissant tout bas le brouillard. Selon son estimation, il reste environ deux heures et demie avant le lever du soleil. Dans un peu plus d’une heure, les premières lueurs de l’aube faciliteront déjà la navigation. On devrait alors contourner les côtes escarpées du cap Sounion, où le temple de Poséidon se détache, majestueux, contre le ciel.

        Le pilote jette un coup d’œil derrière lui sur le pont. En l’occurrence, le mot est mal choisi, car en dehors de petites plateformes de combat, à l’avant et à l’arrière, la trière est entièrement exposée aux éléments. Un ingénieux système de câbles de tension (hypozoma) maintient les planches de la coque bien serrées les unes contre les autres ; sans cela, le bâtiment s’arquerait vers le haut, le milieu d’une embarcation ayant naturellement tendance à mieux flotter que ses extrémités, plus fines.

        On dénombre 170 rameurs (85 sur chaque bord). Ils œuvrent en silence, parfaitement synchrones, et occupent trois rangs superposés. Presque au niveau de la ligne de flottaison se trouvent les 62 thalamites, qui tirent leur nom de la cale où ils sont installés (thalamos) et dont les rames sont chemisées de cuir pour éviter que l’eau pénètre par les ouvertures. Juste au-dessus se trouvent les 54 zygites, assis sur les traverses (zygos) reliant les côtés du bâtiment. Imaginez que les seconds se soient trouvés sur les genoux des premiers puis qu’on les ait soulevés et avancés d’un peu moins d’un mètre : vous aurez une idée de leur position relative – et vous comprendrez mieux pourquoi il est très mal vu qu’un zygite mange des haricots ! Quant aux 54 thranites (thranos signifie « banc »), ils ont l’avantage d’être placés tout en haut et de profiter de l’air marin.

        À ces trois catégories de rameurs correspondent trois types de rames, leurs différences de poids et de longueur permettant à toutes de plonger dans l’eau en même temps. S’étirant sur 35 mètres au moins, la trière peut ainsi filer à 15 kilomètres à l’heure en vitesse de pointe ou naviguer moitié moins vite toute la journée. Le maniement de chaque modèle d’aviron n’obéit pas aux mêmes techniques, aussi les hommes ne changent-ils pas facilement de poste. Les thalamites n’envient pas moins les zygites, et les uns comme les autres sont évidemment jaloux de « ceux du pont », d’autant que la position des thranites, décalée vers l’extérieur par rapport à celle de leurs collègues, ne leur impose pas de rames plus longues ni plus lourdes.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              BAS-RELIEF ILLUSTRANT LA POSITION PRIVILÉGIÉE
            

            
              DES RAMEURS THRANITES.
            

          

        

        Armer une trière coûte cher, notamment parce que les rameurs attendent d’être bien payés pour la tâche difficile qu’ils accomplissent. On ne peut pas employer des esclaves à leur place : ils se montreraient si stupides et bornés qu’ils finiraient par emmêler leurs rames, perdre la cadence ou relâcher leurs efforts, et comme par hasard aux moments les plus critiques.

        Même quand tout le monde y met du sien, ce n’est pas chose aisée de garder le rythme, sans parler de l’accélérer ou de le ralentir. Un flûtiste est présent à bord pour donner le bon tempo, mais on ne l’entend pas toujours très bien avec les rames qui cognent contre les dames de nage, les vagues qui battent les flancs du bateau et le vent qui siffle à travers les planches. Souvent, les rameurs entonnent une chanson pour s’aider.

        
          
            Plonge ta rame et tu entendras le plus charmant des chants. […]
          

          
            Brekekekex, coax coax !
          

          
            Brekekekex, coax coax !
          

          
            J’ai des ampoules aux mains
          

          
            Et le derrière en sueur.
          

          
            Bientôt je le lèverai en l’air et il grondera. […]
          

          
            Brekekekex, coax coax !
          

          
            ARISTOPHANE, LES GRENOUILLES, VERS 225 ET SUIVANTS.
          

        

        Étant à la pointe de la technologie athénienne, la trière est la construction navale la plus sophistiquée au monde, et celles de très bonne qualité ont une durée de vie d’environ vingt-cinq ans. Mais bien sûr, cela a un prix. Il s’exprime en talents, une unité de compte valant 6 000 drachmes attiques. À titre de comparaison, un talent suffirait à entretenir un travailleur qualifié et sa famille pendant seize ans.

        C’est ce que coûte déjà la structure de base d’un navire, bien que le bois soit importé à bas prix de Macédoine. Il faut débourser un talent supplémentaire pour le rendre opérationnel (voiles, rames et cordages, sans oublier le redoutable éperon à l’avant). Enfin, maintenir le bâtiment à flot avec tous ses hommes à bord nécessite de dépenser à peu près la même somme, mais chaque mois. Si l’État athénien prend en charge la coque, une partie du gréement et le salaire de base des rameurs, c’est au commandant – le triérarque – d’améliorer leur rémunération pour s’offrir le meilleur équipage ; il paie aussi de sa poche pour compléter l’armement du bateau et assurer son entretien.

        Seuls les Athéniens les plus riches peuvent relever un tel défi. Entre membres de l’élite, la course au prestige est rude, et les moyens de rivaliser sont limités. Par conséquent, des citoyens fortunés désignés par la cité « sponsorisent » des navires et en font de véritables publicités flottantes à leur gloire. Ainsi que l’a observé l’oncle du pilote, le politicien Thucydide, qui commanda jadis une escadre, « chacun dépense une fortune dans sa propre trière, dans ses emblèmes et son gréement, pour qu’elle soit plus belle et plus rapide que les autres3. » Le triérarque pourra la baptiser lui-même et elle viendra enrichir une flotte qui en compte largement plus de 200.

        Dans le cas présent, il s’agit de la Philippa – « l’Amie des chevaux ». De fait, elle a été mise en service avec l’argent d’un éleveur particulièrement fortuné. Mais étant vieux et de santé fragile, ce triérarque s’est fait remplacer à bord par son idiot de fils. Heureusement, le rejeton est assisté par un marin hors pair !

        De tels bateaux confortent la puissance d’Athènes. Tout le monde connaît la Paralienne et la Salaminienne, réputées pour leur rapidité. En plus de servir lors de fêtes religieuses, les trières transportent sans relâche messages et ambassadeurs d’une île à l’autre de la mer Égée, ce qui ne les dispense pas de participer aux combats en temps de guerre.

        
          
            Quelques noms de trières athéniennes
 (généralement du genre féminin)
          

          Lycaïna : la Louve.

          Aura : la Brise.

          Amphitrite : nom de l’épouse de Poséidon, dieu de la mer.

          Mélitta : l’Abeille.

          Achilléia : féminin d’Achille, le guerrier.

          Salaminia : la Salaminienne, d’après la victoire navale grecque de Salamine contre les Perses (‒ 480).

          Éleuthéria : la Liberté

          Nikèsô : Je vaincrai4.

        

        Les autres bâtiments de la flotte athénienne acheminent des troupes vers des lieux reculés et surveillent attentivement les vaisseaux perses amarrés à Tyr et en d’autres endroits du Levant. Ils embarquent aussi à leur bord des diplomates qui vont expliquer aux alliés d’Athènes mécontents (également connus sous le nom de « sujets ») pourquoi leurs impôts (autrement appelés « tributs ») ont encore augmenté. Pendant ces discussions, les trières restent bien visibles, de façon à rappeler de manière très concrète que, si payer un tribut est douloureux, ne pas le payer serait pire.

        Thasos, destination de la présente escadre, en sait quelque chose. Cette île prospère située au large de la côte thrace et à l’est de la Macédoine regorge de bois de charpente et de mines d’or. Après les guerres médiques, elle fut invitée à rejoindre la ligue de Délos, constituée contre les Perses et dirigée par Athènes. N’étant pas en mesure de se protéger seuls contre ces barbares, les Thasiens acceptèrent volontiers… jusqu’à ce que les Athéniens décident unilatéralement de faire main basse sur leurs mines et de s’approprier leurs marchés.

        C’est à ce moment-là que Thasos comprit combien il était dangereux de se retirer d’une ligue qui était moins une confédération qu’un empire athénien. Quand elle s’y risqua, elle vit apparaître les trières. Après un long siège, les murailles de la cité éponyme furent détruites, sa flotte confisquée, et une contribution annuelle de 30 talents d’argent lui fut imposée. Depuis, Thasos est à jour de ses cotisations ; et lorsqu’elle se compare à d’autres membres récalcitrants de l’alliance, elle se dit qu’elle s’en est plutôt bien tirée.

        La Philippa doit justement livrer des provisions à la petite garnison athénienne qui s’y trouve cantonnée. Après être passées majestueusement dans le port pour rappeler aux Thasiens qu’Athènes les tient à l’œil, les trières poursuivront leur route le long de la côte thrace. Depuis quelque temps sévissent des pirates lyciens. Les hommes de l’escadre interrogeront donc les pêcheurs locaux et fouilleront la moindre petite anse dans l’espoir de débusquer ces bandits.

        
        
          
            Parce qu’il s’attendait à combattre, [le général Iphicrate] avait laissé les grandes voiles à Athènes. [Les trières ne hissaient pas les voiles pendant les batailles parce que celles-ci ralentissaient les rameurs.] Il se servait aussi très peu des petites, même par bon vent. En avançant à la rame, il raffermissait ses hommes et naviguait plus vite. Lorsqu’il fallait déjeuner ou dîner, […] il ordonnait aux trières de […] faire la course jusqu’au rivage. Les gagnants avaient le grand privilège de puiser de l’eau et de manger les premiers. […]
          

          
            Si le temps était clément et la brise favorable, il repartait aussitôt après le repas et laissait les rameurs se reposer à tour de rôle. Dans la journée, il conduisait la flotte en colonne ou bien en ligne de bataille ; ainsi, quand ils approchaient des eaux ennemies, les hommes étaient déjà exercés aux manœuvres du combat naval.
          

          
            XÉNOPHON, LES HELLÉNIQUES, VI, 2, 26 ET SUIVANTS.
          

        

        Aussi solide que légère, la trière est parfaite pour ce genre de mission. Même chargée à bloc, elle est capable de flotter dans à peine plus de 4 coudées d’eau (1 coudée correspondant à la distance entre la pointe du majeur tendu et le coude d’un homme de taille moyenne) ; elle peut donc s’aventurer dans des baies très peu profondes. Si elle échoue malgré tout sur un banc de sable, l’équipage en descend ; et si cet allègement de poids ne suffit pas à la remettre à flot, alors il la pousse tout simplement plus loin.

        Entièrement faite de bois, la galère grecque jouit d’une excellente flottabilité : l’éperon d’un navire ennemi dût-il ouvrir une brèche dans sa coque, elle ne coulerait pas, quand bien même elle ne serait plus vraiment en état de naviguer après avoir pris l’eau. C’est pour cette raison que les archéologues d’aujourd’hui n’ont aucune épave de trière à étudier.

        Parmi les objectifs de l’expédition du moment, il en est un que le pilote de la Philippa n’a pas signalé aux autorités athéniennes. Cela n’a rien d’illégal, mais sans doute vaut-il mieux s’en excuser après coup, si on venait à l’apprendre, plutôt que d’en demander l’autorisation au préalable. Sous le rostre, à l’avant du navire, sont cachés plusieurs petits paquets emballés dans de la toile huilée. Ce sont les comptes rendus des entretiens qu’il a réalisés pour son oncle.

        Durant la dernière guerre, Thucydide avait reçu le commandement d’une flotte qui opérait le long de la côte thrace. Malheureusement, sa prudence excessive et son approche méticuleuse du combat firent qu’il arriva trop tard pour libérer la cité d’Amphipolis, qu’un chef plus impulsif aurait peut-être réussi à sauver des mains des Spartiates. Résultat : l’Assemblée décréta son exil.

        Depuis ce jour, Thucydide réside en Thrace sur ses terres familiales. Il n’est pas à proprement parler isolé, puisque des Athéniens de toutes conditions lui rendent visite quand ils sont de passage dans la région. Chacun sait qu’il profite de son désœuvrement forcé pour écrire ce qui deviendra l’histoire la plus complète du récent conflit contre Sparte. Presque tous les hommes âgés de plus de vingt-cinq ans y ont participé, et ils sont nombreux à rencontrer Thucydide pour lui offrir des précisions sur leurs hauts faits.

        Quand l’historien a besoin de renseignements complémentaires, il s’adresse non seulement aux Athéniens et aux Thraces mais encore à ceux qui les combattaient alors : Thébains, Spartiates et Corinthiens. Son intention est en effet de livrer un récit objectif et impartial du conflit. Ce n’est pas du goût des dirigeants d’Athènes, qui s’emploient à en présenter une version dans laquelle leur courageuse cité a magnifiquement tenu tête à Sparte. Voilà pourquoi le neveu de Thucydide hésite à révéler qu’il transporte le témoignage de son père sur la défaite cuisante que les Thébains infligèrent aux Athéniens il y a huit ans en Béotie, lors de la bataille de Délion.

        
          
            Thucydide
          

          Né une génération après Hérodote, vers – 460, Thucydide adopta une démarche radicalement différente de la sienne. Alors que son prédécesseur était friand d’anecdotes et de rumeurs, lui considérait que l’Histoire consiste à exposer et à analyser les faits le plus objectivement possible.

          Son œuvre est si magistrale qu’aujourd’hui encore certains universitaires parlent de lui comme ils le feraient d’un collègue à peine sorti de la pièce, alors qu’ils traitent souvent Hérodote comme une simple « source historique ».

          Ce que nous savons de Thucydide, c’est lui qui nous l’apprend – et il ne nous dit pas grand-chose : il est issu de l’aristocratie ; il a été frappé par la peste en – 430 mais y a survécu, contrairement à beaucoup d’Athéniens ; il a commandé une flotte contre les Spartiates, après quoi il a été condamné à l’exil pour avoir échoué dans sa mission. En – 416, nous sommes entre deux guerres ; mais dès la reprise des hostilités avec Sparte, Thucydide recueillera des informations auprès des deux camps en tant qu’observateur neutre. Après le conflit, il rentrera à Athènes et mourra subitement vers – 400, laissant sa Guerre du Péloponnèse inachevée.

        

        Le pilote de la Philippa s’attend à ce que Thucydide l’accable de questions sur les préparatifs d’Athènes en vue de l’expédition de Sicile. « C’est confidentiel », marmonnera-t-il tandis que son oncle braquera sur lui son regard d’aigle vexé, mais il sait qu’il en dira bien plus qu’il ne devrait…

        Ah ! Si seulement il n’avait à se soucier que des marées, des courants et de ce maudit cap Zoster !
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        11e HEURE DE LA NUIT
 (04.00 - 05.00)
      


    
        Le mineur se met au travail
      


    
        Tandis que l’escadre du neveu de Thucydide contourne le cap Sounion, les mineurs entament une nouvelle journée de labeur à l’intérieur des terres, dans le massif du Laurion. Ces hommes contribuent par leurs efforts au financement des trières, et l’un d’eux a pour nom Démokos.

        Il vient de tomber de sa couche en gémissant. Pas étonnant : il sait que quelque chose ne va pas depuis que le gardien lui a assené un violent coup de pied sous les côtes, deux jours plus tôt, mais il ne se plaint pas malgré le sang qu’il perd en urinant. À vrai dire, il veut mourir.

        Voilà dix ans qu’il est esclave, dont six à la mine, et il a renoncé à l’espoir d’en sortir un jour autrement que les pieds devant. Autrefois, Démokos était un riche marchand. Il vivait sur l’île de Lesbos, dans une grande maison qu’il partageait avec sa femme et ses trois filles, et bien sûr il possédait des esclaves. Parfois, il grimace en repensant aux sévices qu’il leur infligeait sans réfléchir.

        Il habitait Mytilène, qui comptait parmi les principales cités membres de la ligue de Délos. Ce fut aussi l’une des seules à voir clair dans le jeu des Athéniens lorsqu’ils entreprirent de transformer cette coalition en empire. Dans un premier temps, tout le monde leur avait volontiers laissé les rênes. Après tout, n’avaient-ils pas repoussé vigoureusement les Perses à la bataille de Marathon ? Et plus tard, alors que ces mêmes ennemis venaient de saccager Athènes, n’était-ce pas surtout à ses soldats que l’on devait la victoire navale de Salamine ?

        Il faut bien avouer que les petites cités engagées dans la guerre contre les Perses manquaient de bras pour assurer à la fois l’armement des navires, la formation des hoplites, les travaux des champs et la pêche en mer. Alors les Athéniens leur avaient fait la proposition suivante : « Gardez vos hommes pour cultiver la terre et rapporter du poisson. De notre côté, nous disposons de combattants et de vaisseaux en nombre suffisant pour nous charger des affaires militaires. Tout ce que l’on vous demande, c’est de verser chaque année une contribution compensatoire. Ainsi, à travers un simple paiement, vous respecterez vos obligations envers la Ligue. »

        Le compromis semblait raisonnable et la plupart des villes l’acceptèrent. Pas Mytilène. Elle avait trop souffert des guerres médiques pour renoncer de son plein gré à ses trières et à ses hoplites. Elle regarda donc Athènes imposer peu à peu sa domination aux cités-États insulaires grâce aux bateaux et aux soldats qu’elles avaient payés en partie. Alors que les Athéniens n’échangeaient presque plus de coups avec les Perses, le prix de l’adhésion à la Ligue ne cessait d’augmenter, et avec cet argent ils construisaient des monuments tels que le Parthénon…

        Lorsque Athènes entra en guerre contre Sparte, Mytilène profita de l’occasion pour se retirer de l’alliance. Démokos – il le regrettera toute sa vie – faisait partie de ceux qui crurent aux promesses des Spartiates, censés apporter un soutien immédiat à sa cité ; il vota donc pour qu’elle quitte la Ligue et attendit le renfort des prétendus nouveaux alliés.

        Évidemment, les Athéniens arrivèrent les premiers et s’empressèrent d’assiéger la ville avec l’énergie diabolique qu’on leur connaît. Quant aux Spartiates, ils ne vinrent jamais : après mûre réflexion, ils avaient décidé que soutenir Mytilène était trop risqué. Voilà pourquoi Démokos déteste les Spartiates presque autant que les Athéniens.

        Ayant investi Mytilène, ces derniers décidèrent d’abord de massacrer toute la population adulte mâle. Puis ils se ravisèrent et n’exécutèrent que les meneurs de la « rébellion ». Les responsables de second ordre comme Démokos furent réduits en esclavage. Conduit à Athènes, il fut affecté à la cueillette des pommes. Il travailla dur pour attirer l’attention de son maître, avec l’espoir d’obtenir un poste moins pénible, voire d’être affranchi au bout d’un certain temps. Mais les choses ne se déroulèrent pas comme prévu et le pauvre homme fut loué aux mines d’argent du Laurion.

        
        
          
            Harangue du politicien athénien Cléon
après la prise de Mytilène (‒ 427)
          

          
            Prenez envers les Mytiléniens les mesures qu’ils méritent et qui vous sont le plus favorables. En procédant autrement, vous ne leur rendrez pas service et signerez plutôt votre propre condamnation. S’ils ont raison de se rebeller contre vous, c’est que vous avez tort de les dominer. Et que vous ayez tort ou raison, si vous voulez un empire il vous faut agir en conséquence. Châtiez les Mytiléniens. Faites ce qui s’impose ou renoncez à votre empire pour être vertueux. […]
          

          
            Par un exemple clair, montrez à vos autres alliés que toute défection sera punie de mort. Quand ils l’auront compris, vous n’aurez plus à négliger vos ennemis pour combattre vos amis.
          

          
            THUCYDIDE, LA GUERRE DU PÉLOPONNÈSE, III, 40.
          

        

        Cela rapporte de louer des esclaves. À son arrivée ici, Démokos valait 200 drachmes. (Chaque esclave connaît son prix.) Mais les vaut-il encore ? Toujours est-il qu’en le mettant en location son maître gagne 1 drachme par semaine. Cela représente un retour sur investissement d’au moins un tiers en quelques années seulement, estime l’ancien marchand. Dût-il mourir – et la grosseur qui le tiraille au flanc lui fait craindre cette issue –, le concessionnaire du site sera obligé de le remplacer pour racheter la négligence du surveillant.

        Le sous-sol du Laurion est la propriété de l’État athénien mais son exploitation fait l’objet d’adjudications. Les mines qui parsèment le paysage par dizaines sont gérées par des particuliers ou des groupements d’entrepreneurs qui paient le droit d’extraire l’argent pendant une durée de deux, trois ou sept ans. Les toutes petites exploitations côtoient d’énormes concessions employant des dizaines d’esclaves.

        
          
            Chacune des dix tribus élit un vendeur. Ceux-ci s’occupent des contrats publics, afferment les mines et les impôts. […] Ils ratifient la vente des [droits à exploiter les] mines pour trois ans, ainsi que celle des concessions.
          

          
            ARISTOTE, CONSTITUTION D’ATHÈNES, XLVII, 3.
          

        

        Démokos fait partie d’une équipe de dix mineurs. Pour atteindre le front de taille, il faut descendre dans un puits où l’air est d’autant plus nauséabond qu’il est interdit de sortir faire ses besoins. Là, le tunnel principal se ramifie en plusieurs galeries que les esclaves empruntent par groupes de deux. Un membre de chaque binôme passera l’heure suivante à attaquer le roc à l’aide d’un pic pendant que l’autre, à quatre pattes derrière lui, ramassera les déblais. Après une courte pause, ils échangeront les rôles, et ainsi de suite durant quinze heures.

        Lorsqu’un sac est plein, le mineur le transporte jusqu’à une benne dans la galerie centrale, où est posté le gardien. Cet homme n’hésite pas à se déplacer pour « stimuler » les esclaves trop lents. Il note également le temps que met le chariot à rejoindre l’atelier de traitement et à en revenir. C’est parce qu’il a traîné pendant cette étape que Démokos s’est vu flanquer une correction.

        Assis par terre dans l’atelier, des femmes et des enfants broient la roche au marteau. Les morceaux sont ensuite versés dans un chenal au-dessus duquel coule un filet d’eau dont le débit est soigneusement contrôlé. Les débris les plus légers sont emportés par le courant ; le minerai de plomb argentifère, lui, reste au fond. On le récupère alors pour le faire fondre. Il n’y a que trois gros fours au Laurion et ils fonctionnent nuit et jour, fournissant à Athènes un flot continu d’argent pour alimenter ses ambitions impériales.

        
          
            À Thalinos, Thoutimidès de Sounion a enregistré sur la stèle d’Euboulos la mine en exploitation [appelée] « Artémisiakon de Napé », sur la propriété de [nom illisible]. Les limites sont : au nord, la mine Artemisiakon de [mot illisible]. Au sud, la ravine entre Napé et l’atelier d’Épicrate. À l’est, la maison et les terres de Téléson. À l’ouest, l’atelier loué par Thoutimidès de Sounion, fils de Phanias.
          

          
            Prix : 150 drachmes.
          

          
            BAIL D’UNE MINE DU LAURION5.
          

        

        Lors de son dernier trajet jusqu’à l’atelier, Démokos a reconnu une Dorienne de l’île de Mélos. Du temps où il était marchand, il s’y était rendu afin de se procurer de l’obsidienne pour un client égyptien. Cette femme était l’épouse du vendeur de pierres. Aujourd’hui, elle est esclave.

        Elle lui a raconté que les Athéniens avaient débarqué à Mélos avec leurs trières et leurs hoplites pour exiger que l’île rejoigne la Ligue et leur verse sur-le-champ un énorme tribut. De quel droit réclamaient-ils une telle somme à leurs compatriotes grecs ? leur avait-on demandé. Ils avaient répliqué avec mépris :

        « Nous n’invoquerons pas de prétextes spécieux ; que nous avons droit à notre empire parce que nous avons battu les Perses ou que nous vous attaquons aujourd’hui à cause du tort que vous nous avez fait. Nous vous épargnerons de longs discours peu convaincants. Et, de votre côté, n’espérez pas nous faire croire […] que vous ne nous avez causé aucun tort.

        « Vous le savez comme nous, la notion de justice n’intervient qu’entre forces égales. Dans le cas contraire, les puissants agissent et les faibles subissent6. »

        Face à une telle arrogance, les Méliens ont choisi « la liberté ou la mort », littéralement. Ils se sont battus en hommes libres jusqu’à leur inévitable défaite, après quoi les Athéniens ont déporté femmes et enfants dans les mines du Laurion et massacré le reste de la population. L’impérialisme dans ce qu’il a de plus brutal. En écoutant cette histoire, Démokos s’est demandé une fois de plus ce qu’il était advenu de son épouse et de ses filles.

        Sa conversation avec la Mélienne ayant duré trop longtemps, quand il est revenu en poussant bruyamment son chariot vide il s’est heurté au gardien fou de rage. Préoccupé par le sort de sa famille perdue, Démokos a répondu avec une insolente désinvolture à la question ulcérée de son surveillant. C’est ce qui lui a valu le fameux coup de pied.

        Si cela doit lui coûter la vie, il se console en se disant que le tortionnaire y perdra son travail. En effet, cet homme est censé veiller à la productivité des esclaves : une fois le bail payé, ils représentent la quasi-totalité des dépenses d’investissement de la mine. Un employé qui détruit le matériel – et Démokos en fait partie – ne mérite pas de garder son poste.

        Dans sa vie antérieure de marchand, il avait souvent l’occasion de manipuler des pièces athéniennes. Il insistait même pour se faire payer en « chouettes », ainsi qu’on les nomme dans toute la Méditerranée orientale. Frappées à l’effigie de l’animal sacré d’Athéna, elles sont réputées pour la pureté de l’argent qui les compose et pour leur grande qualité de fabrication. La plus courante d’entre elles est le tétradrachme, qui vaut 4 drachmes et correspond à peu près à la somme que Démokos rapporte à son maître en un mois.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              PIÈCE À L’EFFIGIE DE LA CHOUETTE D’ATHÉNA.
            

          

        

        Les négociants qui voyagent en de lointaines contrées assurent que les monnaies athéniennes sont utilisées dans les ports d’Arabie et jusqu’en Inde. Lorsque Démokos en tenait lui-même dans la main, il essayait parfois d’imaginer à quoi ressemblaient ces pays où les tétradrachmes finiraient peut-être leur périple. Aujourd’hui, les rares fois où il y songe, il voit surtout le lieu de leur naissance : au fond d’une galerie froide et humide, où un homme nu manie la pioche à la lumière d’une lampe à huile, taillant patiemment le roc, heure après heure, jour après jour, à longueur d’année.

        Il ne connaît pas aussi bien ses camarades d’infortune qu’on pourrait l’imaginer. Ces esclaves ont beau passer leur temps ensemble, le surveillant punit sévèrement la moindre conversation. Le soir venu, chacun rejoint sa couche en titubant, exténué par une interminable journée de travail. Il n’est alors plus temps de bavarder mais de dormir pour reprendre des forces, car dès le lendemain recommencera l’enfer.

        De toute façon, Démokos ne pourrait comprendre cinq des mineurs de son groupe : trois sont des Thraces, comme l’indiquent les tatouages compliqués qui ornent leur cou et leur torse ; les deux autres sont des Lacédémoniens capturés à Sparte lors de raids menés dans le Péloponnèse. On les entend parfois marmonner entre eux dans leur dialecte inintelligible. Un sixième homme, d’origine béotienne, était berger avant de se retrouver à la mine. Quant aux trois derniers, ils sont nés esclaves et athéniens ; ces adolescents dégingandés et achetés récemment ont sans doute pour parents le genre de travailleurs agricoles que le marchand Démokos surprenait jadis en train de copuler dans les champs comme des bêtes.

        Aujourd’hui, il fait équipe avec le Béotien qui, le sachant blessé, lui fait signe de prendre le sac. Au son des coups de pic, Démokos ramasse les fragments de roche et laisse son esprit vagabonder.

        Le Laurion… Un lieu maudit où germa la graine qui donna naissance au monstre athénien. Il y a un siècle, Athènes n’était encore qu’une cité hellénique parmi d’autres, moins influente que Thèbes, Corinthe ou Argos. Elle n’avait assurément rien de comparable avec la puissante Sparte, qui dominait la majeure partie du Péloponnèse.

        Les mines du Laurion étaient en activité depuis longtemps déjà lorsqu’on se mit à exploiter un nouveau filon d’argent presque pur. Une découverte vitale pour Athènes dans le contexte des guerres médiques (au début de ce Ve siècle avant J.-C.). En politicien avisé, Thémistocle proposa qu’au lieu de partager ce trésor inattendu entre les citoyens on l’investisse dans la fabrication de 200 trières. Grâce à elles, on pourrait effectuer des incursions sur les côtes d’Asie Mineure et se procurer du bois de construction en Macédoine.

        Au bout du compte, ces galères ont joué un rôle essentiel dans la victoire finale d’Athènes sur les Perses. Après avoir repoussé l’ennemi, la cité s’est retrouvée catapultée au premier rang dans la région. Cette ascension a exacerbé la méfiance et la jalousie de Sparte, d’où notamment la récente guerre. Mais les Spartiates n’ont pas réussi à contenir l’essor de leur rivale. Pendant qu’ils saccageaient les champs de l’Attique, le Laurion a continué de fournir l’argent nécessaire pour armer les trières destinées à protéger les navires chargés de blé en provenance de Tauride et ceux transportant du bétail sur l’île d’Eubée.

        Aussi longtemps qu’Athènes possédera des murailles et une flotte, Sparte ne pourra lui faire grand tort. Désormais, les Athéniens étendent leur domination en anéantissant des îles sans défense comme Mélos. Jusqu’où iront-ils ?

        Tandis que Démokos hisse le sac sur son épaule, une douleur fulgurante lui cisaille le côté. À lui seul, il incarne ce que vivent beaucoup de sujets de l’empire athénien. Sans l’argent exploité au Laurion, jamais la cité n’aurait pu conquérir Mytilène, et Démokos le Mytilénien extrait aujourd’hui le métal qui permet d’opprimer son propre peuple. Il ignore presque tous des beautés architecturales qui voient le jour sur l’Acropole et se fiche des merveilles qu’accomplissent les Athéniens dans les domaines de la sculpture, de la philosophie et des mathématiques, pourtant sans précédent dans l’histoire de l’humanité.

        Alors qu’il se traîne au fond de la galerie obscure, courbé en deux sous le poids de son sac de minerai, il sait seulement à quel prix tout cela a été obtenu.

      


  




  

    

    
      


    
        12e HEURE DE LA NUIT
 (05.00 - 06.00)
      


    
        Le peintre de céramique entame un ouvrage
      


    

      Il se fait appeler Polygnote le Troisième. Quand on manie le pinceau à Athènes, on ne peut se réclamer d’un nom aussi prestigieux sans être extraordinairement doué. Le premier Polygnote était originaire de Thasos et, s’il ne s’occupait pas de vases – c’était sans doute indigne de lui –, il excellait en peinture murale.


      Empruntez la voie des Panathénées en direction du Parthénon. Lorsque vous pénétrez sur l’Agora, entre le portique Royal et le portique d’Hermès, vous avez devant vous, légèrement sur la gauche, le Pœcile (en grec Stoa Poikilè, ou « portique des Peintures »). Sa longue colonnade permet de se réunir même par mauvais temps pour traiter les affaires publiques. Aucun portique n’est autant décoré que le Pœcile, réputé à travers le monde grec pour ses fresques épiques. On les doit à un célèbre duo d’artistes : Micon d’Athènes et Polygnote de Thasos.


      Ce dernier y a reproduit la chute de Troie. Il a également collaboré à une représentation de la bataille de Marathon avec Panaïnos, proche parent de Phidias – ce même Panaïnos qui a peint en partie le Zeus olympien de l’illustre sculpteur. Le premier Polygnote, lui, ne travaillait pas sur commande, sa fortune personnelle l’ayant mis à l’abri du besoin ; il le faisait pour exercer son prodigieux talent et remercier sa cité d’adoption.


      Le deuxième Polygnote était un spécialiste des grands vases : amphores, hydries pour le transport de l’eau et cratères pour la dilution du vin lors des banquets. Il ne fabriquait pas les pièces plus petites servant à boire ou à offrir des libations aux dieux. Mais il ne manquait pas d’ouvrage, les poteries étant omniprésentes dans la vie athénienne. En dehors des gens très riches, qui affectionnent les coupes en métal précieux, tout le monde utilise des objets en terre cuite. On en trouve partout dans les maisons : vases décoratifs destinés à susciter l’admiration des invités dans l’andrôn, marmites ébréchées dans la cuisine, pots de chambre sous les lits… Ceux-ci sont parfois très élégants et le troisième Polygnote a eu l’occasion d’admirer un récipient sur laquelle était peinte une femme en train de faire usage d’un tel ustensile. La variété des sujets représentés sur la vaisselle athénienne est proprement remarquable !


      Un peu comme l’argent de l’Attique, la céramique d’Athènes est convoitée dans tout le bassin méditerranéen pour sa qualité – non pas celle de l’argile qui la compose mais des œuvres d’art dont elle est ornée. Chaque année, des milliers de vases quittent la cité pour des destinations aussi éloignées que l’Inde et l’Ibérie.


      Afin d’alléger sa charge de travail, le deuxième Polygnote a décidé de former à son style une dizaine de jeunes artistes. Il a passé bientôt plus de temps à arpenter son atelier qu’à peindre des vases, distribuant claques d’un côté et compliments de l’autre. Son meilleur élève, Cléophon, a ouvert son propre établissement, non loin de celui du maître. Les potiers et les peintres sont si nombreux à exercer dans le quartier qu’on l’a baptisé Céramique – Kéraméikos en grec, de kéramos, « argile ».


      C’est depuis la mort de son ancien professeur il y a quatre ans, que Cléophon a pris l’habitude de se faire appeler Polygnote le Troisième. Aujourd’hui, il s’est levé aux aurores car une grosse journée l’attend. Comme son défunt mentor, il s’est spécialisé dans les grandes pièces. Il travaille en ce moment sur un cratère à volutes, nommé ainsi d’après la forme de ses anses qui, fixées sur le haut du récipient, rappellent un peu les ornements des chapiteaux de colonnes. Son client, le dramaturge Euripide, le lui a commandé pour célébrer sa nouvelle tragédie, La Folie d’Héraclès. Lorsque Cléophon lui a proposé de peindre une scène en rapport avec le héros, le vieil auteur a refusé. Ayant passé l’année en compagnie de ce paquet de muscles, Euripide avait envie d’autre chose.


      Ils se sont finalement mis d’accord sur la représentation d’une procession en l’honneur d’Apollon dans son rôle de dieu des arts. Il sera assis sous un péristyle abritant deux trépieds en bronze, du genre de ceux qu’on offre aux poètes vainqueurs des Dionysies. La composition étant complexe, Cléophon doit s’y atteler sans tarder.


      En réalité, il ne peindra pas les sujets eux-mêmes mais les espaces vides qui les entourent. Comme tous ses contemporains, il utilise en effet la technique de la figure rouge. Elle consiste à appliquer sur le vase cru une argile purifiée à l’extrême, l’engobe, qui prend un aspect noir lustré sous l’effet de la chaleur intense du four. Elle servira non seulement pour le fond du dessin mais aussi pour les détails au pinceau qui viendront rehausser les personnages et les motifs laissés dans le rouge du support.


      Si l’on n’intervient pas, l’engobe cuit comme de l’argile normale. Pour obtenir un noir profond et vernissé, on laisse d’abord ouverts les évents du four jusqu’à ce que le vase devienne rouge. Ce phénomène est dû au fait qu’on emploie de l’argile secondaire, c’est-à-dire déplacée après sa formation. Charriée par le courant lors des fortes pluies, elle a récupéré au passage des particules de fer qui s’oxydent lors de la cuisson, donnant une couleur rouille caractéristique. (En comparaison, celle employée pour façonner les poteries corinthiennes est issue de gisements primaires, riches en kaolin mais pauvres en fer, ce qui donne un fond crème.)


      Dans un deuxième temps, on referme le four pour réduire l’arrivée d’air et on alimente le feu en bois vert. C’est grâce à cette technique de réduction de l’oxygène que l’engobe acquiert sa texture d’un noir brillant. Étant plus fin que l’argile ayant servi à fabriquer la pièce, il cuit plus vite. Dès qu’il a changé de couleur, on rouvre les évents et la cuisson se termine à une température plus basse.


      

        

          [image: ]

        


        

          
              
              L’ŒUVRE ACHEVÉE DE CLÉOPHON,
            


          
              VINGT-CINQ SIÈCLES PLUS TARD.
            


        


      


      Tandis que le jour se lève, Cléophon fait le tour de son vase tel un prédateur cherchant le meilleur angle d’attaque. La terre crue, extraite de la rivière, a été précédemment traitée par son potier. Il l’a affinée en la mélangeant à de l’eau et en retirant les impuretés qui se déposaient au fond de la cuvette. Pour de simples marmites, on se contente d’un seul bain, et encore. Là, il s’agit d’une œuvre de prestige qui témoignera du bon goût d’Euripide et du talent de Cléophon. L’argile, lisse comme de la soie, a été purifiée une demi-douzaine de fois.


      Jugeant son matériau fin prêt, le potier l’a déposé sur un tour d’environ 60 centimètres de diamètre qu’un apprenti a actionné à vitesse constante pendant que le maître montait le vase entre ses mains.


      Après avoir laissé sécher l’objet dix heures durant, jusqu’à ce qu’il prenne la consistance du cuir, il l’a poli en le frottant avec une peau de chamois. Cela a pour effet d’aligner les feuillets microscopiques de la surface, la rendant plus dure et plus lisse. Le pied et les anses, qui reposent non loin de là sur un linge rembourré de sable, ne seront fixés que lorsqu’ils ne risqueront plus de gêner le peintre dans son travail.


      Cléophon étudie les six tuiles d’argile sur lesquelles il a esquissé les deux scènes qu’il a l’intention de reproduire. Dans le décor supérieur, le plus grand, Apollon est assis sous un péristyle ayant la forme d’un de ces odéons consacrés à la musique.


      Une procession s’est formée ; elle compte six adolescents imberbes, coiffés de couronnes de fleurs et vêtus de fines tuniques de cérémonie laissant une épaule découverte mais retombant jusqu’aux chevilles. Devant, une femme porte sur sa tête un panier sacrificiel. L’artiste fronce les sourcils : sa robe plissée, toute en drapés et broderies, va lui demander un travail particulièrement long et minutieux, car sur l’argile les erreurs sont quasiment impossibles à dissimuler.


      Debout près des trépieds en bronze, un personnage accueille la procession au nom d’Apollon. Cléophon veut qu’il évoque Euripide sans toutefois lui ressembler trop. Le but n’est pas de faire le portrait de son client ! L’homme est donc plus âgé que les membres du cortège, mais pas autant que le dramaturge, et sa barbe est noire. (De toute façon, le gris exige une coloration spéciale du « vernis », et le peintre a déjà assez à faire ce matin !) Le bâton de marche, en revanche, est du type qu’Euripide apprécie, taillé à hauteur d’épaule et muni d’une crosse en forme de T.


      Quant au dieu, il est d’une beauté plutôt quelconque et Cléophon lui en demande pardon. Ce n’est pas sur lui que le vase attirera l’attention mais, par des procédés subtils, sur le portrait déguisé du commanditaire de l’ouvrage. La femme au panier est tournée vers ce dernier, Apollon aussi. Et comme il serait un peu trop flagrant que tous les participants fixent des yeux la véritable figure principale, Cléophon a veillé à ce que le premier homme de la procession regarde derrière lui. Mais la branche de laurier sacré que la divinité tient dans sa main est tout de même inclinée vers Euripide.


      Apollon a accroché son carquois au toit du péristyle, et l’arc pointe lui aussi en direction du dramaturge. Entre les deux figures repose l’Omphalos, la pierre qui symbolise le nombril du monde dans le sanctuaire du dieu à Delphes. À partir de cet objet sacré, l’œil est attiré par l’individu dont il cache partiellement la jambe : Euripide, une fois de plus.


      Un second décor de taille plus réduite, placé sous le premier, doit suggérer lui aussi les Dionysies, ces fêtes qui mettent le théâtre à l’honneur, sans toutefois les représenter vraiment – la référence serait trop grossière. On y verra un simple cortège composé de satyres et de ménades sautillantes, adoratrices de Dionysos connues pour déchirer leurs vêtements dans leur délire extatique ; cependant, pour ne pas détourner l’attention de la scène principale, elles ne montreront rien de plus ici qu’un mollet bien tourné.


      Concentré sur ses esquisses, le peintre ajuste à l’aide d’un fin charbon de bois l’angle du bâton que tient l’une des danseuses et qui, comme leurs paumes levées vers le ciel, désignera l’homme représentant Euripide dans le décor supérieur.


      

        
            Ô chef-d’œuvre attique, contours si purs qu’étroitement
          


        
            Enserrent une race d’hommes et de vierges de marbre,
          


        
            Des branches des forêts et des herbes foulées ;
          


        
            Forme silencieuse, ta hantise dépasse notre pensée
          


        
            Comme fait l’éternité : Froide Pastorale !
          


        
            Quand la vieillesse consumera cette génération,
          


        
            Tu resteras, au milieu d’autres douleurs
          


        
            Que les nôtres, une amie de l’homme, à qui tu dis :
          


        
            « Beauté c’est Vérité, Vérité c’est Beauté. Voilà tout
          


        
            Ce que vous savez sur Terre, tout ce qu’il vous faut savoir. »
          


        
            JOHN KEATS, « ODE SUR UNE URNE GRECQUE », 18197.
          


      


      Cléophon projette en pensée une image du décor sur la panse du vase en l’adaptant par expérience à la courbure du récipient. Soudain, il grommelle un juron et se penche pour étudier la surface de plus près. En voulant humidifier une zone un peu trop sèche, le potier a fait tomber une goutte d’eau sur l’argile crue, et cela a laissé une trace. Mais l’artisan, qui connaît bien son métier, n’a pas pris le risque d’aggraver la situation en tentant de la faire disparaître. Sachant que l’artiste la repérerait et s’arrangerait pour la recouvrir d’engobe, il a simplement tourné le vase de telle sorte qu’elle soit bien visible à la lumière du petit matin.


      À présent, les choses sérieuses peuvent commencer. Armé d’un bâtonnet de charbon, Cléophon trace délicatement les grandes lignes de son dessin sur le cratère. Plus tard, il plongera dans une pâte d’argile délayée un pinceau composé d’un unique crin de cheval et tracera à main levée, par touches gracieuses, les détails des deux scènes.


      Il est fier de son style fluide et naturel. Ce résultat est tellement plus facile à obtenir sur les vases à figures rouges ! Avec la technique inverse de jadis, celle des figures noires de l’époque dite « archaïque », le rendu était plus rigide : il fallait graver au stylet les traits des personnages dans la solution d’argile pure qu’on avait préalablement apposée pour constituer les silhouettes. Il est tout de même plus simple d’appliquer celle-ci autour des sujets puis de les compléter au pinceau.


      Introduit il y a plus de cent ans, ce procédé suscita une vive controverse dans le petit monde de la céramique. Pourtant, cela permet à Cléophon de conférer à ses protagonistes des attitudes et des émotions qui n’auraient jamais été aussi réalistes autrement. Au lieu de chercher l’originalité, il imite consciemment l’élégance et le naturel des sculptures de Phidias au Parthénon. Pourquoi pas ? Elles incarnent l’esprit du siècle : une recherche de la perfection qui met au défi la génération suivante de s’en approcher encore un peu plus.


      Cléophon recule d’un pas pour observer son esquisse. Peut-être les gens du futur jugeront-ils son travail grossier, de la même manière que ses contemporains regardent avec mépris les décorations rudimentaires des poteries d’antan. Mais une chose est sûre : lui et ses pairs placent la barre très haut.


      Dans son esprit, il voit à quoi ressemblera l’œuvre achevée. Elle sera réussie, il le sent. La décoration de ce vase dégagera une impression de vitalité tout autant que de sérénité, ses couleurs seront à la fois riches et subtiles.


      Alors fais mieux si tu peux, Postérité !
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        1re HEURE DU JOUR
 (06.00 - 07.00)
      


    
        La sorcière jette un sort
      


    
        À l’est du quartier des potiers, Céléos marche à grands pas sur la route qui longe le mur de Thémistocle. Il vient de pénétrer dans le dème (circonscription) de Scambonide, où s’entassent des maisons miteuses. Pour éviter d’avoir à s’écarter d’un bond chaque fois qu’une porte s’ouvre, il prend soin de raser la muraille.

        À Athènes, les habitations s’articulent généralement autour d’une petite cour à laquelle on accède directement par la rue. Même les familles pauvres restent fidèles à cet agencement. Dans une ville où le maintien de l’ordre est quasiment inexistant, l’unique accès du domicile doit donc être aussi hermétique que possible, ce qui n’empêche pas les voleurs d’en forcer un de temps à autre. Sachant qu’une porte est plus difficile à enfoncer quand elle s’ouvre vers l’extérieur, la plupart des Athéniens privilégient la sécurité sur le confort des passants ; mais ils ont tout intérêt à frapper bruyamment avant de sortir de chez eux, car nul n’apprécie de se prendre un vantail en plein visage.

        C’est ce que font à cet instant quelques retardataires qui se dépêchent de commencer leur journée. Les autres sont au travail depuis déjà une heure : à Athènes, on se lève généralement avant l’aube. En tant que tavernier, Céléos peut émerger plus tard sans s’attirer la désapprobation de ses voisins. Personne ne l’attend avant deux bonnes heures, quand il ira convaincre à coups de pied ses esclaves bourrus de préparer le déjeuner.

        Son établissement n’attire pas grand monde. Demandez aux quelques habitués : ils vous parleront du mauvais vin et du pain rassis servis dans un cadre insalubre par des employés négligés. Demandez à Céléos : il vous dira que ses concurrents se sont ligués contre lui pour le pousser à fermer boutique. C’était pourtant un lieu vivant et agréable à l’époque où sa femme était là, principalement parce qu’elle enchaînait les journées de seize heures pendant que lui goûtait trop régulièrement son vin.

        Il est convaincu que d’autres tenanciers enviaient sa prospérité. Ils ont donc persuadé son épouse de décamper en douce, par une nuit d’été, en emportant toutes ses économies dans un petit sac de toile. Elle vit désormais à Chalcédoine, dans la lointaine Bithynie, où elle a repris l’affaire d’un parent. Elle fournit des marchandises aux navires et s’en sort plutôt bien, alors que depuis son départ tout est allé de mal en pis pour Céléos.

        Mais aujourd’hui il a décidé de se venger. Il va montrer à ses concurrents qu’on ne lui gâche pas la vie impunément. L’adresse qu’il recherche n’a pas été facile à obtenir : il lui a fallu glisser discrètement une pièce d’argent à l’un de ses clients les plus louches pour lui faire admettre qu’il connaissait peut-être quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui pourrait l’aider.

        Quelques jours plus tard, un esclave lui a apporté un message anonyme : « Quartier de Scambonide, la rue au-delà du tombeau d’Eumolpos. Trouve l’atelier du menuisier et monte l’escalier à l’arrière. Sois sur place une heure après le lever du soleil. »

        Eumolpos est un obscur héros des temps mythiques et son « tombeau » n’est plus qu’un sarcophage vide et délabré à la croisée de deux routes. Tandis que Céléos s’en approche, un chien finit d’uriner dessus, avant de s’éloigner en sautillant.

        La menuiserie n’est pas difficile à localiser : l’artisan est en train d’assembler une paire de bancs à grands coups de marteau. En voyant Céléos s’avancer vers lui, il le jauge d’un regard hostile puis désigne d’un bref mouvement de tête l’escalier qui longe le mur derrière la maison. L’autre suit sa consigne silencieuse avec une vive appréhension.

        Dans la pièce de l’étage, les volets sont fermés. Une odeur d’herbes brûlées, épicée et capiteuse, flotte dans l’air. Il fait tellement sombre que Céléos met du temps à remarquer la personne assise à une table. Elle est si lourdement voilée qu’il ne distingue d’elle qu’un monticule d’étoffe noire. La voix qui s’en échappe s’avère pourtant plaisante et étonnamment stylée :

        « Céléos le tavernier… Que la déesse Cybèle vous bénisse, toi et ta famille !

        – Tu es la sorcière ? »

        Un silence éloquent l’informe que c’était la question à ne pas poser. La femme finit tout de même par répondre calmement :

        « Non, je ne suis pas une sorcière, sinon je serais poursuivie pour impiété. Les drogues que je fournis seraient considérées comme des poisons. On me reprocherait de corrompre les jeunes gens et de suborner les esclaves. Et toi, Céléos, tu aurais des ennuis rien que pour m’avoir rendu visite. Les autorités nous accuseraient de pratiquer des actes sexuels bestiaux dans le cadre de nos activités magiques.

        « Je suis une mantis, une devineresse. Je me contente d’aider les gens à connaître la volonté des dieux, mais il se peut que dans certaines circonstances je leur suggère des actions visant à… stimuler cette volonté. Et s’ils ont du mal à les accomplir, je les assiste. Est-ce clair ? »

        Celle qui n’est pas censée être une sorcière observe son visiteur. Confus, il tente de saisir ce que vient de lui déclarer ce personnage mystérieux et menaçant qu’il a eu la maladresse d’énerver. Qui sait, elle est peut-être en train de concocter une malédiction muette qui ruinera plus encore sa misérable existence… Comme il regrette d’être venu !

        En réalité, elle songe à réduire les doses de fleurs de lotus bleu et de graines de jusquiame noire qu’elle est en train de faire brûler. Si la fumée issue de ce mélange a généralement un effet relaxant et désinhibant, elle peut se révéler fatale chez certaines personnes, surtout en cas d’erreur au moment de la préparation. Voilà pourquoi la magicienne commence à s’inquiéter pour Céléos.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              HÉCATE, DÉESSE À TROIS FORMES
            

            
              ET GARDIENNE DES CARREFOURS.
            

          

        

        « Qu’attends-tu des puissances infernales ? lui demande-t-elle. Y a-t-il une femme que tu désires, qui ne te regarde pas ou qui fait comme si tu n’existais pas ? Veux-tu invoquer un démon qui lui transpercera les yeux, les oreilles, le ventre, les seins et les parties intimes pour qu’elle pense à toi, et rien qu’à toi ? Veux-tu qu’elle vienne te voir, folle de désir, oubliant mari ou amant pour se donner à toi et à toi seul ? »

        
        
          
            Tourmente l’esprit et le cœur de Karosa, enfant de Thélo, pour qu’elle se lève d’un bond et vienne vite, vite, auprès d’Apalos, fils de Théonilla, maintenant, maintenant, emplie d’amour et de désir. […]
          

          
            Qu’elle oublie son mari, son enfant, mais qu’elle vienne brûlante de passion, d’amour et de désir sexuel, surtout de désir sexuel, pour Apalos, né de Théonilla, maintenant, maintenant, vite, vite.
          

          
            CHARME D’AMOUR DU Ve SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE8.
          

        

        La sorcière s’interrompt brusquement en s’apercevant qu’elle s’est lancée par mégarde dans la récitation d’un sortilège ; elle s’apprêtait à prononcer le mot magique Ablanathanalba, qui oblige le démon Abraxas à réaliser tout ce qu’elle vient de décrire.

        Céléos réfléchit à sa proposition.

        « Ça coûtera plus cher si la femme en question habite dans une autre cité ? » s’enquiert-il. Puis il secoue la tête, comme à regret. « Non, poursuit-il, je cherche simplement à obtenir justice. Mes ennemis m’ont maudit et je veux leur rendre la pareille. Peux-tu t’en occuper ?

        – Moi ? Non, évidemment ! Tu me prends pour Médée ? Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas te venir en aide, mais je suis une mortelle et mes sorts n’ont pas plus de pouvoir que les tiens. Nous devons faire appel à des êtres surnaturels, leur présenter ton cas et leur laisser le soin de châtier tes ennemis. Certains font cela avec beaucoup de créativité. »

        Céléos observe son interlocutrice avec méfiance puis lui lâche :

        « Et à quels … êtres surnaturels songes-tu ?

        – Hécate, Mormô et Hermès », réplique-t-elle, tout en listant déjà en esprit ce dont elle aura besoin. La plupart des ingrédients se trouvent dans le placard derrière elle.

        « Mormô… répète pensivement le tavernier. Quand j’étais petit, ma mère l’invoquait pour me faire peur. Si je n’étais pas sage, ou si je taquinais ma sœur, elle me disait que cette horrible femme viendrait me croquer le nez durant la nuit. J’étais terrorisé.

        – Il faut que je prépare l’incantation. Va dire au menuisier de m’attraper une poule noire dans le poulailler. Et laisse donc sur la table l’argent que tu m’as promis. Ainsi, je n’aurai pas complètement perdu mon temps si jamais tu décidais de ne pas revenir. »

        En vérité, Mormô ne sert pas à grand-chose pour ce genre de sortilège. On a surtout besoin d’Hécate, la déesse-magicienne protectrice des sorcières, et d’Hermès, tant dans son rôle de dieu du commerce et des affaires que dans celui de divinité psychopompe guidant les âmes jusqu’aux Enfers. Mais l’étrange femme a appris récemment une invocation à Mormô ; la cérémonie, quoique brève, est assez spectaculaire, et elle a bien envie de tester ces paroles :

         

        
          Esprit des grands chemins, qui brille dans la nuit,
        

        
          Ennemie de la lumière, amie et compagne des ombres,
        

        
          Toi qui te délectes du hurlement des chiens et du sang répandu,
        

        
          Toi qui erres parmi les tombes et les corps réduits en poussière,
        

        
          Toi qui as soif de sang et qui glaces les hommes d’effroi,
        

        
          Gorgô, Mormô, Lune aux mille visages,
        

        
          Viens assister à notre sacrifice
          9
           !
        

         

        Après avoir décapité le volatile, la sorcière se tourne vers l’âtre sommaire, au fond de la pièce, pour verser un bol d’eau bouillante mêlée de sang de poule dans le petit creuset qu’elle a placé au-dessus du feu. Céléos étouffe un cri lorsque le sang s’enflamme et qu’une fumée noire à l’odeur infecte se met à tourbillonner à travers la chambre.

        « Tu sens sa présence, n’est-ce pas ? » demande la magicienne.

        Elle s’exprime maintenant d’une voix rauque parce qu’elle a inhalé par mégarde un peu de mélange de soufre et de poudre de calcaire au moment de l’ajouter dans le creuset. Comme Céléos, qui tremble de tout son corps, elle est impressionnée par la réaction chimique qu’elle a provoquée. Nul doute qu’elle rachètera ces ingrédients en plus grandes quantités à son fournisseur clandestin ! L’ennui, c’est que l’air saturé de vapeurs toxiques, le sacrifice solennel de la poule et l’apparition soudaine de la redoutée Mormô avec force effets pyrotechniques ont réduit Céléos au silence.

        « Mormô t’écoute, croasse la sorcière. Parle-lui ! »

        Quoique terrifié, il recouvre l’usage de la parole :

        « Maudis-les ! Maudis les tenanciers qui m’ont jeté un sort. Artémis, dirige ta haine contre Phanagora et Démétrios en particulier ! Anéantis-les ! »

        Céléos semble avoir trouvé un exutoire à sa colère et à sa frustration refoulées. À présent, les mots se bousculent pour sortir.

        « Détruis leurs tavernes ! Non, détruis tout ce qu’ils possèdent ! Et ce beau parleur de Démétrios, attache-le, attache-le avec les liens les plus solides qui soient ! Fais-le taire en martelant sa langue avec un kynotos ! Oui, un kynotos ! »

        Ce terme désigne la plus mauvaise combinaison de dés possible. En l’employant ici, Céléos exprime à sa façon hésitante et quelque peu grossière son désir de voir le bavard Démétrios frappé de mutisme.

        Mais voilà que la sorcière se lève pour prononcer une formule de révocation dans une langue étrangère :

        « Ananak arbeouêri aeêioyô ! Va-t’en, déesse, dans ton royaume et protège Céléos de tout mal10 ! »

        Puis elle traverse la chambre pour ouvrir le volet. Soulagés, elle et son client inspirent profondément tandis que la fumée nauséabonde s’échappe par la fenêtre. À la lumière du jour, la pièce paraît soudain des plus banales.

        La sorcière tire alors d’un coffre une tablette de plomb. À l’aide d’un stylet, elle y grave un texte en s’appliquant et en jetant régulièrement un coup d’œil sur le papyrus où sont griffonnées ses notes. Céléos remarque sa main pâle et délicate, ses ongles soigneusement manucurés. Il attend sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle lui remette le document.

        Fasciné, il fait tourner la feuille de plomb entre ses doigts. Ça y est, il tient sa malédiction ! Une malédiction de premier ordre, authentique, sanctifiée en présence de Mormô et prête à être livrée aux esprits des Enfers.

        En la lisant, il s’étonne d’y découvrir une référence au « cycle de quatre ans ». Puis il se souvient qu’à la faveur de certaines fêtes on accomplit tous les quatre ans de puissants rituels pour chasser de la cité les sortilèges et les esprits malveillants. À l’approche des Grandes Dionysies, la malédiction doit donc être prononcée avant ces purifications, sans quoi elle sera effacée avant même d’avoir pu opérer. Céléos est impressionné. Jamais il n’y aurait pensé tout seul… D’où l’intérêt de louer les services d’un professionnel quand on veut que les choses soient bien faites.

        Sans hésiter, il approuve la formulation et indique à la sorcière les noms des autres taverniers malveillants. Pour chacun d’eux elle préparera une tablette similaire, et dans une heure, quand il reviendra, on procédera à un rapide rituel de scellage. Les lamelles de plomb seront pliées et déposées au milieu des cendres et du sang de poule, puis Céléos les percera d’un clou pour fixer le sortilège.

        La magicienne n’aura plus qu’à envoyer celui-ci dans le monde souterrain. C’est une étape qu’elle appréhende. La prochaine fois que la lune aura quitté le ciel, elle devra se rendre au cimetière sans être vue, munie de son terrible message. Elle sera seule dans la nuit – du moins, elle l’espère. Car lorsqu’on invoque régulièrement les esprits, les démons et les sombres déesses, on ne sait jamais vraiment ce que l’obscurité hantée nous réserve. C’est aussi pour cela que les gens s’en remettent à elle. S’il doit y avoir un problème, le sortilège se retournera contre la personne qui l’a lancé et non contre celle qui l’a commandé.

        Un enterrement est prévu demain, celui de la pauvre fille d’Alcée, morte à quatorze ans. La sorcière se glissera furtivement dans l’enclos de sa tombe et enfouira les tablettes dans la terre. À la nouvelle lune, Hermès viendra chercher la jeune fille pour la conduire aux portes des Enfers. Attiré par les feuilles de plomb gravées, il trouvera le message et le transmettra aux deux autres destinataires : Hécate et Artémis. Dès lors, le sortilège sera irrévocable et les taverniers visés ne pourront y échapper.

        
          
            
            La malédiction dans sa version finale
          

          Voici le texte inscrit sur une des cinq tablettes découvertes en 2003 au nord-est du Pirée, dans le dème de Xypété, pliées et traversées d’un clou :

           

          
            Hécate des Enfers, Hermès des Enfers, Artémis des Enfers,
          

          
            Dirigez votre haine contre Phanagora et Démétrios, leur taverne, leur propriété et leurs biens.
          

          
            Moi, l’ennemi de Phanagora et de Démétrios, je les attache dans le sang et les cendres à tous les morts.
          

          La fin prochaine du cycle de quatre ans ne vous libérera pas, car je t’attache, Démétrios, avec le plus solide des liens et un kynotos sur ta langue11.
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        2e HEURE DU JOUR
 (07.00 - 08.00)
      


    
        Le professeur de lutte s’apprête à donner un cours
      


    

      À Athènes, on ne plaisante pas avec l’exercice physique. Ariston, professeur de lutte, aime rappeler à ses élèves ce que Socrate a dit un jour à son ami Épigène, à qui il reprochait de se laisser aller :


      « Les hommes qui se maintiennent en forme ont pour eux la vigueur et la santé. […] Ils vivent une vie meilleure, plus agréable, et laissent à leurs enfants un plus gros héritage. […] Dans tous les usages que nous faisons de notre corps, il est essentiel de l’entretenir au mieux. Même dans la fonction où l’on croit qu’il a le moins de part, celle de la pensée, chacun sait que les plus grandes erreurs sont souvent dues à une faiblesse du corps. Les personnes en mauvaise forme physique sont sujettes aux pertes de mémoire. La dépression, la mélancolie et même la démence peuvent attaquer l’esprit avec tant de force qu’elles en chassent toute connaissance. Rien ne protège mieux un homme qu’une saine et robuste constitution. […]


      « D’ailleurs, c’est une honte que par négligence tu puisses vieillir sans jamais savoir ce que tu serais devenu si tu avais permis à ton corps de développer toute sa vigueur et sa beauté. Es-tu inattentif au point d’ignorer que cela ne se fait pas tout seul12 ? »


      Socrate a beau être souvent en désaccord avec ses compatriotes athéniens, sur ce sujet précis tous partagent cet avis. À tel point qu’Athènes ne dispose pas d’un mais de trois immenses gymnases : l’Académie, où travaille Ariston, le Lycée et le Cynosarge. (Il en existe également de plus modestes, dont certains servent de terrains d’entraînement privés aux athlètes professionnels.)


      Tous trois sont situés hors des murs de la ville, car les exercices d’athlétisme requièrent de grands espaces. Le Cynosarge, au sud, est le moins prisé ; les deux autres étant réservés aux citoyens, il accueille les enfants dont l’un des parents ne l’est pas ainsi que ceux issus d’unions illégitimes. Une telle discrimination engendre forcément de l’amertume : il n’est pas surprenant que l’école philosophique dite « cynique » y ait vu le jour !


      Si les noms Académie et Lycée sont associés au savoir, c’est parce que les Grecs en général et les Athéniens en particulier ne font pas de distinction entre l’éducation du corps et celle de l’esprit. Les gymnases n’ont pas été ajoutés aux écoles : ils sont les écoles. Tous les matins, les garçons s’y rassemblent pour recevoir un entraînement physique et intellectuel rigoureux, même si Socrate voudrait que l’on privilégie la musique, et d’autres la danse.


      

        
            Aucun exercice ne vaut la danse pour sa beauté et sa capacité à développer l’agilité, la flexibilité et la force physique. Cet art a toutes les vertus : il aiguise l’esprit, exerce le corps et réjouit le spectateur, tout en lui apprenant les histoires antiques.
          


        
            LUCIEN, DE LA DANSE, 72.
          


      


      Les enfants n’ont pas vraiment le choix et obéissent à leur père en suivant ces cours. Pendant le premier tiers de la journée, seuls les professeurs et les élèves de moins de seize ans sont autorisés à pénétrer dans le gymnase. Le reste du temps, il est ouvert aux hommes de tous âges, et les anciens élèves retournent volontiers sur les lieux de leur jeunesse. Outre la nécessité, dans une culture guerrière, de se maintenir en forme – tous les Athéniens valides finissent un jour ou l’autre par combattre –, c’est aussi la qualité de la musique, des discours scientifiques et des débats d’idées qui séduit dans les gymnases. Socrate, par exemple, est un habitué du Lycée, où il discute volontiers, et avec qui veut, de sa philosophie de l’âme et de la connaissance.


      À l’Académie, les leçons débuteront aujourd’hui par la lutte. Le directeur (gymnasiarque) est convaincu qu’un bon exercice physique au saut du lit stimule le cerveau. La pratique du sport tient tellement à cœur à ce magistrat qu’elle prend le pas sur des disciplines telles que la grammaire et la musique. Or ce que pense le gymnasiarque a force de loi.


      Ce sont généralement des hommes riches et importants qui occupent cette fonction. Ils paient de leur propre poche toutes les dépenses du gymnase, telles que les huiles dont s’enduisent les athlètes, le sable des arènes de lutte et l’entretien des installations. Le succès des gymnasiarques se mesure au nombre de concurrents qu’ils présentent aux grandes compétitions athlétiques ainsi qu’au niveau d’éducation et à la bonne conduite de leurs jeunes élèves. C’est donc un poste des plus prestigieux.


      Les garçons se sont déjà complètement dévêtus. (De fait, l’adjectif grec gymnos signifie « nu ».) Ils sont protégés des regards extérieurs par le péristyle en marbre qui entoure le terrain d’entraînement et par les frondaisons qui offrent leur ombre à l’Académie, réputée pour ses bosquets. Après les cours, on apprécie de s’y promener et d’y pique-niquer, d’autant que ces arbres (dont les oliviers d’Athéna) comptent parmi les rares spécimens adultes à avoir survécu aux destructions de la dernière guerre. Pour tenter d’attirer au combat les Athéniens retranchés derrière leurs fortifications, les Spartiates avaient en effet saccagé méthodiquement ce qui leur semblait avoir de la valeur pour l’adversaire au-delà des murs de la ville, mais leur piété avait sauvé le bois sacré de l’Académie.


      

        
            
            Une brève histoire de l’Académie
          


        Aux temps mythiques d’Athènes, toute l’Attique était unifiée sous l’autorité de Thésée, ce héros pas toujours très héroïque. L’épisode le moins glorieux de son règne survint quand il enleva Hélène, princesse de Sparte à peine sortie de l’enfance et fille de Zeus. Elle fut soigneusement cachée, son ravisseur ayant dû partir aux Enfers pour de nouvelles aventures.


        Il n’était pas encore rentré lorsque les Spartiates vinrent chercher la demoiselle. Un dénommé Académos révéla l’endroit où elle était retenue, évitant ainsi à Athènes une destruction vengeresse. (Après avoir épousé le roi Ménélas, Hélène serait enlevée de nouveau, cette fois par Pâris, et deviendrait célèbre sous le nom d’Hélène de Troie.)


        Afin de remercier Académos d’avoir sauvé leur ville, les Athéniens lui offrirent des terres ombragées près d’un cours d’eau. Plus tard, le site devint un gymnase et le lieu de rendez-vous des philosophes. La renommée de l’Académie perdura durant des siècles, à tel point qu’il existe aujourd’hui des milliers d’établissements portant ce nom à travers le monde. Quant à celle d’Athènes, elle est redevenue le parc arboré qu’elle était à l’origine.


      


      Ariston patiente tandis que ses élèves se rendent en file indienne au loutrôn (le bain), où en plus de se laver ils huilent soigneusement leur corps. Après l’entraînement, ils iront au konistérion pour se frictionner de nouveau à l’huile et s’asperger d’une fine poussière. C’est ainsi que l’on fait sa toilette en Grèce. Le savon, quoique connu, est utilisé exclusivement par les barbares. Qui a envie de sentir la soude toute la journée ? On préfère laisser pénétrer dans les pores de la peau de l’huile parfumée dont on retire le surplus avec un racloir courbe en bronze, le strigile.


      

        
            Je pense que les premiers sentiments qu’éprouvent les enfants sont ceux du plaisir et de la douleur. C’est ainsi que la vertu et le vice se présentent d’abord à eux. […] J’entends par éducation le fait de les former à de bonnes habitudes qui les rendront instinctivement vertueux. […]
          


        
            Cet apprentissage particulier en matière de plaisir et de douleur, qui leur fera toujours haïr ce qu’il faut haïr et aimer ce qu’il faut aimer du début à la fin de leur vie, peut être séparé du reste, et je ne crois pas que l’on se trompe en lui donnant le nom d’éducation.
          


        
            PLATON, LES LOIS, II, 15 ET SUIVANTS.
          


      


      Ayant de nombreuses responsabilités, le gymnasiarque ne peut évidemment pas se charger d’instruire lui-même les élèves. Des professeurs s’en occupent. Il y a le pédotribe, un ancien athlète qui se concentre sur leur préparation physique et leur régime alimentaire. C’est lui que le gymnasiarque consulte pour savoir si l’on doit commencer la journée par un vigoureux exercice de lutte. Aujourd’hui, le pédotribe a répondu affirmativement, à la seule condition que les jeunes s’affrontent debout. L’autre type de combat implique de se rouler dans la poussière et peut s’avérer particulièrement brutal ; il arrive même qu’un seul des concurrents se relève d’une lutte au sol.


      Lors d’une rencontre debout, le gagnant est celui qui a réussi à jeter par trois fois son adversaire à terre. La constitution des binômes est l’affaire des gymnastes, entraîneurs à part entière, qui supervisent les activités décidées par le pédotribe. Ariston en est un. Pour s’assurer qu’il n’y aura aucun blessé au cours de l’échauffement matinal, il envoie les plus faibles s’exercer dans un coin du péristyle contre un sac de sable accroché au plafond.


      Les autres garçons sont groupés par deux selon leur force ou leur habileté, même si un élément particulièrement fort peut se voir attribuer un opposant plus habile. Mais Ariston est confronté à son problème habituel : que faire d’Aristoclès ? Il ne peut priver d’échauffement quelqu’un d’origine aristocratique et aux parents influents. (La mère descend du législateur Solon ; le père fait remonter ses origines plus loin encore, jusqu’aux rois d’Athènes.) Pour autant, aucun des camarades d’Aristoclès n’a la moindre chance contre lui. À considérer ses épaules héracléennes, on a du mal à croire qu’il n’a que douze ans.


      Non seulement ce paquet de muscles possède une force spectaculaire, mais il fait preuve d’une grande adresse. Un autre lutteur de son acabit se reposerait peut-être sur sa seule puissance pour gagner. Pas Aristoclès. Il a fait sien l’adage de Socrate selon lequel un homme se doit d’être aussi parfait que possible, physiquement et mentalement, et il a donc étudié la lutte avec le même acharnement austère qu’il applique à toute forme d’exercice. Certains envoient au sol les autres combattants. Aristoclès, lui, les expédie à l’autre bout du gymnase.


      Le surnom Platon, qui renvoie à l’adjectif grec platus (« large »), est souvent donné à ceux qui ont besoin d’une tunique de grande taille. Dans le cas d’Aristoclès, il convient si bien que presque plus personne ne l’appelle autrement.


      

        
            
            Platon
          


        Platon est né en – 428. Lui qui devait mourir dans la soixantaine avait donc douze ans à l’époque où se situe ce livre (bien qu’on lui connaisse une autre date de naissance possible en – 423). Ses parents entretenaient des liens étroits avec l’aristocratie conservatrice qui tenait en horreur la démocratie athénienne.


        Dans sa jeunesse, il fut assez doué en lutte pour concourir aux prestigieux jeux Isthmiques. Cependant, dès lors qu’il rencontra Socrate, il se consacra entièrement à la philosophie. C’est à l’Académie qu’il fonda sa propre école, et son disciple le plus célèbre fut le polymathe Aristote. Plus tard, Platon se rendit à Syracuse dans l’espoir de faire du tyran local le philosophe-roi de ses rêves, mais l’expérience se termina mal.


        Convaincu de la supériorité de l’esprit grec masculin, Platon choque les lecteurs modernes avec ses idées extrêmes en matière de politique sociale (tuer les malades mentaux pour épurer l’espère humaine, par exemple). Néanmoins, c’est de ses différents écrits, et en particulier des Lois et de La République, que les sociétés occidentales ont tiré les fondements de leur compréhension du monde.


      


      Ariston est tenté d’affronter lui-même son élève. Jadis, dans sa ville natale d’Argos, il jouissait d’une certaine réputation en tant que lutteur. Malgré son jeune âge, Aristoclès fait déjà presque sa taille – il est même un peu plus large d’épaules que lui. Le gymnaste, qui se maintient en forme en se mesurant régulièrement à ses collègues, ne peut s’empêcher de se demander comment le garçon s’en sortirait face à un professionnel. Mais cela n’arrivera pas, bien sûr : aucun parent sain d’esprit ne tolérerait que son fils nu et badigeonné d’huile lutte au corps à corps avec un homme, aussi innocentes que puissent être les motivations de ce dernier. (La relation complexe entre un adulte et un adolescent – la « pédérastie » au sens grec du terme – n’est pas d’ordre sexuel, en principe ; en tout cas, elle est loin de n’être que cela…)


      Ariston règle le problème en envoyant un cancre se battre contre le sac de sable. Il lui reste ainsi un nombre impair de lutteurs – et c’est Aristoclès, évidemment, qui se retrouve sans partenaire. Celui-ci coule un regard mécontent à son entraîneur. Il a très bien compris son petit jeu.


      « Vous six, dit Ariston en s’adressant aux trois meilleurs groupes, battez-vous jusqu’à la première mise à terre. Le gagnant affrontera notre jeune Platon. »


      

        
            Il apprit la gymnastique auprès d’Ariston, le lutteur argien. C’est lui qui lui donna le nom de Platon à cause de sa solide constitution, car il s’appelait auparavant Aristoclès, du nom de son grand-père.
          


        
            DIOGÈNE LAËRCE, VIES, DOCTRINES ET SENTENCES
          


        
            DES PHILOSOPHES ILLUSTRES, « PLATON », III, 4.
          


      


      Après la leçon de lutte viendra celle de musique, une matière dans laquelle Platon brille beaucoup moins. Il possède en effet une voix faible et criarde. En revanche, il se débrouille plutôt bien en poésie et concentre actuellement toute son attention sur le genre du dithyrambe, poème lyrique en l’honneur de Dionysos. Étant donné son caractère, il y travaillera d’arrache-pied jusqu’à ce qu’il soit capable de réciter des vers d’une voix douce et délicate. Plus tard, il s’essaiera à la tragédie, et à l’occasion d’un concours il s’arrêtera pour écouter Socrate. Prenant conscience de la faiblesse de ses mots face à l’éloquence du philosophe, il s’écriera alors : « Dieu du feu, Platon implore ton secours ! » et brûlera sa pièce sur-le-champ.


      

        

          [image: ]

        


        

          
              
              PLATON CONVERSANT AVEC SES AMIS
            


          
              (MOSAÏQUE DE POMPÉI).
            


        


      


      Pour l’heure, il est prêt à se défouler en prévision de l’ennuyeux cours de musique qui suivra. Faisant rouler ses épaules, il adresse un sourire affable à ses six camarades, lesquels engagent les combats préliminaires avec un manque d’enthousiasme flagrant.


       


       


      

        [image: image]

      


    


  




  

    

    
      


    
        3e HEURE DU JOUR
 (08.00 - 09.00)
      


    
        La poissonnière installe son étal
      


    
        Alors qu’elle s’affaire autour de la table, Alceste voit le marchand de laine d’Eubée examiner le ciel d’un air anxieux.

        « Pas de panique ! lance-t-elle gaiement. Il ne va pas se mettre à pleuvoir ! »

        L’homme lui rend son sourire. Elle est gentille de compatir, mais il doute de ses talents de prévisionniste. Alceste n’a que faire de la pluie ; au contraire, elle l’accueillerait avec plaisir, tandis que lui y perdrait une journée de travail. Il vend à la mine (une unité de masse équivalant à 606 grammes), or les étals de l’Agora ne sont pas protégés contre les intempéries et la laine mouillée pèse plus lourd. Les autorités du marché n’accepteront jamais qu’il répercute cet excédent de poids sur ses clients.

        La question est d’autant plus cruciale aujourd’hui qu’à l’approche des Grandes Dionysies Athènes grouille de visiteurs venus de toute la Grèce. L’Agora, centre névralgique de la cité dans tous les domaines, est envahie de vendeurs originaires du bassin méditerranéen. Ils y proposent aux riches touristes des produits de qualité et ne sauraient trouver de meilleur endroit ni de meilleur moment pour espérer gagner beaucoup d’argent.

        En face d’Alceste, les boutiques improvisées situées du côté est de la rue des Panathénées forment une rangée longue d’un demi-stade (environ 90 mètres), depuis le portique sud jusqu’à l’autel des Douze Dieux. La poissonnière aperçoit d’élégantes pantoufles perses et des robes en laine d’Amorgos si finement tissées qu’elles en sont scandaleusement transparentes. Ailleurs, ce sont de grandes capes rouges et noires en épaisse laine de Lucanie, toutes brillantes de lanoline pour résister aux averses. Sur un autre éventaire sont proposés des pots remplis de précieux onguents et parfums en provenance d’Arabie. Juste à côté, un marchand installe des piles de papyrus sur sa table tout en jetant lui aussi des regards inquiets vers le ciel.

        Alceste se souvient qu’hier un passant a apostrophé un petit homme bedonnant qui était en train de tâter de beaux tapis lyciens.

        « Eh, Socrate ! Qu’est-ce qui t’amène ? Je croyais que tu te contentais de nattes de jonc… »

        Le dénommé Socrate s’est redressé en arborant une expression d’émerveillement qui éclairait son visage incroyablement laid.

        « Oh ! Je viens souvent ici, a-t-il répondu en englobant d’un geste du bras l’ensemble des étals. Je suis toujours stupéfié par la quantité de choses dont je n’ai pas besoin. »

        Et ce que je vends en fait partie, songe Alceste en disposant un gros morceau de poisson sur son lit de feuilles de bette. Elle est prête à parier que ce Socrate bouderait sa marchandise au profit de poisson salé ou de simples anchois. Ce sont là des allégations insultantes, mais le philosophe se fiche bien du genre de poisson qu’il avale, contrairement à ses compatriotes athéniens. Certaines cités hébergent de grands connaisseurs de vin, dans d’autres on juge son voisin à ses bijoux, ses vêtements ou ses chaussures. À Athènes, celles-ci n’ont que peu d’importance puisque même les gens aisés se baladent la plupart du temps pieds nus… Non, ce qui vous définit ici, ce sont vos goûts en matière de poisson. Les plus petits, comme les sardines ou les anchois, sont consommés par ceux qui ne peuvent pas s’offrir mieux – et par Socrate, qui en aurait pourtant les moyens. Le calmar convient à toutes les tables ; quant au thon et à la daurade, ils sont réservés aux plus riches, qui en recherchent les meilleurs morceaux.

        Plusieurs vendeurs proposent ces mets délicats. Cependant, lorsque la cloche sonnera l’ouverture du marché, c’est vers l’étal d’Alceste la Syracusaine qu’on se précipitera pour acheter des anguilles de Messine. Il est communément admis que la star des poissons, le summum du délice des papilles, c’est l’anguille. Comme on l’entend au théâtre : « Si j’étais un dieu, je n’accepterais aucun sacrifice sur mon autel qui ne soit accompagné d’une anguille. » La variété ordinaire est servie avec le plus grand soin lors des occasions spéciales ; mais celle qui fera à coup sûr la réputation d’un maître de maison lors d’un banquet, c’est l’anguille de Messine, la toison d’or des snobs du poisson.

        « Toi qui peux porter une telle nourriture à tes lèvres, citoyen de Messine, tu es privilégié entre tous les mortels. L’anguille est la reine du festin et des plaisirs culinaires », écrira plus tard le poète voyageur Archestrate. Les Athéniens ne peuvent qu’approuver : dès que les anguilles de Messine sont disponibles sur le marché, ils se les arrachent littéralement, et à des prix exorbitants. Celles des lacs de Béotie sont presque aussi réputées, mais, si délicieuses soient-elles, elles n’ont pas le cachet d’extrême rareté propre aux messinoises. C’est pourquoi, il y a de cela quinze jours dans le port de Syracuse, Alceste et son époux ont chargé sur leur petit bateau, en plus de fromages locaux et d’amphores contenant un vin sicilien épais et noir, plusieurs tonneaux d’anguilles de Messine – salées, fumées ou vivantes, ces dernières ondulant au fond des barils d’eau de mer.

        Voilà trois jours qu’Alceste vend ses marchandises sur l’Agora, en restreignant volontairement l’offre d’anguilles pour que ces imbéciles d’éleveurs de chevaux, avec leurs bourses toujours pleines, se croient chanceux d’en obtenir une petite quantité pour une grosse somme. Curieusement, la viande est moins recherchée en ville, bien qu’elle occupe une place centrale dans les fastueux banquets auxquels assistent les héros des poèmes homériques. Il faut dire que la plupart des gens en obtiennent gratuitement par le biais des sacrifices. Selon un vieil accord passé avec les dieux, la divinité reçoit la vie de la bête offerte ainsi que sa peau, ses os et ses cornes (si elle en a !), tandis que les mortels récupèrent la viande. Cependant, comme le sacrifice est un acte de communion, les parts sont distribuées de manière équitable et se résument souvent à des blocs de chair, d’entrailles et de cartilage prélevés à la hache sur l’animal sans qu’on se préoccupe vraiment de l’emplacement des meilleurs morceaux.

        Contrairement à la viande, la consommation de poisson est une question d’image. Il s’agit là d’un mets essentiellement urbain que l’on trouve sur les marchés de l’Agora ou du Pirée. Le campagnard a la barbe toute luisante de graisse de porc ; l’élégant citadin, lui, déguste avec délicatesse une chair blanche et feuilletée.

        Aujourd’hui, c’est la dernière fois qu’Alceste monte son étal d’anguilles. Elle l’a annoncé aux clients et espère tout écouler en une heure. Elle passera le reste de la journée à se procurer des choses dont elle pourra tirer un bénéfice confortable à son retour en Sicile : rouleaux de soie, fioles de pourpre de Tyr – la plus résistante des teintures –, vases athéniens et, avec un peu de chance, une copie de la dernière pièce d’Euripide. Le dramaturge est vénéré à Syracuse et un tel document y vaudra sans nul doute une petite fortune.

        À Athènes, les vendeurs locaux et orientaux seront scandalisés de devoir traiter directement avec une représentante de la gent féminine. Dans l’est du Péloponnèse, aucune femme respectable ne rêverait d’aller négocier sur un marché. Alceste croise parfois sur l’Agora des aristocrates athéniennes à ce point emmaillotées de voiles qu’elles ressemblent à des tentes ambulantes. Ce sont leurs domestiques qui effectuent les achats en suivant les instructions qu’elles leur murmurent discrètement à l’oreille. Alceste méprise ce genre de créatures. Elle au moins fait ses affaires toute seule, et elle les fait bien.

        Peu importe que les marchands blêmissent devant son visage découvert : très vite, c’est à son argent qu’ils s’intéresseront. Ils savent bien qu’une femme montrant aussi peu de pudeur dans son apparence n’hésitera pas une seconde à exiger le prix le plus bas – et ils savent aussi qu’elle l’obtiendra. Alceste a passé la première moitié de la semaine à faire le tour des différents commerces. Elle connaît à l’avance la marge qu’elle pourra réaliser sur chacun des articles qu’elle compte acquérir.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              UN POISSONNIER ET SON CLIENT.
            

          

        

        Son mari pourrait se charger de cette mission, mais il est au Pirée en train de préparer le Thétis à reprendre la mer. Pour protéger la cargaison déjà entreposée dans la cale, il est armé d’une massue en bois d’olivier et a recruté deux hommes de main sur les chantiers navals. Outre les dangers du port, il reste à affronter ceux du retour en Sicile.

        Après un début de voyage paisible vers le sud, Alceste et son époux contourneront le Péloponnèse en doublant le terrifiant et meurtrier cap Malée. Puis ils feront route vers l’île de Corcyre (Corfou), en serrant la côte et en espérant échapper aux attaques furtives des pirates liburniens venus des terres toutes proches à bord de bateaux aussi rapides que légers. Si aucune tempête tardive ne fait chavirer leur embarcation pendant qu’ils fileront à travers l’Adriatique vers le port de Brentésion (Brindisi), ils pourront ensuite longer tranquillement le littoral escarpé jusqu’au détroit de Messine. Là, ils prendront le temps d’offrir une libation à Zeus Ithomatas, en remerciement pour toutes les anguilles qu’il leur aura permis de vendre ; après quoi ils rentreront à Ortygie, l’île sur laquelle a été fondée la cité de Syracuse.

        Mais retournons sur l’agora d’Athènes. La foule se presse derrière la corde qui la retient avant l’ouverture du marché. Alceste achève ses préparatifs en déposant un petit tas de poids à côté de la balance qu’elle s’est procurée auprès des agoranomes. Ces derniers veillent au bon déroulement des transactions depuis leurs bureaux installés sous le portique de Zeus – un lieu tout indiqué, puisque le dieu suprême est celui qui fait régner l’ordre sur le monde.

        Pour décourager les commerçants malhonnêtes, les poids doivent respecter les normes officielles. Malheur à celui qui, dénoncé aux agoranomes, se révèle en utiliser de plus légers… Afin de prouver sa bonne foi, il faut se servir des poids gravés d’une petite chouette – l’emblème d’Athènes. Comme ses collègues de passage, Alceste préfère louer le matériel aux autorités du marché. Ainsi peut-elle leur envoyer directement les clients qui se plaignent d’avoir été lésés.

        À cette pensée, elle jette un coup d’œil vers le vendeur d’huile d’olive dont l’étal se trouve dans la rangée derrière elle. Le premier jour où elle s’est installée sur l’Agora, l’homme a été accusé de tricher sur les volumes. Lui n’utilise pas de poids : sa table, haute sur pieds, est équipée d’une série de bols intégrés au plateau et sous chacun desquels est fixé un robinet. Lorsqu’on lui demande par exemple 12 kyathoï d’huile (c’est-à-dire à peine plus d’un demi-litre), il remplit le bol correspondant puis ouvre le robinet pour transvaser le liquide dans le récipient fourni par l’acheteur. Ce jour-là, l’un d’eux a soutenu que le trait indiquant la mesure était tracé trop bas.

        Deux magistrats du marché ont émergé du portique de Zeus d’un pas décidé, munis d’un vase gradué et précédés par un archer scythe, un de ces solides gaillards dont le rôle est de maintenir l’ordre sur l’Agora. Solennellement, ils ont rempli leur vase d’huile jusqu’à la marque indiquant 12 kyathoï. En reversant le contenu dans le bol du marchand, ils ont découvert que celui-ci, loin d’être avare, était plutôt généreux puisqu’il manquait l’épaisseur d’un doigt pour atteindre le trait.

        
          
            « Je suis l’inspecteur du marché, dit Pithias. Si tu es venu acheter à manger, je peux t’aider.
          

          
            – Merci, mais j’ai déjà pris du poisson pour le dîner. »
          

          
            Pithias s’empara de mon panier et le secoua pour mieux en examiner le contenu.
          

          
            « Combien as-tu payé ce fretin ? s’enquit-il.
          

          
            – J’ai dû marchander sec, mais j’ai réussi à faire baisser le prix à 20 deniers. »
          

          
            
            Scandalisé, il me prit par la main et me ramena sur l’Agora.
          

          
            « Lequel de ces commerçants t’a vendu cette camelote ? » voulut-il savoir.
          

          
            Je lui montrai un petit vieillard accroupi dans un coin. Aussitôt, Pithias lui tomba dessus de toute la hauteur de sa fonction.
          

          
            « Coquin ! C’est donc comme ça que tu traites un ami ? […] Je vais t’apprendre de quelle façon les fripons de ton espèce sont remis à leur place sous mon administration ! »
          

          
            Renversant alors mon panier à terre, il ordonna à l’un de ses hommes d’écraser tous les poissons sous ses pieds. Après quoi il me sourit, satisfait de sa sévérité.
          

          
            « La punition est suffisante. Le vieux a été bien humilié. »
          

          
            Sur un signe de sa part, je me retirai, muet de stupeur, sans mon dîner et sans argent pour m’en racheter un autre.
          

          
            APULÉE, LES MÉTAMORPHOSES OU L’ÂNE D’OR, I, 25.
          

        

        À l’aide d’une poignée de brindilles, Alceste chasse les mouches qui ne cessent de tourner autour de son poisson. Celui-ci a beau paraître irréprochable à l’ouverture du marché, le premier candidat hésite à en acheter. Il l’inspecte un moment puis observe d’une voix forte :

        « Je me méfie de l’anguille fumée. L’autre soir, le jeune Chrysippe en a mangé, et depuis il ne quitte plus les latrines. Quant à l’anguille fraîche, il paraît qu’il ne faut pas en consommer avant l’été. Ça perturbe les humeurs corporelles. »

        Alceste toise le braillard.

        « J’ai aussi de l’anguille salée, fait-elle remarquer.

        – Surtout pas ! » s’exclame l’homme avec un mouvement de recul. Sa barbe se contracte convulsivement. « La dernière fois que j’en ai mangé, c’était presque du sel pur. J’ai tellement bu d’eau après ça que j’ai bien failli me transformer moi-même en poisson. D’ailleurs, j’ai encore le goût du sel dans la bouche, alors que je ne crois pas avoir jamais senti celui de l’anguille.

        – Tu crois que cette vieille ruse fonctionne encore ? demande Alceste, agacée. Tu restes là à dénigrer mes produits en te disant que je serai assez naïve pour t’accorder une réduction ou que je le ferai simplement pour me débarrasser de toi… Alors laisse-moi te dire une chose : avec moi, ça ne prend pas ! Soit tu achètes tout de suite au prix fort, soit je te jure sur la tête d’Hermès, dieu des commerçants, que je ne te vendrai rien. Même si je dois repartir avec tout mon poisson. »

        Ils se fixent un long moment avant que la grande gueule annonce sans se démonter :

        « Dans ce cas, je prendrai ces deux morceaux d’anguille fumée.

        – Au fait, précise Alceste en préparant promptement la commande, ça fera 3 oboles de plus pour les critiques. Crache-les vite, sinon je vends ton poisson une demi-drachme moins cher à la personne derrière toi. »

        Il s’empresse de sortir la monnaie de sa bouche à l’aide de sa langue. En effet, les pièces athéniennes sont petites, notamment l’obole, qui vaut un sixième de drachme et ne pèse que 0,72 gramme. Les bourses étant de véritables invitations au vol et les tuniques n’ayant pas de poches, la solution la plus simple consiste à glisser les piécettes entre la gencive et la lèvre, dans les creux que la nature semble avoir conçus à dessein.

        Sans faire de commentaire, Alceste jette l’argent dans la soucoupe remplie d’eau qui lui sert de caisse. Puis c’est la bousculade. Les clients jouent des coudes et enchérissent frénétiquement sur leurs voisins. Les prix grimpent en flèche à mesure que le stock diminue. Comme l’avait prévu la Syracusaine, en moins d’une heure tout est parti.

        Alors qu’elle nettoie son étal, un homme accourt vers elle, en sueur.

        « L’anguille… Est-ce qu’il t’en reste ? Même un tout petit peu ? »

        Alceste fait non de la tête. L’autre reste planté là, tout essoufflé. À l’évidence, il a été retardé et a couru aussi vite qu’il a pu.

        « Tu me connais, n’est-ce pas ? lance-t-il. Je suis Charisos, l’illustre poète. Tu gardes forcément quelque chose de côté pour les clients qui sortent du lot. Je paierai double ! »

        Ce disant, il se met à fouiller désespérément entre les dernières feuilles de bette étalées sur la table d’Alceste, dans l’espoir d’y trouver un filet oublié. Et puis soudain, il se fige en entendant un ricanement derrière lui. Un homme élégant d’une trentaine d’années le regarde d’un air narquois.

        Charisos lève les bras au ciel.

        « Aristophane ! Non, pas toi ! Déjà que j’ai loupé les anguilles, tu ne vas quand même pas le dire au monde entier… Tu ne ferais pas ça, hein ? »

        
        
          
            Ils apporteront des paniers d’anguilles […] et nous nous précipiterons tous pour en acheter, en nous chamaillant contre Morychos, Téléas, Glaucétès et les autres gourmands. Quand Charisos arrivera le dernier au marché, on lui dira :
          

          
            « Désolé, il n’y a plus d’anguilles. Tout a été vendu. »
          

          
            Alors il se lamentera, comme dans son monologue de Médée : 
          

          
            « Hélas, je suis perdu, je meurs… Ah ! Malheur ! J’ai laissé échapper celles qui se cachent sous les feuilles de bette ! »
          

          
            ARISTOPHANE, LA PAIX, VERS 1002 ET SUIV.
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        4e HEURE DU JOUR
 (09.00 - 10.00)
      


    
        Le visiteur sauve une vie
      


    

      Deux hommes quittent l’Agora. Plongés dans leur conversation, ils ne l’interrompent que pour savourer leurs gâteaux aux pommes et au miel achetés à un vendeur du marché. Les passants les regardent d’un air perplexe : bizarrement, le plus âgé semble être l’élève de l’autre. Phoïbos écoute en effet son cadet avec la plus grande attention et s’arrête de temps en temps pour mémoriser un détail. C’est d’autant plus surprenant qu’il est déjà très respecté dans la pratique de la médecine et que lui-même l’enseigne.


      Le grand costaud d’une quarantaine d’années avec lequel il s’entretient n’est pas d’ici et s’exprime avec l’accent chantant de l’est de la mer Égée. (En Asie Mineure, le grec se décline en divers dialectes, et à Soles, par exemple, on malmène tellement la langue de départ que les erreurs de syntaxe seront appelées plus tard « solécismes ».) L’étranger a pour nom Hippocrate de Cos et passe pour le meilleur médecin du monde connu – un titre qu’il accepte sans fausse modestie comme une évidence.


      « Il faut considérer le corps dans son ensemble, explique-t-il à Phoïbos. Quand on y réfléchit, lorsque les poumons sont enflammés le cerveau n’est-il pas lui aussi plus ou moins atteint ? Une coupure à la main peut provoquer un écoulement de sang dans l’intestin. Un gros ventre est signe que la personne mourra plus jeune que si elle avait été mince, quelle que soit la cause de son décès.


      « Vois-tu, c’est ce que je reproche à l’école de Cnide. Si le foie est malade, ils traitent le foie, comme si celui-ci ne faisait pas partie d’une communauté d’organes. J’ai observé pour ma part que les problèmes de foie pouvaient entraîner des problèmes de peau, et aussi de reins. Une tumeur apparaît à un endroit, mais ses racines sont profondément enfouies ailleurs. Nous devons traiter le corps comme un tout. »


      Pendant qu’il déloge un morceau de pomme coincé entre ses dents, Phoïbos médite ces paroles : une tumeur doit être retirée au plus tôt afin qu’elle ne puisse se propager à d’autres organes… Il faudra qu’il le dise à son ami Nicias. Politicien et général, le brillant orateur se fera un plaisir de reprendre les paroles d’Hippocrate dans un discours contre son rival Alcibiade.


      Comme Nicias, Phoïbos considère que ce jeune ambitieux est une tumeur dans la cité. Par son insolence, son imprudence et son manque de respect envers ses aînés, et même envers les dieux, il corrompt le corps politique. Alcibiade est un candidat idéal à l’ostracisme, cet exil auquel les Athéniens peuvent condamner un homme politique – non pas en punition d’actes illégaux, mais simplement parce qu’ils le considèrent comme un danger pour la cité. Nicias devrait donc prendre pour exemple les praticiens qui retirent une tumeur avant qu’elle ne porte préjudice au reste du corps, s’il veut convaincre les citoyens de bannir Alcibiade. Ils le doivent, avant que par la faute de cet homme Athènes entreprenne une dangereuse et stupide expédition en Sicile.


      Phoïbos s’aperçoit soudain qu’il a perdu le fil du discours d’Hippocrate. Alors qu’il s’apprête à s’en confesser, il est sauvé par les cris d’un homme qui se fraie un passage dans la foule, la tunique en désordre.


      « Phoïbos ! Quelqu’un a-t-il vu le docteur ? Il paraît qu’il est parti par cette rue… Je cherche Phoïbos !


      – Je suis là.


      – Viens vite, par pitié ! Il y a eu un accident. Un morceau de colonne est tombé sur le jeune Déculion ! »


      L’individu sautille d’un pied sur l’autre, impatient.


      « C’est au temple d’Héphaïstos, où l’on fait des travaux. Le bloc est tombé d’une charrette. Le pauvre garçon… Sa jambe est coincée dessous ! »


      Les deux médecins s’élancent vers les lieux du drame : il faut à tout prix empêcher les ouvriers d’achever le blessé par leur maladresse.


      Déjà on a glissé des perches en bois sous le tambour de colonne et l’on s’apprête à faire levier pour dégager le corps inerte. À quelques pas de là, un attroupement s’est formé autour d’une paire de bœufs attelés à une charrette ; chacun y va de son commentaire, de sa prière ou de ses conseils.


      Tandis que Phoïbos s’arrête pour reprendre son souffle, Hippocrate pousse sans cérémonie les hommes qui entourent la victime et se met aussitôt à palper son abdomen.


      « Respiration superficielle, pouls très faible. La peau est pâle et moite. Contusion et gonflement importants à l’arrière du crâne. Pas d’enfoncement, cependant : l’os est intact. Déculion a-t-il reçu un coup sur la tête ?


      – Je n’en sais rien, répond l’un des travailleurs. Il est tombé comme une masse, son crâne a dû cogner contre les pavés. Il n’a pas bougé depuis, pas dit un mot non plus. Mais c’est sa jambe, le principal problème, non ? Il faut la dégager. »


      Les colonnes comme celles qui ornent la façade de ce temple ne sont pas sculptées dans un seul bloc de pierre car elles sont bien trop hautes. Elles sont donc composées de tambours, des disques épais d’une coudée environ (soit une quarantaine de centimètres) et percés de trous pour pouvoir être fixés à ceux du dessous et du dessus par des tiges en métal ou en bois, même si leur poids suffit le plus souvent à les maintenir en place.


      Une fois les colonnes assemblées, on comble les interstices avec un mélange de mortier et de poudre de pierre, puis on ponce le tout pour rendre les joints invisibles. L’énorme tambour de marbre qui appuie à présent sur la jambe de Déculion était destiné à servir de base à l’un de ces fûts.
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              BANDAGE SUR LE CHAMP DE BATAILLE.
            


        


      


      « Si vous retirez le bloc, explique Hippocrate, ce malheureux connaîtra certainement une mort rapide. L’afflux de sang dans le membre abîmé bouleverse les humeurs corporelles, vous comprenez ? Mais agissez à votre guise. Après tout, une mort prompte lui rendrait peut-être service. En revanche, si vous faites cela, il ne pourra plus être mon patient. Mon école a pour principe fondamental : “D’abord, ne pas nuire.” »


      L’ouvrier se tourne vers Phoïbos.


      « Pour l’amour d’Hadès, qui est cet homme ?


      – Hippocrate de Cos, rien de moins que le plus grand praticien de notre siècle. Il connaît mieux notre art que dix médecins de mon niveau. Je serais tenté de dire que c’est le jour de chance de notre blessé, sauf que ce n’est évidemment pas le cas. Si vous voulez le sauver, suivez les conseils d’Hippocrate. Et ne vous vexez pas : il peut parfois se montrer un peu abrupt. »


      L’intéressé ne relève pas la remarque.


      « Il faut se débarrasser de la jambe », décrète-t-il. Puis il désigne les chairs mutilées coincées entre la chaussée et le morceau de colonne. « De toute façon, elle est déjà fichue. Nous devons traiter cela comme un cas de gangrène et couper sous l’articulation. Phoïbos, prends des notes : même si ce patient meurt, la documentation sera toujours utile.


      – C’est cruel de dire ça ! » commente un spectateur.


      Hippocrate relève la tête.


      « La vie est courte, mais l’art de la médecine perdure, lui rétorque-t-il. Ce qui serait cruel, ce serait de ne rien faire pour aider Déculion et de ne rien apprendre pour en aider d’autres après lui. Or, rester là dans l’ignorance, c’est exactement ce que tu fais, n’est-ce pas ? Alors contente-toi d’être inutile et tais-toi. »


      

        
            Hippocrate
          


        Lorsque nous disons de quelqu’un qu’il est convalescent ou qu’il rechute, ou d’une maladie qu’elle est aiguë, chronique ou épidémique, nous reprenons les termes d’Hippocrate, né vers – 460 et souvent qualifié de « père de la médecine ». De fait, il l’a distinguée de la religion et de la théurgie (l’emploi de moyens surnaturels pour guérir un mal, tels que la prière, les amulettes ou les sacrifices). C’est lui qui a posé les principes scientifiques de l’observation, du diagnostic clinique et des protocoles médicaux.


        L’amputation décrite ici est tirée de la Collection hippocratique, un ensemble de traités attribués au grand homme et aux membres de l’école qu’il a fondée sur son île natale de Cos. « D’abord, ne pas nuire » fait partie du célèbre serment d’Hippocrate, que de nombreux médecins prononcent encore aujourd’hui. Les littéraires se sont approprié une autre citation, souvent restituée sous sa forme latine – Ars longa, vita brevis – et traduite par : « L’art est long, la vie est courte », mais c’est bien à l’art médical qu’elle s’appliquait au départ.


        Hippocrate avait au moins quatre-vingts ans à sa mort, et selon certaines sources il serait même devenu centenaire. Il faut dire que son nom lui convenait parfaitement puisqu’il signifie « force de cheval ».


      


      Le médecin de Cos se tourne ensuite vers son collègue athénien :


      « Je vais couper à l’endroit où les nerfs l’ont déjà été. D’habitude, il n’est pas conseillé de trancher dans la chair vive : si le patient est réveillé, il s’évanouit rapidement et risque de ne jamais reprendre connaissance. Dans le cas présent, il est déjà inconscient et se trouve aux portes de la mort, alors nous devons tenter notre chance. Phoïbos, quel est le plus grand danger dans une telle situation ?


      – L’hémorragie ?


      – Exactement. De gros vaisseaux sanguins ont été sectionnés et l’os est écrasé. En temps normal, quand la jambe est à ce point mutilée, j’attends que la gangrène s’occupe de détacher l’os naturellement. Après tout, la chair purulente est plus pénible à regarder qu’à soigner… Mais là nous ne pouvons pas choisir cette option, et un saignement modéré n’est pas forcément inutile puisqu’il chasse les mauvaises humeurs. Que suggères-tu pour arrêter l’hémorragie ?


      – La cautérisation ?


      – C’est une option. À situations désespérées, mesures désespérées. Pourtant, je tenterais d’abord la compression. J’ai vu des gens survivre alors même que la gangrène semblait mortelle. Il me faut… » Hippocrate lève les yeux au ciel tout en fouillant dans sa mémoire. « De l’eau. De l’eau pure, j’entends. Des pots d’eau tiède, d’autres d’eau chaude. Et aussi du vinaigre, du miel, des feuilles de figuier, de la résine de pin. J’ai besoin de linges – propres, eux aussi. Allez m’en chercher au marché ! Et apportez-moi un couteau, le plus aiguisé possible et sans aucune trace de rouille sur la lame. Et puis du cuir : comme ceci, à peu près. » Il forme un cercle avec ses deux mains, écartées l’une de l’autre de quelques centimètres. « Du cuir de Carthage, si vous en trouvez. Sinon, n’importe lequel, pourvu qu’il soit assez fin.


      – À quoi va-t-il te servir ? s’enquiert Phoïbos.


      – Je vais couper ici, explique Hippocrate en traçant un V inversé juste sous le genou et en le terminant au niveau du tambour de colonne. Tu vois cette bosse sur la jambe ? L’os est brisé, c’est donc là-haut que je laisserai le moins de chair. Dessous, je rabattrai les lambeaux plus longs l’un sur l’autre avant d’envelopper le moignon dans le morceau de cuir et de comprimer le tout dans un bandage. Le cuir permet en effet aux chairs d’adhérer entre elles plutôt qu’au tissu du pansement. »


      Ce disant, il appuie sous la fracture pour voir si le patient réagit. Celui-ci reste parfaitement immobile.


      « Il nous faut ce couteau tout de suite ! » hurle Hippocrate, faisant sursauter son public. Puis il reporte son attention sur le jeune homme. « D’abord, poser un diagnostic, marmonne-t-il, identifier ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Que peut-on apprendre en examinant le blessé avec nos yeux, nos mains et nos oreilles ? Même notre odorat et notre goût sont susceptibles de nous fournir des informations. Ensuite, tâchons d’interpréter les données recueillies, sans quoi les observations précédentes n’auront servi à rien. Tout cela, c’est déjà fait.


      « Dans un deuxième temps, nous devons veiller aux préparatifs avec le plus grand soin : étudier la lumière, rassembler les instruments nécessaires, les disposer par ordre d’utilisation, connaître précisément le nombre d’actions à effectuer, leur nature et l’ordre dans lequel nous allons les réaliser. Je vais me placer ici, car je travaille à la simple lumière du soleil et ses rayons éclairent le champ opératoire comme ceci. Mes vêtements ne me gênent pas dans mes mouvements, mes ongles sont coupés court et la personne qui m’assiste est suffisamment compétente. Phoïbos, tu me passeras les instruments au fur et à mesure. Prépare-les et suis mes instructions. »


      Derrière le médecin, on se remue. En situation de crise, les Athéniens savent réagir promptement et dans le calme. Peut-être est-ce dû à leur fâcheuse tendance à provoquer eux-mêmes les crises !


      En quelques minutes, Hippocrate se voit remettre le matériel demandé, dont un couteau à dépecer aussi affûté qu’une lame de rasoir. Non loin de lui, le chef de chantier se dispute avec le marchand qui a fourni les linges.


      « Vous deux, tenez le blessé par les épaules, leur ordonne le médecin. Le risque est faible qu’il se réveille, mais je ne voudrais pas qu’il se mette à faire des sauts de carpe si jamais il sentait le couteau… Phoïbos, quand je couperai, tu devras faire compression ici, sur la cuisse, pour bloquer la circulation du sang dans la grosse artère. J’ai vu les Égyptiens procéder ainsi. C’est comme dresser un barrage sur une rivière avant d’ouvrir une brèche. En tout cas, ça marche. Tu appuies là, et le saignement à l’autre bout sera réduit jusqu’à ce qu’on ait refermé et comprimé la plaie.


      – Pourquoi ne pas maintenir cette pression même après, si elle est si efficace ? demande Phoïbos.


      – Ça ne fonctionnerait pas. Quand tu serres trop un bandage ou une ligature, pour une raison ou pour une autre tout ce qui se trouve en dessous finit par pourrir. C’est pourquoi la compression du moignon devra être l’effet du poids du pansement et non de sa force de constriction. »


      Hippocrate se met au travail d’une main habile. De temps à autre, il retourne le couteau afin de séparer les fibres des muscles avec le manche effilé plutôt que de les trancher avec la lame. Il n’a pas vraiment besoin de Phoïbos, et ce n’est pas plus mal car l’Athénien est occupé à enfoncer son index replié dans la cuisse du patient, à l’endroit indiqué par le maître.


      Lorsque, pris d’une crampe au coude, il cesse durant quelques secondes d’appuyer, le sang se met à gicler et Hippocrate lâche une bordée de jurons. Phoïbos change de position pour pouvoir maintenir une pression constante sur l’artère. De leur côté, les ouvriers ont pris l’initiative de faire barrière contre les curieux qui tentent de s’approcher.


      « Passez-moi le cuir ! » ordonne Hippocrate. Il examine d’un air dégoûté la fine feuille qu’on lui tend. « Vous avez découpé ça dans un rideau de latrines, ou quoi ? Pendant que j’irrigue la plaie avec du vinaigre, frottez-le bien pour le nettoyer et enduisez légèrement de miel le côté le plus propre. On fera avec…


      « À présent, je confectionne un bandage en forme de coupe par-dessus le moignon recouvert de cuir, comme ceci. Le miel est plutôt efficace contre le risque d’infection, mais attendez-vous à ce que la plaie produise une grande quantité de pus en cicatrisant. Il faudra la drainer plus tard.


      « Le bandage doit être bien serré afin d’empêcher tout gonflement à ce stade. Commençons ici, déroulons la bande de telle sorte que l’épaisseur suivante maintienne la précédente en place, et appliquons un peu de résine sur le dessus et le dessous à chaque tour – là, et là. Ça évite que le pansement ne glisse. Ah ! Et vous pouvez dégager ce morceau de colonne, maintenant. Il nous gêne ! »


      Hippocrate se lève et s’étire pour se dérouiller le dos. Puis il explique au contremaître que Déculion se réveillera dans l’heure ou ne se réveillera plus jamais. Jusqu’au coucher du soleil, on ne lui donnera que de l’eau à boire. Ensuite, son praticien habituel pourra le soigner comme n’importe quel hoplite blessé au combat. Il est recommandé de changer le pansement au bout de trois jours et de renouveler l’opération tant que la plaie continuera de suinter. Si elle suppure, on devra retirer les éventuelles parties de chair décomposée qui apparaîtraient au-dessus du genou. Les cinq premiers jours, le jeune homme devra rester allongé avec le moignon légèrement relevé. Une fois que les saignements auront cessé et que la jambe aura désenflé, il pourra s’asseoir.


      Hippocrate désigne un vase à Phoïbos, qui s’empresse de verser de l’eau tiède sur ses mains ensanglantées. D’un haussement d’épaules, l’illustre médecin de Cos balaie les remerciements émus des ouvriers.


      « Bien évidemment, vous devrez rémunérer mon confrère. Quant à mon intervention, considérez-la comme un cadeau que je fais à un citoyen athénien. »


      Contrairement à Phoïbos, Hippocrate dispose d’une fortune personnelle. Pour lui, la médecine est davantage une vocation qu’un travail. Mais tandis qu’il s’essuie les bras avec le reste des tissus ayant servi à fabriquer les bandages, il semble se raviser.


      « Remarque, dit-il au contremaître, il y a peut-être quelque chose que tu peux faire pour Phoïbos et moi. Pendant que nous finissons de tout nettoyer, envoie donc quelqu’un chez l’excellent marchand de pâtisseries qui se trouve sur l’Agora. Tu sais, celui qui est près du bâtiment de la monnaie. Nos gâteaux aux pommes et au miel ont disparu en chemin, alors je veux bien qu’on nous en rapporte un à chacun. »


      

        
            
            Amputations
          


        Comme la plupart des Grecs de l’Antiquité, les Athéniens interdisaient la pratique de la dissection. Les connaissances anatomiques provenaient donc surtout de l’observation d’hommes morts sur le champ de bataille après avoir été ouverts par d’enthousiastes manieurs d’épée. Tout en ayant compris que la propreté aidait à prévenir les infections, on ignorait comment elles se déclenchaient ; du coup, on ne stérilisait pas les instruments chirurgicaux.


        Les amputations majeures n’étaient pratiquées que dans des circonstances exceptionnelles, comme celles décrites ici. Généralement, on conservait le membre, même très meurtri ; il finissait souvent par se gangrener et par tomber de lui-même. La proportion de gens qui survivaient à l’expérience devait donc être faible.


      


      

        [image: image]

      


    


  




  

    

    
      


    
        5e HEURE DU JOUR
 (10.00 - 11.00)
      


    
        La maîtresse de maison reçoit son amant
      


    
        Un étranger de passage à Athènes pourrait s’attendre à ce que l’épouse d’un homme participant au gouvernement de la cité soit dispensée de tâches aussi ingrates que celle d’aller chercher de l’eau, mais c’est mal connaître le fonctionnement de cette démocratie : pas besoin d’être un aristocrate riche et influent pour accéder à des responsabilités politiques, du moment qu’on est un adulte de sexe masculin et qu’on a le statut de citoyen. Néanmoins, selon son niveau de revenus on appartient nécessairement à une classe censitaire ; or toutes ne donnent pas accès aux plus hautes magistratures, même si ces dernières s’obtiennent par élection ou par tirage au sort.

        Dans ce système politique où le peuple n’en reste pas moins souverain et où les obligations civiques majeures sont assumées à tour de rôle, la plupart des citoyens exercent une fonction publique au moins une fois dans leur vie. À partir de l’âge de vingt ans, tous peuvent siéger à l’Ecclésia et tous peuvent s’exprimer dans cette assemblée qui détient le pouvoir législatif, exécutif et judiciaire. Convoquée régulièrement, elle vote les lois et les décrets, prend les décisions de politique étrangère (y compris l’entrée en guerre) et élit ceux des magistrats qui ne sont pas tirés au sort.

        Parmi eux dominent les stratèges, qui dans les faits sont les premiers personnages de l’État. Le mandat de ces dix chefs d’armée ne dure qu’un an, mais ces hommes sont rééligibles sans limites, et sur les dix il s’en trouve presque toujours un ou deux pour exercer réellement l’autorité. Les stratèges, qui peuvent être aussi chefs de parti, dirigent la police d’Athènes, commandent les armées et peuvent convoquer l’Assemblée.

        Il arrive que cette dernière s’érige en tribunal pour des affaires concernant la sécurité de l’État, et jusqu’à récemment elle votait les procédures d’ostracisme pour éloigner sans leur intenter de procès des citoyens (y compris des stratèges) considérés comme dangereux ou comme ayant gravement failli.

        Dans tous les domaines de compétence de l’Ecclésia, le travail préparatoire se fait à la Boulè, un conseil qui assure l’administration générale de la cité, met au point les projets à soumettre à l’Assemblée, surveille l’application des lois ainsi que les magistrats et s’assure que l’argent public est correctement dépensé. Renouvelé annuellement, cet organe purement consultatif est composé de cinq cents bouleutes, citoyens de plus de trente ans tirés au sort pour un seul mandat. Ils se répartissent en dix commissions de cinquante prytanes : elles représentent les dix tribus (phylaï) dans lesquelles sont regroupés les citoyens. À tour de rôle, selon un ordre défini là encore par tirage au sort, chaque commission siège en permanence durant un dixième de l’année.

        L’époux de Tymale fait partie de celle actuellement en exercice, fort occupée ces jours-ci par les propositions de politique étrangère qu’elle doit présenter devant l’Ecclésia. Bien qu’il ne soit dans le privé qu’un modeste gestionnaire de domaine, il joue donc à présent un rôle non négligeable dans l’élaboration de la stratégie athénienne. Et pendant que le prytane est aux affaires, sa femme s’occupe de la maison comme si de rien n’était.

        Entre le ménage, la cuisine et la lessive, les Athéniens consomment une grande quantité d’eau. Si les plus riches disposent de puits dans leur cour, le commun des mortels s’approvisionne aux fontaines publiques. Aucun individu sain d’esprit n’irait puiser à l’Iridanos, qui une fois en ville se transforme en égout à ciel ouvert et où l’on ne ferait même pas boire le bétail.

        Tymale partage la corvée d’eau avec la seule domestique du foyer. En vérité, cela ne lui déplaît pas malgré le poids écrasant des cruches : au moins, elle sort de chez elle. Son mari préférerait que son monde s’arrête à la porte du foyer, comme chez les vraies dames ; alors elle ne quitterait les lieux qu’à l’occasion de certaines fêtes religieuses ou pour se rendre, dûment voilée et escortée, chez d’autres épouses.

        À cet instant, elle et Photuis, sa servante, font la queue devant la fontaine Ennéakrounos avec leurs hydries vides. Heureusement, la file n’est pas très longue ; elle dépasse à peine la statue de Dionysos à l’Odéon. Peut-être parce que l’eau d’ici prend sa source sous le temple de Déméter, elle est toujours douce et pure. Mieux, il y a plusieurs générations le tyran Pisistrate a fait installer neuf bouches pour faciliter le remplissage des cruches.

        Devant celle qu’elle utilise enfin, Tymale bavarde avec d’autres femmes. Les sujets de conversation reflètent l’univers limité des ménagères « comme il faut » : l’avancement des travaux de tissage, la grossesse d’une fille… Tymale fait des envieuses en évoquant les étoffes, les bijoux et les parfums qu’elle a pu admirer récemment au marché de l’Agora.

        Une fois ravitaillée en eau, elle y jette des feuilles de vigne tout juste coupées afin de la garder aussi fraîche que possible et de faire barrage au sable ou à la poussière. Puis elle soulève lestement son récipient pour le placer sur sa tête. Son esclave, qui accomplit les mêmes gestes, semble complètement remise de l’indigestion qui a contraint par deux fois Tymale à se rendre non accompagnée à la fontaine.

        « Photuis, ordonne la maîtresse, quand nous serons rentrées tu videras l’eau dans la citerne. Ensuite, je te donnerai de l’argent pour que tu ailles acheter des œufs, du fromage de chèvre et des olives. Prends les œufs chez Alithe – tu sais, la femme qui élève des poules dans son jardin. Elle ne les vend pas cher. Et le fromage, achète-le à Diophane, près du monument dédié au roi Ménesthée. C’est de loin celui que le maître préfère. »

        La servante se renfrogne. Faire les courses à deux endroits différents l’occupera au moins jusqu’au repas de midi, et cela va la retarder dans ses autres tâches. Mais Tymale n’en a cure. Pendant deux heures, avec son mari à la Boulè et la domestique par monts et par vaux, elle sera seule à la maison. Ou pas… Si le mystérieux étranger tient parole, elle aura de la compagnie. Une délicieuse et illicite compagnie.

        
        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              STATUETTE EN TERRE CUITE
            

            
              REPRÉSENTANT UNE ATHÉNIENNE.
            

          

        

        Elle s’interroge sur l’identité de ce soupirant au charme décontracté. Un riche garçon, sans nul doute, si l’on en juge par la qualité de sa tunique brodée de petites sauterelles dorées. Et un homme sans vergogne, pour avoir osé l’aborder dans une ruelle alors qu’elle revenait seule de la fontaine !

        À la place de Tymale, une autre aurait peut-être crié. Comme on dit à Athènes, l’honnête femme est celle dont on ne parle pas, ni en bien ni en mal. Aucune n’a envie d’attirer l’attention. Et pourtant, non seulement Tymale n’a pas crié, mais elle a répondu avec enthousiasme aux avances de l’inconnu. C’était la chose la plus excitante qui lui soit arrivée depuis des années.

        Son quotidien est en effet bien monotone. Comme beaucoup de jeunes Athéniennes, elle a été mariée à quinze ans à un homme deux fois plus âgé. Sa famille à elle étant vaguement apparentée à la lignée aristocratique des Philaïdes, il avait accepté une dot réduite, ce qui convenait parfaitement à des parents soucieux de caser leur troisième fille.

        Tymale partage le lit d’un époux dont elle ne subit que de tièdes assauts. Au bout de trois ans, elle a dû se rendre à l’évidence : ils auraient du mal à concevoir un enfant. Et pourtant, elle aimerait tellement avoir une fille ! Ça la changerait de cet interminable tissage, de la cuisine et du ménage avec la maussade Photuis pour seule compagnie.

        Généralement, son mari rentre après la nuit tombée, dîne en silence et file se coucher. Elle est convaincue qu’il a une maîtresse, une femme plus proche de lui en âge et avec qui il partage plus de choses. Au moins, il n’est pas méchant ; il ne la bat pas et lui donne suffisamment d’argent pour couvrir les dépenses courantes. Elle devrait s’estimer heureuse. Sauf qu’elle ne l’est pas.

        Mais voilà, il semble que quelqu’un s’intéresse enfin à elle. Et surtout à son corps – elle frissonne à cette pensée licencieuse. Quand elle était plus jeune, on lui disait souvent qu’elle était très jolie. Mais avant de rencontrer le bel étranger, jamais elle n’aurait rêvé qu’un homme ait l’outrecuidance de faire ce compliment à une femme mariée.

        Fébrile, elle parcourt la ruelle du regard. Il n’y a personne. Dans le quartier du Limnaï, les rues sont étroites et tortueuses ; le garçon se cache peut-être dans un renfoncement… Elle attend, impatiente, tandis que Photuis quitte la maison après avoir traversé la cour.

        Celle-ci n’a rien de très accueillant. Dans un coin se dresse un petit autel garni de fleurs fanées ; à l’opposé, la terre est souillée et couverte de mouches, là où a été récemment sacrifiée une chèvre. (La viande était coriace et filandreuse.) Une grosse amphore récupère l’eau de pluie sous le toit de tuiles et divers ustensiles pendent à l’un des murs.

        La seule touche de verdure provient du balcon ombragé de l’étage, où la jeune femme a fait courir une vigne. Mais la plante est en piteux état ; le maître des lieux reproche régulièrement à son épouse de jardiner tête nue et d’avoir ainsi le teint hâlé des catins. Si elle reste plus de quelques minutes dehors à s’occuper de sa vigne, Photuis la dénonce.

        En entrant dans la maison, on trouve sur la gauche un coin spacieux meublé de deux banquettes et d’une longue table basse. C’est là que mange le mari les rares fois où il reçoit des invités. Au quotidien, le couple prend ses repas dans une pièce plus modeste qui sert aussi de cuisine.

        La chambre à coucher est située en haut d’une étroite volée de marches. À sa droite, une porte ouvre sur le gynaïkéion, terme assez pompeux au regard du standing de cette maison : il s’agit du gynécée – l’appartement des femmes. La grande fenêtre qui donne sur le balcon rend l’endroit très lumineux. Presque tout l’espace est occupé par un imposant métier à tisser vertical sur lequel Tymale et Photuis passent le plus clair de leurs journées. Un tas de laine non traitée attend dans un coin : la servante la fera tremper dans une cuve pleine d’eau, puis elle la cardera et confectionnera une grosse pelote dont sa maîtresse se servira pour tisser une superbe cape. Actuellement, un enchevêtrement de fils traîne au sol, car Tymale s’est trompée la veille et a dû défaire son ouvrage pour remonter jusqu’à l’erreur.

        Elle ramasse un fuseau abandonné par terre. Les Athéniens n’ont pas inventé le rouet et filent à l’aide d’un contrepoids cylindrique en argile : la fusaïole. Percée d’un trou et fixée à l’extrémité d’une baguette de bois, elle permet par sa rotation d’étirer la laine et de former le fil qui vient s’enrouler autour du fuseau. Il faut un peu d’entraînement pour obtenir un résultat convenable, mais Tymale a des années de pratique derrière elle. À cet instant, elle fait tourner la fusaïole à petits coups experts du poignet, sans jamais détacher son regard du portail de la cour.

        « “Un dieu m’inspira l’idée de dresser dans ma chambre un grand métier et de commencer à tisser un linceul. La trame était très large et faite de la plus belle laine. Dès que tout fut prêt, je m’exprimai ainsi : Jeunes hommes qui me courtisez, soyez patients13.” Dois-je vraiment patienter, Pénélope ? »

        Une voix douce a prononcé ces mots à l’oreille de Tymale, qui fait volte-face en lâchant son fuseau. L’étranger se tient juste derrière elle, un grand sourire aux lèvres.

        « Oh ! souffle-t-elle. Comment es-tu entré ?

        – J’ai escaladé le mur de derrière depuis la ruelle, traversé le toit puis sauté sur le balcon. Je suis là depuis si longtemps à me languir de toi ! »

        Elle ne s’est jamais trouvée aussi près d’un autre homme que son mari. Alors que même en plein hiver ce dernier dégage une odeur aigre de vieille transpiration, le bel inconnu exhale le parfum intense et velouté du bois de santal, et les muscles de son torse paraissent fermes et bien dessinés sous les mains inquisitrices de Tymale. Elle se sent tout aussi immorale que la légendaire Clytemnestre trompant Agamemnon. Mais la sensation est loin d’être désagréable…

        « Viens… murmure-t-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

        Taquin, l’autre lui résiste.

        « Et ton époux ? S’il nous prend sur le fait, je risque de périr sous ses coups. La loi l’y autorise. »

        L’idée que son conjoint puisse s’attaquer à autre chose qu’à une assiette de haricots fait glousser Tymale. Il n’aurait aucune chance face au jeune athlète campé devant elle.

        « Tu devrais plutôt te méfier des raves ! » rétorque-t-elle plaisamment.

        À Athènes, les hommes adultères peuvent se voir infliger un supplice qu’a évoqué Aristophane dans Les Nuées mais auquel l’« innocente » Tymale n’a évidemment jamais assisté : on traîne le coupable jusqu’à l’Agora pour lui brûler les poils des testicules à la cendre chaude et le sodomiser avec une rave. Une telle punition est certes douloureuse, mais elle peut surtout laisser de graves séquelles.

        L’amant potentiel ne se décourage pas pour autant. D’une main experte, il débarrasse Tymale de son chiton. Comme il s’agit là de son plus beau vêtement – elle voulait paraître sous son meilleur jour –, elle le suspend au cadre du métier à tisser plutôt que de le laisser traîner par terre. Puis elle s’installe à quatre pattes et jette un coup d’œil impatient par-dessus son épaule.

        On assure à Athènes que la séduction est un crime bien plus grand que le viol : le tort est éphémère dans le cas d’un viol, tandis que la séduction peut rendre une femme étrangère à son mari pour toujours. Bien sûr, les gens qui disent cela sont des hommes ; il est peu probable qu’ils aient à subir personnellement le traumatisme d’un viol, alors que beaucoup sont obsédés par les épouses infidèles.

        Un Athénien marié a le droit de coucher avec des prostituées ou d’entretenir des liaisons durables avec qui il veut, tant que sa maîtresse n’est pas une citoyenne athénienne de haut rang. À l’inverse, une femme commet un « adultère » dès lors qu’elle embrasse un homme qui n’est pas son conjoint – et ce même si elle n’est pas mariée. À ce compte-là, il ne fait aucun doute que Tymale se rend coupable d’un crime : voilà pourquoi elle a choisi une position qui lui permet de surveiller le portail de la cour.

        
          
            Nous avons les courtisanes pour le plaisir, les concubines pour les soins journaliers, les épouses pour qu’elles nous donnent des enfants légitimes et soient les gardiennes fidèles de notre intérieur.
          

          
            PSEUDO-DÉMOSTHÈNE, PLAIDOYERS CIVILS, XXIII.
          

        

        Après l’acte sexuel, qui n’a guère duré, la maîtresse de maison verse de l’eau parfumée dans une cuvette pour des ablutions sommaires. Une fois de plus, elle est impressionnée par la rapidité de son amant, qui est déjà rhabillé et prêt à repartir alors qu’elle n’a même pas encore enfilé son chiton. Après avoir vérifié qu’il n’a rien laissé de compromettant derrière lui, il file vers le balcon, sans un regard pour elle.

        « Te reverrai-je ? » lui demande-t-elle pendant qu’il se hisse sur le toit.

        Elle ne sait pas au juste quelle réponse elle a envie d’entendre…

        L’homme reste un moment suspendu par les bras et Tymale est fascinée par ses biceps saillants et bronzés.

        « Non », répond-il avec un sourire angélique. Et il disparaît.

        
          
            
              Alcibiade vu par Plutarque
            
          

          
            Hipparète était une épouse honnête et aimante. Néanmoins, elle était très affectée que son mari [Alcibiade] fréquente des courtisanes, tant athéniennes qu’étrangères. Par conséquent, elle le quitta et alla s’installer chez son frère. Imperturbable, Alcibiade continua sa vie licencieuse. Hipparète fut obligée de demander le divorce auprès des magistrats. […]
          

          
            Pendant qu’Agis [roi de Sparte] était parti en expédition militaire, Alcibiade séduisit sa femme, Timée. Elle tomba enceinte de lui et jamais ne s’en cacha. Elle accoucha d’un fils qu’elle appelait Léotychidas en public ; mais au milieu de ses amies et de ses servantes elle donnait à cet enfant le nom d’Alcibiade. […]
          

          
            Alcibiade causa sa propre mort. Il avait séduit une jeune femme issue d’une noble famille du pays et l’avait installée chez lui. Les frères de cette fille, ne supportant pas l’injure, mirent un soir le feu à sa maison. Quand il tenta de s’échapper, ils le tuèrent
            14
            .
          

        

      


  




  

    

    
      


    
        6e HEURE DU JOUR
 (11.00 - 12.00)
      


    
        Le commandant de cavalerie passe en revue ses hommes
      


    

      Tout en observant les jeunes gens alignés devant lui, le commandant s’efforce de cacher son inquiétude. Ces gamins sont loin d’être des cavaliers confirmés et il n’a plus beaucoup de temps pour les former.


      À Athènes, la cavalerie est tenue en haute estime. Durant la dernière guerre, et alors que l’armée se battait en Thrace, les hommes sont restés cantonnés derrière les murs imposants de la ville tandis que leurs ennemis spartiates dévastaient les champs de l’Attique. S’ils ont ainsi échappé au massacre, ils n’en ont pas moins souffert de regarder les fermes et les vergers brûler sans pouvoir intervenir. Cependant, presque chaque matin, des Athéniens sont sortis à cheval pour mener un genre de guérilla montée faite d’embuscades et d’escarmouches éclairs.


      Les Spartiates ont beau avoir les meilleurs fantassins du monde, leur cavalerie laisse à désirer. Face à elle, celle d’Athènes fait largement le poids, même sans l’appui de ses alliés – les archers scythes à cheval et les cavaliers de Thessalie. (Ces derniers sont les meilleurs de Grèce, au point que les Athéniens intègrent souvent du matériel thessalien à leur équipement.)


      Ici, il s’agit d’une nouvelle unité créée pour compenser les départs dus à l’âge, à la maladie et à d’autres causes. La pauvreté, par exemple : bien que l’État verse une subvention aux cavaliers, ils assument le plus gros de leurs dépenses, or cela coûte cher de nourrir et d’héberger au moins deux montures, à quoi il faut ajouter le salaire d’un palefrenier.


      Outre ses 300 archers à cheval, Athènes compte un millier de cavaliers. Ils se répartissent en dix escadrons correspondant aux dix tribus d’Athènes et divisés en deux corps de cinq. Chaque corps est dirigé par un hipparque élu pour un an, chaque escadron par un phylarque élu lui aussi, dont notre chef.


      Ses hommes ont été recrutés parmi les plus riches et les plus robustes. Pour ce faire, on a davantage usé de persuasion qu’appliqué la conscription à proprement parler. De fait, la plupart de ceux qui ont été exemptés par un tribunal en avaient fait la demande sur les conseils du phylarque. Mieux vaut être déclaré inapte par une cour de justice impartiale que d’être soupçonné d’avoir soudoyé un chef militaire pour se faire réformer.


      Les nouvelles recrues étant jeunes, il a fallu convaincre leurs parents et tuteurs avec ce genre de discours : « Écoute, ton fils a tout pour devenir un parfait cavalier. Une fois qu’il aura un cheval à lui dans l’armée, il ne sera plus tenté d’aller s’acheter des bêtes hors de prix. Et puis, plus besoin de lui payer un professeur d’équitation ! »


      

        
            Les chevaliers (hippeis)
          


        La cavalerie athénienne était non seulement un corps militaire mais aussi la deuxième des quatre classes censitaires. Intermédiaire entre la classe moyenne et les grands propriétaires, elle était composée de citoyens très aisés. Ses membres nourrissaient une profonde suspicion envers la démocratie et nombreux étaient ceux qui regrettaient le « bon vieux temps », quand les aristocrates détenaient le pouvoir et que le peuple savait rester à sa place.


        Durant la dernière décennie du Ve siècle avant J.-C., le vent tourna à leur avantage pendant qu’Athènes perdait de sa puissance au profit de Sparte. Il y eut une courte période d’oligarchie avec le conseil des Quatre-Cents (– 411) et une autre plus despotique encore mais tout aussi éphémère avec le conseil des Trente, imposé par les vainqueurs spartiates en – 404. Au début de l’année suivante, une révolution chassa les oligarques et l’estime que l’on portait jadis aux chevaliers ne fut plus qu’un lointain souvenir.


      


      À force de flatteries et d’habiles pressions, le commandant a trouvé suffisamment de garçons à entraîner pour la procession. À chaque fête, le public attend en effet de pied ferme le spectacle de sa cavalerie. Les Grandes Dionysies seront l’occasion pour le phylarque de montrer qu’il s’est donné beaucoup de mal et qu’il a dépensé beaucoup d’argent pour instruire ses hommes, tandis qu’ils défileront aux côtés des autres cavaliers athéniens. La reconnaissance et l’approbation de ses concitoyens seront ses seules récompenses.


      Les jeunes gens ont formé une ligne désordonnée face à lui. À gauche, Callicratès a les jambes bien trop raides : en cas de choc, il risque de se briser un os. Mysthénès, lui, tient ses rênes trop hautes et trop courtes : si son cheval baisse brusquement la tête, il sera éjecté. Enfin, Xénophon est assis sur sa monture comme sur un siège. Cette position convient très bien à un civil, mais un soldat de cavalerie doit garder le dos droit et serrer les cuisses pour pouvoir manier son épée ou lancer son javelot sans tomber. Le commandant réprime un soupir.


      « Voici le point de départ de la parade des Dionysies », dit-il en désignant les hermès, ces longs blocs de pierre surmontés d’un buste du dieu éponyme. Le reste n’est pas sculpté, sauf à hauteur de l’entrejambe où dépasse un phallus. Parfois, les gens y accrochent des guirlandes à la fin des fêtes religieuses – et ils peuvent en suspendre beaucoup, car ces hermès s’alignent sur deux rangées entre le portique des Peintures et le portique Royal.


      « Pendant que les chœurs tragiques exécuteront leur danse rituelle devant l’autel des Douze Dieux, nous parcourrons l’Agora pour honorer ses sanctuaires et ses statues. Une fois le tour terminé, nous lancerons nos chevaux au galop jusqu’à l’Éleusinion, poursuit le phylarque en montrant une bande de terrain plat qui s’arrête au pied de l’Acropole, au niveau du temple dédié à Déméter. Nous avancerons escadron après escadron. Comme au combat, vous serez précédés et suivis d’unités expérimentées ; vous n’aurez donc qu’à vous soucier de bien tenir votre position. Ensuite, nous nous séparerons en deux colonnes de cinq cents soldats pour le défilé jusqu’au Lycée.


      « Nous ne nous attarderons pas sur ces étapes : tout cela est plutôt simple, tant que vous n’oubliez pas de bien vous pencher en arrière pendant le galop. Pour l’heure, nous allons nous entraîner à sauter sur nos montures, puis nous descendrons au gymnase pour travailler le lancer de javelot. Ce sont les deux moments où vous risquez le plus de vous ridiculiser en tombant – et de me couvrir de honte par la même occasion.


      « Mettez pied à terre ! Préparez-vous à l’inspection ! »


      Le commandant est à peu près certain qu’il ne trouvera rien à redire à l’équipement en lui-même : après tout, ce sont là les fils de citoyens comptant parmi les plus riches d’Athènes ; ils se seront donc procuré le meilleur matériel disponible.


      Il note avec satisfaction que plus de la moitié des élèves sont coiffés d’un casque béotien. Version métallique du banal chapeau de toile, il protège à la fois du soleil et des projectiles, n’empêche pas d’entendre les ordres et permet une bonne vision périphérique (un avantage certain pour le cavalier, lequel évolue très souvent à découvert). Les autres ont des casques phrygiens dont les côtés assez hauts et inclinés permettent de dévier les coups verticaux vers les épaules lourdement matelassées des guerriers.


      Contrairement aux fantassins, aucun ne porte de bouclier ni de cuirasse en bronze ou en cuir : la plupart sont équipés de linothorax, sortes de corselets constitués de plusieurs épaisseurs de lin et appréciés pour leur légèreté et leur souplesse. C’est moins chaud que du bronze – atout non négligeable pour des hommes qui passent très peu de temps à se battre mais beaucoup à chevaucher sous le soleil brûlant de Grèce.


      Pour ce qui est de l’armement, un cavalier digne de ce nom dispose de deux javelots et d’un glaive à lame courbe (kopis), mais le jeune Apollodore fait exception avec son épée courte (xyphos).


      « Il faudra que tu me remplaces ça, lui conseille gentiment le chef en dégainant son kopis. Quand on monte à cheval, une arme de taille vaut mieux qu’une arme d’estoc. »


      En guise de démonstration, il fend l’air d’un revers de son glaive. Les élèves reculent d’un pas. Tous ont bien conscience qu’ils auront l’occasion dans les années à venir de côtoyer de très près ce genre de lame et qu’au moins deux ou trois d’entre eux y laisseront la vie.


      Ces jeunes de dix-huit ans sont des éphèbes. Quelques mois plus tôt, ils ont prononcé un serment solennel dans le temple d’Artémis : jamais ils n’abandonneront leurs armes ni leurs camarades, et toujours ils défendront Athènes. À présent, ils vont s’entraîner au combat parce que la guerre fait partie de l’existence de chaque homme grec valide.


      Comme ils débutent à peine leur formation, ils ne participeront pas à la prochaine expédition en Sicile. À la place (et pour le plus grand soulagement de leur mère), ils rejoindront une garnison dans une ville ou un fort de l’Attique afin de compléter leur instruction auprès de cavaliers expérimentés proches de l’âge de la retraite. Après deux ans d’éphébie, ils deviendront officiellement des hommes, avec les responsabilités et les privilèges que cela implique pour le citoyen athénien.


      Pour l’heure, les conscrits sont fiers, nerveux et un peu mal à l’aise devant les regards scrutateurs des passants.


      « Ne faites pas attention à eux, leur conseille le phylarque, mais rappelez-vous qu’ils sont là. En tant que cavaliers, vous êtes la fierté d’Athènes. Faites en sorte de mériter cet honneur. Tiens… Xénophon, fais-nous voir comment tu montes ! »


      Le jeune homme, dont le visage est le siège d’une bataille féroce entre barbe naissante et boutons (lesquels continuent d’avoir l’avantage), tend la main vers la bride de son cheval. Celui-ci renâcle et s’écarte, jusqu’à ce que Xénophon extirpe une carotte de sous son linothorax.


      « C’est bien, approuve le professeur. Il faut lui donner une raison de t’accepter sur son dos. Allez, grimpe ! Ne perds pas de temps à chercher un marchepied : aide-toi simplement de ton xyston. »


      Le mot désigne une longue lance.


      « Cette manière de monter, poursuit le commandant, a sauvé un nombre incalculable de vies dans nos rangs. »


      Et de montrer l’exemple. Il recule de sa monture, prend son élan, empoigne assez haut son javelot fiché dans la terre et projette sa jambe en l’air tout en pivotant. Il atterrit sur l’animal puis, d’un mouvement adroit du poignet, arrache son xyston du sol et le place à l’horizontale, la pointe entre les oreilles du cheval.


      Grâce à cette méthode, on passe en un rien de temps du statut de piéton à celui de guerrier parfaitement opérationnel. Si un groupe de cavaliers corinthiens surgit au loin, mieux vaut que les soldats soient rapidement à cheval et prêts à repousser la charge, sans quoi l’ennemi aura déjà attaqué pendant qu’ils courront en tous sens, à la recherche d’un tabouret ou d’une bonne âme pour leur faire la courte échelle.


      Les cavaliers grecs n’ayant ni selle ni étriers, il peut arriver qu’ils soient désarçonnés pendant les combats. Un cheval de bataille bien dressé attendra son maître ; mais si celui-ci est incapable de remonter sur son dos en sautant, il y a fort à parier qu’il ne vivra pas assez longtemps pour tenter l’opération différemment. Xénophon sait tout cela, lui qui s’est souvent entraîné sur le domaine de son père, mais rien à voir avec aujourd’hui, sur l’Agora, devant ses camarades et un public nombreux.


      Veillant à ne pas être entravé par son épée, il prend son élan, plante sa lance dans le sol et s’envole. Sauf que la pointe a rencontré un caillou… Le javelot dérape et l’élève s’écrase lamentablement dans un nuage de poussière.
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              DES CAVALIERS ATHÉNIENS
            


          
              SUR LA FRISE DU PARTHÉNON.
            


        


      


      

        
            
            Xénophon
          


        Personne ne connaît la date de naissance exacte de Xénophon, fils d’un riche chevalier, mais sans doute était-il adolescent en – 416, et l’on peut supposer que les premiers jours du jeune homme dans la cavalerie athénienne ressemblèrent beaucoup à ce que nous décrivons ici.


        Il devint célèbre en – 401, lorsqu’il fut recruté comme mercenaire par un usurpateur cherchant à renverser son frère, roi de Perse. La tentative échoua et notre cavalier se retrouva abandonné au fin fond d’un territoire correspondant à l’actuel Irak avec des milliers d’autres Grecs. Invités à des pourparlers de paix, leurs chefs furent traîtreusement assassinés, à la suite de quoi Xénophon se vit confier le commandement de cette armée. Elle progressa en terrain hostile jusqu’aux rives de la mer Noire, et son incroyable périple resta dans les mémoires sous le nom d’« expédition des Dix-Mille ».


        Auteur prolifique, Xénophon narra l’aventure dans L’Anabase. Ayant été banni d’Athènes pour avoir servi Sparte, il fut accueilli dans cette cité qu’il admirait beaucoup – une admiration qui transparaît notamment dans ses Helléniques, où il raconte l’histoire de la Grèce à partir de la guerre du Péloponnèse.


      


      Si les autres éphèbes ont bien du mal à ne pas éclater de rire, le commandant, lui, reste imperturbable.


      « C’est le problème quand on ne connaît pas le terrain, commente-t-il. Chez votre père, vous savez où le sol est le plus meuble. Ici, vous le découvrez à vos dépens. Alors, personne ne va aider Xénophon à se relever ? Commencez par bien planter votre lance. Ensuite seulement vous courez, vous l’attrapez et vous sautez sur votre cheval. Quelqu’un d’autre veut essayer ? D’accord, Mysthénès. On te regarde. »


      Costaud et sûr de lui, le garçon ne se fait pas prier : en trois enjambées il se propulse dans les airs, juste au-dessus de l’endroit où se trouvait son cheval quelques secondes plus tôt. Ayant suivi son manège du coin de l’œil, celui-ci a décidé de ne pas coopérer et s’est écarté. Mysthénès retombe lourdement sur le dos, son casque heurtant le sol avec un bruit sourd. Aussitôt, les applaudissements fusent parmi les spectateurs venus profiter du spectacle gratuit.


      Le phylarque les fusille du regard avant de reprendre sa leçon.


      « Soyez attentifs à la réaction de votre cheval lorsqu’il s’apprête à recevoir un homme sur son dos. La plupart se dérobent s’ils savent qu’on va leur demander des efforts. Vous devez dresser le vôtre de telle sorte qu’il attende pendant que vous montez, car un animal désobéissant vous trahira dans les situations critiques. Xénophon, tu seras mon cobaye. Nous reprendrons tout à l’heure, et par la même occasion nous nous exercerons à monter du côté gauche. Vous pourriez en avoir besoin.


      « En attendant, allons déjeuner et laissons tous ces paysans désœuvrés qui nous regardent se trouver une occupation plus constructive. »


      

        
            
            L’Hipparque et De l’équitation
          


        Le chapitre qui s’achève ici est largement inspiré de ces deux ouvrages de Xénophon. S’il les a rédigés à l’âge de la maturité, il y a sans nul doute intégré un grand nombre d’enseignements reçus durant son éphébie à Athènes. Faute de place, nous n’avons pu décrire la parade des Grandes Dionysies. Quant à la meilleure façon de grimper sur un cheval, elle est empruntée presque mot pour mot à notre auteur grec. Nous y avons juste ajouté les précisions éclairées de personnes qui se sont donné la peine de l’expérimenter à notre époque.
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        7e HEURE DU JOUR
 (12.00 - 13.00)
      


    
        Le conseiller déjeune au soleil
      


    
        Après une matinée chargée, ceux des conseillers de la Boulè qui sont de permanence ce mois-ci apprécient de pouvoir se dégourdir les jambes. Démokarès est l’un de ces cinquante prytanes. Il espérait s’éclipser pour aller déjeuner avec sa maîtresse avant les discussions de l’après-midi, mais ce ne sera pas possible : ses collègues ont décidé de poursuivre leurs travaux pendant la pause, et lui va devoir passer au moins une partie de la sienne avec l’horrible Critias.

        Dans la vie courante, Démokarès gère les vastes domaines agricoles de la famille des Philaïdes sur l’île d’Eubée, toute proche. Les membres de ce clan sont pour la plupart en très bons termes avec Critias, qui fait tout pour qu’on n’oublie pas ses origines aristocratiques ; il aime aussi à rappeler qu’un de ses ancêtres était un proche du grand législateur athénien Solon. Démokarès doit donc supporter la condescendance de cet homme à qui il aurait plutôt envie de coller sa salade aux œufs dans la figure, tout en lui souriant et en faisant semblant de reconnaître les sempiternelles références littéraires qui émaillent ses propos.

        
          
            Membre de la Boulè, il avait prononcé le serment des conseillers, par lequel il s’obligeait à donner son opinion en accord avec la loi.
          

          
            XÉNOPHON, LES MÉMORABLES, I, 1, 18.
          

        

        « J’ai bien noté tes réserves à l’égard de l’expédition sicilienne, observe Critias en s’asseyant à côté de lui. Cela prouve qu’il est juste que tout homme puisse exercer un mandat, qu’il ait été élu ou tiré au sort. Mais est-ce seulement le fait qu’Alcibiade soit pressenti pour mener cette campagne qui te chagrine ? Après tout, il a les qualités requises. »

        Démokarès ne peut pas répondre : il a la bouche pleine. Mais Critias se satisfait visiblement d’écouter le son de sa propre voix.

        « Et puis, le bas peuple n’a pas pour habitude de réclamer des commandements dans l’infanterie ou la cavalerie. Ce sont des fonctions qui touchent directement à la sécurité de l’État ; elles doivent donc être exercées par des gens compétents. En général, vous autres préférez des emplois plus lucratifs, n’est-ce pas ? »

        Vous autres, relève Démokarès en mâchant sa salade avec plus de vigueur. Il déglutit avant de souligner poliment :

        « C’est le petit peuple qui constitue la colonne vertébrale de la cité. Il fait la force d’Athènes, bien plus que les aristocrates ou même que les hoplites. Je trouve donc normal qu’il prenne part aux décisions. »

        Démokarès ne juge pas nécessaire de rappeler son appartenance à la classe militaire des hoplites.

        S’il parvient si bien à garder son sang-froid, c’est que la conversation a lieu dehors. (La Boulè siège ordinairement dans un édifice appelé Bouleutérion ; mais quand vient le tour d’une des dix commissions qui la composent d’entrer en fonctions pour assurer la permanence des affaires publiques, celle-ci se réunit dans un autre bâtiment civique, la Tholos, où elle prend aussi ses repas.) Depuis son banc, Démokarès a vue sur l’Agora. Une brise fraîche venue de la mer a dissipé la brume matinale et insufflé dans la puanteur habituelle de la ville un parfum d’algues et de sel. Le soleil brille, l’air est vif et l’animation du marché intrigue notre prytane, habitué au rythme tranquille de la vie campagnarde.

        Critias est la seule ombre au tableau, d’autant plus qu’il s’emballe :

        « Qu’à Athènes la canaille et les pauvres soient ceux qui obtiennent le plus de faveurs, voilà ce qui étonne les visiteurs ! C’est pour cela que partout ailleurs les classes supérieures sont hostiles à la démocratie. Chez nous autres aristocrates, on trouve peu de dérèglement ou d’injustice, et un grand zèle à faire le bien. Chez la populace, au contraire, c’est la bêtise, le désordre et la méchanceté qui prévalent. La pauvreté est synonyme d’ignorance. »

        L’homme qui s’exprime ainsi a été violemment critiqué ce matin pour son soutien au projet d’expédition en Sicile. De toute évidence, il s’est senti blessé.

        « Tu penses donc que tous les citoyens ne devraient pas avoir la possibilité de devenir conseillers à la Boulè, ou en tout cas pas sur un pied d’égalité ? » s’enquiert Démokarès le plus calmement possible.

        Il offre un morceau de fromage à son collègue dans l’espoir de le faire taire un moment. Peine perdue. Critias est lancé, et rien ne semble pouvoir l’arrêter.

        « Oh ! Mais c’est une excellente idée de donner la parole aux plus vils ! lâche-t-il. N’importe quel fripon peut se lever et défendre ses propres intérêts. Ses semblables savent qu’ils tireront davantage profit de sa grossièreté et de son égoïsme que de la sagesse et de la vertu d’un honnête homme. Ce que je ne comprends pas, Démokarès, c’est pourquoi toi qui es quelqu’un de bien, dit-on, tu défends parfois leur camp. Ne veux-tu pas d’un bon gouvernement pour notre cité ?

        – Ce bon gouvernement dont tu parles est-il celui dans lequel les gens du peuple sont quasiment des esclaves ? Quand bien même un système politique serait mauvais, ils en préfèrent un qui soit vraiment le leur. Du reste, j’ai cru remarquer que certains aristocrates soi-disant altruistes proposaient des lois pour leur seul bénéfice. Alors je le répète : ce que tu qualifies de mauvais gouvernement est ce qui fait la force et la liberté du peuple. »

        Critias le dévisage d’un air hostile puis mord dans son fromage, le temps de réfléchir à sa réponse.

        
        
          
            Critias
          

          Né vers – 450 et peut-être disciple de Socrate, Critias se révéla être un personnage des plus dangereux à la fin de ce siècle. Exilé en – 410 après l’échec d’une première expérience de régime oligarchique, il revint sur le devant de la scène dès – 403, lorsque Athènes fut définitivement vaincue par Sparte et se vit imposer la tyrannie des Trente.

          Critias joua un rôle de premier plan dans ce régime de terreur et de corruption sous lequel 1 500 personnes au moins furent exécutées, mais l’expérience ne dura qu’un an et il fut tué pendant la reconquête de la cité par les partisans de la démocratie.

        

        Démokarès se rend compte qu’il a manqué de diplomatie : il n’aurait pas dû dévoiler ainsi le fond de sa pensée.

        Au fond, il comprend l’intérêt d’une expédition en Sicile. Athènes deviendrait encore plus puissante si elle pouvait intégrer cette île à son empire. Mais pendant que l’armée serait occupée là-bas, comment se protéger contre Sparte, qui a toujours en tête de freiner l’expansion de sa rivale ? Les deux cités sont si proches l’une de l’autre qu’on voit le mont Parnon depuis l’acropole de chacune d’elles.

        La question est donc de savoir si Athéniens et Spartiates peuvent se faire confiance. Il y a quelques années, les premiers ont pour ainsi dire déchiré le traité de paix qu’ils avaient signé avec les seconds en combattant aux côtés des ennemis de Sparte à Mantinée. À présent, les Athéniens rassemblent la plus grande flotte d’invasion que la Grèce ait connue. Sparte est en droit de se demander ce qui empêcherait cette flotte de débarquer à Pylos et de lui prendre la Messénie… Athènes a failli y parvenir lors de la dernière guerre, alors pourquoi ne retenterait-elle pas sa chance ? C’est le principal sujet qu’ont abordé ce matin les prytanes : Critias et ses amis ont confirmé les craintes de Sparte grâce à leurs contacts au sein de la gérousie, son conseil des anciens.

        « Rejoignons les autres, propose Démokarès, voyant là une occasion de clore la conversation. Nous parlerons à Démocrite. Il est très proche de Nicias et pourra peut-être nous dire si notre aîné a des idées pour résoudre ce casse-tête. Après tout, c’est lui qui a négocié la paix avec Sparte il y a cinq ans. »

        Critias, qui n’a presque pas touché à son repas, se lève si brusquement qu’il heurte avec violence le jeune esclave venu débarrasser la table. Le politicien se met à lui hurler dessus, mais l’autre reste imperturbable car il sait que la trompette annonçant la reprise des débats va bientôt sonner et qu’il a pour consigne de ramasser les assiettes aussi vite que possible.

        Démokarès connaît ce serviteur. C’est un Béotien originaire d’un domaine qu’il gérait autrefois sur l’île de Cythère. Le père et les oncles du garçon ont été tués pendant la guerre, lui a été capturé et sa famille peine à payer la rançon. Mais il s’est fait à la vie citadine et Démokarès ne serait pas surpris qu’il reste à Athènes, une fois affranchi.

        « Il mérite le fouet ! peste Critias. Dans notre cité, les métèques et les esclaves font ce qu’ils veulent et ne s’écartent même pas sur notre passage. Laisse-moi te dire une bonne chose, Démokarès : aujourd’hui à Athènes, nous sommes les esclaves de nos esclaves ! Vrai de Vrai ! »

        C’est pour cette raison que les prisonniers de guerre tels que ce jeune Béotien sont rarement placés chez des particuliers. Techniquement, ils ont le statut d’esclaves, mais pour peu qu’ils soient nés dans une famille d’hoplites, leur servitude ne sera pas trop pénible. Les aléas des conflits armés font que les ravisseurs d’un jour peuvent se retrouver le lendemain à devoir profiter à leur tour et malgré eux de l’hospitalité d’une cité ennemie. De tels captifs sont donc traités avec ménagement et souvent assignés à des tâches administratives.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              LES DÉCORS PERSONNALISÉS DES BOUCLIERS D’HOPLITES
            

            
              EN DISAIENT LONG SUR LEURS PROPRIÉTAIRES.
            

          

        

        D’autres esclaves, issus de classes inférieures, sont des artisans qualifiés : on peut les acheter pour leur confier un atelier. Ils travaillent alors comme n’importe quel membre de leur profession, à ceci près que leur maître vient une fois par semaine collecter une grosse part de leurs revenus. Souvent, ils sont libérés une fois qu’ils ont remboursé un montant fixé à l’avance, et bien sûr une telle perspective est des plus motivantes. Les individus qui peuvent acheter ainsi leur liberté nourrissent un certain sentiment d’indépendance, et cela les rend plus difficiles à rudoyer que des hommes libres exerçant le même métier. Et puis les esclaves savent parfaitement que leur maître est seul à pouvoir les frapper (et encore, pas dans la rue). Autant de raisons qui expliquent pourquoi ils se montrent peu serviles envers d’autres citoyens que lui.

        « Si tu n’es pas son maître, un esclave voit en toi un égal ! maugrée Critias. Même chose pour les métèques ! À Sparte au moins, on n’a pas ce genre de problèmes : les esclaves craignent leur maître et la question financière ne se pose pas, vu que là-bas nul n’a le droit de posséder de pièces d’or ou d’argent ! »

        La première fois qu’il est venu à Athènes, Démokarès a été surpris lui aussi par la désinvolture des esclaves urbains. Ceux de la campagne sont plus polis. Mais il y a esclave et esclave. Pour lui, les Thraces et les Illyriens affectés aux travaux agricoles ne valent guère mieux que des animaux domestiques ; en revanche, leurs surveillants macédoniens sont plus respectables à ses yeux, mais bien sûr il ne les considère pas pour autant comme des individus de même niveau que lui. Quant au jeune Béotien de la Tholos, c’est encore autre chose : ce garçon a même des amis libres avec qui il traîne le soir à la taverne.

        « À ta place, j’éviterais de comparer les esclaves aux métèques en présence de ces derniers, conseille Démokarès. Ils sont assez susceptibles et pourraient te donner une autre preuve de leur insolence en t’aplatissant le nez.

        – Et ils ne seraient même pas punis pour cela ! rétorque amèrement Critias. Dans les tribunaux, on prive des aristocrates de leurs droits civiques, on confisque leurs biens et on les condamne à l’exil ou à la mort. De nos jours, les jurés sont là pour défendre les intérêts de la populace et se fichent totalement de la justice !

        – On ferait mieux de retourner à la Tholos, déclare Démokarès aussi aimablement que possible pour dissimuler son impatience à se débarrasser de son collègue. C’est Andocide qui préside aujourd’hui, et il n’est pas tendre avec les retardataires. »

        En effet, les cinquante prytanes ont un président, l’épistate. Ils ne l’ont pas élu pour le dixième d’année que dure leur prytanie. Non, il est tiré au sort quotidiennement et ne peut occuper cette fonction qu’une seule fois au cours de la période d’exercice de sa commission. On lui confie les clés du trésor et des archives, et pour vingt-quatre heures il est aussi le président de la Boulè et de l’Assemblée. Ce système complique la tâche de ceux qui voudraient prendre le pouvoir et s’emparer des précieuses clés, puisque personne ne sait qui les détiendra dans un avenir proche.

        L’après-midi s’annonce chargé : il faut établir et afficher l’ordre du jour de demain, car le peuple aime être au courant des affaires publiques ; il faut aussi régler les derniers détails des Grandes Dionysies. Mais surtout, les conseillers vont devoir établir le plan de financement de l’expédition sicilienne, après quoi l’Assemblée acceptera la proposition telle quelle ou la renverra à la Boulè pour qu’elle soit retravaillée.

        Critias se moque de finir tard : il fait partie des dix-sept prytanes d’astreinte cette nuit à la Tholos. Eh oui, la gouvernance de la cité doit être assurée en permanence, au cas où… Les ambassadeurs et les messagers tardifs savent à qui s’adresser pour les nouvelles urgentes, et en cas d’incendie ou de troubles civils nocturnes il y aura toujours quelqu’un pour donner des ordres. Mais si quelque chose arrive ce soir, Démokarès est certain que les seize autres conseillers de garde voteront contre les propositions de Critias, quelles qu’elles soient.

        Pour sa part, il espère que la réunion finira tôt. Alors, il rejoindra bien vite une petite maison située dans le bourg de Colone, au nord de la ville. C’est là que l’attend sa maîtresse. Ils boiront du vin sur le balcon en regardant le soleil se coucher et l’ombre de la colline des Nymphes ramper lentement sur les toits du quartier de Mélite. En tant que métèque originaire de l’île de Chios, la belle sera outrée d’apprendre que pour Critias elle ne vaut pas mieux qu’une esclave.

        À la nuit tombée, Démokarès rentrera chez lui par les rues du Limnaï pour retrouver sa petite femme revêche, Tymale, aussi maladroite dans les relations sociales qu’en cuisine, en tissage et en amour. C’est le prix à payer, se dit-il, pour avoir le statut d’homme marié respectable.

        
          
            
            Le Vieil Oligarque
          

          Une fois encore, ce chapitre s’inspire largement d’une source de l’époque, un pamphlet antidémocratique intitulé La Constitution des Athéniens et dont l’auteur est anonyme. Ce qui est sûr, c’est qu’on a affaire à un citoyen de la classe supérieure et à un partisan d’un régime élitiste. Voilà pourquoi on le surnomme souvent le Vieil Oligarque.

          On parle aussi du Pseudo-Xénophon, car pendant longtemps ce texte a été attribué à tort à Xénophon. Connaissant les opinions et les aspirations littéraires de Critias, on ne serait pas surpris que le Vieil Oligarque ce soit lui. Mais certains pensent au contraire qu’il s’agit en réalité d’un document prodémocratique : ne contient-il pas en effet des contre-arguments très convaincants ?
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        8e HEURE DU JOUR
 (13.00 - 14.00)
      


    
        La servante s’inquiète
      


    

      Théocrite rentre du tribunal où, Antiphon, fils du second époux de sa mère, a réclamé que lui soient livrées les deux esclaves de la maison, Athoa et Phylèle. D’une voix pleine de colère, Théocrite répète ce qu’il lui a répondu : que sa requête, il pouvait la plier en huit et se la mettre où il pense.


      À ces mots, Phylèle pousse un cri de soulagement. Athoa, elle, préfère se taire. Si la situation le méritait, elle sait que leur maître n’hésiterait pas à les torturer lui-même. Certes, il ne laissera pas amocher ses précieuses servantes juste pour assouvir la cupidité d’un homme cherchant à s’approprier un héritage, mais elle a bien conscience que le danger n’est pas encore écarté définitivement : Antiphon ne renoncera pas, et c’est un bon point pour lui que la partie adverse ait refusé de le laisser soumettre les deux femmes à la question. Cela donne du crédit aux graves accusations qu’il a formulées contre elles – à savoir qu’elles seraient impliquées dans l’empoisonnement d’un citoyen athénien.


      Il y a quatorze ans, un certain Philonéos a fait étape chez le défunt père d’Antiphon, alors qu’il s’apprêtait à partir à l’étranger. Il était accompagné de sa concubine, l’esclave Kalitira. Comme il commençait à se lasser d’elle, il comptait la céder à un bordel avant de quitter Athènes.


      Sur ces faits, tout le monde s’accorde. Mais selon Antiphon, sa belle-mère aurait alors proposé à Kalitira un philtre d’amour de sa fabrication. Il suffirait que la servante Phylèle le verse dans le vin du soir pour que Philonéos retombe immédiatement amoureux de son esclave, et ainsi elle serait sauvée. Bien sûr, l’époux de la maîtresse de maison en boirait aussi, mais quelle femme n’a pas envie que son mari l’aime toujours plus ?


      « Ce n’est pas moi qui ai donné le poison à Kalitira ! se défend la mère de Théocrite. Philonéos et ton beau-père étaient ensemble au Pirée. Si tu te souviens bien, l’un partait faire des affaires sur l’île de Naxos et l’autre devait se rendre au port pour accomplir un sacrifice. Ils y sont donc descendus tous les deux. »


      Chacun sait qu’il existe au moins une dizaine d’endroits au Pirée où l’on peut se procurer un philtre d’amour. L’effet de ce genre de potion est cumulatif : on en met une goutte chaque jour dans la nourriture de la personne visée et sa passion grandit progressivement. Mais Kalitira n’avait pas beaucoup de temps devant elle : Philonéos devait la vendre dès le lendemain. Théocrite suppose que dans son désespoir la concubine a demandé à une sorcière la plus forte dose possible. Au moment de servir le vin, elle a réussi à verser sans être vue une grande partie du produit miracle dans la coupe de Philonéos puis a vidé le reste dans celle du père d’Antiphon. Philonéos est mort sur le coup. Le père, lui, a tenu vingt jours avant de succomber.


      Par la suite, Kalitira a déclaré qu’elle avait agi seule. Soumise à la torture, elle n’a impliqué personne d’autre, même quand on lui a brisé les os. L’affaire en est donc restée là. Et maintenant, à l’occasion d’une dispute au sujet de l’héritage, Antiphon lance cette extraordinaire attaque contre sa belle-mère, soi-disant pourvoyeuse de la potion mortelle, et contre les esclaves qui l’auraient aidée à accomplir son forfait ! Il prétend en outre qu’il n’a jamais été question d’amour. Le fameux philtre était prévu pour être un poison dès le départ.


      Le fait que les deux servantes soient toujours là quatorze ans après le drame plaide en faveur de la mère de Théocrite : une meurtrière sans pitié ne se serait-elle pas débarrassée de ces encombrants témoins ?


      Dans sa déposition, Antiphon dit vouloir arracher par la force la « vérité » aux esclaves. Quand on devient à moitié fou à cause de la peur ou de la douleur, on ne peut continuer de mentir bien longtemps : il suffit donc de torturer les deux femmes jusqu’à ce qu’elles reconnaissent leur complicité dans ce crime odieux. Évidemment, si la famille accepte de les livrer et qu’elles s’en tiennent à leur version de l’histoire, la belle-mère du plaignant sera innocentée.


      Cependant, quand elle songe aux sévices infligés, Phylèle doute que les choses soient aussi simples. L’affaire remonte à plusieurs années. Même avec l’esprit clair et une excellente mémoire, elle est incapable de se rappeler précisément les faits. Alors comment pourrait-elle ne pas perdre complètement la tête sous la torture ?


      Tout ce dont Antiphon a besoin, c’est de trouver un élément – n’importe lequel – qui diffère dans les témoignages des servantes. Ce sera pour lui la preuve qu’elles mentent, et il leur fera subir alors des violences encore plus horribles. À la fin, les deux esclaves lui diront tout ce qu’il a envie d’entendre, juste pour que le calvaire cesse.


      Phylèle ferme les yeux. Elle qui se met à bafouiller dès que ses maîtres sortent le fouet voit d’ici dans quel état elle sera devant un fer rouge… Mais elle s’oblige à garder le silence, de peur d’être chassée de la pièce.


      La mère de Théocrite n’était pas au tribunal aujourd’hui. En tant que femme, elle n’a pas le droit de se représenter elle-même ; la loi veut que ses fils se chargent de sa défense.


      « Antiphon affirme que tu as avoué, lui rapporte Théocrite. Quand son père était sur son lit de mort, tu lui aurais expliqué avoir préparé le poison et profité de la détresse de la concubine pour lui faire croire qu’il s’agissait d’un philtre d’amour. Bref, tu aurais admis que cette pauvre fille n’était que ton instrument et tu t’en serais même vantée devant Athoa. »


      Celle-ci fouille dans ses souvenirs. En effet, elles étaient toutes deux au chevet du mourant. Elles s’occupaient du malheureux et appliquaient les consignes du médecin. Antiphon, lui, était encore adolescent. Il est rarement demeuré auprès de son père tant qu’il l’a cru simplement malade ; mais dès l’instant où il a compris qu’il allait peut-être perdre son héritage, il ne l’a plus quitté.


      D’après ce qu’il a déclaré aux jurés, c’est à ce moment-là que le moribond lui a tout raconté et l’a sommé de traîner sa meurtrière en justice. Devenu adulte, il accomplit enfin son devoir, même s’il lui est douloureux d’agir contre la seconde épouse de son père.


      Un silence gêné accueille le récit de Théocrite. Si la victime avait encore assez de force pour exiger un tel serment de la part de son fils, pourquoi, s’interroge Phylèle, n’a-t-il pas aussi modifié son testament afin de déshériter sa femme ? Il aurait même pu l’accuser directement. Mais il n’a rien fait de tout cela. Bizarre…


      

        

          [image: ]

        


        

          
              
              UNE HÉTAïRE COMPARAÎT DEVANT UN TRIBUNAL.
            


        


      


      « Antiphon peut prétendre que Mère lui a interdit de sortir de la maison, déclare Théocrite, dont les pensées ont suivi le même chemin que celles de l’esclave. À l’époque, il était mineur.


      – Et le médecin ? » demande Phylèle.


      La future veuve l’a-t-elle empêché d’aller et venir, lui aussi ? Le jeune Antiphon n’a-t-il pas eu toute liberté de parler au praticien, et celui-ci de s’entretenir avec le malade ? Normalement, la défense ne manquera pas de soulever ces questions. C’est pour cela qu’Antiphon a inventé l’histoire de la « confession » de sa belle-mère en présence d’Athoa. Il est aux abois. Sans les aveux des servantes, son argumentation s’écroule ; et sans condamnation contre sa marâtre, il peut dire adieu à son héritage.


      « De toute façon, un procès aura lieu ! lâche Théocrite avec amertume. S’il y a bien une chose qui terrifie les chefs de famille athéniens plus que les Spartiates, c’est l’idée que leur propre femme les empoisonne.


      – Dans ce cas je serai Nessos, puisque Philonéos est censé avoir subi le sort d’Héraclès », réplique la mère.


      Dans le célèbre mythe, le demi-dieu revêt une tunique enduite par sa compagne du sang de Nessos, le centaure qui jadis a tenté de la violer avant d’être tué par Héraclès. Alors qu’il agonisait, le coupable a fait croire à la belle Déjanire que son sang avait les vertus d’un philtre d’amour. En réalité, c’est un poison qui va infliger à Héraclès de si atroces souffrances qu’il préférera mourir dans les flammes pour y mettre fin.


      Théocrite secoue la tête.


      « Antiphon ne va pas jouer à ce jeu-là. Le parallèle est trop évident, les jurés le soupçonneraient de s’être inspiré de cette histoire. Mère, si je me réfère à sa déposition de ce jour, il va plutôt te faire passer pour Clytemnestre.


      – Clytemnestre ? Ça, je peux y arriver ! »


      Et elle prend aussitôt une pose théâtrale.


      Phylèle fait appel à ses maigres connaissances mythologiques : Clytemnestre était la demi-sœur de la belle Hélène de Troie, mais ce n’est pas ce qu’on a retenu d’elle. Mariée à Agamemnon, roi de Mycènes, elle l’a trompé pendant qu’il assiégeait la cité troyenne. (Ceux qui partent loin de chez eux pour asseoir ou étendre la domination d’Athènes peuvent se reconnaître dans cette situation.) Après dix ans d’absence, le roi est rentré de la guerre, tout couvert de poussière. Clytemnestre lui a alors gentiment préparé un bain et l’a poignardé à mort dans sa baignoire avec la complicité de son amant.


      En plus de cette liaison extraconjugale, elle avait de bonnes raisons de vouloir tuer Agamemnon : il était responsable de la mort de son premier époux et de l’enfant né de cette union ; il l’avait violée et enlevée ; il avait sacrifié leur fille Iphigénie sur l’autel d’Artémis pour s’assurer des vents favorables jusqu’à Troie15, et il en avait ramené une princesse royale devenue sa concubine, la célèbre Cassandre… Mais les hommes d’Athènes ont tendance à oublier ces détails. C’est surtout quand leur femme leur propose un bain qu’ils se souviennent de Clytemnestre !


      Si Antiphon parvient à associer sa belle-mère à ce personnage dans l’esprit des jurés, il aura déjà fait la moitié du chemin vers l’obtention d’un verdict de culpabilité. Et s’il gagne, il récupérera la totalité de l’héritage de son père. Mais sans le témoignage des deux esclaves, il n’a que des attaques insensées à présenter et aucune preuve pour les étayer. Il tentera certainement d’exploiter les doutes de tout mari sur la fidélité de sa compagne ; il en appellera maintes fois au ciel pour que « justice » soit faite ; il évoquera enfin l’image pathétique du pauvre homme étendu sur son lit d’agonie et incapable de se venger lui-même de l’épouse qui jubilait de l’avoir empoisonné.


      Quoi qu’il en soit, Antiphon n’ira pas loin avec un jury, et la famille craint qu’il finisse par organiser une expédition punitive.


      Théocrite présente son axe de défense. Il commencera par expliquer les motivations du beau-fils de sa mère : il ne s’agit pas de tirer vengeance d’un meurtre ancien – un meurtre qui en l’occurrence n’a pas eu lieu. Ce qui anime Antiphon, c’est uniquement l’appât du gain. Ses allégations ne tiennent pas debout et Théocrite refuse qu’on estropie des esclaves pour rien. Au bout de quatorze ans, tout le monde peut accuser n’importe qui de n’importe quoi. Les preuves ont disparu depuis longtemps et les souvenirs se sont estompés. Les jurés ne doivent pas oublier que les critères sur lesquels ils sont susceptibles de se fonder dans la présente affaire pourraient bien servir un jour à les condamner ou à les innocenter eux-mêmes.


      Demeuré silencieux jusque-là, le frère de Théocrite réagit :


      « Les appels à l’émotion lancés par Antiphon sont tellement plus forts que nos appels à la raison ! Cependant, tu es l’aîné et je me rangerai à ta décision. »


      Il sort de la pièce, suivi de Phylèle et d’Athoa. Mais celle-ci s’arrête derrière la porte, curieuse d’entendre la suite de la conversation.


      « Je ne voulais pas en parler devant les esclaves, au cas où il leur prendrait l’idée de s’enfuir, murmure Théocrite. Mais j’ai discuté avec des amis après la déposition, et notre refus de livrer Athoa et Phylèle joue clairement en notre défaveur. Pour que tu sois innocentée, il va peut-être falloir accepter de les soumettre à la question.


      – Jamais de la vie ! » s’écrie sa mère.


      Si Théocrite est surpris par la véhémence de cette réaction, Athoa l’est beaucoup moins. Elle tend l’oreille pour percevoir la réponse du fils.


      « Je ne savais pas que tu t’inquiétais à ce point pour elles, grommelle-t-il. On fera venir des médecins après la séance de torture. Elles auront droit aux meilleurs soins.


      – Tu ne peux pas faire ça… chuchote la mère. Ton beau-père était plus costaud que je ne le pensais. Quand je lui ai dit la vérité, il a résisté encore des heures, et pendant tout ce temps je n’ai pas réussi à tenir ce petit rat d’Antiphon à l’écart. Et puis c’est vrai qu’Athoa m’a entendue… Maudite esclave ! »


      

        
            Les faits
          


        Ce qui est raconté ici est inspiré d’une histoire vraie. Les faits sont exposés dans un texte d’Antiphon (481-411 avant J.-C.), « Accusation d’empoisonnement contre une belle-mère », qui compte parmi les quinze discours de l’orateur athénien à nous être parvenus. Si la date de sa rédaction est incertaine, les spécialistes la situent généralement entre – 419 et – 414.


        On peut penser qu’une fois devenu un brillant politicien Antiphon s’est senti assez confiant pour révéler un lourd secret de famille. Une deuxième hypothèse veut qu’il se soit disputé avec sa belle-mère au sujet de l’héritage paternel et qu’il ait fabriqué cette affaire de meurtre de toutes pièces. Malheureusement, nous ignorons comment l’accusée s’est défendue et quelle a été la décision du jury. Lors du procès, Antiphon a bel et bien mis en avant le refus de la partie adverse de soumettre ses esclaves à la torture. En dehors de cela, son réquisitoire se résume à des allégations infondées et autres élucubrations. Aucun tribunal impartial ne jugerait coupable une femme sur la base de telles accusations. Hélas, les jurés athéniens ne brillaient pas toujours par leur impartialité !
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        9e HEURE DU JOUR
 (14.00 - 15.00)
      


    
        Le messager est en route pour Sparte
      


    
        Beaucoup de gens l’ignorent, mais sur une longue distance un être humain en bonne condition physique peut battre un cheval à la course. Cet animal a une masse bien plus importante à déplacer, avec pour seuls carburants de l’herbe et du grain – aliments relativement pauvres en énergie. En outre, il est intelligent et n’apprécie donc pas de devoir galoper à pleine vitesse indéfiniment.

        Charisos fait partie des hémérodromes. Ce sont des messagers d’élite à côté de qui les chevaux passent pour des dégonflés. Ainsi que la plupart de ses collègues, l’homme est âgé d’une petite quarantaine d’années. Son visage est tanné par le soleil et ses yeux bleus sont encadrés de profondes rides à force de regarder au loin.

        La plus longue course à pied disputée aux jeux Olympiques est le dolichos, qui correspond à 24 stades (soit 4 614,50 mètres) – une promenade de santé pour Charisos. Si vous devez faire parvenir un message urgent quelque part en Attique ou à Thèbes en Béotie, vous pouvez dépêcher un garçon de vingt ans. Mais si vous visez Sparte, il vous faut un homme d’âge mûr, quelqu’un qui ait les réserves physiques et mentales suffisantes pour supporter l’épreuve. Un petit jeune finirait en larmes sur le bas-côté. Certaines longues distances sont plus longues que d’autres, et il faut des années pour former un bon coureur de fond.

        On ne peut pas faire le trajet jusqu’à Sparte sans songer à Phidippidès, qui l’a accompli il y a sept décennies. La situation était alors critique : l’armée perse avait atteint la plaine de Marathon avec l’intention de détruire Athènes. Phidippidès fut envoyé à Sparte pour demander de l’aide et, selon l’historien Hérodote, il y parvint « le jour d’après son départ ».

        Replaçons cet exploit dans son contexte. D’Athènes à Sparte, Phidippidès devait parcourir 1 400 stades (soit quelque 250 kilomètres) en moins de 40 heures. Et ce en plein mois de Métageitnion (août-septembre), quand la chaleur est si intense que même les chiens enragés réfléchissent à deux fois avant de sortir sous le soleil de midi.

        Charisos est content d’entreprendre sa mission un jour de printemps, bien qu’il doive affronter le froid en altitude, du côté de Tégée.

        Notre hémérodrome est censé transmettre ses messages oralement. On lui a tout de même confié une note écrite portant le sceau officiel d’Athènes et invitant les destinataires à le croire sur paroles. Ce document est rangé dans un petit sac si bien ajusté sur son dos qu’il en oublie sa présence – sauf quand il a besoin d’y puiser un peu de viande séchée ou quelques figues au miel.

        
        
          
            Le Spartathlon
          

          Intrigué par la performance héroïque de Phidippidès, un officier britannique de la Royal Air Force voulut vérifier en 1982 s’il était vraiment possible pour un homme parti à pied d’Athènes d’arriver à Sparte le jour suivant. Comme personne ne semblait capable de répondre à cette question, il fit lui-même l’expérience et boucla les 245 kilomètres en 38 heures seulement. Depuis, le Spartathlon est une référence pour les coureurs de grand fond. Sur les centaines qui se lancent dans cette course, seuls quelques-uns parviennent à dépasser Corinthe et aucun n’a jamais tenté le retour le surlendemain, comme le faisaient les hémérodromes de l’Antiquité.

        

        Le sac contient également une gourde d’eau, mais celle-ci est plus petite qu’on pourrait s’y attendre. Comme tous les courriers, Charisos connaît parfaitement l’emplacement des sources qui jalonnent son parcours, si bien qu’il sait toujours à quelle distance il se trouve du point d’eau potable le plus proche. Enfin, il ne part jamais sans sa fiole d’huile : même vêtu d’une ample tunique, un messager finit par avoir la peau à vif s’il ne la lubrifie pas.

        Les premières heures du voyage sont les plus faciles ; les muscles s’habituent aisément au rythme des foulées et Charisos éprouve alors une joie pure à courir. Cet acte simple gomme les petites contrariétés du quotidien. De fait, la course occupe une place si importante dans son existence que ses amis le trouvent « un peu bizarre » lorsqu’il a été privé d’exercice durant plusieurs jours.

        À cet instant, Charisos a mis le cap sur l’ouest en empruntant la voie Sacrée ; il a sur sa droite les arbres de l’Académie et pas très loin devant le Céphise, un cours d’eau qui lui permettra de se désaltérer une première fois. Ses pieds nus claquent en cadence sur la terre dure et poussiéreuse du chemin. Leur corne ressemble à du cuir et il en prend autant soin qu’un cavalier de son cheval ou un hoplite de sa panoplie. Il veille en outre à bien huiler l’ensemble du pied – son outil de travail –, car à la fin d’une longue course écorchures et petites coupures ont tendance à se transformer en grosses crevasses sanguinolentes.

        La voie Sacrée le conduira jusqu’au mont Aigaléos. De là, comme les fidèles qui empruntent cette route tous les ans pour accomplir les rites éleusiniens, il verra le soleil de fin de journée étinceler sur les vagues du golfe d’Éleusis et pourra admirer le temple blanc niché entre la mer et la plaine de Thria.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              LE MESSAGER QUI ANNONÇA LA VICTOIRE DE MARATHON.
            

          

        

        Chaque fois qu’il effectue ce trajet, Charisos repense à une proposition que lui a faite un collègue il y a longtemps et qu’il devrait accepter : celle de participer aux mystères d’Éleusis. Seuls les initiés savent exactement en quoi cela consiste, et après avoir pris part aux cérémonies ils jurent de garder le secret sous peine de mort. Une chose est sûre : ce culte se pratique depuis des siècles. On sait qu’il y est question de mort et de renaissance, et qu’il fait intervenir Déméter, déesse de la terre nourricière et des moissons, ainsi que sa fille Perséphone. Dans les tavernes, les non-initiés avancent des hypothèses…

        Hadès, seigneur redouté des Enfers, enleva Perséphone pour l’épouser. Accablée de colère et de chagrin, Déméter refusa alors de laisser pousser quoi que ce soit dans le sol. De peur de n’être plus que les dieux d’un désert stérile, les habitants de l’Olympe persuadèrent Hadès de délivrer la jeune fille. Mais comme elle avait avalé des graines de grenade au royaume des morts, elle se vit contrainte d’y retourner chaque année. C’est pourquoi sa mère se met en grève tous les ans jusqu’à ce que sa fille revienne auprès d’elle. Ensuite, la pluie peut enfin tomber et la Terre se couvrir de végétation. Ainsi s’expliqueraient les saisons.

        Peut-être Perséphone remonte-t-elle du monde souterrain à Éleusis, où elle est accueillie par Déméter sous les yeux ébahis des hiérophantes. Quoi qu’il en soit, une telle théorie ne peut être formulée qu’à voix basse, sinon les autorités risquent d’envoyer les bavards la vérifier par eux-mêmes aux Enfers.

        Charisos médite sur le sujet tout en filant sans effort sur la voie Sacrée. C’est l’autre intérêt de courir six marathons d’une seule traite : la cadence régulière vous plonge dans un état proche de la transe. Vous avez le temps de réfléchir, sans précipitation, sans crainte d’être interrompu et en vous absorbant dans une délicieuse contemplation. L’esprit n’ayant rien d’autre à faire que de subir, le coureur a tout intérêt à se concentrer sur autre chose que sur les efforts apparemment surhumains qu’il exige de son corps.

        
          
            Contrainte au mariage à l’automne des saisons,
          

          
            Tu donnes la vie et la mort aux mortels tourmentés,
          

          
            Perséphone, toi qui nourris et qui tues.
          

           

          
            Entends-moi, déesse bienheureuse, et fais que la terre soit féconde,
          

          
            Qu’elle fleurisse dans la paix sous la douceur de ta main,
          

          
            Qu’une vie abondante enrichisse nos vieux jours
          

          
            Avant que nous parvenions là où tu règnes, Perséphone,
          

          
            Au royaume du puissant Hadès.
          

          
            HYMNE ORPHIQUE À PERSÉPHONE.
          

        

        Tant qu’il n’a pas atteint le petit fleuve Céphise, Charisos se trouve encore dans la banlieue d’Athènes. La route longe des corps de ferme d’où s’échappent des chiens aboyant sur son passage. (S’il en avait le temps, il les massacrerait tous !) Les champs sont semés d’orge et plantés d’oliviers aux feuilles couleur kaki couvertes de poussière. La plupart des arbres sont jeunes, et certains parmi les plus vieux portent des marques de brûlure sur l’écorce noueuse de leurs troncs.

        Ça, c’est à cause des Spartiates : lors de la dernière guerre, ils ont appris qu’une oliveraie n’est pas aisée à détruire. Si l’on se contente de couper les arbres, ils repoussent au bout de quelques années. On peut les déraciner, mais c’est un travail pénible et démoralisant. Quant à les brûler… eh bien, ça n’a clairement pas réussi puisque les oliviers noircis seront bientôt chargés de fruits.

        Charisos traversait déjà cette campagne quand les maisons étaient en ruines et les pâturages vidés de leurs troupeaux. Il a vu de ses yeux les ravages et les malheurs que peuvent causer les incursions spartiates. Car si Athènes est le cœur urbain de l’État, la plupart des Athéniens vivent dans les dèmes situés hors de la cité – les circonscriptions de l’Attique. Chaque jour, hommes et femmes quittent leur foyer pour aller travailler aux champs, entretenir les arbres fruitiers, labourer la terre et garder le bétail, puis ils rentrent accomplir les rituels ancestraux de la vie de village.

        C’est dans cet environnement qu’a grandi Charisos et c’est pour cela qu’il compte plaider la cause de sa patrie devant la gérousie de Sparte avec toute la fougue dont il est capable. Oui, Athènes a réuni une flotte imposante ; oui, son armée d’hoplites est plus nombreuse et plus puissante que jamais ; mais ces forces de destruction massive ne sont pas dirigées contre le Péloponnèse. La Boulè tient à assurer aux sénateurs spartiates que le message vient de Nicias en personne, l’architecte de la paix qui a mis fin au dernier conflit et s’est toujours montré honnête avec eux.

        Tout en se serrant sur le côté pour laisser passer un char à bœufs avec son plein chargement, Charisos se demande une fois de plus pourquoi on l’a choisi pour transmettre ces informations. Les Athéniens n’auraient-ils pas pu envoyer par bateau quelque ambassadeur gras et pomponné ? Après la traversée du golfe Saronique, il aurait accosté au port de Gythio puis aurait atteint Sparte après quelques heures de marche seulement, et là il se serait acquitté de sa mission sans que personne ait eu à verser la moindre goutte de sueur.

        Ce que Charisos n’imagine pas, c’est qu’il peut avoir plus de poids que n’importe quel diplomate s’il s’exprime avec conviction. Plutôt rustiques, les Spartiates se méfient beaucoup des Athéniens, qu’ils jugent trop sophistiqués. (Non pas qu’ils ne sachent pas l’être eux-mêmes, mais ils rechignent à le montrer.) Alors qu’un politicien les laissera de marbre, ils seront certainement impressionnés par un athlète d’âge mûr au corps filiforme et capable de prouesses physiques qu’aucun Spartiate ne pourrait égaler.

        En apercevant le Célise, Charisos coche en esprit la première étape d’un trajet qui en compte plusieurs dizaines. Personne ne peut courir jusqu’à Sparte d’une traite : l’énormité du défi paralyse l’imagination avant même que le voyage ait commencé. En revanche, une course jusqu’au Céphise constitue une agréable sortie pour l’après-midi. De là, on n’est pas loin du temple d’Aphrodite, perché sur le col qui redescend vers Éleusis. À la nuit tombée, on enchaîne tout naturellement sur la traversée de la plaine (deux pauses pour se réhydrater), puis sur celle des collines en direction de la citadelle d’Œnoé. C’est ainsi qu’on se retrouve au-delà de l’Attique, à parcourir la Béotie par tronçons avant de s’accorder une vraie halte à Corinthe au petit jour.

        Le passage de l’isthme marque le premier tiers du voyage. À ce point du parcours, Charisos aime avoir déjà pris un peu d’avance. Ainsi, il peut faire ses besoins au bord du chemin, se désaltérer longuement et effectuer quelques étirements complexes pour soulager ses muscles endoloris avant la grande épreuve. En effet, le plus difficile l’attend : il va lui falloir franchir le col de l’isthme pour accéder aux plaines de Tégée, et ce dans un froid mordant qui sapera un peu plus son énergie déjà bien entamée.

        C’est là que le grand dieu Pan est apparu à Phidippidès et l’a exhorté à redoubler d’efforts. Charisos n’est pas surpris. Les coureurs de fond repoussent tellement leurs limites que les frontières entre rêve et réalité finissent par s’estomper. Lui-même se souvient avec émotion du jour où sur ce même trajet il a vu un troupeau de centaures surgir des bois et trotter un moment à ses côtés. Bien qu’il se demande encore si c’est réellement arrivé, il attend avec impatience de revivre l’expérience.

        
          
            Les généraux envoyèrent un messager à Sparte. C’était Phidippidès, hémérodrome de profession. […] Alors qu’il se trouvait dans les montagnes au-dessus de Tégée, il rencontra le dieu Pan, qui lui parla de la bienveillance qu’il avait pour les Athéniens et de l’aide qu’il leur avait souvent apportée. […] Phidippidès parvint à Sparte le lendemain de son départ d’Athènes. Il se présenta devant les magistrats et s’adressa à eux.
          

          
            HÉRODOTE, HISTOIRES, VI, 105-106.
          

        

        En approchant de la cité de Tégée, il aura le soleil derrière lui, sur sa gauche. Le chemin commencera alors à descendre, ce qui n’est pas forcément plus facile. Les articulations souffrent davantage et le corps a déjà été mis à rude épreuve. À ce stade, le métabolisme puise de l’énergie directement dans les muscles et l’organisme ne parvient plus à expulser le poison accumulé à cause de l’excès d’exercice. Comme la plupart des coureurs, Charisos a ses propres théories quant à la meilleure façon de lutter contre ce phénomène. Pour lui, il faut consommer des fruits frais en grande quantité. Avant une longue course, il ne se nourrit presque que de cela et de viande maigre.

        Une fois passé Tégée, le soleil de midi cognera fort. Avec l’impression de désorientation viendra un sentiment de profonde insatisfaction. Charisos ne pourrait-il pas faire autre chose pour gagner sa vie que de courir avec des jambes de plomb et par une chaleur écrasante, en se demandant combien d’ongles de pied il perdra cette fois ? Il connaît bien cette angoisse existentielle et n’est pas pressé de l’éprouver de nouveau. Il sait qu’alors il aura touché le fond. Physiquement et mentalement, il ne descendra pas plus bas, mais il lui restera encore à parcourir l’équivalent de deux marathons (soit plus de 80 kilomètres).

        
          
            HERMÈS [messager de Zeus, son père] : Je reviens juste de Sidon, où [Zeus] m’a envoyé surveiller Europe. Je n’ai même pas le temps de souffler qu’il faut déjà que je reparte à Argos en quête de Danaé. « Oh ! me dit mon père, et tant que tu y seras, tu t’arrêteras en Béotie pour voir Antiope. » Je t’assure, ça me tue !
          

          
            MAÏA [mère d’Hermès] : Allons, allons, mon enfant ! Sois gentil, obéis à ton père. Cours à Argos et en Béotie. Et dépêche-toi si tu ne veux pas recevoir de coups de fouet.
          

          
            LUCIEN, DIALOGUES DES DIEUX, 24.
          

        

        Charisos atteindra Sparte en fin de soirée et préviendra de son arrivée les éphores, hauts magistrats de cette cité. On le conduira dans une résidence réservée aux messagers et il y dormira comme une souche jusqu’en milieu de matinée. Après sa convocation devant la gérousie, il retournera dans sa chambre pour y passer une seconde nuit. Puis il se lèvera avec le soleil, prêt à affronter l’étape la plus difficile de toutes : le retour à Athènes en courant.
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        10e HEURE DU JOUR
 (15.00 - 16.00)
      


    
        L’hoplite est outragé
      


    

      Tout en se dirigeant sans se presser vers la porte du port, le soldat contemple distraitement le mur d’enceinte de la cité. Quelque part de ce côté-là doit se trouver la tombe de son arrière-grand-père. C’est un passe-temps à la mode, chez les Athéniens, d’essayer de repérer des fragments de propriété familiale intégrés aux remparts.


      Ils ont été construits en catastrophe après la bataille des Thermopyles (‒ 480), dont les Spartiates parlent comme d’une grande victoire alors que ce fut tout le contraire. C’est à cette occasion que leur roi Léonidas et ses soldats passèrent sous le rouleau compresseur perse. Leur grande bravoure ne les empêcha pas d’être massacrés après avoir été piégés dans le défilé des Thermopyles, que l’adversaire avait réussi à contourner sur les indications d’un traître. Il fallut une flotte de guerre, principalement athénienne, pour réussir sur l’eau ce que Léonidas avait raté sur terre. Peu de gens s’en souviennent aujourd’hui : les poètes préfèrent les morts héroïques, bien qu’inutiles, aux batailles méthodiquement menées et remportées.


      Après la défaite des Thermopyles, les Perses saccagèrent Athènes avec une fureur vindicative et prirent un malin plaisir à détruire ses murailles. Sans elles, une cité grecque est aussi vulnérable qu’un escargot sans sa coquille. C’est pourquoi, une fois l’ennemi repoussé, les Athéniens frémirent lorsque les Spartiates déclarèrent : « Votre ville n’a pas besoin d’enceinte, notre protection suffit. Les amis prennent soin de leurs amis, et c’est ce que nous sommes, n’est-ce pas ? Nous serions très contrariés si notre volonté n’était pas respectée. »


      L’hoplite qui observe à présent les remparts n’était même pas né quand ils furent érigés. Son père, lui, était enfant, et malgré son jeune âge il fut obligé de participer aux travaux. Le grand Thémistocle recommanda qu’on construise un mur au plus vite pendant qu’il irait assurer aux Spartiates qu’il n’en était rien. Les ouvriers pressés employèrent toutes les pierres disponibles – et il y en avait beaucoup, les Perses ayant démoli tout ce qu’ils ne pouvaient pas brûler ou piller. Cependant, même des maisons qui tenaient encore debout furent démantelées pour fournir les matériaux d’une muraille qui grandissait à vue d’œil. C’est pour cette raison que les remparts d’Athènes ne ressemblent à rien : on peut y voir une colonne par-ci, un bout de frise par-là, et partout des pierres grossièrement taillées.


      En attendant que les fortifications aient atteint la hauteur minimale pour assurer une vraie protection à la cité, les voyageurs qui souhaitaient se rendre dans le Péloponnèse furent poliment retenus à Athènes. Bien sûr, des bruits commencèrent à courir malgré tout. Les Spartiates avaient beau être isolés dans la vallée de l’Eurotas, la nouvelle d’un chantier aussi énorme et controversé devait forcément leur parvenir un jour. Demeuré à Sparte, Thémistocle démentit la rumeur. Puis, comme elle enflait, il annonça qu’il enverrait une délégation à Athènes pour découvrir la vérité. Les émissaires ne revinrent jamais en Laconie et le remparts continuèrent de monter. Lorsque les citoyens bâtisseurs furent à court de pierres, ils s’attaquèrent aux tombes, situées à l’extérieur de la ville. Et c’est ainsi que celle de l’arrière-grand-père de notre soldat fut incorporée dans la construction.


      Thémistocle reconnut enfin que ses compatriotes disposaient bel et bien d’un nouveau mur d’enceinte. Un mur large, solide et parfaitement défendable. Qu’est-ce que les Spartiates pouvaient y faire ?


      Bien qu’élevés à la va-vite, ces remparts assurèrent leur mission. Quand vint le jour où, inévitablement, l’alliance contre les Perses fut rompue et où Sparte et Athènes furent de nouveau en conflit ouvert, l’armée spartiate s’y cassa le nez. De cela l’hoplite fut témoin : il était alors éphèbe et se tenait fièrement en armure à côté de son père.


      Aujourd’hui, il occupe la fonction de sentinelle ; et puisque Athènes est censée être en paix, le seul danger qu’il court est de mourir d’ennui… Par chance, il n’aura pas à cheminer sur les marches inégales et les surfaces dangereusement inclinées des murailles : cette fois, il est affecté à la surveillance du Pirée et va s’y rendre en suivant les Longs Murs, qui relient la cité au port sur quelque 6 kilomètres.


      Ces murs-là n’ont pas l’apparence de ceux de la ville. À l’époque de leur construction, Athènes croulait en effet sous l’argent produit par les mines du Laurion et sous les tributs versés par de réticents alliés ; aussi les deux remparts parallèles furent-ils bâtis sur de solides fondations en calcaire avec des blocs de pierre bien taillés. À vrai dire, il est plus aisé d’emprunter le chemin qui les longe que de marcher entre ces ouvrages d’art distants de plus de 500 pieds (soit plus de 150 mètres).


      Des envahisseurs peuvent causer des ravages autour de la ville, mais tant que la marine athénienne dominera la mer, les provisions continueront d’être déchargées au Pirée et protégées par les Longs Murs jusqu’au cœur de la cité. Les assiégeants assisteront, impuissants, à leur acheminement tandis que de là-haut des gardes athéniens soulèveront insolemment leur tunique pour montrer leur derrière.


      Alors qu’il s’apprête à gravir l’escalier de pierre menant aux remparts près de la porte du port, le jeune hoplite s’arrête net en entendant une voix l’interpeller joyeusement. Il reconnaît aussitôt le vieil homme installé sous l’auvent d’une gargote : c’est le dramaturge Sophocle, qui compte parmi les fils les plus illustres de la cité.


      « Regardez ! Un de ces héros qui assurent notre sécurité ! » lance le vieillard à ses camarades.


      Il fait signe au garde de s’approcher. Celui-ci hésite, mais il s’agit de Sophocle… Il ne peut pas vraiment refuser.


       


      Cet homme a dirigé le péan – chant choral en l’honneur des dieux – qui célébra la victoire de Salamine contre les Perses. C’était un proche de Périclès, lui-même a été stratège, et il s’est distingué lors de la campagne de Samos. Bref, il est encore puissant, et ses amis le sont tout autant. Si la sentinelle ne veut pas passer le mois prochain à nettoyer les latrines, il a tout intérêt à se montrer poli. Il s’avance donc vers la table.


      

        
            Sophocle
          


        Sophocle est né dans le dème de Colone vers – 495, peu avant le déclenchement de la première guerre médique. Il est mort quatre-vingt-dix ans plus tard, à la fin de la guerre du Péloponnèse. Auteur prolifique tout au long de sa vie, il écrivit plus de 120 pièces, dont beaucoup reçurent un prix. Même si 7 tragédies seulement nous sont parvenues, on peut affirmer qu’il porta le théâtre athénien à de très hauts sommets. Sa dernière œuvre, Œdipe à Colone, ne fut jouée qu’après sa mort, et plus de vingt-quatre siècles après sa disparition on continue de monter ses œuvres sur toutes les scènes du monde.


      


      « Assieds-toi, mon garçon, assieds-toi ! lui dit Sophocle avec un grand sourire.


      – Je, hum… Je vais bientôt être de garde », répond l’autre nerveusement, tout en se perchant au bout du banc à côté du poète.


      Un des commensaux de Sophocle verse du vin dans une coupe, ajoute de l’eau jusqu’au bord et la tend au soldat, qui la refuse à contrecœur.
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      « Il ne peut pas boire de vin parce qu’il va travailler à notre protection ! souligne Sophocle. Alors je vais la prendre, moi, cette coupe… »


      Puis, à l’attention du jeune homme :


      « Attention, elle est pleine ! Passe-la-moi doucement, comme une hétaïre à son amant étendu sur la couche voisine.


      – Tu le fais rougir ! s’exclame un convive.


      – Sans doute, admet Sophocle, mais comme disait le poète Phrynichos : “La lumière de l’amour illumine ses joues pourpres.” C’est magnifique !


      – Certes, tu t’y connais en poésie, répond un autre compère à Sophocle, mais Phrynichos a tort de qualifier de pourpres les joues d’un beau garçon. Si un peintre barbouillait de rouge le visage de celui-ci, on ne le trouverait plus aussi charmant. Il ne faut pas confondre ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. »


      Affreusement gênée, la sentinelle n’en perçoit pas moins la cruauté qui sous-tend ce badinage alcoolisé. Il sait aussi qu’il rougit de plus belle, et cela le rend furieux. Dès qu’il aura passé la coupe au dramaturge, il déguerpira, et tant pis pour les bonnes manières !


      « Oh ! Il y a un petit brin de paille à la surface de ce breuvage, fait remarquer Sophocle. Retire-le, s’il te plaît. Tu veux que je prenne plaisir à boire mon vin, n’est-ce pas ?… Non ! » Il grimace. « Pas avec ton doigt ! On ne sait pas où il a traîné… La coupe est bien pleine, tu n’as qu’à souffler dessus. »


      L’hoplite lève le récipient vers son visage. Il commence à arrondir les lèvres quand soudain Sophocle l’attire à lui et l’embrasse. Abasourdi, l’autre reste figé sur place tandis que les rires et les applaudissements fusent dans l’assistance. Bizarrement, alors que le baiser se prolonge, il ne pense qu’à une chose : reposer la coupe sur la table sans la renverser. Pendant qu’il se concentre sur cette action, le vieil homme tente d’introduire sa langue dans sa bouche, mais sa proie se dégage tant bien que mal et bondit sur ses pieds.


      « Tu l’as bien eu ! lance quelqu’un à Sophocle.


      – Je m’exerce à l’art de la stratégie ! réplique ce dernier, tout gonflé de fierté. Périclès disait que je savais composer des poèmes mais que je n’étais pas un bon stratège. Pourtant, on dirait bien que mon stratagème a parfaitement fonctionné, n’est-ce pas ? »


      

        
            Sophocle partagea avec Périclès le commandement d’une expédition navale. Alors qu’il louait la beauté d’un jeune homme, Périclès lui répondit : « Sophocle, un général doit avoir les yeux aussi purs que les mains. »
          


        
            PLUTARQUE, VIES PARALLÈLES, « PÉRICLÈS », VIII.
          


      


      Le soldat tourne les talons et s’éloigne, tremblant d’humiliation et de colère impuissante. Dans son dos, quelqu’un lui lance un adieu sarcastique.


      Un peu plus tard, il rapporte l’incident à son supérieur, qui en fait peu de cas. Tout le monde connaît Sophocle, il aurait dû se douter de ce qui arriverait quand il s’est assis à sa table pour partager une coupe de vin avec lui. De toute façon, on ne peut rien faire : il n’était pas encore en faction, Sophocle ne l’a donc pas perturbé dans son travail. Il peut toujours demander à son père de porter plainte en son nom, s’il est prêt à se faire des ennemis pour rien, mais franchement le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il ferait mieux d’oublier cette histoire. Après tout, ce n’était pas bien méchant.


      

        
            Sophocle le libertin
          


        L’épisode de la coupe de vin est raconté dans Les Déipnosophistes d’Athénée (XIII, 81). Cet auteur né au IIe siècle de notre ère le situe sur l’île de Chios durant un banquet, alors que Sophocle était en route pour Lesbos à des fins militaires, et il ne dit pas que le garçon dragué était une sentinelle. Hormis ces détails et quelques autres, on s’est largement inspiré de ce récit, y compris dans les dialogues.


      


      Le camarade avec qui le soldat partage son tour de garde prend lui aussi l’affaire avec philosophie.


      « Ce Sophocle est dépravé. Aucun doute là-dessus ! Que des hommes soient attirés par des adolescents, c’est bien normal, mais se chercher un jeune amant parmi des individus déjà adultes, voilà qui est contre nature ! Avec tout autre que Sophocle, on aurait pris des mesures depuis longtemps. Au fait, as-tu entendu parler de cette histoire entre Euripide et lui ? Ça montre bien qu’il n’y a pas pire imbécile qu’un vieil imbécile. »


      L’hoplite vit une existence assez protégée avec ses parents. Ne voulant pas paraître totalement naïf et déconnecté du monde, il répond prudemment :


      « Je t’écoute.


      – Sache alors qu’il y a quelque temps Sophocle a rencontré un petit paysan derrière les remparts. Visiblement, le garçon était habitué à satisfaire les désirs d’hommes aussi vieux que riches. Il s’est vite déshabillé puis s’est allongé sur sa propre tunique avec son client, lequel a utilisé son manteau pour couvrir leurs ébats. Mais à la fin, le gars est parti avec le vêtement du poète.


      C’était vraiment un beau manteau, et Sophocle était bien ennuyé de récupérer à la place des hardes malodorantes en laine d’Eubée bon marché. Il a fait l’erreur de se plaindre publiquement de ce vol et tout le monde s’est moqué de lui. Euripide a plaisanté de l’incident dans une courte strophe où il dit avoir lui-même connu quelques moments de plaisir avec le jeune fermier sans pour autant avoir perdu son manteau. Sophocle s’est défendu en évoquant l’aventure de son rival avec l’épouse d’un marchand thrace. »


      Fermant les yeux, le soldat récite :


       


      
          C’est la chaleur du soleil et non un garçon qui m’a dénudé.
        


      
          Mais toi, Euripide, tu as embrassé la femme d’un autre. […]
        


      
          Ceux qui plantent leur semence dans le champ d’autrui
        


      
          Sont bien malavisés d’accuser Éros de vol à l’arraché
          16
          .
        


       


      Et de poursuivre :


      « Écoute, après notre garde je te propose qu’on aille dans une taverne, là-bas sur le quai. La patronne accepte qu’on laisse notre équipement derrière le comptoir. On pourra boire une ou deux coupes. J’en profiterai pour te présenter Athéna. Malgré son nom, elle n’est pas très sage… Et elle est dépourvue de barbe grise, vu qu’elle a cinquante ans de moins que ta nouvelle conquête. »


      

        
            
            Pédérastie et homosexualité en Grèce ancienne
          


        Au sens littéral du terme, l’homosexualité n’existait pas dans l’antique Athènes. De fait, le mot date du XIXe siècle. Les Grecs avaient sur le sujet une vision bien particulière et considéraient l’acte sexuel indépendamment du genre. Globalement, tant qu’un homme assumait un rôle actif au lit, il était considéré comme un vrai mâle, que l’objet de son affection soit un esclave, un adolescent, une prostituée ou sa propre femme.


        L’attirance pour les jeunes garçons, qui serait punie aujourd’hui d’une lourde peine de prison, était encouragée dans la société athénienne. Le citoyen plus âgé (éraste) s’intéressait au développement de son protégé âgé de douze à dix-huit ans (éromène), lui offrait des cadeaux et se chargeait en partie de son éducation jusqu’à ce que l’objet de ses attentions devienne barbu lui-même. Dès lors, le caractère amoureux (et pas toujours platonique) de leur relation devait cesser, même s’ils pouvaient entretenir toute leur vie une solide amitié.


        Un homme adulte qui continuait de jouer un rôle « passif » était sujet aux moqueries et devenait un euryproktos, selon l’expression d’Aristophane dans Les Archaniens. Autrement dit, un « gros trou ».
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        11e HEURE DU JOUR
 (16.00 - 17.00)
      


    
        Le capitaine rentre au port
      


    

      « On aperçoit enfin Kantharos ! » signale un des matelots avec une vive satisfaction.


      Palionautos est soulagé après avoir considéré avec inquiétude la quantité d’eau dans la sentine de son bateau. La houle qu’il a fallu affronter au large ce matin s’est apaisée. Le Néréide est un vieux rafiot qui supporte de plus en plus mal la grosse mer. Chaque fois qu’il se soulève sur la crête d’une vague ou qu’il retombe dans un creux, il émet des craquements inquiétants et l’eau s’engouffre entre les pièces de bois gauchies par le sel. C’était bien la peine de s’échiner cet hiver à calfater les joints avec de la poix… Mais le niveau ne devrait guère monter dans la cale durant l’entrée dans le port, et le pompage occupera sainement les marins pendant que le navire sera à quai.


      Palionautos se hisse avec quelque difficulté sur l’emplanture du mât pour remonter sur le pont. Combien de temps encore le Néréide et lui pourront-ils continuer ainsi ? Ils ne sont plus tout jeunes… À leur âge, ils devraient se contenter de transporter quelques passagers ou un peu de marchandises le long des côtes du Pont-Euxin (la mer Noire) et ils feraient mieux de rentrer tous les deux ou trois jours à Nymphaïon, leur port d’attache, avec des babioles pour les petits-enfants de Palionautos.


      Il se jure que cette traversée sera la dernière… comme à chaque sortie en mer depuis dix ans. Mais c’est que le voyage à Athènes est si rentable ! La cité a grand besoin d’importer des céréales et multiplie les incitations financières à l’intention des marchands. L’opération est presque sans risques – à condition que le Néréide parvienne à rester à flot. Avant même de quitter Nymphaïon, au nord du Pont-Euxin, Palionautos est convenu d’un prix avec un agent envoyé par les sitonaï, magistrats chargés de l’approvisionnement en grain. Il a ensuite obtenu de lui un prêt à 15 pour 100 afin de pouvoir acheter le blé, avec son bateau comme garantie.


      Dans un deuxième temps, il a négocié avec les grossistes locaux, qui récupèrent les céréales auprès des paysans. Son objectif était de se procurer 300 amphores de blé (environ 6 200 litres) pour les revendre à Athènes avec un bénéfice d’au moins 85 pour 100. Comme le prix de vente avait déjà été fixé avec l’agent athénien, Palionautos a pris la mer en sachant exactement combien lui rapporterait sa cargaison.


      Une taxe de 10 pour 100 lui est imposée par les autorités de Chalcédoine à la sortie du Pont-Euxin. S’ajoutent à cela les droits de port à Athènes (1 pour 100) et les salaires qu’il verse aux trois membres d’équipage, mais l’opération vaut vraiment la peine, d’autant qu’il ne repart pas à vide… Autre avantage, à condition de rester en vie pour en profiter : en cas de naufrage, la dette contractée auprès de l’État athénien est effacée.


      Palionautos a une raison supplémentaire d’aimer ces voyages à Athènes, une raison qu’il n’avouera jamais, lui qui ne fait pas dans le sentiment. Bien sûr, même par vent fort, le Néréide avance lentement. Mais pourquoi se presser ? Cela laisse plus de temps pour savourer l’impression de liberté totale, entre le ciel de printemps azur et les flots d’un bleu pur et profond. Sans oublier les arrêts au fond de criques bien protégées, quand on peut pêcher dans une eau parfaitement transparente en regardant l’ombre de la coque se découper sur le sable blanc du fond.


      Notre homme se plaint à qui veut l’entendre des difficultés de son travail, mais en vérité il l’adore. Surtout dans des moments comme celui-ci, où il file vers le bassin de Kantharos, au Pirée, alors qu’au loin le mont Lycabette est encore baigné de soleil. C’est une sensation que seuls les marins connaissent. Une fois de plus, Poséidon ne s’est pas mis en colère ; il a guidé le navire jusqu’au port, loin des tempêtes subites qui s’abattent sur les eaux du Pont-Euxin, loin des courants destructeurs au pied du mont Athos et des attaques meurtrières de pirates.


      « On y est arrivés une fois encore, les enfants ! » lance Palionautos à son équipage d’un ton plein de chaleur.


      Et puis soudain apparaît à tribord la « colonne de Thémistocle », ainsi que l’appellent les marins. Elle marque l’entrée du port sur la droite : il est temps d’orienter la voile et, pour Palionautos, d’empoigner les rames jumelles qui font office de gouvernail à l’arrière.


      Le Néréide est un bâtiment marchand de type kerkouros – littéralement, « queue coupée », sa poupe étant quasiment plate. Pendant qu’il sera à quai, son capitaine devra trancher une question à laquelle il a beaucoup réfléchi au cours du voyage. Le fait est que son bateau est vraiment vieux et que chaque traversée est une course contre la montée de l’eau dans la cale. Les pins ayant servi à fabriquer sa coque ont été prélevés sur les collines d’Alep quand Palionautos n’était encore qu’un enfant, et il a maintenant soixante ans. Mais il se souvient très bien du jour où son père a acheté le Néréide, hypothéquant pour cela la modeste ferme familiale.


      

        
            Le Kyrénia
          


        Notre Néréide est largement inspiré du Kyrénia, dont l’épave a été retrouvée au large de Chypre dans les années 1960. Comme le Néréide, le Kyrénia n’était plus de première jeunesse puisqu’il semble avoir servi pendant trois quarts de siècle. Et pourtant, il n’est pas mort de sa belle mort. Les fers de lance fichés dans sa coque suggèrent qu’il a été attaqué par des pirates qui l’ont sabordé après l’avoir pillé, jugeant sans doute qu’il ne méritait pas d’être récupéré. Les restes du bateau étaient si bien conservés qu’une réplique en fut réalisée. Baptisée Kyrénia II, elle parcourt toujours les mers comme ambassadrice de la culture chypriote17.


      


      Bien que la voile ait été remplacée plusieurs fois, le dernier modèle est déjà tout rapiécé et décoloré. Mais ce n’est pas elle qui inquiète le plus Palionautos. C’est la coque, et par expérience il sait que la chance va bientôt tourner. Un jour prochain, un vent particulièrement violent descendra des montagnes de l’Eubée. La mer agitée fera tournoyer le rafiot tel un copeau de bois dans un tonneau. S’il n’est pas directement mis en pièces par le courant, il prendra tellement l’eau qu’il finira par sombrer. Déjà, pendant cette traversée relativement paisible des vagues un peu plus fortes que les autres ont ouvert des brèches de près d’un doigt de largeur.


      Palionautos lance un regard mauvais à ces trous grossièrement rebouchés avec des chiffons imbibés d’huile. Doit-il accepter l’idée que le Néréide vient d’accomplir son dernier voyage en mer Égée ? Le moment est-il venu de lui accorder une sorte de retraite en en faisant un simple caboteur ou faut-il engager de nouvelles dépenses de réparation pour qu’il continue d’assurer la liaison entre Nymphaïon et Le Pirée pendant une décennie encore ?


      Il y a bien une solution pour prolonger sa durée de vie : recouvrir sa coque de feuilles de plomb martelé qui la protégeront et la rendront imperméable. Le Néréide mesure 26 coudées (11,5 mètres) de la proue à la poupe et 9 coudées (4 mètres) dans sa plus grande largeur. Même avec du plomb bon marché, cette opération coûterait cher, sans compter qu’elle présente des inconvénients. Une fine couche de métal se déformera avec les mouvements du bateau et finira par se fendre, créant d’autres entrées d’eau. Un revêtement plus épais serait moins fragile, mais son poids réduirait la hauteur entre la ligne de flottaison et le pont, ce qui nécessiterait de réduire le chargement. En revanche, on aurait moins besoin de lest, médite Palionautos. Il en discutera avec les marchands de fournitures navales, nombreux au Pirée, et devrait au moins obtenir une estimation des travaux. Ensuite…


      Le cri d’un matelot le tire brusquement de sa rêverie.


      « Attention ! Attention ! »


      Un bâtiment phénicien fonce droit sur le Néréide, bien décidé à atteindre le port avant lui. Ces monstres de près de 30 mètres de long peuvent accueillir des cargaisons de 300 tonnes et leurs capitaines ont la réputation de ne pas tolérer qu’une embarcation plus modeste se mette en travers de leur chemin. Avec plus d’une douzaine d’hommes d’équipage, il y a de quoi dissuader la plupart des pirates. D’ailleurs, ces marins-là se font eux-mêmes pirates à l’occasion, surtout lorsqu’ils tombent sur un bateau plus petit mouillant dans un lieu isolé.


      À en juger par le faible tirant d’eau du leur, les Phéniciens transportent du papyrus d’Égypte, avec peut-être un complément de bois de santal et d’épices provenant de beaucoup plus loin encore. Néanmoins, ils progressent deux fois plus vite que le Néréide ; aussi Palionautos doit-il forcer sur une des rames de direction pour s’écarter sans tarder. Furieux, il ordonne qu’on étouffe la voile afin d’éviter l’échouage au niveau de la digue. Puis il prend soin de noter l’emblème qui orne la proue du gros navire : un taureau stylisé. Quand les fonctionnaires viendront collecter les droits de port, il ne manquera pas de déposer plainte.


      Le Néréide ayant perdu son élan, il faut sortir les longues rames pour gagner le poste d’amarrage.


      « Où est Thrasyllos ? s’enquiert l’un des hommes en observant les quais. D’habitude il est toujours assis là, juste au-dessus des chaînes. »


      (En temps de guerre, celles-ci ferment l’entrée du port pendant la nuit.)


      « Thrasyllos ? Il est parti ! répond distraitement Palionautos, concentré sur le pilotage rendu plus difficile par la modification imprévue de la trajectoire. La dernière fois tu n’étais pas là, sinon tu le saurais. »
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              LE PORT DU PIRÉE, AVEC ATHÈNES AU LOIN.
            


        


      


      Ce Thrasyllos est une véritable légende. C’était un doux dingue persuadé que tout ce qui accostait au Pirée lui appartenait. Il se perchait au bout du quai et consignait minutieusement dans un journal de bord les entrées et sorties de « ses » bateaux18.


      « Que s’est-il passé ?


      – Son frère en a eu marre de ses frasques et l’a emmené voir un médecin qui connaissait bien son métier, vu qu’il a complètement guéri Thrasyllos. »


      L’autre pousse un juron.


      « Comme c’est triste ! Je l’aimais bien, ce vieux. Il me laissait feuilleter ses registres pour que je regarde si certains de mes amis étaient au port. Et dans le cas contraire, quand j’apprenais qu’ils y avaient fait halte récemment, je savais au moins qu’ils allaient bien. Thrasyllos, c’était un service public à lui tout seul. Quel dommage qu’il ait été soigné !


      – Lui aussi le regrette, ajoute Palionautos. Apparemment, il n’a jamais été aussi heureux qu’à l’époque où il s’asseyait au soleil pour regarder les bateaux. Il a réessayé après avoir retrouvé ses esprits, mais ça n’était plus pareil. Aujourd’hui, il élève du bétail sur des terres familiales, dans le dème d’Aixonè. »


      Alors que le soleil plonge vers l’horizon, le Néréide est sur le point de s’immobiliser. Palionautos est satisfait d’avoir atteint sa destination avant la nuit. S’il était arrivé ne fût-ce que deux heures plus tard, il aurait été obligé de jeter l’ancre en mer ou de haler son embarcation sur la plage de Phalère, non loin d’ici, parce qu’il aurait fait trop sombre pour accoster dans le bassin bondé de Kantharos.


      Le vieux marin parcourt les quais du regard. Kantharos est l’un des trois ports naturels du Pirée. À l’est se trouve celui de Zéa, où jadis étaient débarquées les céréales – son nom signifie « blé amidonnier » en grec –, et qui désormais sert de base à la redoutable flotte de guerre athénienne ; mais la halle au blé, restée à proximité, est facilement accessible depuis une partie de la baie de Kantharos. C’est donc de ce côté-là que se dirige Palionautos.


      Une barge chargée de produits agricoles croise devant le Néréide. À la vue d’une cage remplie de poules, le capitaine songe qu’au matin il devra sacrifier à Hermès et à Poséidon pour les remercier de ce voyage sans encombre. Une fois la voie dégagée, il tend l’index :


      « Voilà notre poste d’amarrage ! »
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        12e HEURE DU JOUR
 (17.00 - 18.00)
      


    
        L’urbaniste affronte ses contradicteurs
      


    
        Le jour baisse et Phanagora doit allumer une des petites lampes à huile alignées à l’arrière de sa taverne. Comme elle entame une nouvelle amphore de vin, elle veut s’assurer que la lie est bien restée au fond. Hier, quelqu’un a ostensiblement demandé que sa boisson lui soit versée dans le kothon spartiate qu’il avait apporté. (Ces coupes à boire, bien utiles aux soldats en campagne, possèdent un col courbé vers l’intérieur pour retenir les débris quand on puise de l’eau dans un ruisseau boueux, ou les dépôts d’un vin mal filtré.) Comme Phanagora s’enorgueillit de servir des produits de qualité, l’insulte à peine voilée l’a piquée au vif. Elle inspecte donc soigneusement l’amphore, bien que celle-ci contienne du vin noir de Chios quasiment opaque19.

        Les clients du début de soirée commencent à affluer : ouvriers couverts de poussière, marchands de l’Agora, artisans des nombreuses petites manufactures dispersées autour du Pirée… Certains sont des Athéniens de naissance, d’autres des métèques, d’autres encore des esclaves. Phanagora se moque bien de leur statut social, du moment qu’ils peuvent payer. Il y a aussi quelques voyageurs fraîchement débarqués. Ils aiment s’arrêter chez elle pour boire un coup avant d’entamer la grande marche jusqu’à Athènes entre les Longs Murs.

        L’homme assis dans un coin de la salle semble faire partie de ceux-là. Il regarde la rue d’un air réprobateur en entortillant autour de son index une boucle de ses longs cheveux gris et huilés. Sa tunique est en laine d’agneau bon marché, mais elle a l’air chaude et confortable, et les bagues en or qui ornent ses doigts sont l’œuvre d’orfèvres de Grande Hellade (c’est-à-dire la Grande Grèce, qui correspond aux côtes de l’actuelle Italie du Sud). Phanagora fronce les sourcils. Si la plupart de ses clients sont d’honnêtes gens, il peut toujours y avoir dans le lot une brebis galeuse qui serait tentée de dépouiller un étranger de passage.

        « Ces étals, là-bas, qui a autorisé leur installation ? lui demande l’inconnu alors qu’elle le ressert en vin. Ce sont des structures permanentes, elles n’ont rien à faire à cet endroit. Tout l’intérêt de cette rue est que l’eau puisse s’écouler facilement en cas de forte pluie.

        – Les étals ne gênent pas vraiment, fait remarquer Pantarkès, descendu aider sa belle-mère pour le service du soir. La rue étant en pente, l’eau de pluie les contourne, tout simplement !

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              LAMPE À HUILE EN TERRE CUITE.
            

            
              CELLES DES MAISONS PARTICULIÈRES
            

            
              ÉTAIENT SOUVENT BIEN PLUS ÉLABORÉES.
            

          

        

        – Ce n’est pas la question, insiste l’autre. On est juste à côté de la colline de Munychie. Elle a été tellement creusée par l’homme et par la nature qu’on pourrait faire entrer des maisons entières dans certaines de ses galeries. Si cette voie n’est pas correctement drainée, l’eau reflue vers la Munychie et y cause des problèmes. »

        Il pointe un doigt accusateur sur les étals.

        « Ces choses doivent donc être enlevées.

        – Tu as l’air de bien connaître la géographie locale pour un étranger, observe un habitué de la taverne.

        – Ça oui, je la connais… Là-bas, c’est la colline et le port de Munychie. À deux pâtés de maisons de ce côté-ci, il y a la route qui mène à la halle au blé. Le plus rapide pour rejoindre le port principal, c’est de prendre cette direction et de tourner à droite trois rues plus loin. Et quand vous y serez, dites aux autorités que les tuyaux de la fontaine située au carrefour mériteraient d’être réparés. Le concept d’entretien urbain échappe-t-il donc complètement à l’intelligence collective athénienne ? »

        Les ouvriers semblent froissés. Pour leur part, ils trouvent Le Pirée très bien comme ça. Les rues rectilignes sont tracées de telle manière que le vent en chasse la fumée et les mauvaises odeurs, et que les habitations reçoivent la lumière du soleil. Si vous aimez les vieilles ruelles tortueuses, les maisons décrépites et les canalisations d’eau si anciennes que personne ne sait plus où elles passent, allez à l’asty (la ville d’Athènes proprement dite). Les gens du Pirée sont heureux là où ils sont.

        « Qui es-tu, au fait ? demande un travailleur d’un air méfiant.

        – Je suis Hippodamos de Milet. »

        Et d’écarter grands les bras pour exécuter une sorte de révérence assise, tel un acteur sous les applaudissements. Un silence accueille sa révélation.

        Hippodamos… Oui, bien sûr ! La grande place du Pirée, au sud du nouveau théâtre, s’appelle l’Agora hippodamienne. D’autres édifices portent aussi ce nom, ainsi qu’une intersection près du port. De fait, c’est cet homme qui a dessiné le plan de la cité portuaire.

        Après une longue pause, une voix s’élève au fond de la salle :

        « Ah ! Cet Hippodamos-là ! Je te croyais mort depuis longtemps.

        – Je ne suis pas mort, réplique l’urbaniste. Je vis à Thourioï, une ville de Grande Hellade. Mais maintenant que tu le dis, ça revient peut-être au même. »

        Phanagora regarde à travers les fenêtres la rue qui s’obscurcit. Quand elle était petite, il n’y avait là que des cailloux et des sentiers de chèvres. C’est Périclès qui a confié à Hippodamos le soin de transformer l’endroit en ville digne de ce nom. À en croire l’architecte, le stratège avait été impressionné par son travail de reconstruction à Milet, en Ionie, après que la cité eut été ravagée par les Perses. Séduit par l’idée du plan en damier, Périclès lui avait demandé de faire la même chose au Pirée. Hippodamos prétend qu’avant lui personne n’avait jamais tracé de rues orthogonales. Pourtant, l’Anatolie regorge de villes bâties sur ce plan et elles existent depuis plus de mille ans… Même Milet, d’après les anciens, était déjà plus ou moins agencée de cette façon avant sa destruction.

        « Les travaux entrepris à Milet ne datent pas d’hier ! souligne Phanagora. Tu devais être à peine adolescent quand ils ont débuté.

        – Je fais moins vieux que mon âge, rétorque Hippodamos. À Thourioï, on vit sainement ; il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Et puis, si je n’avais pas conçu les plans de Milet, pourquoi Périclès m’aurait-il engagé pour concevoir ceux du Pirée ? »

        Depuis sa place près des fûts de vin, un homme à la barbe fournie et aux longs cheveux bouclés lève la main comme un élève à l’école. Endossant tout naturellement le rôle d’institutrice, Phanagora tend vers lui un index autoritaire.

        « Antisthène, lève-toi et réponds !

        – Parce que tu as écrit des choses qui ont beaucoup plu à Périclès, avance le nouvel intervenant. Socrate, qui m’a pour disciple, trouve particulièrement novatrice ton idée de diviser une ville en trois secteurs bien définis : public, privé et sacré. »

        
        
          
            Hippodamos était le fils d’Euryphon, un Milésien. C’est lui qui inventa la division des villes en îlots et qui découpa Le Pirée selon cette méthode. Il avait un style de vie assez excentrique. Certains le jugeaient vaniteux, car il aimait faire étalage de ses parures luxueuses et de son abondante chevelure bouclée. Pourtant, il portait les mêmes vêtements, simples mais chauds, été comme hiver. Il voulait passer pour un homme érudit en science et fut le premier à discourir sur la meilleure forme de Constitution sans avoir aucune expérience concrète en la matière.
          

          
            ARISTOTE, POLITIQUE, II, 1267B.
          

        

        Antisthène connaît bien le sujet, mais par délicatesse il n’a rapporté que les propos les plus polis de son maître sur l’urbaniste. Car Socrate pense aussi que ses théories en matière d’organisation sociale correspondent au « genre de fantaisie qu’on peut attendre d’un monsieur je-sais-tout essayant de parler de politique alors qu’il n’a aucune expérience en la matière ». Cette critique visait plus particulièrement la proposition d’Hippodamos de répartir les citadins selon trois catégories : les artisans, les agriculteurs et les défenseurs de la cité. Mais ces derniers étant les plus forts et les seuls à porter des armes, comment les empêcher de prendre le contrôle de l’État ? avait demandé le philosophe20. Antisthène s’apprête à aborder le sujet, mais voici que Phanagora reprend la parole :

        « Merci, tu peux te rasseoir. »

        Elle se tourne ensuite vers l’étranger.

        « Notre Socrate t’a fait un compliment, bien que de manière indirecte. Comment y réponds-tu ?

        – En demandant plus de vin ! Si je dois disserter sur l’aménagement urbain pour le plaisir de tes clients, je mérite bien de boire gratuitement. »

        Son verre rempli, Hippodamos se lance dans un exposé qu’il a visiblement récité à maintes reprises.

        « Premièrement, ne croyez pas que votre ville soit achevée. Elle est aussi vivante qu’un arbre et va continuer de croître. Il faut en tenir compte et faire preuve de souplesse quand on trace des plans. Pour une maison, l’unité de base est la brique ; pour une cité, c’est l’îlot délimité par des rues qui vont du nord au sud et d’est en ouest.

        « Deuxièmement, placez les structures importantes au centre, mais suffisamment espacées les unes des autres pour éviter les encombrements. Les artères principales doivent les longer et non les traverser. Voyez le bazar qui règne sur l’agora d’Athènes : il y a carrément deux voies qui y passent, alors qu’au Pirée mon agora est bordée par une seule. Elle mène au temple d’Artémis et mesure 60 coudées de largeur pour pouvoir accueillir la foule lors des fêtes, des processions ou de tout autre événement que l’on voudrait y organiser. »

        Hippodamos se garde bien de préciser que Périclès avait une confiance limitée dans la population du port, soumise aux influences extérieures à cause des nombreux métèques et marchands qui s’y trouvent. Le stratège avait donc demandé à l’architecte de concevoir une voie principale qui fût la plus droite possible et tout sauf étroite. Non seulement elle faciliterait la circulation, mais surtout elle rendrait plus difficile l’édification de barricades en cas d’émeute ou de rébellion. Résultat : avec une largeur de quelque 27 mètres, elle permet à une formation d’hoplites de descendre aisément au port.

        Ce détail risquerait fort de fâcher les étrangers, métèques et autres éléments indisciplinés qui composent l’auditoire d’Hippodamos. Conscient qu’un contradicteur cynique pourrait en faire mention à tout moment, l’urbaniste s’empresse d’expliquer la logique derrière le choix de rues rectilignes :

        « Périclès voulait faire du Pirée une ville modèle. Or quand un caniveau décrit trop de méandres, les eaux usées s’écoulent mal et compromettent la qualité de l’eau potable. Si seulement ces maudites autorités voulaient bien entretenir le réseau comme il faut, l’alimentation en eau serait de bien meilleure qualité, et ce grâce aux rues droites. »

        Phanagora acquiesce en silence. Elle-même vit dans une maison à étage hippodamienne. À l’époque où sa famille s’y est installée, les Athéniens en construisaient dix par semaine au Pirée, parfois vingt. Toutes suivent le même plan, avec une cuisine à l’arrière et un petit jardin. L’emplacement des pièces et des accès étant connu de tous, la livraison en l’eau et la lutte contre les incendies en sont facilitées. Phanagora est bien obligée de l’admettre : cette ville est agréable à vivre. Quels que soient les défauts d’Hippodamos, il connaît indéniablement son métier.

        « Qu’est-ce qui t’a poussé à quitter Thourioï, alors ? s’enquiert un des clients, tout en versant avec diplomatie son vin dans la coupe d’Hippodamos. Était-ce le désir de revenir ici pour critiquer ton propre travail ?

        – Je suis en route pour Rhodes. Un jour, croyez-moi, ce sera une grande ville ! »

        L’affirmation lui vaut quelques regards perplexes. Ceux qui ont le plus voyagé savent que Rhodes n’est pas une agglomération mais une île parsemée de villages.

        « J’ai été mandaté pour étudier les lieux et choisir un site afin d’y bâtir une cité, poursuit Hippodamos d’un ton plein de morgue. De même que Thésée, votre roi mythique, a unifié les dèmes de l’Attique et fait d’Athènes une capitale, plusieurs localités de Rhodes vont fusionner en une seule ville, et c’est moi qui vais la dessiner. J’ai beau avoir beaucoup d’imitateurs, le peuple de l’île a préféré l’original, qui reste meilleur que les autres.

        – Des imitateurs ? relève imprudemment Phanagora.

        – Parfaitement ! réplique Hippodamos avec véhémence. Des voleurs, pour être exact. Quand on dépouille un homme de sa bourse, on est puni comme il se doit ; mais quand on vole les idées d’autrui, idées bien plus précieuses qu’une bourse, on se voit glorifié et récompensé de son crime. S’il y avait une justice dans ce monde, chaque fois que quelqu’un construirait une ville selon un plan quadrillé il me verserait de l’argent – à moi, Hippodamos, qui y ai pensé le premier. »

        Il s’interrompt, se rappelant la remarque de ses détracteurs au sujet des plans en damier très anciens visibles en Asie Mineure.

        « Bien sûr, cela ne s’appliquerait pas aux barbares ! précise-t-il. Ce qu’ils ont inventé importe peu ; on ne leur doit rien. Mais l’État devrait rémunérer les personnes qui trouvent des idées utiles à la cité, tout comme il paie les sculpteurs et les peintres qui l’embellissent ou les soldats qui la défendent. Non seulement j’offre mes idées, mais en plus on me les vole ! »

        Antisthène intervient de nouveau :

        « Cela dit, quand tu te fais arracher ta bourse, tu n’as plus d’argent. En revanche, quand tes idées sont reprises par d’autres, n’en as-tu pas encore la jouissance ? C’est comme lorsque je prends un peu de ton feu pour allumer le mien : ça ne t’enlève rien.

        – Toi, tu es bien un élève de Socrate ! soupire Hippodamos.

        – Et puis, si l’on décide de rémunérer les esprits fertiles, poursuit Antisthène sans se démonter, on prend le risque de créer un marché aux idées. À Athènes on n’en manque pas, certes, mais dans ces conditions leurs détenteurs pourraient décider de les vendre plus cher à Sparte. »

        
          
            Récompenser quiconque fait une découverte utile pour l’État est une idée séduisante en apparence, mais une telle loi serait dangereuse. Elle encouragerait les informateurs et conduirait peut-être même à des révolutions.
          

          
            ARISTOTE, POLITIQUE, II, 1268 B.
          

        

        Un murmure d’approbation s’élève dans l’assistance. Quelques clients reportent leur attention sur leur boisson et d’autres commandent de quoi dîner. Peu à peu, les conversations privées reprennent dans la salle. Hippodamos n’a clairement plus d’auditoire.

        Il se lève, l’air très digne.

        « Je vois que je perds mon temps ici. Il y a des endroits en ville où je serai bien mieux accueilli et apprécié. De toute façon, je me suis attardé trop longtemps. Et le vin est imbuvable ! »

        Il jette quelques oboles sous le nez de Phanagora et sort la tête haute.

        
          
            Antisthène
(vers 444-365 avant J.-C.)
          

          
            [Il] était athénien, mais non de race grecque. Quand on lui reprochait son origine, il répondait : « La mère des dieux est bien phrygienne ! » La sienne passait pour être originaire de Thrace, et c’est ce qui fit dire à Socrate […] que deux Athéniens n’auraient pu faire naître un homme aussi brave. Lui-même, se moquant des Athéniens qui se gonflaient d’orgueil en vantant leur origine, disait qu’ils n’étaient pas plus nobles que les sauterelles ou les escargots. […] Habitant au Pirée, chaque jour il faisait ses 40 stades pour venir écouter Socrate. Il imita sa patience et son endurance, et devint ainsi le premier chef de l’école cynique.
          

          
            DIOGÈNE LAËRCE, VIES, DOCTRINES ET SENTENCES
          

          
            DES PHILOSOPHES ILLUSTRES, VI, 1.
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    1re HEURE DE LA NUIT

 
(18.00 - 19.00)     


    L’hétaïre se prépare


    
    Thargélia glisse son pied délicat dans un chausson en cuir de veau.

    « Cet Autolycos m’a l’air intéressant, remarque-t-elle. Même s’il n’a pas assez d’esprit pour tenir son rang au cours d’un tel banquet. »

    Aspasie observe attentivement sa jeune protégée. Si elle apprécie tant Thargélia, c’est entre autres raisons parce que sa propre formatrice portait ce nom et qu’elle lui a beaucoup appris, notamment à travers ses erreurs : elle avait été mariée quatorze fois – un record dans la cité. Aspasie, pour sa part, ne l’a été qu’à deux reprises. Il y eut Lysiclès, un marchand de laine tué en Asie Mineure, où il était allé percevoir les tributs d’alliés qui se faisaient tirer l’oreille, et avant lui le plus illustre des stratèges athéniens, Périclès en personne, fauché par la peste durant la guerre contre Sparte. À vrai dire, « mariée » n’est pas le mot juste parce que les origines aristocratiques du grand stratège lui interdisaient d’épouser une étrangère, Aspasie étant née à Milet.

    Cependant, il la trouvait suffisamment chaleureuse – c’est d’ailleurs ce que signifie le nom Aspasie – pour divorcer et nager avec elle dans le bonheur du concubinage. Pendant qu’il dirigeait Athènes, beaucoup soupçonnaient que la main invisible de sa bien-aimée le dirigeait lui.

    
      Aspasie de Milet, modèle de sagesse. Admirée de l’admirable Olympien [Périclès]. Réputée pour son expérience et sa connaissance de la politique, sa sagacité et sa perspicacité.

      LUCIEN, LES PORTRAITS, 17.
 

      La courtisane aux yeux de chienne.

      CRATINOS, POÈTE COMIQUE CITÉ PAR PLUTARQUE

      (VIES PARALLÈLES, « PÉRICLÈS », 24).

    

    Aujourd’hui encore, on dit que cette hétaïre (en grec hetaïra, « bonne amie ») contrôle davantage la cité que les plus hauts magistrats. Thargélia n’en serait pas surprise, elle qui ce soir va offrir sa compagnie aux plus grands philosophes et politiciens d’Athènes à l’occasion d’un banquet. Aspasie l’a choisie personnellement. Elle lui a décrit le caractère et les petites manies de chaque convive ; elle lui a demandé de lui rapporter demain en détail qui aura dit quoi et à qui, quelles amitiés semblent solides et quelles alliances battent de l’aile.

    « Ne te préoccupe pas d’Autolycos », lui ordonne-t-elle sèchement.

    La cible de Thargélia, ce doit être Nicératos, fils de Nicias. Ce dernier et Alcibiade ont été réélus stratèges et comptent parmi les hommes politiques les plus en vue actuellement. Aspasie surveille le second de près grâce à l’amitié qu’elle entretient avec Socrate. Ce n’est pas difficile, dans la mesure où Alcibiade considère le philosophe comme un père ou un confesseur. Elle a plus de mal à savoir ce qui se passe dans la tête de Nicias. Le vieux loup est habile et méfiant. Cependant, son fils pourrait livrer quelques informations utiles sous l’effet du vin et de l’excitation. C’est dans ce but que Thargélia a pour mission de se rapprocher de lui.

    « Mais Autolycos semble tellement divin ! gémit la jeune femme. Je ne pourrais pas aller avec lui, plutôt ?

    – Non ! Concentre-toi sur Nicératos. »

    Autolycos est sans doute un peu balourd, c’est vrai. Dès qu’une phrase contient plus d’une proposition, il est perdu, et sa conception de l’humour se limite à verser du vin sur l’entrejambe de son voisin. Malgré les nombreux attraits physiques du garçon, Thargélia a bien conscience qu’elle se rabaisserait en s’offrant à lui. Et puis cela agacerait l’hôte, un certain Callias. Officiellement, il organise l’événement pour fêter les succès sportifs d’Autolycos, mais en réalité il veut avoir le jeune homme rien que pour lui. Et il n’appréciera pas qu’on lui fasse de la concurrence.

    Aspasie tend un péplos à sa protégée. Elle a sélectionné la tunique avec soin : de couleur jaune, fendue jusqu’à la cuisse et ajustée de façon à mettre en valeur le buste de Thargélia sans pour autant lui donner l’air d’une fille facile. Une hétaïre doit être séduisante, évidemment, mais en évitant toute forme de vulgarité. Il faudra aussi faire preuve de subtilité, l’a prévenue Aspasie. Nicératos doit penser que c’est lui qui l’a choisie. Il aime les femmes intelligentes – du moins, intelligentes selon ses critères. Thargélia évitera donc de trop parler ; elle se contentera de le regarder jusqu’à ce qu’il comprenne le message. De même, elle mangera avec grâce et ne se remplira pas les joues tel un rongeur.

    Cette fois, pas question de se payer la tête d’un dramaturge. (Elle est pourtant certaine qu’elle ne manquerait pas de raisons de le faire si l’envie lui en prenait.) Lors d’une récente soirée, elle a servi une kylix de vin au poète Aristarque, qui a fait remarquer que le breuvage était bien frais. Tout sourire, elle lui a rétorqué : « Je n’ai eu qu’à le plonger dans une de tes scènes d’amour. » Certes, la réplique était amusante, mais son manque de retenue a valu à Thargélia de perdre pour toujours un amant généreux.

    S’il veut parvenir à ses fins avec Autolycos, Callias a tout intérêt à le faire boire ; il faut donc s’attendre à ce que le vin ne soit pas trop coupé à l’eau. Aspasie a recommandé à son élève de consommer le sien par petites gorgées. Il en suffit de peu pour qu’une femme perde ses moyens, or personne n’apprécie d’en voir une ivre à un banquet21.

    Thargélia a écouté sans broncher les instructions de son aînée. Elle est prête à endurer ses critiques si tel est le prix à payer pour la garder comme mentor. Les beaux esprits d’Athènes affirment qu’Aspasie est meilleur professeur que Socrate. Après tout, elle a formé Périclès, alors que le philosophe peut se targuer d’avoir eu pour disciple l’abominable Critias.

    « Comment ça va avec Mélanthios ? » s’enquiert-elle pendant que Thargélia s’habille.

    Celle-ci marque un temps d’arrêt, sa broche à moitié fixée sur l’épaule. Ses affaires avec cet amant intermittent n’ont certainement aucun secret pour Aspasie. La courtisane bavarde juste pour passer le temps.

    « Eh bien, si l’on pouvait entretenir la maison d’une hétaïre avec des larmes, je serais riche ! répond la jeune femme. Chaque fois que je lui annonce que je le quitte, il pleure à gros bouillons. Mais dans ce métier, il nous faut de l’argent, des vêtements et des bijoux. Et serait-ce trop demander d’avoir une servante qui s’occupe de mes besoins élémentaires ? Moi, je n’ai pas hérité comme lui d’un domaine en Attique et je n’ai pas non plus investi dans les mines d’argent. Je ne vis que de ce que m’offrent mes idiots d’admirateurs. »

    Thargélia n’a reçu de Mélanthios qu’une paire de boucles d’oreilles, un collier et une tunique de Tarente qu’elle a honte de porter. Si elle lui réclamait un plus beau cadeau, il serait capable de l’accuser de quelque violation grave à la loi, juste pour se débarrasser d’elle.

    L’une des choses qui différencient l’hétaïre de la prostituée, c’est le cortège d’amants qui l’entoure. En principe, les Athéniennes n’ont pas le droit d’être des courtisanes, car les hommes craignent que la réserve d’épouses disponibles s’en trouve amoindrie, mais la profession n’est pas pour autant stigmatisée. Si la prostituée de base (pornê) inspire du mépris, ce n’est pas parce qu’elle vend son corps – une transaction parfaitement légitime aux yeux des Athéniens – mais parce qu’elle a un employeur régulier en la personne du proxénète ou de la maquerelle. Travailler pour quelqu’un de façon habituelle vous place en effet à peine plus haut qu’un esclave sur l’échelle sociale. Ce dernier dépend d’un autre homme pour la nourriture, le logement et les vêtements ; la différence est bien mince avec le travailleur qui a besoin de l’argent qu’on lui donne pour se payer tout cela. Dans l’idéal, une personne libre vit de ses propres ressources – investissements ou propriétés familiales. À défaut, elle tire profit de ses compétences ou de ses attributs physiques. Ainsi, Socrate reçoit des cadeaux de ses élèves en échange de la stimulation intellectuelle qu’il leur procure, et Thargélia n’est pas moins bien considérée sous prétexte que la « stimulation » qu’elle propose est de nature plus sensorielle.

    À un moralisateur qui reprochait un jour aux hétaïres de dépraver les jeunes hommes, elle a rétorqué froidement : « Quelle importance qu’ils soient corrompus par une femme, un politicien ou un philosophe ? » Et puis, un aristocrate n’étant pas pressé de se marier avant l’âge de trente ans, il a le choix jusque-là entre les prostituées, les hétaïres et le célibat. Sans oublier les adolescents qu’il aide à entrer dans la maturité…

    Même plus vieux, les hommes mariés aiment fréquenter des courtisanes. Celles-ci font partie intégrante de la vie sociale athénienne. Mais il peut exister des tensions entre elles et leurs amants – Mélanthios et Thargélia sont bien placés pour le savoir. Comme dans tout marché libre, la concurrence est rude. Une hétaïre n’hésitera pas à quitter un homme s’il n’est pas à la hauteur ou si l’un autre de ses admirateurs lui plaît davantage.

    Pour une courtisane, le petit ami idéal est jeune, beau, intelligent, gentil et d’une générosité sans bornes. Malheureusement, l’espèce a été chassée jusqu’à l’extinction, si bien que les hétaïres rivalisent farouchement pour séduire le moindre spécimen qui présenterait ne serait-ce que deux de ces qualités. Elles sont bien conscientes qu’à moins de se montrer charmantes et intéressantes en toutes circonstances, elles seront vite abandonnées au profit d’autres compagnes plus douées. Le libre marché n’est pas l’esclavage, mais personne ne prétend pour autant que c’est facile.

    Thargélia enfile le péplos et prend la pose devant son instructrice. Sur un hochement de tête de cette dernière, elle s’assoit et commence à se maquiller pendant qu’Aspasie la coiffe. Pour se différencier des femmes perses, très brunes, les Grecques aiment arborer des cheveux blonds. Ceux de Thargélia sont naturellement châtains, mais voilà bien longtemps qu’elle les décolore en les plongeant régulièrement dans du vinaigre et en les exposant au soleil de midi. Un tel traitement ayant pour inconvénient de rendre les cheveux secs et cassants, elle se fait des shampoings à l’huile d’olive. Et comme une courtisane digne de ce nom doit éviter à tout prix d’arborer un teint hâlé, elle se protège sous un chapeau dont elle a découpé le fond pour que seule soit en pleine lumière sa chevelure étalée sur le large bord.

    Elle va néanmoins se blanchir le visage avec de la céruse, mais elle ignore que cette substance à base de carbonate de plomb est très toxique. Quant à ses paupières, elle les farde à l’aide d’un petit pinceau trempé dans un mélange de miel, d’huile d’olive et de charbon. Attention à ne pas en abuser, sinon le contraste avec la pâleur de son teint la fera ressembler à un cadavre ambulant, telles ces filles trop maquillées qu’on croise parfois !

    « Comment Nicératos aime-t-il les sourcils ? demande-t-elle à Aspasie sans douter un seul instant d’obtenir la bonne réponse.

    – Séparés », indique l’entremetteuse.

    La jeune femme est soulagée : elle ne goûte guère la mode du monosourcil.

    Afin de colorer ses lèvres, elle les presse sur un tissu saturé de pigments rouges, puis elle examine le résultat d’un œil sévère dans un miroir à main. (Avec sa poignée typique en forme de croix, celui-ci renvoie au symbole féminin ♀, tout comme le bouclier et la lance de l’hoplite rappellent le symbole masculin ♂.)

    Thargélia se demande pourquoi Aspasie n’a pas choisi une de ses filles pour la mission de ce soir. Si on lui posait la question, elle répondrait sûrement qu’elle n’a pas de « filles ». Mais ce n’est un secret pour personne à Athènes qu’elle dirige, par le biais d’intermédiaires, l’une des meilleures maisons de passe de la ville. Aristophane l’a dit dans une de ses comédies, Les Acharniens, où « deux courtisanes d’Aspasie » se font enlever.

    Thargélia tente d’obtenir des éclaircissements :

    « Je suis flattée que tu me fasses confiance, lance-t-elle.

    – Tu me rappelles celle que j’étais jadis, répond Aspasie sans cesser de lui tresser les cheveux. Tu es une fille non seulement jolie mais aussi intelligente et entreprenante. Une fille qui pense à son avenir et à s’assurer des revenus d’une manière ou d’une autre pour le jour où ses amants et sa beauté s’en seront allés. »

    Thargélia se fige : il est impossible que son interlocutrice soit au courant… Toutes les précautions ont été prises…

    Mais Aspasie continue gaiement de l’apprêter pour la soirée. Elle choisit quelques bracelets dans un coffret et les lui attache tout en lui parlant, sur le ton du commérage, d’une nouvelle sorcière qui officierait dans le quartier de Scambonide.

    « Il paraît qu’elle est très efficace, mais je ne crois pas aux rumeurs. En tout cas, c’est typiquement le genre d’activité qu’une hétaïre pourrait exercer si elle avait du temps libre le matin. Elle prend peut-être des cours auprès de cette femme du Céramique… »

    La dame en question est soupçonnée de pratiquer la magie, mais personne n’a jamais rien prouvé. En entendant le mot Céramique, Thargélia a sursauté et s’est étalé du maquillage sur la joue. Aspasie l’aide à réparer les dégâts, sans faire la moindre remarque sur le tremblement de ses mains.

    « Ce n’est pas une mauvaise idée de se former auprès de cette magicienne, poursuit-elle plaisamment, même si je trouve qu’elle s’appuie un peu trop sur les potions qui altèrent la conscience, au détriment d’une bonne conversation. Et elle vend sa jusquiame bien trop cher. Tu sais que tu peux t’en procurer gratuitement dans le dème de Kéiriadaï ? Il y a là-bas un fermier nommé Aélion. Va le voir de ma part. Mais n’utilise surtout pas cette plante pour faire de la sorcellerie, hein ? Ce ne serait vraiment pas bien ! Dois-je te rappeler que la loi l’interdit formellement ? »

    Si l’identité de la sorcière du Scambonide était révélée, cette même loi imposerait qu’elle soit arrêtée, torturée et exécutée dans d’atroces souffrances.

    La mine sombre, Thargélia comprend à présent pourquoi Aspasie l’a choisie pour recueillir des informations sensibles au cours du banquet – et pourquoi l’expérience risque fort de se renouveler. Aspasie a besoin de quelqu’un en qui elle ait une totale confiance. Dorénavant, elle tient la vie de Thargélia entre ses mains.

    « Bref ! Ce n’est pas plus mal qu’on ne s’adonne ni l’une ni l’autre à la sorcellerie, s’exclame joyeusement Aspasie. Tu me demandais pourquoi je me fiais à toi. Eh bien, c’est une question d’instinct. Je n’ai eu qu’à poser les yeux sur ta personne pour me dire : “Cette fille me plaît. Je sens qu’elle n’oserait jamais me trahir.” Tu es prête ? »
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      UNE HARPISTE ET SON SOUPIRANT D’ÂGE MÛR.


    

    
    
      Aspasie

 
(vers 470-vers 400 avant J.-C.)         

      La « veuve » de Périclès était une femme remarquable. En tant qu’étrangère, elle n’était pas soumise à la servitude domestique à laquelle les Athéniens condamnaient leurs épouses. Tant par l’intermédiaire de ses « maris » que de son propre chef, elle prit part aux affaires publiques.

      On ignore comment elle s’était retrouvée dans la cité, mais les auteurs classiques lui ont forgé une histoire : celle d’une femme « enlevée à Milet, réduite en esclavage en Carie, puis capturée et vendue à Athènes » – un sort qu’on a attribué au personnage de Chryséis dans le chapitre « Les esclaves sont d’humeur joueuse ». Malheureusement, toutes les informations dont nous disposons sur Aspasie proviennent de sources qui, d’une façon ou d’une autre, manquent d’objectivité.
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        2e HEURE DE LA NUIT
 (19.00 - 20.00)
      


    
        Le contrebandier organise une expédition
      


    

      En pénétrant dans la taverne, Hiérakos le fermier jette un coup d’œil autour de lui pour voir s’il reconnaît des clients. Difficile à dire, car Phanagora ne laisse que quelques lampes allumées près des amphores de vin. Elle rechigne même à éclairer les fenêtres, bien que ce soit nécessaire pour informer les passants que l’établissement est ouvert. Ce n’est pas par souci d’économie mais parce que le feu, l’huile et les ivrognes ne font pas bon ménage dans un espace confiné menacé par les incendies. La pièce est donc plutôt obscure et l’on n’y distingue que de sombres silhouettes penchées sur leur boisson et leurs dés à jouer, ou engagées dans le genre de discussions bruyantes et passionnées dont Athènes a le secret.


      Hiérakos a repéré la personne avec qui il a rendez-vous : c’est l’homme aux cheveux gris qui tourne le dos à la salle, tout au fond. Il est accompagné d’un marin au physique imposant qui fusille du regard quiconque semble songer à prendre le tabouret en face de lui. Mais lorsque Hiérakos tire le siège pour s’asseoir, après avoir récupéré une coupe auprès de la patronne, le matelot se contente de lui adresser un signe de tête et part se resservir à boire.


      Le Néréide a rejoint le port dans les temps. Ce n’est pas le cas du cultivateur, que Palionautos a attendu durant plus d’une heure ; mais le verger de Hiérakos est loin d’ici et il comptait sans doute arriver le plus tard possible pour ne pas se faire remarquer. Il suffirait que quelqu’un soit au courant du métier de Palionautos pour qu’on les dénonce : un producteur de figues et un marin à la même table, ça sent la contrebande à plein nez. Si les autorités soupçonnaient des activités illégales, les choses risqueraient de mal tourner pour tous les deux.


      Il sait qu’aux yeux de Palionautos ces précautions sont exagérées. Après tout, une très longue distance sépare d’ordinaire le vieux capitaine des habitants d’Athènes, avec qui il ne fraternise jamais. Mais si des fonctionnaires du port ou d’autres navigateurs le reconnaissaient ? Un client de la taverne un peu plus observateur que les autres pourrait remarquer que Hiérakos discute avec un homme au teint hâlé par l’air marin… Non, vraiment, mieux vaut traiter ce genre d’affaires dans la plus grande discrétion. Les Athéniens ne plaisantent pas avec les gens qui se rendent coupables d’exporter leurs figues bien-aimées.


      Palionautos reste silencieux un moment.


      « Alors, comment ça se présente, cette année ? » finit-il par demander.


      Hiérakos hausse les épaules. C’est un peu tôt pour se prononcer. La saison ne fait que commencer, mais il n’a pas plu beaucoup ces derniers temps. (S’il pleut pendant que les fruits mûrissent, ils éclatent.) La première récolte s’annonce assez prometteuse ; et si tel est le cas, celle de fin d’été sera exceptionnelle.


      « Tout va bien, répond-il. J’aurai toujours des figues pour toi grâce à mes petites guêpes. »


      Hiérakos fait référence à la symbiose étonnante entre les arbres et leurs insectes pollinisateurs. Chaque variété de figuier abrite sa propre espèce de guêpe, laquelle s’est adaptée pour vivre et se reproduire dans ses fruits. Pour être exact, les figues ne sont pas à proprement parler des fruits mais des sycones, sortes de réceptacles à l’intérieur desquels les minuscules fleurs se développent sans jamais voir la lumière du soleil. Elles sont fécondées par les fameuses guêpes, tout aussi minuscules, qui s’accouplent dans un sycone avant que les femelles aillent pondre dans un autre, disséminant ainsi le pollen. Les « fruits » sont chacune des petites graines contenues dans l’enveloppe du sycone.


      La guêpe du figuier a une existence très courte (quoique très douce, vu son environnement) : elle est de quelques semaines seulement, voire de quelques jours. Pour maintenir leurs symbiotes en vie, les arbres produisent des fruits toute l’année – phénomène rare –, avec un pic au printemps et un autre à la fin de l’été. De ce fait, ils comptent parmi les premières plantes à avoir été cultivées par l’homme, plusieurs milliers d’années avant le blé.


      Comme son nom l’indique, Ficus carica est originaire de Carie, en Asie Mineure. Mais Hiérakos, lui, considère les figues de son verger comme étant issues du sol athénien, dons du généreux Dionysos aux mortels reconnaissants. Goûteuses et sucrées, elles nourrissent les champions olympiques et guérissent les malades (ce qui n’est guère surprenant, étant donné qu’elles sont un véritable concentré de fibres, de vitamines et de minéraux).


      « Tu me prévois la cargaison habituelle ? s’enquiert Palionautos. Un cinquième de figues fraîches, le reste séché ? »


      Par « fraîches », il entend cueillies le jour du départ, car il devra transporter ce chargement hautement périssable à travers la mer Égée jusqu’au marché de Cyzique, sur la Propontide (actuelle mer de Marmara). Un mauvais vent contraire, et c’est une petite fortune qui pourrit dans la cale. Plus les fruits seront frais, plus ils tiendront longtemps – c’est-à-dire une semaine au mieux.


      À Athènes même, les figues fraîches de l’Attique sont très prisées. Elles sont délicieuses mais s’abîment vite. Et comme elles cessent de mûrir dès qu’on les détache de l’arbre, il faut les cueillir à point, après quoi c’est la course pour les acheminer jusqu’aux marchés. La plupart des figues sont donc vendues séchées, une solution que Hiérakos trouve nettement préférable. Pour peu qu’on réussisse à en éloigner les nuisibles (humains, insectes et autres animaux), elles se conservent sous cette forme pendant près d’un an, et contrairement à beaucoup d’autres fruits elles gardent sensiblement la même valeur nutritionnelle.


      Il sera facile de charger les figues séchées à bord du Néréide. Pendant plusieurs mois, Hiérakos en a caché de pleins tonneaux dans une cave secrète, sous le cabanon du verger. Pour les figues fraîches, en revanche, l’opération s’annonce plus délicate. Le matin où le navire est censé reprendre la mer, il faudra ramasser tous les fruits mûrs aussi vite que possible, bien que cette tâche exige un examen minutieux du produit : lorsqu’elle est prête à être consommée, la figue est légèrement molle au toucher, et parfois sa peau se craquelle, révélant la pulpe.


      La récolte sera tout juste suffisante. Une fois de plus, Hiérakos éprouve une bouffée de haine envers les Spartiates qui ont saccagé ses chers arbres durant la dernière guerre. Ils faisaient plusieurs fois la taille d’un homme et certains, vieux de plusieurs siècles, régalaient la famille depuis des générations. Tous ont été massacrés par des hoplites dans un accès de destruction gratuit. Que ces guerriers soient maudits !


      C’est la première année que les nouveaux arbres donnent des fruits. Les larmes aux yeux, Hiérakos avait sélectionné des pousses de deux ans sur les figuiers abattus et préparé soigneusement ses boutures. Cela lui a pris quatre ans… Quatre années à travailler comme ouvrier agricole la journée et à bichonner ses jeunes arbres le soir. Et il faudra attendre encore huit ans pour que le verger retrouve sa pleine production.


      Palionautos paiera comptant à la réception de la marchandise. Même s’il le voulait, il ne pourrait avancer l’argent : il ne l’aura pas avant que les négociants en céréales lui aient acheté son stock. Au moins, Hiérakos sera rémunéré en pièces athéniennes – de l’argent pur frappé de la chouette d’Athéna.
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              UN GRAND MARCHÉ SE TENAIT SUR L’AGORA D’ATHÈNES.
            


        


      


      « La guerre vous a plutôt épargnés, vous autres marchands du Pont-Euxin, pas vrai ? souligne celui-ci avec amertume. Vous étiez bien loin, sur les rives d’une mer où croisait la marine athénienne et où j’ai moi-même manié la rame. Ainsi donc, pendant que l’ennemi ravageait ma patrie, moi je protégeais la vôtre !


      – Eh, tout doux ! C’est ça aussi, quand on est trop occupé à se battre entre armées pour éliminer les pirates qui pullulent sur les eaux comme des mouches sur un chien mort. Cela dit, quand vous aperceviez une voile inconnue à l’horizon, vous espériez que c’en étaient. Parce que les pirates se contentaient de vous piller, alors que les Spartiates ou leurs alliés vous trucidaient s’ils investissaient votre bateau. Puisque tu aimes si peu les étrangers, pourquoi me vends-tu tes figues ? Surtout que c’est interdit ! »


      Le sujet est sensible. Si Hiérakos se livre à la contrebande, c’est pour éponger les dettes qu’il a accumulées pendant qu’il restaurait son verger. Il n’a reçu aucune aide de l’État athénien. Les électeurs de la ville votent dans leur seul intérêt et les problèmes des agriculteurs n’ont pas l’air de trop les préoccuper. Ils veulent des figues fraîches bon marché, quitte à ruiner les producteurs. Hiérakos n’a donc aucun scrupule à vendre des fruits au plus offrant. Ce sont ses figues, après tout, alors pourquoi devrait-il les réserver aux citadins et les leur vendre très bon marché ?


      Demain, Palionautos lui rendra visite. Hiérakos a préparé quelques sacs de figues dans la cabane à outils pour que son complice puisse les inspecter. Ensuite ils s’accorderont sur le prix, qui dépend de plusieurs facteurs.


      D’abord, il y a la concurrence : Palionautos n’est pas le seul au Pirée qui soit prêt à embarquer sur le chemin du retour une cargaison de valeur, même illégale. Mais beaucoup de capitaines ne peuvent charger à bord qu’un sac ou deux, voire un tonneau qu’ils glissent parmi ceux renfermant du poisson salé. Le Néréide, lui, a la capacité de recevoir une récolte entière. Par ailleurs, avec les Grandes Dionysies qui approchent, l’Agora regorge de produits de luxe ; Palionautos ferait de bonnes affaires même s’il se passait de figues au profit d’étoffes en provenance de Grande Hellade ou de fromages fabriqués en Sicile.


      Pourtant, Hiérakos sait que cet homme examinera ses fruits, car aucune cargaison légale ne lui rapportera autant de bénéfices. Cette fois-ci, la marchandise est de très grande qualité : elle provient de son propre verger. Il a même déjà préparé un bol d’eau chez lui pour que Palionautos puisse s’en assurer.


      Ce type de contrôle est devenu indispensable depuis que l’agriculteur a tenté de lui refourguer un chargement gâté, deux ans plus tôt. Comme ses arbres ne produisaient pas encore, il avait fait le tour des exploitations de l’Attique, suppliant, empruntant, volant et allant même jusqu’à ramasser des figues sauvages dans les ravins rocailleux à la frontière béotienne. Méfiant, Palionautos lui avait réclamé un récipient d’eau. Puis il avait saisi au hasard une des figues censées être fraîches, l’avait coupée en deux moitiés avec son couteau de marin puis les avait plongées dans le bol, côté pulpe vers le bas. Sous le regard piteux de Hiérakos, un petit asticot s’en était échappé en se tortillant. Cinq minutes plus tard, lorsque Palionautos avait retiré les fruits, une vingtaine de vers flottaient dans l’eau, certains minuscules comme des grains de sable, d’autres presque aussi longs que l’ongle du petit doigt.


      « C’est un marchand de Thasos qui m’a montré cette astuce, avait confié le marin sur le ton de la conversation. Les asticots se confondent avec les fibres blanches à l’intérieur, si bien qu’on ne les repère que lorsqu’ils tentent d’échapper à la noyade. Tu le savais, toi ? Je suis sûr que oui. »


      Choisissant ensuite une figue séchée, il avait gratté les graines avec la lame de son couteau puis tenu la peau translucide à la lumière pour montrer à Hiérakos comment on vérifiait des fruits vendus sous cette forme. L’échantillon s’était révélé infesté de vers de drosophiles ainsi que de quelques larves et de petits insectes morts. De ce fait, la transaction avait été renégociée à la baisse : mortifié, le vendeur avait dû accepter un prix à peine supérieur à celui qu’il aurait obtenu auprès d’Athéniens naïfs sur le marché. Depuis lors, il contrôle rigoureusement la qualité de ses produits.


      Palionautos sourit. Il doit se douter que cette fois les figues seront excellents, et il attend sûrement avec impatience d’en déguster quelques-unes sur le trajet du retour.


      Une nuit prochaine, dès que le Néréide aura été remis en état, il accostera sur la plage sablonneuse de Phalère, où Hiérakos l’attendra dans les dunes avec ses tonneaux de marchandise illicite. Sans perdre de temps, on les fera rouler sur le sable puis on les portera à bras d’hommes jusque dans la cale. Aussitôt après, une grosse somme d’argent changera de main.


      L’opération ne prendra pas longtemps. La plage devrait être déserte à ces heures-là, et même s’il y avait des témoins ce serait sans doute d’autres petits agriculteurs comme Hiérakos. Ils savent combien ces dernières années ont été difficiles pour lui : ils ne se précipiteront pas chez les autorités pour leur raconter des histoires de trafic de figues. Personne n’a envie de se faire mal voir en passant pour un délateur, un sycophante – littéralement, un découvreur de figues.


      

        
            C’est un privilège pour une cité d’avoir en son sein des citoyens prêts à accuser ceux qui ne respectent pas les lois. Je regrette seulement que les gens ne leur témoignent pas plus de reconnaissance. En réalité, c’est tout l’inverse qui se produit. Un homme qui pour le bien de tous prend le risque d’être impopulaire est considéré comme un sycophante plutôt que comme un patriote.
          


        
            LYCURGUE, CONTRE LÉOCRATE, 3.
          


      


      L’affaire ayant été conclue, Hiérakos finit son vin puis se lève en jetant un coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne n’a suivi la conversation. La patronne et son gendre se tiennent près des amphores, le visage impénétrable dans la lueur des lampes. Mais peu importe qu’ils aient compris ou pas : ils connaissent déjà tous les secrets du Pirée et savent tenir leur langue.
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        3e HEURE DE LA NUIT
 (20.00 - 21.00)
      


    
        L’espion fait une découverte
      


    

      Mégistès ne cache pas ses origines spartiates. Cependant, comme il lui est impossible de regagner sa patrie, il ne voit pas l’intérêt de suivre à Athènes le même mode de vie austère que dans sa cité d’origine. Là-bas, un citoyen ne cultive pas la terre ni ne pratique le commerce : il passe son temps à se préparer à guerroyer, et pour cela il a droit à un entraînement physique intensif, à des bains d’eau glacée et à une nourriture si peu ragoûtante qu’après l’avoir testée un visiteur a conclu : « Je comprends mieux pourquoi les Spartiates ne craignent pas la mort ! » Autrefois, Mégistès appartenait à cette caste de guerriers… jusqu’à ce que le monde extérieur le corrompe.


      À la faveur d’une mission diplomatique en Thrace, il s’est découvert un faible pour le vin qui n’a pas le goût de vinaigre et pour les couvertures qui ne grattent pas. De même, le thon albacore cuisiné au fromage et au miel lui est apparu aux antipodes du plat favori des Spartiates : le « brouet noir », à base de viande de porc ou de sanglier bouilli dans du vin et additionné de sang vinaigré, de sel et de quelques aromates.


      Mégistès était censé remettre à un roi de la région un magnifique cratère décoré de scènes de chasse et ciselé dans l’or le plus pur. Mais les Athéniens avaient eux aussi des vues sur ce royaume et firent assassiner le monarque prospartiate avant l’arrivée de l’émissaire ; aussi fut-il fraîchement reçu par le nouveau pouvoir. Jugeant qu’il ne servait plus à rien d’offrir le précieux objet, il le vendit à un marchand local en échange de deux petits coffres remplis de pièces d’argent. Puis il fit porter à Sparte un message dans lequel il prétendait que le roi thrace avait bien reçu son présent mais qu’il avait été tué quelques jours plus tard ; la merveille d’orfèvrerie avait prétendument disparu, et avec elle tout espoir d’un retour sur investissement pour la cité. Sur ce, le singulier diplomate déguerpit avec l’intention d’employer son argent dans l’achat d’un élevage de chevaux en Grande Hellade ou d’une petite villa aussi proche que possible des lieux de plaisir d’Éphèse.


      

        
            Les Spartiates fabriquèrent un cratère de bronze d’une contenance de trois cents amphores, dont l’extérieur était orné de figures d’animaux. Ils voulaient l’offrir à Crésus en remerciement des dons qu’ils avaient reçus de lui. Mais le vase ne parvint jamais à Sardes. D’après le peuple de Samos [l’île sur laquelle le cadeau fut retrouvé], les Spartiates qui transportaient le cratère arrivèrent trop tard.
          


        
            
            En découvrant que Sardes et Crésus avaient été pris [par l’armée perse], les ambassadeurs vendirent la coupe à des particuliers samiens, qui en firent offrande au temple d’Héra. De retour à Sparte, ils prétendirent sans doute que les Samiens la leur avaient volée.
          


        
            HÉRODOTE, HISTOIRES, I, 70.
          


      


      En chemin, Mégistès rencontra un courrier qui lui remit un message laconique des autorités de Sparte lui ordonnant de rentrer immédiatement pour présenter son rapport. L’esclave qu’il y avait envoyé l’avait donc dénoncé. Tout ce qui l’attendait là-bas, c’était un procès et sans doute la peine capitale. Depuis lors, c’est un exilé. Le pouvoir spartiate ayant le bras long et un sens de l’humour limité, le « traître » a jugé raisonnable de se poser à Athènes, où le sentiment antispartiate est bien ancré et où les plaisirs ne manquent pas.


      La taverne de Phanagora n’est pas ce qu’on appelle une maison de débauche, mais c’est là que Mégistès a loué une chambre pour son rendez-vous de ce soir. La pièce a l’avantage de donner directement sur une ruelle à l’arrière de la maison et les jeunes filles peuvent donc s’y faufiler à l’insu de leur père.


      Mégistès arrive légèrement en retard parce qu’il a pris le temps de surveiller la ruelle en question pour s’assurer que la personne qu’il est censé rencontrer n’a pas été suivie. Celle-ci n’a rien d’une jeune dévergondée : c’est un petit homme chauve affligé d’un problème de transpiration excessive.


      « Tu es en retard ! » se plaint-il tandis que Mégistès approche un tabouret pour s’asseoir.


      L’ancien guerrier spartiate plonge ensuite la main à l’intérieur de sa tunique. Il en tire une bourse de cuir grosse comme le poing et lourde de pièces, sous le regard à la fois craintif et avide du chauve, lequel se décide à lui tendre sa besace.


      « Je dois tout rapporter dans une heure », grogne-t-il, avant d’aller chercher un pichet de vin et deux gobelets d’argile dans une petite armoire.


      Mégistès n’a cure de la boisson qui lui est servie. Ce qui l’intéresse, c’est le contenu du sac, et il a de quoi être satisfait : les voilà enfin, les renseignements que Sparte a mis tant de temps à obtenir et pour lesquels elle a dépensé une fortune !


      Le détenteur de ces documents occupe un poste important à l’arsenal. C’est dans les immenses loges de ce bâtiment que sont entretenus les navires de guerre athéniens, et c’est là aussi que sont conservés par commodité les registres du déploiement des trières.


      Mais il y a plus intéressant encore. Bien plus intéressant… Ici, un livre de comptes de l’armée ; là, une liste des forces alliées, et une autre des réserves militaires dans les colonies athéniennes. Mégistès ne doit qu’à ses années de discipline spartiate de rester impassible devant une telle mine d’or.


      « Rien d’autre ? » s’enquiert-il, comme s’il n’avait pas déjà sous les yeux tout ce qu’on l’a envoyé chercher.


      Car Mégistès est un espion. Si dans le monde grec ce métier se pratique souvent au petit bonheur la chance, les Spartiates en ont une approche bien plus professionnelle. On peut presque dire que notre homme y a été préparé dès l’enfance.


      

        

          [image: ]

        


        

          
              
              LE DROMOS, OÙ S’ENTRAÎNAIENT LES JEUNES SPARTIATES.
            


        


      


      Sparte a pris possession jadis de la Messénie voisine, qu’elle maintient sous son joug par une répression féroce contre les hilotes, paysans asservis. Chaque année, les jeunes qui ont excellé durant l’agôgè, la très sévère éducation spartiate, subissent l’épreuve de la cachette (cryptie). On les envoie dans la campagne messénienne, où ils doivent se débrouiller seuls et survivre telles des bêtes, avec l’autorisation d’assassiner des hilotes pendant la nuit – et l’obligation d’en tuer au moins un. À la fois éclaireurs et espions, ils peuvent ainsi identifier puis éliminer les hommes les plus respectés parmi les villageois, et tant pis si leurs victimes ne sont pas des rebelles : le but est que les jeunes Spartiates deviennent d’impitoyables soldats et que les Messéniens continuent de vivre dans la terreur sans pouvoir se donner de chefs.


      Ayant prouvé qu’ils étaient prêts à tuer pour leur cité pendant qu’ils étaient cryptes, ils intègrent ensuite l’élite de l’élite spartiate : le corps des hippeis – des fantassins, en réalité, malgré ce nom de « cavaliers ». Chaque année, cinq d’entre eux sont envoyés en mission de reconnaissance et d’espionnage. Mégistès est l’un d’eux.


      

        
            La cryptie est un entraînement prodigieusement efficace pour nous endurcir. Les hommes vont nu-pieds en hiver et dorment sans couverture. Ils se passent de serviteurs, chacun s’occupant de lui-même, et parcourent la campagne de nuit comme de jour.
          


        
            LE SPARTIATE MÉGILLOS DANS LES LOIS DE PLATON, I, 633C.
          


      


      Dès le départ, il était prévu que lors de son voyage en Thrace le prétendu traître détourne le cratère d’or pour avoir une bonne raison de rester à Athènes. Le destinataire du cadeau ayant eu la bonne idée de se faire assassiner à ce moment-là, le fier Mégistès y voit la preuve qu’Hermès, dieu des voleurs, des marchands et des espions, était des plus favorables à sa mission.


      Celle-ci a été décidée dans une période particulièrement délicate pour Sparte. Ses austères citoyens ne l’admettront jamais publiquement, mais Athènes a gagné haut la main la dernière guerre entre les deux cités. Les Spartiates voulaient freiner l’expansion de l’empire athénien ? Ils ont obtenu le résultat contraire : leurs grands rivaux sont plus puissants que jamais.


      L’année dernière, des rumeurs inquiétantes ont commencé à circuler : Athènes serait en train de se réarmer pour mener une expédition en Sicile. Les autorités spartiates sont sceptiques : et si la flotte bifurquait subitement vers le nord, une fois passé le cap Malée, pour atteindre leur territoire et lâcher une armée qui marcherait sur leur cité sans murailles ? L’idée fait froid dans le dos.


      Mais peut-être les Athéniens sont-ils réellement assez fous pour mettre les pieds en Sicile… Auquel cas, Sparte ne pourrait-elle pas profiter de ce qu’ils se trouvent loin de chez eux pour lancer sa propre attaque surprise ? Le stratagème ne fonctionnera que si Athènes est vulnérable et manque de moyens militaires. Mégistès est justement là pour découvrir la réponse à cette question.


      D’autres États emploient régulièrement des commerçants pour leurs missions d’espionnage. Mais la présence d’un marchand spartiate éveillerait la suspicion, car sa patrie n’a pas grand-chose à vendre : elle est autosuffisante sur le plan alimentaire, sa monnaie consiste en de simples broches de fer inutilisables ailleurs et ses citoyens préféreraient s’éviscérer eux-mêmes plutôt que de se livrer à une activité aussi répugnante que le commerce. En revanche, on les dit cupides et corrompus – un stéréotype auquel Mégistès a pris soin de se conformer pendant qu’il infiltrait la société athénienne.


      Il parcourt les rouleaux de papyrus en dissimulant du mieux qu’il peut son excitation et son effarement. Tous ces soldats, tous ces navires, tout cet or ! Il examine les comptes et note au passage les sommes faramineuses dépensées pour soudoyer les hommes politiques siciliens. Des espions ont évalué l’état des remparts de Syracuse et la capacité de réaction militaire de la ville. On trouve également des descriptions détaillées des principaux ports de Sicile…


      

        
            « Écoute, dit Cyrus. Tu pourrais me rendre un grand service et être fort utile à tes camarades. […] Si tu allais chez les ennemis en prétendant que tu me fuis, ils te croiraient sans doute. […] Tu nous reviendrais ensuite, riche de renseignements sur leurs affaires. Je pense qu’ils te feront confiance ; tu découvriras tous leurs desseins, et rien de ce que nous désirons savoir ne t’échappera. »
          


        
            XÉNOPHON, CYROPÉDIE, VI, 38-40.
          


      


      Les Athéniens ont donc bien l’intention de mettre à exécution leur projet insensé. Ça, c’est la bonne nouvelle, songe Mégistès, tout en fixant dans sa mémoire exercée certains des chiffres qui défilent rouleau après rouleau. La mauvaise, c’est qu’Athènes a suffisamment de ressources pour se battre sur deux fronts, au moins pendant un temps.


      Le Spartiate lève les yeux vers l’employé de l’arsenal en train d’entamer sa troisième coupe de vin.


      « Qui me dit que ce ne sont pas des faux ? lui dit-il.


      – Tu n’as qu’à vérifier par toi-même, rétorque le chauve, l’air renfrogné. Je suis sûr que tu as d’autres sources. »


      C’est vrai, sauf qu’en réalité l’espion ne doute pas de l’authenticité de ces documents. Non seulement l’écriture prouve l’intervention de plusieurs personnes, mais à en juger par l’encre et le papyrus il est évident que la tenue de ces registres s’est faite sur plusieurs années. En outre, la pièce la plus récente mentionne le départ pour la Thrace d’une escadrille de trières – un fait constaté le matin même par les agents de Mégistès.


      Une fois rentré chez lui, il consignera par écrit tout ce qu’il a retenu. Demain matin, il se rendra chez son dépositaire pour retirer les pièces d’argent qui lui restent, puis il filera à Sparte pour les restituer et faire son rapport. Les données qu’il a recueillies sont trop sensibles pour qu’il les confie à un messager. Voilà une mission rondement menée !


      Alors qu’il observe le petit homme méprisable qui a rendu tout cela possible, il songe au poignard recourbé qu’il porte à la ceinture. Il a été formé pour tuer… mais il n’en fera rien. Il a besoin de cet individu pour remettre les rouleaux à leur place, sans quoi les Athéniens sauront que leurs plans ont été découverts. Le type a été grassement payé, il ne risquera pas sa peau et son argent en trahissant Mégistès. Alors autant lui laisser la vie sauve.


      Après le départ de l’espion spartiate, le fonctionnaire range les rouleaux dans sa besace. Il a l’air différent, tout à coup : bien plus adroit, plus compétent.


      « Vous savez, lance-t-il dans le vide, l’espace d’un instant j’ai bien cru qu’il allait me réduire au silence. »


      Un gros raclement se fait entendre : c’est l’armoire qui se déplace le long du mur, révélant une porte ouverte sur la pièce voisine. Deux hommes en émergent.


      « Et j’espère que tu l’aurais laissé faire, répond le premier, qui n’est autre que le stratège Nicias, à la tête d’oiseau. Il faut absolument que Sparte reçoive ces informations. »


      Le deuxième personnage est, l’ancien stratège Lamachos, qui paraît pas convaincu. Voilà une façon bien alambiquée de s’y prendre, semble-t-il penser. Si les Spartiates veulent savoir et si les Athéniens veulent qu’ils sachent, pourquoi ne pas leur parler directement ?


      Le deuxième personnage est l’ancien stratège Lamachos, qui paraît pas convaincu. Voilà une façon bien alambiquée de s’y prendre, semble-t-il penser. Si les Spartiates veulent savoir et si les Athéniens veulent qu’ils sachent, pourquoi ne pas leur parler directement ?


      

        
            Un autre espion : Pausanias
          


        La scène de l’espion attiré dans un lieu où il peut être entendu à son insu s’inspire d’un événement quasi contemporain décrit par Thucydide dans La Guerre du Péloponnèse (I, 133). Le général spartiate Pausanias conspirait avec les Perses. Un de ses messagers invita les éphores (magistrats de Sparte) à écouter sa conversation avec lui depuis la pièce voisine. Ils eurent ainsi la preuve que Pausanias était coupable, de la bouche même de ce dernier.


      


      En réalité, les choses ne sont pas si simples. Athènes essaie à tout prix d’apaiser les craintes de Sparte, méfiante de nature. Un peu plus tôt dans l’après-midi, les conseillers de la Boulè ont fait partir le coureur Charisos, chargé de transmettre des paroles rassurantes, mais rien ne dit qu’il sera pris au sérieux. Tout ce que les Athéniens racontent sur la taille de leur flotte ou le niveau de leurs réserves financières risque d’être considéré comme pure fanfaronnade. Le seul moyen de convaincre les Spartiates, c’est de les laisser découvrir ces éléments par eux-mêmes.


      D’après Nicias, lorsqu’ils sauront qu’Athènes a bel et bien l’intention d’organiser une expédition en Sicile, ils auront intérêt à se tenir à l’écart, avec l’espoir qu’il n’y aura pas de vainqueur. Mais si c’est le cas, ils s’emploieront ensuite à tirer avantage de cette nouvelle donne, et c’est bien ce qui inquiète le stratège.


      En tout cas, il a fait ce qu’il pouvait. Pour l’heure, puisse Sparte être encore suffisamment convaincue de la puissance d’Athènes pour rester en dehors de ce conflit ! Quant à la Sicile… Ça, c’est l’affaire d’Alcibiade et de l’imbécile qu’on nommera à ses côtés pour commander l’expédition. Quel qu’il soit, Nicias ne l’envie pas.


      

        
            Nicias
          


        En cette année 416 avant notre ère, Nicias était quinquagénaire et avait été réélu stratège. Issu de l’aristocratie, il avait été idéologiquement proche de Périclès, qui l’avait aidé à se propulser sur le devant de la scène politique. La démocratie athénienne était prête à élire des aristocrates à de hautes fonctions tant qu’ils mettaient leur fortune et leur influence au service de la cité. Pour sa part, Nicias finançait de nombreuses manifestations publiques et parrainait au moins un dramaturge aux Grandes Dionysies.


        C’était en outre un général aimé de ses troupes : prudent à l’excès, il ne risquait pas la vie de ses hommes si la victoire était incertaine. En cette période relativement calme de l’entre-deux-guerres, il œuvrait à maintenir la paix qu’il avait en grande partie contribué à négocier avec les Spartiates.


        Son principal adversaire était Alcibiade, lui aussi réélu stratège en ‒ 416. Il rêvait d’une guerre pour asseoir sa réputation et avait formé à dessein le projet audacieux d’une attaque en Sicile. Nicias y était hostile mais, ironie du sort, il fut contraint de participer à l’expédition et y perdit la vie en ‒ 413, exécuté par les Syracusains.
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        4e HEURE DE LA NUIT
 (21.00 - 22.00)
      


    
        L’invité au mariage expulse un trouble-fête
      


    
        Il commence à se faire tard : Phormion se demande s’il ne devrait pas glisser un mot au père de la mariée pour qu’il donne le départ de la procession. Les mariages athéniens étant toujours un peu chaotiques, le vieux soldat n’est pas surpris que le banquet s’éternise, mais le manque d’organisation n’en heurte pas moins son esprit méthodique de militaire.

        En réalité, songe-t-il, on a pris du retard dès le départ. Initialement, les noces étaient prévues pour le mois de Gamélion (janvier-février), période propice à ce genre d’événements puisque c’est celle que le grand Zeus avait choisie pour épouser sa sœur Héra.

        Mais il ne s’agit pas seulement de l’union entre un homme et une femme : c’est aussi celle entre deux familles. Dans le cas présent, on a affaire d’un côté comme de l’autre à de riches propriétaires terriens, et les deux pères sont des amis de Phormion. Ces dernières semaines, il les a aidés à se mettre d’accord sur les termes du contrat de mariage.

        Les tractations ayant duré, les épousailles ont dû être reportées à la fin du mois suivant, Anthestérion, qui marque l’arrivée du printemps. Avantage de cette saison (surtout pour les invités) : le vin de la récolte précédente a suffisamment mûri pour être consommé. Il paraît d’ailleurs que Dionysos, dieu de la vigne et du vin, a convolé lui-même à cette époque de l’année. Un mariage contracté pendant le mois d’Anthestérion est donc placé sous de bons auspices du point de vue religieux. Du reste, la cité est d’humeur joyeuse après les Anthestéries – trois journées de festivités en l’honneur dudit Dionysos –, et on en a tenu compte pour fixer la date de la noce.

        Là-dessus, les archontes ont décidé qu’ils avaient besoin de plus de temps pour organiser les Grandes Dionysies : ils ont donc retiré cinq jours à Anthestérion et les ont ajoutés à Élaphébolion, mois imposé pour ces fêtes. Rien d’étonnant à cela : le calendrier athénien est flexible selon les exigences du moment. Ainsi, il n’est pas rare que les magistrats prolongent un mois pour laisser le temps à l’armée de rentrer avant la fête des moissons. L’arrivée du printemps ayant été tardive cette année, Gamélion a été allongé afin que les Anthestéries puissent avoir lieu dans les conditions climatiques appropriées. Ainsi donc, même sans la préparation des Dionysies, Anthestérion aurait été raccourci pour qu’Élaphébolion démarre au bon moment.

        Du coup, le mariage a été repoussé pour la deuxième fois et a finalement lieu en ce mois d’Élaphébolion, qui honore Artémis. Cela explique que les gâteaux soient en forme de cerf, symbole de la déesse (au même titre que la chouette pour Athéna et le cheval pour Poséidon). Le vin est encore jeune, abondant et bon marché, et cette profusion de boisson n’est sans doute pas étrangère à l’ambiance particulièrement joviale qui règne dans la maison.

        Depuis sa place, où il a vue sur l’ensemble de la pièce, Phormion surveille quelques jeunes gens qui amusent et agacent à la fois leurs aînés par leurs jeux improvisés et leurs chants entonnés à tue-tête. L’un d’eux grimpe sur une table et se met carrément à danser sur les mains. Ce faisant, il s’attire l’intérêt des matrones : comme tous les Athéniens, il ne porte pas de sous-vêtements.

        
          
            La danse d’Hippoclide
          

          L’incident est mentionné dans les Histoires d’Hérodote (VI, 129). Lorsqu’un Athénien du nom d’Hippoclide exécute une chorégraphie pour le moins suggestive sur une table, il entend déclarer par Clisthène, tyran de Sycione, qu’il croyait devenir son beau-père : « Ta danse t’a coûté ce mariage. » Ce à quoi le soupirant répond joyeusement : « Hippoclide ne s’en soucie guère ! » La phrase est devenue une expression consacrée à Athènes pour évoquer un événement qui risque de ne pas avoir lieu.

        

        Si les hommes et les femmes sont censés faire la fête chacun de leur côté, ils se mélangent spontanément après le repas de noce (les hommes mangent les premiers). Mais ceux qui sont en âge de fonder un foyer se sont rassemblés autour du cratère où l’on mélange l’eau et le vin. Phormion pense que c’est le même phénomène qui pousse des bêtes à se regrouper pour faire corps contre des loups sur le point de les attaquer. Dans le cas présent, les prédateurs sont les mères de jeunes filles nubiles.

        Il sourit en voyant l’un des garçons s’aventurer un peu trop près des femmes. Dans quelques instants, elles le plaqueront contre une colonne et le harcelleront de questions sur sa famille, ses aspirations profondes et ses perspectives d’avenir. S’il est jugé favorablement, elles lui vanteront alors avec émotion les charmes et les talents de ménagère de leurs gamines, encore trop jeunes pour participer aux festivités.

        La mariée, elle, est âgée de quinze ans. Elle a les joues roses et une tenue couleur safran. Ses cheveux ont été coupés, comme symbole de son accession au statut d’épouse. L’heureux élu lui a déjà retiré solennellement son voile – c’est l’événement le plus important de la journée, car il marque l’entrée de l’adolescente dans sa nouvelle famille –, et les garçons réunis autour du cratère la dévorent littéralement du regard. Il est temps de leur faire la leçon.

        Phormion se dévoue à contrecœur et s’approche d’eux sous prétexte de se resservir en vin.

        « Voilà une heureuse occasion qu’il convient de célébrer, remarque-t-il. Je loue votre enthousiasme, mais puis-je vous suggérer de le tempérer quelque peu ? La famille de la mariée commence à s’impatienter. »

        Il sait que son conseil sera suivi. La jeunesse athénienne respecte les barbes grises, surtout quand elles sont portées par des vétérans tels que lui. Il arbore aussi une cicatrice en travers du visage, souvenir d’un coup de lance qui lui a crevé un œil. Phormion a été stratège, et à ce titre il s’est révélé être l’un des plus grands généraux athéniens de la dernière guerre contre Sparte et ses alliés. Bien qu’il ait pris sa retraite, sa réputation n’a pas faibli. (Lorsqu’on l’a pressenti pour exercer de hautes fonctions, il n’y était pas éligible parce qu’il était endetté. L’Assemblée lui a confié alors une tâche mineure pour le rémunérer à la hauteur de ce qu’il devait – une marque de respect qui l’a profondément touché.)

        
          
            Phormion
          

          Général et tacticien de talent, Phormion est surtout connu aujourd’hui pour ses prouesses en tant qu’amiral. Il remporta deux batailles navales contre les Péloponnésiens, pourtant plus nombreux à chaque fois, et ses victoires aidèrent à consolider la suprématie maritime d’Athènes sur la côte ouest de la Grèce. À partir de – 428, on n’entend plus parler de lui. Il serait mort peu après avoir participé à une campagne terrestre en Acarnanie. Mais comme on le suggère ici, il pourrait aussi avoir été gravement blessé et s’être retiré de l’armée.

        

        Ainsi que l’escomptait Phormion, les jeunes hommes se dispersent sans broncher. Tous sauf un, qui plonge sa coupe dans le vase d’un geste agressif avant de faire la moue à la première gorgée. L’ancien militaire devine la raison de cette grimace : le vin a été trop coupé à l’eau. Comme dit le proverbe : « Noie le premier cratère pour une réception officielle, mélange le deuxième à parts égales pour une soirée conviviale, sert le troisième presque pur pour une fête digne de ce nom. » À cette heure, le nectar devrait être plus fort, mais il a encore été délayé, et c’est en partie à cause de l’encombrant convive.

        
          
            [image: ]
          

          
            
              
              ON PRÉPARE LA MARIÉE POUR SON GRAND JOUR.
            

          

        

        Les excès de boisson sont mal vus à ce stade des noces : la fête proprement dite ne débutera que lorsque le cortège nuptial aura rejoint la maison du marié. Alors, les invités les plus âgés rentreront se coucher, laissant les autres s’amuser jusqu’au bout de la nuit – même s’ils n’ont pas attendu pour cela.

        Phormion n’ignore pas qu’on devrait déjà avoir allumé les torches et s’être rassemblés pour la procession. Malgré son agacement, il se répète qu’il n’est pas chargé de l’organisation et que les mariages ne sont pas des campagnes militaires.

        « Tu te souviendras avec émotion de cette soirée quand tu seras devant les murs de Syracuse », fait-il remarquer au buveur.

        Celui-ci avale une autre gorgée de vin.

        « Ça, oui ! Et Alcibiade montrera à tout le monde comment on mène une bataille ! »

        Chez la jeune génération d’Athéniens, beaucoup estiment que les généraux de la dernière guerre ont manqué singulièrement d’audace et qu’ils n’ont dû la victoire finale qu’à la chance. Aujourd’hui, pensent-ils, la cité a de nouveau un vrai leader en la personne du stratège Alcibiade, doué à la fois pour le combat et pour la diplomatie. Si donc Athènes était encore obligée de se battre contre Sparte, elle vaincrait aisément.

        Phormion n’est pas de cet avis. Rien n’est jamais facile avec les Spartiates. Ils ne se sont pas laissé faire la dernière fois et ne se laisseront pas faire la prochaine. Pourtant, Alcibiade a réussi à rallier les têtes brûlées à sa cause.

        Quand Sparte a ouvert les hostilités, lors du récent conflit, aucune cité n’était mieux préparée qu’Athènes. On s’attendait à ce genre de manœuvre et tout avait été fait pour braver la tempête. L’ennui, c’est qu’en matière militaire aucun plan ne ressort indemne de l’épreuve de la réalité.

        Lorsque Phormion soumet cette réflexion au fougueux garçon, il s’esclaffe.

        « C’est à Périclès que tu fais allusion ? répond-il en prononçant ce nom comme s’il lui laissait un goût amer dans la bouche. Tu parles d’un plan ! »

        Périclès pensait qu’il ne fallait pas affronter l’ennemi en Attique. Il a donc convaincu la population rurale de se replier dans la cité et d’attendre à l’abri des remparts. Sans doute l’ennemi détruirait-il les récoltes, mais les Athéniens n’auraient aucun mal à survivre grâce aux céréales importées du Pont-Euxin.

        Le jeune convive repose sa coupe si brutalement qu’il en fait jaillir une gerbe de vin.

        « Périclès avait tout faux ! »

        L’homme d’État n’avait pas prévu la peste, en effet… Quand on entasse des milliers de personnes jusque dans les moindres recoins d’une ville, on peut s’attendre à ce que les maladies se propagent. Cette probabilité devient presque une certitude lorsqu’on laisse entrer au Pirée des bateaux chargés de denrées – et avec eux la pestilence. C’est vrai, le plan de Périclès présentait quelques failles majeures.

        Soudain, le garçon se penche en avant, soufflant son haleine alcoolisée dans le visage de Phormion.

        « Périclès est responsable de tous les malheurs d’Athènes !

        – Baisse d’un ton, ou nous serons obligés de sortir prendre l’air ! réplique sèchement l’ancien général. Le vin te monte à la tête. »

        La peste n’a pas sa place dans les conversations d’un banquet de noce. Inutile de rappeler par-dessus le marché que Périclès en est mort, comme nombre de ses compatriotes, et que l’attaque programmée contre la Thrace a été annulée, l’armée ayant été décimée. Athènes avait à peine de quoi entretenir sa marine et elle avait besoin d’elle pour survivre.

        L’année où s’abattit le fléau, la cité affichait une santé florissante. Apportée d’Égypte, la peste n’en tua pas moins les forts comme les faibles et les jeunes comme les vieux. Consulter un médecin, prier dans un temple ou rester passif n’y changeait rien : quoi qu’on fasse, on mourait ou pas, et ceux qui en réchappaient étaient persuadés qu’aucun mal ne pourrait les tuer après cela.

        Non seulement l’épidémie fit un grand nombre de victimes, mais elle plongea la ville dans l’anarchie la plus totale. Les Athéniens se livrèrent à des crimes – vols, viols, meurtres –, convaincus qu’ils ne vivraient pas assez longtemps pour être punis. À quoi bon se donner la peine de maintenir l’ordre puisque la maladie semblait décider de tout ? Alors autant profiter du peu de temps qui restait !

        
          
            La peste
          

          Le terrible mal qui frappa Athènes à l’été – 430 décima environ un quart de la population. Les fouilles d’une sépulture collective datant de cette sombre période suggèrent qu’il y eut deux fléaux concomitants, l’un étant une forme mutante de la typhoïde.

          Thucydide, qui se trouvait alors à Athènes, ne put échapper à la contagion mais survécut. Une chance pour nous autant que pour lui, car il nous a laissé un témoignage direct de l’événement. La description qui est faite de l’épidémie dans le présent chapitre s’inspire beaucoup de celle qu’on peut lire dans sa Guerre du Péloponnèse (II, 47, 1).

        

        À l’époque, l’actuel interloctueur de Phormion devait tout juste sortir de l’enfance et aurait fait une victime idéale pour les prédateurs sexuels qui traînaient dehors – à supposer qu’il ait eu envie de sortir de chez lui, avec tous les cadavres abandonnés à même la chaussée. Certains servaient de repas aux chiens, qui mouraient à leur tour. Pour les autres, on alimentait les bûchers funéraires dressés en pleine rue avec le bois de chauffage et le mobilier des maisons vidées de leurs habitants.

        Phormion n’est pas le seul à avoir noté que la peste épargnait les Spartiates, qui n’avaient pas eu besoin de se regrouper dans une même ville en plein été. Peut-être aurait-il été plus sage qu’Athènes fasse avec ses paysans ce qu’elle avait fait avec son bétail : les évacuer tous sur l’île voisine d’Eubée.

        Il s’arrache à ses pensées pour se concentrer de nouveau sur le problème présent.

        « Périclès… » commence-t-il.

        Mais le jeune homme l’interrompt aussitôt.

        « Périclès ? C’était un mauvais stratège, un mauvais général et un sale type ! Maintenant, laisse-moi tranquille ! »

        C’en est trop pour Phormion : il saisit le perturbateur par un bras puis échange un regard avec un grand gaillard qui l’attrape par l’autre. Le garçon se débat comme un diable et donne des coups de pied dans les jambes du vieux général. Mais il ne porte pas de chaussures et ne réussit qu’à se faire mal aux orteils tandis qu’il est conduit vers la sortie. L’incident a eu au moins un effet positif : arrachés à leurs conversations, les invités se sont rendu compte qu’il était temps d’arrêter de boire et de manger pour former le cortège nuptial.

        Laissant le trouble-fête recouvrer ses esprits, Phormion rejoint le groupe qui entoure la mariée. Celle-ci semble appréhender sa nuit de noce, mais en même temps elle doit être soulagée que l’heure approche, maintenant qu’on va pouvoir terminer la cérémonie.

        « La peste a-t-elle été si horrible ? Ce jeune homme avait l’air vraiment très contrarié… dit-elle.

        – Oui, ce fut terrible, répond Phormion. Bizarrement, le fils de Périclès se sent coupable, alors que personne ne lui reproche rien. D’où son attitude… Ce n’est pas la première fois qu’il boit trop lors d’une soirée et qu’il se fait jeter dehors. »

        
          
            Périclès le Jeune
          

          Né vers – 440, le fils illégitime de Périclès et d’Aspasie était en principe exclu de la citoyenneté à cause d’une loi adoptée quelques années auparavant à l’initiative de son propre géniteur : elle imposait que les deux parents soient nés Athéniens et plus seulement le père. Dans un passage ambigu de sa biographie de Périclès, Plutarque suggère en outre que le grand stratège aurait agressé sexuellement sa belle-fille. Quoi qu’il en soit, le fait d’être né « bâtard » (terme qu’emploie le poète Eupolis, d’après le même Plutarque) semble avoir empli d’amertume Périclès le Jeune. Légitimé plus tard par l’assemblée du peuple, il fut élu stratège et exerça donc aussi les fonctions de général. Quand la guerre reprit contre Sparte, il contribua à la victoire navale des Arginuses face aux Péloponnésiens (– 406). Mais de retour à Athènes, il fut condamné à mort avec cinq autres stratèges pour n’avoir pas secouru les marins tombés à l’eau ni repêché les morts. Socrate, qui était alors prytane, s’opposa vainement à cette condamnation.

        

        
      


  




  

    

    
      


    
        5e HEURE DE LA NUIT
 (22.00 - 23.00)
      


    
        La mariée fait route vers son nouveau foyer
      


    

      Les invités se sont rassemblés dehors à la lumière des torches. Les plaisanteries fusent dans le silence de la nuit, suscitant quelques protestations de la part du voisinage. Rien de bien méchant, cependant. Les cortèges nuptiaux tapageurs font partie de la vie athénienne et sont généralement bien accueillis par la population.


      Accompagnée de ses parents, Phèdre sort de la pièce où s’est tenu le banquet. Son mari l’attend devant la porte pour accomplir un autre rituel qui scellera définitivement leur union. À Athènes, les conjoints n’échangent pas de vœux. Le processus commence par les fiançailles et se poursuit le matin des noces avec un bain de purification, mais l’étape la plus importante demeure la cérémonie du retrait du voile.


      Le nouvel époux saisit Phèdre par le bras pour l’arracher à sa mère, qui s’écarte d’un pas. Ce « rapt » est une survivance d’une époque lointaine où les demoiselles étaient littéralement enlevées lors de raids ou capturées comme prisonnières de guerre. Le père de l’adolescente sanctionne officiellement le transfert de tutelle :


      « Devant ces témoins, je te donne ma fille en mariage pour que vous fassiez des enfants. »


      Ça y est. Phèdre n’est plus chez elle là où elle a grandi. Ses jouets de petite fille ont été donnés à des enfants ou sacrifiés aux dieux. Elle est désormais maîtresse dans son foyer. Par chance, sa nouvelle maison, où l’attend sa belle-mère, n’est pas loin de la sienne – de celle qui était la sienne, se reprend-elle fermement.


      Cela faisait un bon moment qu’elle se languissait de convoler. Elle va sur ses seize ans et la plupart de ses amies ont déjà franchi le pas. Quand celles-ci venaient la voir, sa mère les traitait presque comme des égales, alors que Phèdre restait une gamine. Maintenant, elle aussi va pouvoir diriger son ménage à la baguette – on l’y a formée –, et avant longtemps elle élèvera sa propre progéniture.


      Tout ce qu’elle sait du père de ses futurs enfants, c’est qu’il s’appelle Xénoclès, qu’il est le fils de Glaukion, qu’il n’a pas de défauts physiques et qu’il est le seul garçon de la famille : son frère est mort il y a deux ans lors de la désastreuse bataille de Mantinée, qui malgré la paix de Nicias a vu s’affronter Sparte et Athènes par le jeu de leurs alliances respectives. C’est ce décès qui a d’ailleurs permis à Phèdre de trouver enfin un compagnon. N’ayant plus qu’un seul héritier dans un monde incertain, Glaukion s’est dit qu’il était temps de perpétuer sa lignée, sans quoi elle allait purement et simplement s’éteindre.


      La jeune fille n’ignore pas que ce mariage fait gagner à Xénoclès d’excellentes terres dans le dème de Céphisie, près de celles de Glaukion. Cette proximité géographique a pesé lourd dans la conclusion de leur union. Elle espère que son époux passera la plupart de ses journées à la campagne et qu’elle ne l’aura pas trop souvent sur le dos. Sauf pour le sexe, évidemment. Pour ça, oui, il faudra bien qu’il soit à la maison de temps en temps, et elle va en faire l’expérience très bientôt…


      Elle lance un regard timide à Xénoclès, qui la tient toujours par le bras. D’un pas hésitant il la guide vers la cour, où les invités les arrosent joyeusement de fruits secs. Devant eux se dresse le chariot tiré par des mulets qui transportera Phèdre jusqu’à sa nouvelle demeure. Elle sait que l’essieu n’est pas très solide : elle a entendu son père s’en inquiéter avant la cérémonie. Fabriqué avec une chute de bois de pommier, il n’est pas censé resservir par la suite. Une fois à destination, la mariée le brûlera pour montrer qu’il n’y a pas de retour en arrière possible.


      Après cela, normalement, elle ne réapparaîtra en public qu’à l’occasion de rencontres avec d’autres épouses, de fêtes religieuses et de funérailles, dont celles de Xénoclès, qui a presque le double de son âge ; elle est presque certaine qu’il la laissera veuve, même s’il ne périt pas au combat. Quant à sa propre espérance de vie, elle a entendu des amies évoquer à voix basse les dangers de l’accouchement, mais avec ses hanches larges comme des portes de grange elle ne s’en inquiète guère.


      Le cortège se met en branle dans la rue. Comme le veut la tradition, la mère de Phèdre marche à côté du chariot, une torche levée bien haut dans chaque main. Assis près de la jeune fille, le marié ne dit rien : elle apprendra plus tard qu’à ce moment-là il était terrorisé, car pour lui aussi c’est une grande étape qu’il franchit. Au moins son silence permet-il à Phèdre d’écouter ce que sa mère et Xanthippe, une amie de celle-ci, se crient par-dessus le vacarme de la fête.


      « Non, il n’est pas venu ! C’est parce que je suis là, évidemment ! » hurle ladite Xanthippe (littéralement, la Jument jaune).


      Le chariot fait une embardée, projetant Phèdre contre Xénoclès. Cette soudaine proximité physique la perturbe tellement qu’elle en rate la réponse de sa mère.


      « Il est à un banquet, occupé à lancer des traits d’esprit qui semblent sages aux ivrognes et absurdes aux sages, poursuit Xanthippe. J’avais promis à ton mari qu’il serait là, mais Socrate fait toujours le contraire de ce que je lui demande. Maudit bonhomme ! »


      De nouveau, Phèdre manque un bout de la conversation : un ami de Xénoclès s’est approché et leur crie quelque chose qu’elle ne comprend pas. Sans doute une allusion obscène, à en juger par la violence de la claque amicale qu’il reçoit en retour.


      Xanthippe est en train de raconter une de ses dernières soirées, laquelle fait actuellement des gorges chaudes dans toute la ville. Sur un coup de tête, Socrate avait convié un groupe d’amis à dîner, convaincu que sa femme pourrait préparer un repas pour six à la dernière minute. Malheureusement, leur garde-manger ne contenait que quelques légumes et un morceau d’agneau.


      Xanthippe a fait remarquer que cela ne suffirait pas à nourrir convenablement leurs invités, quand bien même elle se passerait de manger.


      « Si ce sont de vrais amis, ils s’en moqueront ! a répliqué Socrate. Et si ce ne sont pas de vrais amis, alors c’est moi qui m’en moquerai ! »


      Il n’a pas cherché à savoir ce qu’en pensait la maîtresse de maison, dont la réputation était pourtant en jeu : Socrate a beau être exceptionnel à bien des égards, il n’en est pas moins homme.


      Contrairement à la rumeur, le couple ne s’est pas querellé ce jour-là, explique Xanthippe. Comme aime à le répéter son philosophe de mari, il faut être deux pour se battre, or il refuse de le faire avec elle. Aussi, plus elle criait, plus il se montrait raisonnable.


      Elle a fini par le jeter dehors, de peur de l’assommer avec un vase.
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              NOCEURS GRIMPÉS SUR LE CHAR NUPTIAL.
            


        


      


      Phèdre aimerait pouvoir observer la réaction de sa mère, qui de dos ne lui montre qu’un chignon orné de feuilles de vignes, à l’idée stupéfiante mais non moins séduisante qu’une femme puisse chasser son conjoint de la maison. Xanthippe, elle, paraît très sérieuse à la lumière des torches tandis qu’elle poursuit son récit…


      Or donc, ayant été pratiquement expulsé de chez lui, voilà son Socrate assis sur un banc, dans la cour de leur maison. Depuis l’étage, elle l’aperçoit bientôt en pleine conversation avec des admirateurs venus de la rue. Il est bien capable de les inviter eux aussi à dîner… Que faire pour l’en empêcher ? Elle a justement un seau d’eau dans les mains et n’hésite pas à le lui renverser sur la tête.


      « Comment l’a-t-il pris ? s’enquiert la mère de Phèdre, sidérée.


      – Tu n’es pas au courant ? Il s’est contenté de lever les yeux et de déclarer : “Après le tonnerre, voilà la pluie.” Depuis, tout le monde me rabat les oreilles avec cette histoire, et l’humiliation est plus cuisante que si Socrate m’avait donné des coups de bâton sur le derrière. De toute façon, il n’oserait jamais, ajoute-t-elle avec morgue. Il est bien trop doux ! »


      L’échange se poursuit, mais Phèdre n’y prête plus attention : du haut du chariot, engagé dans une rue étroite longeant un petit cours d’eau, elle voit une vingtaine de torches zigzaguer dans sa direction. Le cortège nuptial vient de tomber sur un cômos. C’est un risque auquel on s’exposait en démarrant la procession trop tard.


      Composés le plus souvent de jeunes aristocrates accompagnés de leurs serviteurs, les cômos sont des rassemblements festifs qui se déplacent de lieu en lieu. Parfois, les noceurs se retrouvent dehors après avoir été chassés d’une maison où ils ont trop bu, et ils s’en vont imposer leur présence à quelque ami qui ne s’y attend pas. Ou bien ils décident de rejoindre une autre fête à l’autre bout de la ville. Quoi qu’il en soit, un cortège nuptial est toujours prioritaire. Le cômos devrait s’écarter pour le laisser passer.


      « Oh ! Par la grâce d’Athéna ! gémit le marié, à la fois inquiet et résigné. Pas Alcibiade, par pitié ! »


      Un homme se fraie un chemin à coups d’épaule à travers la foule. Une couronne de lierre et de violettes est posée de travers sur sa tête et ses boucles cuivrées brillent à la lueur des torches. Adressant à Phèdre un sourire grimaçant, il exécute un salut théâtral. Elle se cache le visage en gloussant. Voici donc le fameux Alcibiade ! Il est bien plus jeune qu’elle ne l’imaginait.


      Ses parents restent de marbre, mais Xanthippe fusille l’intrus du regard tandis qu’il se tourne vers elle.


      « J’espère que tu t’es remise de ton dîner catastrophique, lui dit-il avec sollicitude. Au fait, Socrate avait-il bien reçu le gâteau que je lui avais fait porter pour lui éviter de mourir de faim ce soir-là ? »


      Phèdre sait ce qu’il est advenu du présent en question. Alcibiade aussi, sans doute : dès qu’il s’agit de Socrate, la machine à potins tourne à plein régime. Ce gâteau, Xanthippe l’a jeté dans la rue et foulé aux pieds. Puis les chiens se sont jetés dessus. Le philosophe a pris l’incident… avec philosophie, et dans un fou rire il lui a simplement fait remarquer :


      « Tu ne t’es même pas gardé une part ! »


      Furieuse, Xanthippe s’avance vers Alcibiade. Une chance qu’elle n’ait pas d’arme à portée de main, songe Phèdre.


      

        
            
            Xanthippe
          


        Les échanges rapportés ici entre Socrate et sa femme proviennent essentiellement de Diogène Laërce (Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, V), mais l’anecdote du gâteau d’Alcibiade est relatée dans les Histoires diverses d’Élien (XI, 12).


        Le couple querelleur ne divorça jamais : malgré les apparences, ces deux-là semblaient vraiment s’aimer. Socrate défendait régulièrement Xanthippe, et à en croire Platon (Phédon) elle fut terrassée de douleur par sa condamnation à mort.


      


      « Alcibiade, demande à tes amis de s’écarter ! » s’indigne un des invités les plus âgés de la noce.


      L’homme qui vient de s’exprimer ainsi est Hipponicos, un citoyen très respecté. La mère de Phèdre était euphorique quand il a accepté l’invitation. Même Alcibiade paraît impressionné. Il rejoint ses camarades, qui l’accueillent en riant, mais presque aussitôt il se retourne.


      « Qu’est-ce qu’il veut, maintenant ? » lâche le marié.


      Alcibiade revient en effet vers Hipponicos, un drôle de sourire aux lèvres, et lui assène un violent coup de poing qui l’envoie au sol.


      « Pourquoi as-tu fait ça ? » demande le père de Phèdre, atterré.


      L’agresseur semble surpris lui-même.


      « Je n’avais aucun compte à régler avec lui, explique-t-il en se massant la main. Je n’étais même pas en colère. C’était juste pour plaisanter. » Et il ajoute en montrant ses amis tordus de rire : « Ils m’ont mis au défi de le frapper22. »


      À ces mots, un neveu d’Hipponicos fond sur Alcibiade. Aussitôt, les compagnons de ce dernier se précipitent à son secours. En réaction, les jeunes hommes du cortège nuptial jettent leurs torches pour plonger dans la mêlée, et la ruelle sombre devient le théâtre d’une bagarre généralisée d’où s’échappent les jurons des combattants, entrecoupés par les cris stridents des femmes impuissantes. Phèdre regarde la scène de haut, fascinée. Qui aurait cru que la vie conjugale serait aussi excitante ?


      Très vite, cependant, de nouveaux venus entrent dans l’arène. Ils sont minces, couverts de tatouages, et manient le fouet avec une efficacité redoutable. Ce sont des spécialistes de la violence, qu’ils emploient froidement et sans hésitation contre quiconque se montre un tant soit peu belliqueux. Bien qu’ils soient moins d’une dizaine, ils parviennent en quelques minutes à aligner la moitié des fêtards pieds et poings liés face à de jeunes invités au mariage tout contusionnés et gémissants. Les torches abandonnées crépitent dans la boue au milieu des couronnes piétinées.


      Les archers scythes qui viennent de rétablir l’ordre si brutalement font fonction de police à Athènes. Leur chef s’avance vers Phormion pour lui présenter son rapport. Le vieux général l’écoute d’un air innocent, tout en couvrant les jointures écorchées de son poing droit.


      « On s’attendait à ce qu’ils créent des problèmes, explique l’homme en désignant d’un signe de tête ce qui reste du cômos, et on les suivait discrètement. Désolé pour les garçons de la procession ! Ils pourront la rejoindre dans une demi-heure, quand on aura relâché tout ce petit monde. Si vous pouviez juste rester à l’intérieur…


      – Où est Alcibiade ? » intervient Xanthippe après avoir fait le tour des prisonniers.


      Phèdre l’a vue en train de donner en douce un vigoureux coup de pied à l’un d’eux.


      « C’est une chose qu’il faut savoir à propos de cet homme, répond Phormion, pince-sans-rire. Quand la pagaille qu’il a provoquée est terminée, quand la poussière retombe et qu’il est temps d’assumer les conséquences, Alcibiade n’est jamais là. »


      

        
            Les archers scythes
          


        Ces « policiers » auraient été introduits par Périclès. Leur mission était de maintenir l’ordre dans les rues et de servir d’hommes de main aux hauts fonctionnaires athéniens. Dans Lysistrata, d’Aristophane, on les voit tenter vainement de maîtriser des femmes en colère. « Quelle rencontre fatale pour mes archers ! » constate un magistrat. Ils font mieux dans L’Assemblée des femmes, lorsqu’un spectateur commente : « On voit des archers emmener de l’Agora plus d’un ivrogne turbulent. »
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        6e HEURE DE LA NUIT
 (23.00 - 00.00)
      


    
        La danseuse s’abandonne à l’amour
      


    
        Dans le jardin, Ariane fait des exercices d’assouplissement pendant que Démétrios, son petit ami, exécute une série de pas de danse compliqués. Les yeux fermés, il remue son corps élastique sur un rythme qu’il est seul à entendre, tandis que Tyché la flûtiste répète en bougeant les doigts sans souffler dans son instrument afin de ne pas déranger les dîneurs.

        Le chef de la troupe, auquel personne ne connaît d’autre nom que le Syracusain, passe la tête par une porte :

        « Ils sont en train d’enlever les tables. Préparez-vous ! »

        Ariane et ses compagnons sont chargés du divertissement pour le banquet de ce soir. La mission est bien payée car il y aura du beau monde. Le Syracusain leur nomme les personnes présentes : Callias (maître de maison et riche notable), le jeune Autolycos (habile aux sports de combat et champion de pancrace, l’un des plus violents), le philosophe Socrate, Nicératos (fils du stratège Nicias) et un petit aristocrate répondant au nom d’Agathon, qui est venu accompagné de deux amis. Il y a aussi trois hétaïres, dont l’une a déjà demandé qu’un vin plus fort soit servi.

        La flûtiste grimace : si le nectar est trop capiteux, les choses vont tourner à l’orgie. Même avec un pourboire généreux à la clé, Tyché n’aime pas que ça se termine de cette façon : elle se considère comme une très bonne musicienne et cela lui suffit.

        « Ne t’inquiète pas, lui murmure le Syracusain. En général, les hétaïres savent boire avec modération et réfréner subtilement les désirs des hommes ivres. »

        Puis il s’adresse à toute la troupe :

        « Tenez-vous prêts ! Ils ont commencé à chanter l’hymne. »

        Les participants d’un banquet entament ordinairement la seconde partie de la soirée, le symposion, par des libations et un hymne en l’honneur des dieux. Ensuite, la beuverie peut véritablement commencer. D’ailleurs, le mot grec symposion désigne littéralement une réunion de buveurs.

        À la fin du chant, les trois artistes pénètrent dans l’andrôn.

        « Voici notre flûtiste, parfaite dans son jeu, annonce le Syracusain. Elle est suivie d’une danseuse qui maîtrise merveilleusement son art. Enfin, je vous présente un danseur à la grâce incomparable et dans toute la beauté de sa jeunesse. »

        Mais au moment où Tyché tend à Ariane ses cerceaux de jonglage, on frappe à coups redoublés à la porte qui donne sur la rue. Callias envoie des domestiques en éclaireurs.

        « Si ce sont des amis, invitez-les à entrer ; sinon, dites-leur que les festivités sont terminées. »

        Quelques instants plus tard, on entend une voix alcoolisée crier dans la cour :

        « Où est Agathon ? Conduisez-moi auprès d’Agathon ! »

        Puis Alcibiade apparaît, soutenu par les deux esclaves.

        « Je vous salue, les amis ! lance-t-il depuis le seuil. Accepterez-vous un homme parfaitement soûl parmi vous ou dois-je repartir sitôt que j’aurai donné cette couronne à Agathon ? Car c’est là l’objet de ma visite : laissez-moi honorer le plus beau et le plus sage des hommes ! Vous vous moquez de mon ivresse ? Riez tant que vous voudrez ! Je sais que ce que je dis est vrai. Alors ? Vous buvez avec moi, oui ou non ? »

        Comme on l’exhorte à entrer, Alcibiade veut profiter de la situation.

        « Vous êtes bien trop sobres, mes amis. C’est totalement inacceptable. Puisqu’on est d’accord pour boire ensemble, je me déclare maître de cérémonie jusqu’à ce que vous soyez tous ivres. Donnez-moi une coupe ! Et puis non… Esclave, apporte-moi le psykter ! »

        Ce grand vase contient généralement de l’eau très froide utilisée pour rafraîchir un récipient rempli de vin ; mais s’il en est plein lui-même, il représente une quantité d’alcool considérable. Cela n’empêche pas Alcibiade de le vider presque d’un trait.

        « Sers la même chose à Socrate, demande-t-il au serviteur en tanguant dangereusement sur ses jambes. Remarquez, cette ruse n’aura aucune prise sur lui : on peut le faire boire autant qu’on veut, Socrate n’en sera pas plus ivre. »

        Sans faire de commentaire, l’intéressé vide le psykter à son tour.

        Ariane peut enfin débuter son numéro. Tyché l’accompagne à la flûte en marquant bien le rythme pour l’aider à garder la cadence. Reconnaissant aussitôt la marche qu’ils chantent quand ils sont à la guerre, les hommes entonnent énergiquement les paroles.

        Démétrios passe alors trois cerceaux à Ariane ; ils vont rejoindre les six qu’elle lance déjà avec une parfaite régularité tout en dansant. Ravis, les spectateurs l’acclament, mais elle est si concentrée qu’elle ne les entend pas. Jetant un cerceau un peu plus haut, elle saisit sans le regarder celui que Démétrios vient de lui envoyer. Dix cerceaux, et les cris d’admiration redoublent. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à frôler les poutres du plafond… Sans cesser de se trémousser, Ariane hoche deux fois la tête, signalant ainsi au garçon qu’elle peut prendre deux cerceaux supplémentaires.

        Il y en a maintenant beaucoup trop dans les airs et la synchronisation devient difficile. À mesure qu’ils retombent, la jongleuse les fait passer à Démétrios, qui les empile sur la table à côté de lui. Tyché suit le rythme et réussit à terminer son morceau à l’instant même où le dernier anneau rejoint les autres. Un peu essoufflée, Ariane salue son public.

        C’est Socrate qui applaudit le plus fort, après avoir doucement repoussé la tête d’Alcibiade qui s’est endormi sur son bras.

        « Chers amis, dit-il, la performance de cette jeune fille est une preuve, s’il en fallait, que la nature de la femme est en tout point égale à celle de l’homme. Il ne lui manque que la force physique et, tant qu’elle est trop jeune, la capacité de jugement. Ceux d’entre vous qui ont une épouse devraient lui enseigner tout ce qu’ils peuvent : elle deviendrait alors une partenaire à part entière. »

        Un des buveurs réplique fort à propos :

        « Si telle est ton opinion, Socrate, pourquoi n’apprends-tu rien à la tienne ? Il semble que ta Jument jaune soit restée la plus sauvage des compagnes, et la plus féroce.

        – Filons la métaphore, repartit le philosophe. L’homme qui désire devenir un grand cavalier n’a que faire d’un animal docile et déjà bien dressé. Il lui faut un cheval fougueux ; et s’il réussit à le dompter, il viendra facilement à bout de tous les autres. Pour ma part, je souhaite vivre en société et c’est à des êtres humains que j’enseigne. J’ai donc choisi une femme impétueuse, car si j’arrive à m’entendre avec elle je n’aurai aucune difficulté à m’entendre avec le reste de l’humanité. »
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              LA TUNIQUE DE PRIX ET LA BELLE HARPE DE CETTE MUSICIENNE SUGGÈRENT QU’ELLE DÉCROCHE DE TRÈS BONS CONTRATS.
            

          

        

        Pendant ce temps, un très grand cerceau a été présenté solennellement au public. Il est garni d’épées pointant vers l’intérieur et ne laissant qu’un étroit espace libre au centre. Démétrios le tient d’un côté, le Syracusain de l’autre. Tyché, elle, joue une mélodie de plus en plus rapide.

        Avant que l’assistance ait eu le temps d’imaginer la suite, Ariane se jette à travers le cercle garni de lames et termine par une roulade au sol. Elle se débarrasse ensuite de sa tunique, sous laquelle elle ne porte qu’un pagne minuscule et une bande qui lui ceint la poitrine, puis elle repasse dans le cerceau. (Une des lames lui égratigne légèrement la cheville.) Au moment de retomber, elle vérifie que ses deux pieds sont exactement là où il faut. Aussitôt après, elle exécute un salto arrière, franchit de nouveau l’obstacle et atterrit sur les mains en gardant les jambes bien droites. Après quelques secondes emplies de tension, elle pousse sur ses bras, se propulse de l’autre côté du cerceau et se retrouve sur ses pieds.

        Ariane répète cet enchaînement par trois fois, jusqu’à ce que les spectateurs la supplient d’arrêter. L’accessoire ayant été disposé à l’horizontale, elle effectue ensuite une série de sauts au milieu des lames, avec aisance et sans jamais se blesser. Le silence impressionné qui accueille la fin de sa prestation vaut bien plus que des applaudissements.

        « Eh bien, dit Socrate lorsqu’il a retrouvé sa voix, maintenant que vous avez vu cette artiste qui n’est même pas encore vraiment une femme se jeter si hardiment à travers un cercle d’épées, nierez-vous que le courage s’acquière avec l’entraînement ? Qu’il puisse être enseigné ?

        – Certes non ! répond quelqu’un avec chaleur. Notre ami le Syracusain devrait proposer aux autorités, moyennant finance, d’apprendre aux Athéniens comment affronter les lances de l’ennemi avec le plus grand sang-froid. Cette danseuse prouve qu’il en est capable. »

        Ariane a bien mérité une pause : elle part se rafraîchir pendant que Démétrios divertit les convives en faisant onduler son corps tel un serpent sur un air de flûte languissant. Une fois lavée et rhabillée, elle s’assoit dans le jardin et se laisse charmer par la musique.

        Un éclat de rire la tire de sa somnolence. Le plaisir, la surprise, et même le désir : voilà des émotions que suscite régulièrement son partenaire lorsqu’il se produit. Mais l’hilarité ? En jetant un œil dans l’andrôn, elle découvre que Socrate a remplacé le beau danseur : il se trémousse par terre de façon suggestive en essayant d’agiter alternativement sa barbe et sa molle bedaine. Tyché tente de se concentrer sur son interprétation, mais elle est prise d’incontrôlables gloussements.

        « Quoi ? se défend le philosophe, l’air très sérieux. Vous aimez rire, vous autres… Est-ce si ridicule de vouloir faire de l’exercice pour être en meilleure santé, et ainsi mieux manger et mieux dormir ? Je n’ai pas envie d’avoir les jambes trop musclées et les épaules trop osseuses des coureurs, ni de ressembler aux pugilistes, qui fortifient leurs épaules au détriment de leurs jambes. La danse a pour avantage de répartir l’effort dans tout le corps et de permettre un développement harmonieux. »

        Il exécute un semblant de pirouette.

        « Vous vous dites en souriant que je n’aurai plus à me chercher d’adversaires pour m’entraîner à la lutte ? C’est vrai, et je ne serai plus obligé de dénuder mon vieux corps en public. Je pourrai le faire travailler bien à l’abri durant l’hiver et bien à l’ombre durant l’été. Et pourtant vous riez… Est-ce parce que je veux perdre ce ventre un peu trop bedonnant ? »

        Il se tourne vers le Syracusain.

        « Aussi époustouflante soit-elle, cette démonstration de sauts au milieu d’épées revêt un caractère dangereux qui ne convient pas tout à fait à l’humeur de la soirée. Pourrais-tu convaincre tes artistes de nous offrir une petite pantomime ? Je crois qu’ils en tireraient plaisir et qu’ils apporteraient du même coup à nos réjouissances le charme et la grâce que j’ai apparemment échoué à leur conférer.

        – Excellente idée ! s’exclame le chef de la troupe. Accorde-moi une minute ! »

        Il file auprès de Tyché, Démétrios et Ariane, qui ont tout entendu et se concertent fébrilement. Il ne leur faut que quelques instants pour trouver un thème inspiré des mésaventures de l’homonyme de la danseuse, Ariane la Crétoise, fille du roi Minos.

        Comme le savent les spectateurs, c’est elle qui permit à Thésée de tuer le Minotaure en lui donnant un fil d’or pour qu’il retrouve son chemin dans le labyrinthe. Par la suite, tous deux s’enfuirent de Crète, mais le héros déloyal finit par abandonner sa belle sur l’île de Naxos. Elle n’y perdit pas au change puisqu’elle fut repérée par Dionysos, qui la prit pour femme. La chorégraphie représentera le moment où, juste après les noces, le dieu a chassé les derniers invités et se retrouve enfin seul avec sa bien-aimée.

        Sous le regard captivé du public, Ariane s’assoit sur un trône improvisé tandis que Tyché entame un thème bachique. La danseuse a beau rester immobile, on devine son impatience.

        S’avançant d’un pas léger jusqu’à elle, Démétrios l’enlace tendrement. Malgré ses airs pudiques, Ariane fait de même et tous deux se laissent bercer par les sons de la flûte. Puis ils se lèvent d’un seul mouvement et se mettent à danser, parfois serrés l’un contre l’autre, parfois séparément.

        Ces deux-là forment un couple parfait : jeune, beau, athlétique… À mesure que le temps passe, le public comprend que leur passion n’est pas feinte. Ils ont oublié les convives et ne dansent que pour eux-mêmes. Ce ne sont plus les acteurs d’une pantomime mais deux amoureux obéissant aux élans de leurs cœurs.

        « M’aimes-tu ? chuchote Démétrios en renversant Ariane sur son bras.

        – Oui ! » répond-elle avec ferveur.

        D’une main experte, Démétrios fait tournoyer sa partenaire jusque dans une pièce voisine, où les attend une couche accueillante. Minuit vient de passer, mais ils n’en ont cure, pas plus qu’ils ne se préoccupent des invités du banquet, qu’ils laissent commencer comme bon leur semble cette nouvelle journée.

         

        
        
          
            Deux autres banquets
          

          Le chapitre qui s’achève est le fruit d’une collaboration entre Xénophon, Platon et moi-même. Le premier en est le principal contributeur : les spécialistes de lettres classiques reconnaîtront son Banquet, sans le badinage philosophique. Les acrobaties à travers le cerceau garni d’épées, les tentatives plus laborieuses de Socrate et la danse finale d’Ariane et de Démétrios y sont décrites telles quelles.

          On doit l’arrivée d’Alcibiade à un autre Banquet, celui de Platon. Je l’imagine tout droit venu de son équipée dans la ruelle, lors de la procession nuptiale, mais dans cette autre source il va continuer à se montrer odieux, comme à son habitude ; je l’ai donc discrètement assommé afin de laisser la vedette à Socrate et à Ariane. Pour ma part, je me suis contenté de traduire, d’adapter et d’apporter une unité à l’ensemble. Après tout, lorsqu’on dispose de témoignages authentiques, il n’y a pas grand-chose à ajouter.
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          Épilogue
        

        
          Alcibiade eut droit à son expédition sicilienne. À la tête d’une flotte et d’une armée considérables, il attaqua la cité de Syracuse. Très vite, cependant, il fut relevé de ses fonctions et rappelé à Athènes, où ses ennemis l’accusaient de blasphème. Le commandement des opérations fut confié à Nicias, pourtant opposé dès le départ au projet.

          Après une série de revers majeurs, les Athéniens, comme à leur habitude, redoublèrent d’efforts et envoyèrent encore plus de troupes en Sicile. Toutes furent décimées lors d’une des plus grandes débâcles militaires que la Grèce ait jamais connues.

          Profitant de la faiblesse d’Athènes, les Spartiates lui déclarèrent la guerre. Ils étaient riches de l’argent versé par les Perses et avisés de la situation stratégique de la cité rivale grâce au vindicatif Alcibiade, qui avait fait le choix de ne pas rentrer chez lui.

          Jusqu’au bout, les Athéniens se battirent vaillamment, mais après des années de combats ils perdirent leurs dernières trières et leurs derniers soldats. Assiégés, désarmés, ils n’eurent d’autre choix que de se rendre. Les remparts de leur ville furent démolis une nouvelle fois et Sparte installa une marionnette aux commandes : l’abominable Critias.

          Fidèle à elle-même, Athènes se releva. À la faveur d’une révolution rondement menée, sa démocratie fut restaurée et ses murs reconstruits. Elle put de nouveau narguer Sparte et fournir au monde des orateurs et des philosophes.

          Mais rien ne fut plus jamais comme avant.
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        DANS LA MÊME SÉRIE

        
          Donald P. RYAN
24 Heures dans l’Égypte ancienne 

          Né en 1957, l’Américain Donald P. Ryan est archéologue. Vulgarisateur scientifique reconnu, il est rattaché à la Pacific Lutheran University de Tacoma (État de Washington) et a notamment fouillé des tombes de la Vallée des Rois, dont celle d’un personnage de ce livre : le vizir Aménémopé.

           

          L’Égypte ancienne nous inspire surtout la vision de momies et de trésors funéraires, mais qu’en était-il des vivants et des objets de la vie quotidienne ? Sortons des tombeaux pour partir à la rencontre de vingt-quatre protagonistes, un pour chaque heure d’une journée de l’an 1414 avant J.-C., dans la capitale d’Amenhotep II. Certains ont réellement existé : nous allons côtoyer des hommes tels que le pharaon, son vizir, son architecte, un embaumeur, un pêcheur, un briquetier, et même un pilleur de tombes, mais aussi des femmes telles que la grande épouse royale, une accoucheuse, une prêtresse, une couturière, une pleureuse, une danseuse ou encore une simple maîtresse de maison. Autant de portraits des plus divers pour brosser avec originalité celui de la société égyptienne à Thèbes sous la XVIIIe dynastie, un siècle avant le règne de Toutânkhamon.

           

          Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Colombeau, en collaboration avec Mario Pasa.

        

      

      
        LA TRILOGIE ROMAINE D’ALBERTO ANGELA

        Alberto Angela est né à Paris en 1962. Archéologue de formation, il présente à la télévision publique italienne des émissions culturelles très regardées. Tous ses livres ont été des best-sellers dans sa patrie, et les trois volets de sa trilogie romaine ont connu de même un grand succès en français.


        Empire
Un fabuleux voyage chez les Romains avec un sesterce en poche

          Imaginons que nous puissions parcourir l’Empire romain entre 115 et 117 après J.-C., sous le règne de Trajan et à l’époque de son expansion maximale, de la Germanie à l’Égypte et de la future Angleterre à la Mésopotamie ; que nous sympathisions en chemin avec les personnages les plus divers, un serviteur ou l’empereur en personne, un légionnaire ou un marchand, une patricienne ou une prostituée ; qu’ainsi nous explorions la civilisation romaine dans toute la lumière de son génie comme dans ses zones d’ombre ; qu’un jour on nous fasse une démonstration de machine à laver mais qu’une autre fois on nous impose la vision d’esclaves en cage. En nous invitant à suivre l’itinéraire d’une simple pièce de monnaie, Alberto Angela rend possible cette extraordinaire aventure, caméra au poing. Frappé à Rome, le sesterce passera de main en main dans bien des provinces – et qui sait s’il n’entraînera pas le lecteur au-delà des frontières de l’Empire ?

           

          Traduit de l’italien par Nathalie Bouyssès, en collaboration avec Mario Pasa.

        

        
          Les Trois Jours de Pompéi

          Aurions-nous survécu à l’éruption du Vésuve si nous avions habité dans la région en 79 après J.-C., et quelle existence aurions-nous menée jusqu’alors ? Car Alberto Angela continue de faire de ses lecteurs d’authentiques Romains pour reconstituer l’une des plus grandes tragédies des temps anciens, loin des idées reçues. Elle n’aurait pas eu lieu un 24 août mais un 24 octobre, et ce qu’on appelait Vesuvius n’était alors qu’un modeste relief dont on ignorait la vraie nature, mais qui libéra soudain une énergie équivalant à celle de 50 000 bombes d’Hiroshima. Malgré l’ampleur du cataclysme, l’auteur a identifié sept survivants. C’est notamment à leurs côtés que nous participons à un reportage sur la vie quotidienne au pied du volcan – tragique compte à rebours –, puis à un film catastrophe. Cette tension dramatique sur trois jours, il fallait un scientifique doublé d’un journaliste pour nous la restituer comme s’il nous embarquait sur un Titanic de l’Antiquité.

           

          Traduit de l’italien par Catherine Pierre-Bon.

        

        
          Une journée dans la Rome antique

            Sur les pas d’un Romain,

            dans la capitale du plus puissant des empires

          Nous retournons en l’an 115 pour explorer la capitale impériale selon un emploi du temps très précis, parfois à la minute près. Une fois de plus Alberto Angela nous sert de guide, lui qui semble aussi à l’aise dans la Rome du IIe siècle que dans celle du XXIe siècle, où il réside. Ça tombe bien : la meilleure façon de découvrir le quotidien des habitants de l’Urbs (la « Ville », comme disaient les Latins), c’est encore de les côtoyer du lever au coucher, en de riches demeures ou de sinistres immeubles de rapport, à la table d’une taverne ou au cœur des Forums impériaux, dans les bassins des thermes de Trajan ou sur les gradins du Colisée, au milieu d’un marché aux esclaves ou en plein banquet. En nous confrontant comme toujours à de multiples situations et à des individus aussi divers que l’historien Tacite face à son éditeur et un condamné face à un lion, le narrateur nous fait éprouver la civilisation romaine dans ce qu’elle a de raffiné et de cruel, d’insolite et de moderne.

           

          Traduit de l’italien par Catherine Pierre-Bon,
en collaboration avec Mario Pasa.
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