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         Bernacle Bill le Spatial 

         nouvelle traduite de l’américain par Pierre K. Rey 

         traduction révisée par Jean-Daniel Brèque & Olivier Girard 

        


        [ «Bernacle Bill the Spacer», première parution dansIsaac Asimov’s Science Fiction, n°188, juillet 1992 – prix Hugo, Asimov’s, Locus & Science Fiction Chronicle.]

        Première publication en français:Futurs à bascule, anthologie composée par Patrice Duvic, Pocket, 1994.

    


    
         La façon dont les choses se passent, non point les grands remous du temps mais les choses ordinaires qui font de nous ce que nous sommes, les coups brutaux du hasard que sont nos naissances, le désir primaire dont nous faisons, par caprice ou par défi d’orgueil, une obscure tragédie d’amour, les cruelles transformations que notre être est appelé à subir, le charme irrésistible qu’exercent sur nous d’autres âmes qui, croisant l’orbite de notre existence, nous accompagnent un temps avant de changer de trajectoire et de se perdre dans l’oubli, ne nous laissant d’elles qu’une image imprécise, rien que nous ne saurions aisément déchiffrer et d’où nous pourrions recevoir la lumière… Je me demande souvent pourquoi c’est dans les histoires forgées à partir de matériaux tels que ceux-ci que le narrateur se croit généralement obligé d’habiller d’une nuée de parfum la puanteur crue de la vie, de substituer à une inexorable déchéance des mots de noble sacrifice, de maquiller en mélancolie une douloureuse amertume. La plupart des gens, je suppose, ont envie qu’on leur serve leur vérité enrobée d’une part de sentiment ; effrayés par la fragilité du monde qui les entoure, ils veulent éviter toute confrontation brutale avec lui. Cependant, par cet acte de refus, ils méconnaissent la tristesse profonde qui peut survenir de la contemplation de l’âme humaine réduite à sa dernière extrémité et se rendent aveugles à la beauté. Je veux parler de cette beauté qui est l’armature de notre existence. La beauté qui nous pénètre à travers une blessure, qui nous souffle à l’oreille un mot ordurier pendant un enterrement, un mot qui nous fait sortir de notre douleur apathique et dire: « Plus jamais ça.» La beauté qui inspire la colère et non le regret, et qui incite à se battre au lieu de se poser en spectateur sacrifiant l’utile à l’esthétique. Voilà ce qui, à mon sens, est l’essence même des seuls récits dignes d’être racontés. Et c’est l’objet fondamental de l’art du conteur de mettre en lumière cette beauté, d’affirmer son importance primordiale et de la faire éclater par-delà le naufrage inévitable de nos espoirs et le paysage pitoyable de notre déclin. 

         Voici donc la plus belle histoire que je connaisse. 

         Tout cela s’est passé il n’y a pas si longtemps sur la station Solitaire, par-delà l’orbite martienne, là où sont assemblés et lancés les astronefs de reconnaissance qui s’évanouissent dans une gerbe de feu de plusieurs milliers de kilomètres de diamètre, et c’est arrivé à un homme du nom de William Stamey, mieux connu sous le sobriquet de Bernacle Bill. 

         Une minute, rétorquerez-vous sans doute, j’ai déjà entendu cette histoire. Elle a été racontée et reracontée. À quoi bon la ressasser? 

         Mais qu’avez-vous vraiment entendu? 

         Que Bill était un gentil garçon un peu bizarre, j’imagine. Un gars du genre insouciant, avec au cœur l’étincelle dorée que donne le Créateur et dans l’œil l’étrange éclat de ceux qui entrevoient l’autre monde, un homme aimé de tous ses semblables. Plus innocent que vraiment attardé, plus égaré qu’affligé, victime de l’adversité plutôt que des outrages et des violences des hommes. 

         Si c’est le cas, alors vous feriez bien de tendre l’oreille. Car il y avait en Bill à la fois de l’adulte et de l’enfant, et pas la moindre parcelle d’insouciance chez l’un comme chez l’autre. Et ses actes comme sa méthode importent moins, en fin de compte, que ses motivations, lesquelles nous renvoient au désespoir et à la pauvreté spirituelle qui caractérisent notre époque. 

         De tout cela, j’ai dans l’idée que vous ne savez à peu près rien. 

         Bill avait trente-deux ans au moment où débute mon histoire. Dégingandé, traînant une odeur aigre et une allure débraillée, avec le crâne qui commençait à se déplumer et un visage de demeuré perdu dans les nuages, dont les traits — des yeux bleus timides, un nez retroussé et une bouche perpétuellement souriante — étaient beaucoup trop petits pour son visage, ce qui lui faisait des joues bien rondes. Les mains toujours sales, la combi constellée de taches, il se promenait rarement sans son sac de toile dans lequel il transportait, entre autres babioles, son petit trésor de candis et de cristaux REV pornos. C’était à cause de son penchant pour la drogue et le porno que nous étions souvent amenés à nous rencontrer ; la femme avec qui je vivais, Arlie Quires, tenait le dépôt de vivres où Bill allait se réapprovisionner et, à l’occasion, quand mon boulot à la Sécurité me le permettait, je lui donnais un coup de main au comptoir. Quand Bill s’amenait, il préférait que ce soit moi qui le serve ; tous les gens qu’il croisait l’intimidaient, vous comprenez, surtout les jolies femmes. Et Arlie, avec son corps souple, son teint hâlé et ses traits délicats, n’était pas seulement jolie: elle avait la langue bien pendue, ce qui foutait les jetons à Bill. 

         Un incident en particulier devrait m’aider à illustrer à la fois l’état d’esprit de Bill et le contexte de tous les événements survenus par la suite. Ça s’est passé quelque six mois avant le retour de l’astronef Perseverance. Les équipes venaient juste de se relayer sur les plates-formes d’assemblage et le bar du dépôt était rempli d’ouvriers. Arlie avait filé quelque part, me laissant la responsabilité de l’établissement, et, de ma position derrière le comptoir, situé dans une salle aux murs recouverts d’une holoprojection représentant une journée de ciel bleu dans l’immensité désertique d’un Alaska aujourd’hui disparu, une salle meublée de tables et de chaises en métal toutes inoccupées à ce moment-là, je voyais les lumières colorées jouer dans l’espace au son des rythmes insistants d’un groupe de pulse. Bill, comme à son habitude, a risqué un coup d’œil depuis la coursive pour s’assurer qu’aucun de ses ennemis n’était dans les parages, puis il est entré d’un pas traînant, jetant des regards à droite et à gauche, la tête enfoncée dans les épaules, l’image même du type qui se sent coupable. Il a poussé vers moi son monnayeur, un mince cylindre de métal dont les trois témoins verts clignotants indiquaient le crédit qu’il comptait dépenser, et demandé, de cette voix de gorge râpeuse qui était la sienne, que je lui « refile du neuf» — traduction: de nouveaux cristaux de Réalité virtuelle. 

         « Je n’ai rien pour toi, j’ai dit. 

        Y a un spationef qui est arrivé, a-t-il répondu avant de me lancer un regard des plus méfiants. Je l’ai vu. J’étais dehors et je l’ai vu!» 

         Arlie et moi nous étions disputés ce matin-là, un petit différend portant sur l’usage des lignes prioritaires nous permettant d’appeler nos parents à Londres ; un différend qui n’avait pas tardé à évoluer en conflit majeur. Je n’étais pas d’humeur à supporter une discussion de ce genre. « Ne sois pas ridicule, j’ai dit à Bill. Tu sais bien qu’ils n’ont pas encore déchargé la cargaison.» 

         Le regard soupçonneux a vacillé un instant sans toutefois disparaître. « Si, ils ont déjà déchargé. J’ai vu les traîneaux qui passaient et repassaient.» Dans ses yeux s’est allumée une petite lueur songeuse, puis il a penché la tête comme s’il se revoyait sur la coque de la station occupé à observer les traîneaux entrer et sortir des baies. Mais je me suis aperçu qu’il fixait en fait une partie de l’image murale — un ours brun tout juste sorti du bois qui reniflait un amas de branchages et de jeunes troncs au bord d’une rivière, sans doute un barrage de castors. Bien qu’il n’en ait jamais vu en vrai, Bill était fasciné par l’idée des animaux ; quand il ne trouvait rien de frappant à dire, il débitait des trucs à propos de girafes et d’éléphants, de kangourous, de baleines et autres bestioles encore plus exotiques et désormais légendaires. 

         « Bordel de merde! j’ai crié. Même s’ils ont déchargé, avec l’enregistrement et l’inventaire, il faudra au moins huit jours avant qu’on voie la camelote. Si tu veux quelque chose, fais-moi une commande précise. T’amène pas ici en disant…» J’ai essayé d’imiter sa voix. « “Refile-moi du neuf.”» 

         Tandis que je parlais, deux hommes et une femme ont débouché de la coursive ; ils se sont alignés près du comptoir, gardant leurs distances avec Bill, mais en m’entendant le sermonner ils ont rivé leurs regards au mien, me faisant comprendre par leurs sourires de connivence qu’ils approuvaient ma réaction violente. J’ai eu honte de m’être emporté contre Bill. 

         « Écoute», lui ai-je dit, sachant fort bien qu’il ne serait jamais capable de s’en sortir avec sa commande. « Tu veux que je te choisisse quelque chose? Je peux probablement te trouver un ou deux trucs que tu n’as pas vus.» 

         Il a baissé la tête et fait un petit signe d’assentiment, calmé par mes manières brusques. À en juger par son attitude, il avait envie de se retourner pour voir si les gens derrière lui avaient été témoins de son humiliation, mais ce geste lui était trop pénible. Son visage s’est crispé et il a frémi, comme si les regards étaient autant d’aiguilles plantées en lui ; ses mains ont agrippé le bord du comptoir, les doigts pétrissant la surface lisse. 

         Lorsque je suis revenu de l’arrière-boutique, plusieurs autres personnes avaient franchi le seuil et une demi-douzaine d’hommes et de femmes traînaient autour de l’entrée du bar, parlant et riant entre eux. J’ai reconnu dans le groupe Braulio Menzies, peut-être le plus acharné des persécuteurs de Bill, un grand type au teint jaunâtre et aux cheveux bruns lisses marqués d’un début de calvitie, doté d’une forte carrure et d’énormes avant-bras, le menton orné d’une barbiche poivre et sel méphistophélique qui conférait à son visage mafflu un aspect des plus menaçants. Il avait laissé à São Paulo sa mère, sa femme et ses sept enfants pour prendre un poste de contremaître responsable d’une équipe d’ouvriers métallurgistes, et la majeure partie de son salaire était envoyée directement à sa famille, ce qui lui laissait peu d’argent à dépenser en distractions ; s’il s’était mis à boire, et c’était visiblement le cas, je ne voyais rien qui ait pu l’y inciter sinon des nouvelles en provenance de chez lui. Comme il ne semblait pas d’humeur joyeuse, il y avait de fortes chances pour que lesdites nouvelles ne soient pas bonnes. 

         Dans la salle flottait une atmosphère d’hostilité aussi épaisse qu’un parfum bon marché. Si Bill avait toujours la tête baissée, les mains agrippées au comptoir, il n’était plus prostré passivement dans cette attitude ; il s’était raidi, le cou tendu comme une corde, les doigts malaxant le plastique, conscient d’être la cible de chaque murmure railleur, de chaque rire narquois. Il semblait sur le point d’exploser tellement la tension était forte. Braulio l’a fixé avec un dégoût non dissimulé et, alors que je posais les articles de Bill sur le comptoir, la blonde décharnée pendue au bras de Braulio a entonné: 

        Pas de femme pour le p’tit mâle,

        Ou alors une animale!

        C’est Bernacle Bill — le Spatial!

         Il y a eu un éclat de rire général, puis le visage de Bill s’est empourpré ; de sa gorge est sorti un son disgracieux, écorché. La fille, dont les seins plutôt petits débordaient à moitié d’une robe moulante en vinyle bleu vif, s’est mise à déclamer d’autres couplets de sa cruelle rengaine. 

         « Ah! génial, y a pas à dire! j’ai lancé. L’esprit créatif ne cesse jamais de me surprendre.» Mais mon sarcasme n’a eu aucun effet sur elle. 

         J’ai poussé devant Bill trois cristaux REV et une double poignée de candi dur, son préféré. « Voilà! tiens!» J’ai fait de mon mieux pour employer un ton bienveillant, tout en espérant lui faire entrevoir l’urgence de la situation. « Ne traîne pas par ici, maintenant.» 

         Un haut-le-corps l’a parcouru. Il a battu des cils et levé ses yeux vers les miens. La colère est venue durcir la candeur de ses traits. Il avait besoin de cette colère, je suppose, pour nourrir quelque éphémère sentiment de dignité, pour se soustraire à la terreur qui grandissait en lui ; et j’étais le seul qu’il osait affronter. 

         « Non! a-t-il proféré en tapant sur les barres de candi, dont une bonne partie s’est répandue sur le plancher. Tu m’as arnaqué! J’en veux plus! 

        Hé, le taré, je vais te montrer la sortie! a menacé un grand Noir dégingandé en se penchant au-dessus de l’épaule de Bill. Ensuite, t’as intérêt à calter!» D’autres ont fait écho à cette invective, et il y en a eu un pour pousser Bill vers la coursive. 

         Ses yeux étaient toujours rivés aux miens. « Tu m’as arnaqué, tu m’en donnes plus! Tu m’en dois encore! 

        D’accord! j’ai fait, sentant que j’allais perdre patience. Je suis un être foncièrement malhonnête. Je passe ma vie à escroquer des neuneus dans ton genre.» J’ai ajouté quelques morceaux de candi à son tas et lui ai fait signe de se tirer. C’est alors que Braulio s’est amené, la démarche chaloupée et le regard pas très net. 

         « Attends, vieux, ce fils de garce va rester un peu, a-t-il craché d’une voix rendue gutturale par la rage. Je veux lui causer.» 

         Je suis sorti de derrière le comptoir pour m’interposer entre Braulio et Bill. Si je faisais tout ça, ce n’était pas à cause de quelque sentiment d’affection que m’aurait inspiré Bill — si je ne lui voulais pas de mal, je ne lui voulais pas de bien non plus ; je pense que, dans mon esprit, il représentait moins une personne qu’un problème malsain. Pour une part, j’étais encore motivé par un reste de colère après ma dispute avec Arlie ; et, naturellement, il était de mon devoir, en tant qu’officier de la Sécurité, de maintenir l’ordre. Mais je crois que la vraie raison qui me poussait à prendre sa défense, c’était que j’en avais ras le bol. On était tous un peu à cran sur Solitaire. À cran, de mauvais poil et désespérés, affligés de cette sorte d’angoisse fébrile qui peut naître d’une sensation de futilité. 

         « Ça suffit, j’ai dit à Braulio d’un ton las. Vous me fatiguez, tous autant que vous êtes. Foutez le camp. 

        Je ne veux pas te frapper, John, a-t-il répondu en me fixant des yeux tout en avançant un peu. Simplement, tu t’écartes.» 

         Deux de ses auxiliaires sont venus se poster à côté de lui. Deux brouilleurs, au crâne rasé et hérissé de tiges d’argent, des antennes qui captent les ondes radio, l’énergie solaire et autres signaux, qu’elles transmettent aux divers centres cérébraux, produisant une kinesthésie euphorique. J’avais un préjugé éthique contre le brouillage, dû sans doute en partie à quelque vestige de réflexe chrétien. Le spectacle de ces deux connards a achevé de m’énerver. 

         « Les Ducon, je ne sais pas sur quel canal vous êtes branchés, mais je crains le pire. Pas question d’être sauvés par le gong. Pas aujourd’hui. Faut pas compter sur une fin heureuse.» 

         Les brouilleurs ont échangé un regard en souriant. Dieu seul sait quelle insane cacophonie les plongeait dans cette béatitude. J’ai souri moi aussi. Puis j’ai balancé un coup de poing dans la tête du plus proche, visant une tige d’argent mais la manquant. D’un revers de main, j’ai démoli son copain. Ils sont tombés pour ne plus bouger, figés dans leur sourire. Peut-être que le brouillage avait transformé la branlée en promenade de santé. Braulio a fait un pas en arrière et adopté une posture défensive; les spectateurs ont reculé. Le martèlement de la musique venant du bar était comme l’illustration sonore de la tension qui régnait dans la salle. 

         Cependant, si je ressentais encore en moi le besoin de libérer une certaine agressivité, je n’avais pas tellement le désir d’en tâter avec Braulio ; même soûl, ce mec était redoutable et, de toute façon, aussi irrésistible ait été mon envie de faire mal, ma fonction m’obligeait à rester maître de moi. 

         « La violence! ai-je dit en prenant un accent comique imitant celui du populo, dans l’espoir de désamorcer la situation. L’opium de ces connards de prolos. Mon père me le disait déjà: “Fiston, qu’il disait, quand tu commences à débloquer et que la bourgeoise s’est sifflée tout le sherry à saucer, va-t’en faire un tour au pub pour casser la gueule à quelqu’un. Il n’y a rien de plus délicieusement logique qu’un bon coup de coude dans la glotte de ton pote, il n’y a pas d’argument plus convaincant qu’un coup de tatane sur ses dents. Le craquement des os, c’est déjà en soi un langage philosophique. Et quand tu leur as sous-titré la tronche avec une jolie cicatrice, ça leur fait une charmante homélie à lire chaque fois qu’ils se regardent dans la glace. Aristote, Platon, Einstein… Tous les grands esprits ont commencé par des bagarres de taverne. Et un coup de poing dans le bide, et un coup de coude dans le gosier — c’est souvent un premier pas vers l’expression des concepts mathématiques les plus subtils.” Nous nous lançons ici dans une fantastique expérience intellectuelle et, pour ma part, mesdames et messieurs, je suis transporté de joie par le défi que cela représente.» 

         Chez les spectateurs, la tension s’est relâchée et quelques petits rires ont fusé. Braulio, toutefois, demeurait de marbre, les yeux rivés sur Bill. 

         « C’est ridicule, lui ai-je glissé. Allez, l’ami. Sois sympa, laisse tomber.» 

         Il a secoué la tête, lentement, gauchement, comme un ours agacé par une abeille. 

         « À quoi ça sert, tout ça, vieux ?» J’ai désigné Bill d’un signe de tête. « Il ne demande qu’une chose, c’est de disparaître. Pourquoi tu ne le laisses pas filer ?» 

         La blonde a fait entendre sa voix criarde: « Vu la façon dont tu défends ce débile, on dirait que t’en fais tes dimanches, mec! 

        Je n’ai pas saisi ton nom, mon ange, ai-je répliqué. Tarentule, c’est ça? Tu devrais la nourrir plus souvent, Braulio. Un petit extra de deux ou trois mouches par jour et elle serait sûrement plus docile.» 

         J’ai eu droit à un chapelet d’injures auquel je n’ai pas répondu, toute mon attention concentrée sur les épaules de Braulio. Quand la droite s’est abaissée d’une fraction de millimètre, j’ai tenté un coup de pied circulaire. Mais l’adversaire a esquivé en se jetant à terre, roulant hors de portée avant de se relever en prenant la posture fluide et balancée d’un capoeiriste. On a commencé à se tourner autour, chacun cherchant l’ouverture. La foule a dégagé un espace autour de nous. Puis quelqu’un — Bill, je crois bien — m’a effleuré. Braulio a entamé ce qui ressemblait à une roue, mais, comme il arrivait au milieu de son mouvement, sa longue jambe s’est brusquement détendue, m’atteignant d’un coup oblique à la tempe. Étourdi, j’ai reculé en chancelant, reçu un coup plus fort en pleine gorge et heurté violemment le comptoir. S’il avait été à jeun, j’étais foutu. Heureusement, il a tardé à profiter de son avantage et, comme il avançait sur moi, je lui ai balancé un coup de pied dans le foie. Il s’est plié en deux et je lui ai porté un coup de genou au visage, puis je lui ai cisaillé les jambes. Il est tombé comme une masse et je lui ai sauté dessus, renonçant à utiliser mes techniques de lutte pour lui marteler le corps de violents coups de poing, comme dans un combat de rue, déchargeant toute ma colère. J’ai senti qu’on essayait de m’agripper par le cou, par le nez. La blonde. Elle hurlait, sanglotait, criait: « Non, non, arrête, tu vas le tuer!» Puis quelqu’un d’autre m’a attrapé par-derrière, me bloquant les bras contre le corps, et j’ai vu ce que j’avais fait. Braulio avait la pommette éclatée, un œil complètement fermé, la lèvre supérieure en bouillie. 

         « Il avait mal, mec! a dit la blonde en tombant à genoux à côté de lui. Il avait mal, c’est tout! À cause de ses enfants!» Les doigts de la fille voletaient autour du visage de l’homme. La plupart des autres témoins restaient sans expression, muets, comme si le spectacle de la violence avait apaisé leur animosité. 

         D’une brusque secousse, je me suis dégagé des mains qui me tenaient. 

         « Enculée de Sécurité! a repris la blonde. Il avait mal, c’est tout. 

        Je n’en ai strictement rien à foutre. Il n’y a pas de loi qui l’autorise…» Je cherchais mon souffle. «… qui l’autorise à exorciser sa souffrance comme il l’a fait. D’accord ?» 

         La question s’adressait à ceux qui avaient suivi l’incident, et si certains refusaient de croiser mon regard, j’ai néanmoins eu droit à de nombreux hochements de tête et à un murmure d’assentiment. Ils se fichaient pas mal de mon sort ou de celui de Braulio ; ils avaient voulu voir comment ça allait finir. Mais je comprenais à présent qu’il était arrivé quelque chose aux enfants de Braulio, je comprenais aussi pourquoi il avait choisi Bill comme exutoire de sa furie et je m’en voulais à mort pour ce que j’avais fait. 

         « Emmenez-le à l’infirmerie.» J’ai désigné les brouilleurs, toujours immobiles, les yeux clos, pétrifiés dans leur sourire. « Et eux aussi.» J’ai porté la main à mon cou. Une bosse s’était matérialisée sous mon oreille droite et me causait des élancements réguliers. 

         Bill est venu à ma hauteur, étreignant son petit sac de toile. Son odeur, sa mollesse, ses manières de se prendre pour le fin esprit qu’il n’était pas, chaque facette de son être m’agaçait. Je crois qu’il était sur le point de dire quelque chose, mais je n’avais aucune envie de l’entendre. J’ai vu en lui ce que Braulio y avait sans doute vu: une grosse monstruosité, un machin inutile monté sur deux jambes. 

         « Tire-toi! ai-je lancé, me méprisant pour avoir intercédé en sa faveur. Retourne dans ton trou et restes-y.» 

         Ses épaules ont tressauté, comme s’il s’attendait à recevoir un coup, puis il s’est avancé à travers la foule qui bloquait l’entrée. Juste avant de sortir, il s’est retourné. Je crois qu’il aurait encore voulu dire quelque chose, peut-être offrir des remerciements ou bien — hypothèse tout aussi vraisemblable — affirmer une dernière fois que je l’avais trompé sur la marchandise. Mais ce que j’ai lu sur son visage, un mélange de peur et de défi rageur, ne permettait pas de déchiffrer ses intentions. C’était son expression habituelle, une expression dont le processus de gestation durait depuis trente-deux ans — après tout, vu l’histoire particulière de sa vie, il avait toutes les raisons d’être hanté par la révolte et la peur. 

         Spécialiste médicale assignée à la station par la Seguin Corporation, la compagnie détentrice du contrat des astronefs de reconnaissance, la mère de Bill avait pu user de sa position pour falsifier son dossier informatique lorsque l’examen prénatal avait révélé les signes évidents chez son fœtus d’une grave déficience mentale ; sinon, conformément à la loi en vigueur dans la station — en d’autres termes: le règlement de la compagnie —, elle aurait dû se faire avorter. On se perd en conjectures sur les raisons de son acte et celles de son suicide, survenu dix-sept mois après la naissance, mais on suppose que la probabilité que le père de Bill, un colon embarqué sur le Perseverance, soit porté disparu avec son astronef, a pesé sur l’une et l’autre décisions. 

         Lorsqu’on a découvert que Bill était un enfant attardé, cela a provoqué une vive controverse. Une immense majorité des travailleurs de la station soutenait que l’enfant devait être euthanasié: étant donné que l’espace vital était compté, laisser survivre cette créature inutile serait un affront à tous ceux qui avaient consenti d’immenses sacrifices personnels pour venir sur Solitaire. En gros, cette multitude hétéroclite se composait de personnes dont l’existence dépendait du système de quotas ou dont le devoir était de le faire respecter: le personnel de l’Administration, les femmes sans enfants et surtout les gens — majoritaires dans cet échantillon comme dans l’ensemble de la population — qui, à l’instar de Braulio, avaient décroché un emploi à bord de la station et échappé ainsi à la misère écrasante et à la surpopulation régnant sur Terre, sans toutefois disposer du crédit nécessaire pour faire venir leurs familles, qu’ils avaient donc été forcés d’abandonner. Quant à l’opposition, elle consistait en une minorité agissante de personnes dont les idées religieuses ou philosophiques interdisaient un tel acte de barbarie ; mais c’était, je crois, une position fondée presque entièrement sur le principe, et je doute qu’elles aient été nombreuses à être passionnées par le cas de Bill en particulier. Outre ces deux factions antagonistes, on trouvait un groupe assez important qui, pour diverses raisons sociales et politiques, restait dans la neutralité ; cela dit, je pense néanmoins qu’une bonne moitié de ses membres, si on leur avait demandé leur avis sur la question, auraient jugé peu souhaitable la survie de Bill. Bagarres et assauts de vociférations sont bientôt devenus quotidiens. On a tenu des meetings, on a présenté des revendications, on a lancé des ultimatums. En fin de compte, pourtant, ce ne sont ni la politique, ni les menaces de recours à la force, ni les appels à la raison qui ont réglé le problème, mais plutôt une décision de la compagnie. 

         Parmi toutes les immenses entreprises appartenant à la Seguin, on comptait une société qui fournissait des animaux évolués à diverses industries et agences gouvernementales, que celles-ci utilisaient dans des environnements jugés trop stressants ou physiquement dangereux pour des ouvriers humains. La difficulté avec ces animaux était d’en conserver le contrôle ; on estimait en effet ne pas pouvoir se fier totalement aux nouvelles nanotechnologies, par ailleurs fort coûteuses ; et quant aux implants de micropuces, s’ils s’avéraient efficaces, ils finissaient invariablement par flancher. Il existait toutefois un certain nombre de programmes de recherche en cours afin de perfectionner les implants. Seguin, voyant là l’occasion rêvée d’effectuer un test rigoureux, sans parler d’un joli petit coup de publicité pour témoigner du profond intérêt humain qui animait la compagnie, décida donc, inversant en cela la méthodologie scientifique traditionnelle, de tester sur Bill un nouvel implant destiné à terme à canaliser le comportement de chimpanzés, de chiens et autres cobayes. 

         L’implant, un disque d’alliage noir à peu près aussi gros qu’une graine de soja, contenait un logiciel personnalisé conçu pour divertir son hôte, converser avec lui et lui remonter le moral. Enchâssé juste sous l’épiderme derrière l’oreille, il contrôlait les niveaux émotionnels et stimulait l’activité assignée au moyen de décharges électriques propres à déclencher le plaisir et la douleur. À en croire Bill, son implant se dénommait Mister C et c’était — toujours à l’en croire — son meilleur ami. Cela en dépit du fait que cette saloperie le punissait chaque fois qu’il était lent à obéir à ses ordres. On voyait facilement quand Mister C lui parlait. Il prenait un air hébété, ses yeux bougeaient dans tous les sens, comme s’il cherchait à distinguer la personne qui s’adressait à lui, ses poings se serraient et se desserraient. Pas très plaisant comme spectacle. Et néanmoins, je pense que Mister C était effectivement pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Sans aucun doute des plus prévenants et jamais trop occupé pour lui refuser une conversation. Mais le plus important, c’était qu’avec lui Bill était capable d’accomplir les tâches domestiques qui lui avaient été confiées: celles de concierge et d’homme à tout faire puis, dès l’âge de quinze ans, le travail qui avait fini par lui valoir son surnom de Bernacle Bill. Rien, cependant, qui puisse apaiser le ressentiment général à son égard, encore amplifié après l’incident avec Braulio. Deux des fils de celui-ci avaient été assassinés par un escadron de la mort qui les avait pris pour les membres d’un gang ; à l’issue de cette tragédie, certains ont commencé à parler d’injustice en soulignant que Bill menait une existence relativement privilégiée alors que d’autres plus méritants étaient condamnés à vivre l’enfer sur Terre. Bientôt, on a de nouveau soulevé la question du statut de Bill, une croisade dont s’est emparé Menckyn Samuelson, un des gros bonnets de la station et — imaginez ma honte à cette idée — un Londonien comme moi. Affecté sur Solitaire en tant que physicien des milieux à basse température, Samuelson avait su acquérir une position influente dans l’Administration. Je ne comprenais pas ce qu’il avait à gagner en s’acharnant sur Bill — sans doute cultivait-il en secret quelque ambition politique — mais chaque occasion lui était bonne pour remettre le sujet sur le tapis, de sorte qu’il a réussi à susciter une réaction violemment négative à l’égard de Bill. L’opinion en est venue à se partager presque à égalité entre deux camps, le premier partisan de l’élimination, officielle ou autre, et le second d’un transfert dans un asile psychiatrique sur Terre, ce qui n’était — comme tout le monde le savait — qu’une variante, plus lente et plus coûteuse, de la première option. 

         Ma bagarre avec Braulio a eu une autre conséquence, d’où ont découlé d’importantes répercussions sur ma vie personnelle. Bill et moi avons commencé à passer beaucoup de temps ensemble. 

         Ça faisait penser à ce vieux proverbe chinois qui prétend que si l’on sauve la vie de quelqu’un, on en devient responsable. Je ne lui avais peut-être pas sauvé la vie, mais je lui avais certainement épargné de sévères blessures. Aussi en est-il venu à me considérer comme son protecteur, et moi… eh bien, moi qui ne souhaitais être ni son protecteur ni son défenseur, je me suis vite trouvé dans l’obligation de tenir ces deux rôles. Bill était terrorisé. Partout où il allait on l’injuriait, on le malmenait, on le maltraitait d’une façon ou d’une autre ; c’était une escalade radicale dans la succession ininterrompue d’outrages qu’avait été son inexistence. Et puis, il y avait la rengaine de la blonde: « Bernacle Bill le Spatial.» Il ne se passait pratiquement pas un jour sans que j’en entende un ou deux couplets. Tout le monde en inventait de nouveaux. Chaque fois que Bill traversait une coursive ou entrait dans une salle, les gens se mettaient à chanter. Elle le poursuivait partout, cette chanson. Il se réveillait avec elle et s’endormait avec elle, et toute l’estime qu’il avait pu avoir pour lui-même a bientôt été réduite à néant. 

         Au début, quand il a commencé à se pendre à mes basques, jusqu’à me suivre lors de mes rondes, j’ai tenté de le dissuader mais en pure perte. Je me tenais en partie pour responsable de ce regain d’hostilité à son endroit ; si je n’avais pas traité Braulio aussi mal, me disais-je, les choses n’en seraient pas arrivées là. Il y avait cependant une autre raison, plus significative, derrière mon indulgence. Apparemment, j’avais opéré comme une prise de conscience. Ou du moins c’est ainsi que j’ai choisi d’interpréter ce sentiment croissant de responsabilité envers Bill. Je me suis toutefois demandé si ce penchant protecteur qui émergeait de quelque recoin de mon esprit n’était pas simplement une forme de perversité, si je n’étais pas en train de me servir de ma relation avec ce pauvre bougre pour démontrer aux habitants de la station que j’avais plus de pouvoir que la plupart d’entre eux, que je pouvais emprunter un chemin contraire sans crainte d’un châtiment. Je reste malgré tout convaincu que la compassion que j’ai fini par éprouver envers Bill était le résultat d’une régénération des idéaux qui m’avaient été inculqués dans ce havre de sécurité qu’était la maison familiale de Chelsea, des notions d’honneur, de devoir et de responsabilité que j’avais longtemps cru appartenir, tout autant que le tigre ou la colombe, à une époque révolue. Il se peut qu’il y ait eu une force prémonitoire qui s’était mise en œuvre en moi, car il m’apparaît aujourd’hui que la renaissance de mes espoirs personnels était le signe avant-coureur d’une renaissance plus générale ; et cependant, à cause de tout ce qui est arrivé, à cause de la manière dont mes attentes ont été récompensées, j’ai eu aussi motif à douter de la validité de chacune d’elles, de chacune de ces renaissances, et à m’interroger sur la réelle possibilité d’un regain d’espoir pour des créatures aussi éparpillées, aussi indifférentes et indisciplinées que nous le sommes. 

         Un jour, alors que je revenais d’une de mes rondes avec Bill quasi collé à mon épaule, j’ai trouvé, peint sur la porte de son logement, un croissant de lune noir avec une étoile rouge à la pointe inférieure: le symbole utilisé par l’Inconnue Magnificence, la plus en vue des sectes religieuses fleurissant sur la Terre, pour désigner ses futures victimes. Je doute que Bill ait eu connaissance de sa signification, et pourtant il a eu l’air de comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’une menace, et d’une menace qui n’avait rien d’ordinaire. Il s’est cramponné à mon bras, me suppliant de rester avec lui, puis quand je lui ai dit que je devais partir il a piqué une crise, se roulant par terre, laissant échapper pleurs et gémissements, répétant dans ses plaintes angoissées qu’il allait se passer de mauvaises choses. Je lui ai assuré que je n’aurais aucun mal à découvrir qui avait peint ce symbole ; je ne pouvais pas croire qu’il y ait sur Solitaire plus d’une poignée d’individus entretenant des liens avec la Magnificence. Mais cela ne l’a calmé en rien. Au bout du compte, et tout en notant que je faisais peut-être là une erreur, je lui ai dit qu’il pouvait passer la nuit dans mes quartiers. 

         « Juste pour cette fois, ai-je ajouté. Et tu ferais mieux de te tenir peinard, ou tu vas te retrouver à la porte vite fait.» 

         Il a acquiescé d’un signe de tête, levant vers moi un visage épanoui. Il se déplaçait d’un pied sur l’autre, tremblant d’impatience. S’il avait été un chien, il aurait remué la queue. Sa bonne humeur avait néanmoins disparu au moment où nous sommes arrivés à mon appartement, gommée par les dizaines de regards noirs et de propos injurieux qu’il avait dû subir durant le trajet. Il s’est assis sur un coussin et s’est mis à se balancer d’avant en arrière en murmurant une sorte de mélopée lente et lugubre, complètement indifférent au décor qui, lorsque j’avais ouvert la porte, avait provoqué chez moi un mouvement de recul. Apparemment, Arlie non plus n’était pas d’une humeur radieuse. Elle avait programmé un intérieur holographique dans les tons brun et vert foncé, avec des chaises massives, un sofa et des tables en bois ornés de moulures taillées représentant des têtes de dragons, des pieds griffus et autres motifs du même style ; aux murs, des appliques de laiton dessinant des masques d’animaux aux yeux flamboyants, tandis que l’arrière de la pièce était transformé en une perspective fuyante de carrés de plus en plus petits, noirs encadrés d’un liséré blanc, évoquant un tunnel géométrique sans fin dont j’osais espérer, toutefois, qu’il menait encore à quelque chose ressemblant à une chambre. Tout le décor suggérait le désordre mental, l’impression de se trouver dans quelque repaire exigu dévolu aux forces magiques, avec, découpé dans le mur du fond, un seuil ouvert sur quelque dimension négative. Devant cette vision, je doutais qu’Arlie accueille favorablement la présence de Bill. Pourtant, lorsqu’elle est apparue depuis les confins du tunnel, ses cheveux châtains noués, vêtue d’une tunique grecque blanche, s’avançant à travers une nuit noire à la profondeur infinie, minuscule au départ puis doublant de taille à chaque carré franchi, elle a gratifié Bill d’un bref salut de la tête avant de tourner son attention vers moi. 

         « Tu as mangé ?» a-t-elle demandé, précisant avant même que je ne réponde qu’elle n’avait pas faim, qu’il y avait des sandwiches à la cuisine ou que je pouvais me préparer ce que je voulais, tout cela d’un ton des plus abattus. C’était, je l’ai dit, une belle femme aux traits félins et aux membres souples et musclés, avec peut-être un visage un rien trop ridé pour correspondre aux canons de beauté en vigueur, ce qui lui conférait pourtant, selon moi, un réel charme. Mais un charme d’une sensualité extrême, au point qu’elle semblait, d’ordinaire, comme nimbée d’une aura de désir animal. Ce jour-là, cependant, elle avait revêtu un masque douloureux, ses épaules s’étaient affaissées et elle paraissait totalement démoralisée. 

         « Qu’y a-t-il ?» me suis-je inquiété. 

         Elle a secoué la tête. « Rien. 

        Rien ? Ben voyons! Tu fais une gueule comme si on venait de t’annoncer la mort de la Reine mère, côté déco c’est la totale déprime, et pourtant tout baigne. C’est ça? 

        Qu’est-ce que t’en as à foutre? a-t-elle répliqué d’un ton cassant. C’est mes oignons! 

        Tes oignons? Oh! mille excuses. Je ne voulais certainement pas m’immiscer dans tes oignons. Merde, qu’est-ce qui se passe? Tu as tes ragnagnas ?» 

         Elle m’a décoché un regard venimeux. « Bon Dieu, tu es dé-gueulasse! Qu’est-ce que t’as? T’as trouvé personne à tabasser aujourd’hui, et du coup t’as décidé de te rattraper sur moi? 

        D’accord, d’accord. Je suis désolé. 

        Nan. Continue. J’adore quand tu joues les machos. Sans déc, j’adore ça!» Elle a tourné les talons pour repartir au fond du tunnel. « Je vais attendre ton bon plaisir, d’accord? Je veux dire, fais-moi savoir ce que je peux faire de plus pour servir mon maître! 

        Bon Dieu!» J’ai regardé ses fesses se tortiller sous le tissu blanc tout en me disant qu’il me faudrait faire un sérieux acte de contrition avant de pouvoir reposer les mains dessus. Bien sûr, je savais pourquoi je l’avais asticotée: pour la même raison que celle qui lui avait filé le bourdon, celle-là même qui provoquait la plus grande part de nos comportements absurdes. La frustration, la colère, le désespoir, autant de sentiments qui, d’une certaine façon et quelles qu’en soient les causes immédiates, découlaient du fait que Solitaire s’était révélé un lamentable fiasco. Sur vingt-sept astronefs assemblés et lancés, seuls trois nous étaient revenus. Deux avec des rapports négatifs sur la perspective d’environnements habitables, le troisième sans aucun rapport du tout, les membres de l’équipage ayant tous été retrouvés morts après s’être apparemment entre-tués. 

         Nous avions tardé à nous lancer dans la colonisation de l’espace, bien trop pour espérer sauver la planète mère, et il n’était pas certain que les petites colonies installées sur Mars, Europe et les astéroïdes allaient nous permettre de survivre. Mais peut-être aurait-il dû être évident, peut-être aurions-nous dû savoir qu’en dépit de l’horreur et du chaos qui frappaient la Terre, les guerres, l’effondrement presque quotidien des gouvernements, notre piètre compréhension des nouvelles technologies, en dépit de l’échec de Solitaire et de tout le reste… peut-être aurait-il dû être plus qu’évident que notre espèce possédait un instinct de conservation capable de résister à tout ce qui ne serait pas le plus effroyable cataclysme, et qu’à la longue nous réussirions à développer nos colonies. Sauf que celles-ci ne seraient jamais à même d’absorber la population de la Terre, une population gagnée par le désespoir, et que le fait de savoir nos frères, nos sœurs et nos parents condamnés à vivre une existence d’attente se réduisant comme peau de chagrin, confrontés aux famines, aux guerres et aux catastrophes industrielles qui feraient au bout du compte des milliards de morts, de savoir tout cela avait fait de ceux d’entre nous assez chanceux pour y avoir échappé des êtres hébétés, au cerveau mal lesté, chargés d’un trop lourd sentiment de responsabilité pour pouvoir discerner les véritables obligations morales que nous imposait notre bonne fortune. Même couronné de succès, le programme des astronefs de reconnaissance ne sauverait qu’une infime partie de la population de la Terre, en majorité des employés de la Seguin Corporation et tous ceux que la compagnie ou bien quelque agence gouvernementale corrompue en jugeraient dignes. Pourtant, nous en étions venus à nous voir comme l’ultime et plus grand espoir des Terriens, et chaque nouvel échec nous portait un coup au cœur et nous laissait anéantis. Nous avions développé un incroyable talent pour l’autodestruction. Tels des Prométhée névropathes, nous rongions notre propre foie et nous évertuions à détruire chaque bonne chose que le ciel nous envoyait. Et quand nous étions trop affaiblis pour pratiquer l’autodestruction active, nous sombrions dans la dépression mentale, comme Arlie aujourd’hui. 

         Je suis resté assis un long moment à réfléchir à tout ça, observant Bill qui se balançait en marmonnant et en fourrant de temps à autre un morceau de came dans sa bouche, et je n’en ai tiré aucune nouvelle conclusion, à moins qu’on ne qualifie de nouveau et de concluant un dégoût encore plus prononcé pour la compagnie, le monde et l’univers. À la fin, fatigué d’observer mes pensées se mordre la queue, j’ai décrété qu’il était temps d’essayer de faire la paix avec Arlie. Je craignais de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour de longues excuses, mais j’espérais que l’intensité ferait l’affaire. 

         « Tu peux dormir sur le sofa, j’ai dit à Bill en me levant. La salle de bains est quelque part là-bas», ai-je ajouté en pointant un doigt vers le couloir. 

         Il a incliné la tête, mais, comme il gardait les yeux rivés au sol, j’étais incapable de dire si c’était une réponse ou juste un geste aléatoire. 

         « Tu m’as entendu? 

        Il faut que je fasse quelque chose, a-t-il articulé. 

        C’est par là-bas.» Je lui ai à nouveau montré la direction. « La salle de bains. 

        Ils vont me tuer si je ne fais rien.» 

         J’ai compris qu’il ne parlait pas de ses besoins naturels. 

         « Qu’est-ce que tu veux dire ?» 

         Il m’a jeté un bref regard, qu’il a aussitôt porté ailleurs. « Si je ne fais pas quelque chose de bien, de vraiment bien, ils vont me tuer. 

        Qui ça? 

        Les hommes.» 

         Les hommes. Doux Jésus! Je ressentais une tristesse indicible pour ce pauvre garçon. 

         « Je vais trouver quelque chose, a-t-il dit sur un ton qui se voulait plus convaincant. Quelque chose de bien, quelque chose qui les obligera à m’aimer.» 

         À présent, j’y étais: il s’était focalisé sur l’idée qu’en accomplissant une bonne action ou en rendant un service d’importance, il pourrait changer l’opinion que les gens avaient de lui. 

         « Tu n’y peux rien, Bill. Continue de faire ton boulot, et tout ça finira par s’arranger, je te le promets. 

        Nan!» Il a secoué la tête avec véhémence, comme un enfant niant une accusation. « Je vais trouver quelque chose de bien à faire. 

        Écoute, chaque fois que tu tentes quelque chose ou presque, ça foire. Tu comprends ce que je dis? Si tu fais quelque chose et que tu rates ton coup, les gens vont être encore plus fâchés contre toi.» 

         Il a glissé la lèvre supérieure sous l’inférieure, plissé les yeux et gardé un silence obstiné. 

         « Qu’en dit Mister C ?» ai-je demandé. 

         Voilà une pensée qui semblait nouvelle pour lui. Il a battu des cils et son visage s’est détendu. « Je ne sais pas. 

        Eh bien, pose-lui la question. C’est pour ça qu’il est là… pour t’aider à résoudre tes problèmes. 

        Il n’aide pas toujours. Parfois, il ne connaît pas le truc. 

        Essaie, veux-tu? Tente le coup.» 

         Manifestement dubitatif, il a pourtant fini par porter la main à sa tête, passant la paume le long de ses cheveux en brosse, puis il a fermé les yeux et marmonné de longues phrases sur un rythme rapide, s’interrompant de temps en temps pour respirer, tel un enfant récitant ses prières à toute berzingue. Il devait être en train de décrire la situation à Mister C. Une minute après, son visage est devenu inexpressif, le bout de sa langue a pointé entre ses lèvres et j’ai imaginé une voix aux accents de bestiole de dessin animé — c’était ainsi, m’avait-on dit, que l’implant devait se manifester — parlant à Bill en vers dans un jargon ridicule. Suite à quoi ses yeux se sont ouverts et il a levé vers moi sa face rayonnante. 

         « Mister C dit qu’une bonne action, c’est toujours bon à prendre», a-t-il annoncé fièrement, à l’évidence très content d’avoir eu raison. Puis il s’est fourré un autre morceau de came dans la bouche. 

         J’ai pesté intérieurement contre la programmation un peu trop simpliste de l’implant, me suis rassis et, pendant la demi-heure qui a suivi ou quasiment, je me suis efforcé de persuader Bill que la meilleure ligne de conduite à adopter était de se tenir peinard, d’essayer de ne pas trop se faire remarquer. S’il procédait de la sorte, lui assurais-je, les choses finiraient par se tasser et par retourner à la normale. Il a hoché le menton et répondu que oui, oui, oui bien sûr, sans que je puisse toutefois être certain que mes paroles avaient quelque effet. Je savais combien il pouvait être rétif à la logique, et il était tout à fait possible qu’il ne réagisse ainsi que pour me faire plaisir. Mais comme je me levais pour prendre congé, il a fait quelque chose qui m’a en partie convaincu que mes propos avaient eu un certain impact: il a tendu sa main et pris la mienne, qu’il a gardé une seconde, pas plus, mais une seconde durant laquelle j’ai cru ressentir les coups de cafard qui avaient jalonné son existence, les vibrations diffuses de toutes ces tristes nuits sans amour ponctuées d’éjaculations solitaires. Quand il a lâché ma main, il s’est détourné, l’air embarrassé. Je l’étais moi aussi. Embarrassé et, je dois l’admettre, un peu écœuré de voir cette grosse masse disgracieuse me témoigner de l’affection. Mais j’étais également ému et, pris entre ces deux sentiments contraires, je tournais autour de Bill sans savoir trop quoi dire ni quoi faire. Je n’ai toutefois pas eu le loisir de réfléchir à la chose. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il s’est remis à marmonner, parti dans une conversation avec Mister C. 

         « Bonne nuit, Bill», j’ai lancé. 

         Il n’a pas répondu, aussi imperturbable qu’un bouddha sur son coussin. 

         Je suis resté à côté de lui un moment, moins pour l’observer que pour effectuer l’inventaire de mes émotions. Enfin, me perdant plus qu’un peu dans ce dédale, j’ai laissé Bill à ses candis, à sa peur et à ses voix intérieures. 

         La corvée des excuses s’est révélée moins pénible que je ne l’avais craint. Arlie avait conscience tout autant que moi des démons qui nous possédaient et, une fois que je me suis plié à une séance de mortification purement symbolique, son humeur s’est radoucie et nous avons fait l’amour. Durant l’acte, elle s’est montrée exigeante, déchaînée et bruyante, imprimant la marque de ses dents sur mon épaule et sur mon cou. Mais ensuite, tandis que nous reposions tous les deux dans le noir, bercés par une quelconque musique douce qui s’écoulait des haut-parleurs, je l’ai retrouvée tendre et apaisée, manifestant un intérêt apparemment sincère pour les tracas qui avaient accompagné ma journée. 

         « Bon Dieu de merde! a-t-elle lâché. Tu crois que la Magnificence a débarqué ici? 

        Bordel, non! C’est un pauvre con qui a voulu faire un coup foireux, voilà tout. Sans doute parce que sa nounou lui faisait mal en le torchant quand il était môme. 

        J’espère que t’as raison. Je les ai vus trop souvent à l’œuvre pour souhaiter les retrouver sur mon chemin. 

        Tu ne m’avais jamais dit que tu avais eu affaire à la Magnificence. 

        Je n’ai pas vraiment eu affaire à ces salauds, comme tu dis. Mais ils étaient partout dans notre quartier, partout. La moitié des maisons portaient une de leurs marques à la con. C’était un terreau fertile pour eux, rien que des chômeurs et des jeunes qui passaient leurs journées à cloper et à tenir les murs. Tous les jours ou presque, les flics venaient ramasser une petite frappe portant ses tripes en sautoir et la marque de son crime gravée sur le front. La nuit, on les entendait chanter près du stade. Des trucs affreux. Ils portaient ces machins en satin noir bon marché et ces horribles masques. Mais ça en fascinait pas mal. Tous les vieux hooligans séniles sortaient leurs santiags et leurs rasoirs, et ils étaient prêts à remettre ça. Et dans les pubs, tu avais tous les poivrots qui disaient: “Oui, oui, ils font le sale boulot, la Magnificence, mais ils ont le public avec eux.” Le sale boulot! Bon Dieu! J’ai vu des messages écrits sur le trottoir avec des os humains. Des filles basanées avec les hanches brisées et les jambes nouées autour du cou. Qui respiraient encore et vous regardaient avec leurs yeux caves comme si elles imploraient la mort. T’avais de la chance d’habiter Chelsea, John. 

        Ouais, sans doute.» J’étais enclin à me méfier de ce genre de ségrégation ; les vieux antagonismes de classe chers aux Anglais, quoique un peu moins vivaces sur Solitaire, étaient bien loin d’être oubliés et la différence de condition pouvait se révéler un sujet risqué, même entre deux amants. « Cela dit, Chelsea, ce n’était pas tout à fait le paradis. 

        Je ne veux rien insinuer, mon amour. Pas besoin de me dire que le monde est pourri depuis longtemps. Je me rappelle, à l’époque où je vivais là-bas, le simple fait de trimer toute une vie, ça m’apparaissait comme une brillante carrière. Aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai pu supporter ça.» 

         Je l’ai attirée contre moi et nous sommes restés un long moment sans parler. Finalement, elle a confessé: « Tu sais, c’est plutôt sympa qu’il soit ici. 

        Qui ça, Bill? 

        Oui, Bill. 

        J’espère que tu ne changeras pas d’avis s’il ne trouve pas le chemin des chiottes.» 

         Elle a eu un petit rire. « Non, je parle sérieusement. C’est comme de retrouver une famille. Penser qu’il y a quelqu’un qui ronfle dans la chambre à côté. C’est ce qui nous manque ici. On est tous tellement isolés dans notre coin. Deux, c’est déjà la foule, avec tout ce que ça entraîne. C’est cette chaleur qui nous manque. 

        Tu as sans doute raison.» 

         Ma main a effleuré ses seins, caressé la courbe de sa hanche, et nous nous sommes à nouveau laissé emporter par nos sens, moins impatients cette fois, plus attentifs aux désirs de l’autre, comme si les propos d’Arlie sur la famille avaient créé une résonance dans nos corps. Après, j’étais si fatigué que l’obscurité semblait se mouvoir lentement autour de nous, piquetée d’éclats de lumière actinique, comme devait se mouvoir un djinn emprisonné dans sa lampe. Un lent tourbillon de ténèbres chargé d’un pouvoir magique. Car si j’étais apaisé, je me sentais par ailleurs étrangement excité d’éprouver une telle paix, et mes pensées aussi étaient étranges, molles, presque inconsistantes. Le genre de pensées que je me rappelais avoir eues quand j’étais enfant et que je ne savais pas encore que mes rêves finiraient un jour par se briser en fragments durs comme l’acier, des esquilles enfin capables de résister aux terribles pressions d’un monde qui ne leur laissait aucune place. 

         Arlie s’est blottie contre moi, sa main a cherché la mienne, l’a serrée avec force. « Johnny! Dans des moments comme celui-ci, j’ai l’impression d’être née pour tout oublier.» 

         Le lendemain, j’ai réussi à localiser le crétin qui avait peint le symbole sur la porte de Bill. Comme les caméras de la coursive donnant sur sa chambre n’avaient pas fonctionné, ce type avait pu perpétrer son acte de vandalisme sans témoin. Mais ça n’avait rien de surprenant, ces foutues caméras tombaient toujours en panne, et même si elle n’y étaient pas arrivées toutes seules, pas besoin d’être un génie de la technique pour les neutraliser, un électro-aimant suffisait. À défaut d’enregistrement vidéo, j’ai concentré mon attention sur le fichier du personnel. Il n’y avait que neuf personnes sur la station à avoir eu des liens, même minimes, avec l’Inconnue Magnificence ; en procédant par élimination, je suis arrivé à réduire le nombre des suspects à trois. Le premier que j’ai interrogé, Roger Thirwell, un petit génie pâlot et malingre âgé d’une vingtaine d’années, émigré de Manchester l’année précédente, a admis sa culpabilité alors que je commençais tout juste à le questionner. 

         « J’essayais seulement d’agir dans la sagesse et dans la vertu, a-t-il déclaré en redressant les épaules et en bombant son torse fluet. Samuelson nous a dit qu’on ne devrait pas rester plantés en attendant que les choses se passent. Nous devons faire entendre notre voix. Solitaire, c’est chez nous. À nous de décider comment on tient notre maison. 

        Et donc, naturellement, quand est venue l’heure de laisser retentir ton auguste voix, le sujet le plus pressant que tu aies trouvé sur lequel t’exprimer, c’était le sort d’un gars à moitié demeuré. 

        Ce n’est pas si simple et vous le savez. Son cas témoigne d’un problème plus vaste. Samuelson dit… 

        Tu me fais chier. Et Samuelson aussi.» Ce Thirwell me donnait la nausée, lui, son accent des Midlands et, par-dessus tout, ses références à Samuelson. Quel service un tel minable avait-il bien pu rendre à la Magnificence? Une histoire de logistique, probablement. Comme organiser des stratégies policières ou forcer des accès informatiques protégés. Néanmoins, d’après ce que je savais des acolytes de la Magnificence, j’avais du mal à les voir supporter indéfiniment un tel petit con. Ils allaient s’en servir dans un but bien précis puis le laisser tomber comme une merde. 

         « Pourquoi diable as-tu peint ce machin sur sa porte? ai-je demandé. Et ne me dis pas que c’est Samuelson qui t’a ordonné de le faire.» 

         L’espoir a brusquement éclairé son visage, et j’aurais juré qu’il allait me servir un bobard sur Samuelson pour faire porter la responsabilité de l’incident à des épaules plus larges que les siennes. Mais il s’est contenté de répondre: « Je voulais lui faire peur. 

        T’aurais pu te contenter d’un simple graffiti. 

        Oui, mais personne n’aurait saisi l’allusion. Samuelson dit qu’on devrait chercher à influencer le plus grand nombre de gens possible chaque fois qu’on fait quelque chose pour la cause, aussi limité que soit le champ d’action. Ainsi, nous faisons des adeptes.» 

         Si je commençais à avoir une idée de ce que pouvait être le programme de Samuelson, je ne croyais pas Thirwell susceptible de m’apporter d’autres lumières sur le sujet. « Tout ce que tu as réussi à faire, c’est effrayer les autres. Mais peut-être crois-tu qu’il y a plein de gens ici qui souhaitent voir s’installer un chapitre de la Magnificence ?» 

         Il a baissé les yeux sans répondre. 

         « Si ta secte te manque, ai-je ajouté, je peux facilement t’arranger un retour à Manchester.» 

         La menace a fait son effet sur Thirwell, qui s’est mis à bredouiller des excuses et des promesses. Voyant que je n’en tirerais rien de plus, je l’ai averti que si à l’avenir il causait d’autres ennuis à Bill, je n’hésiterais pas à mettre ladite menace à exécution. Puis je l’ai envoyé se faire foutre avant de partir rendre une petite visite à Menckyn Samuelson. 

         Comme tous les pontes de la compagnie, Samuelson demeurait dans un vaste module adjacent au module encore plus vaste abritant la passerelle de pilotage de la station. Sa piaule était garnie de tableaux et de meubles antiques qui auraient rapporté une jolie somme sur Terre mais qui, ici, n’avaient absolument aucune valeur ; ils représentaient moins des signes de richesse que des emblèmes de foi… la foi qu’on nous apprenait à épouser, la foi qui disait qu’un jour la vie redeviendrait ce qu’elle avait été jadis, des horizons de promesses et de possibilités infinies. Le problème, cependant, avec la piaule de Samuelson, c’était le goût de chiottes de son occupant ; il avait rassemblé une collection hétéroclite de meubles et d’objets, coffre en bois décoré de Nouvelle-Angleterre et fauteuils finlandais en bois clair, armoire d’angle Jefferson et sculptures vidéo à forme libre, buffet victorien et lustre à fibres optiques, le tout formant un ensemble hétéroclite, l’arrière-boutique d’un brocanteur pour millionnaires. Il se peut que l’amusement que j’éprouvais devant cet étalage consternant se soit lu sur mon visage car, bien qu’il m’ait offert un sourire et une main tendue, j’ai senti une certaine raideur dans ses manières. Néanmoins, le politicien en lui a su surmonter ce moment de gêne. Il n’a pas été long à se mettre à bavarder, à me servir un verre de whisky et me faire asseoir dans un fauteuil avant de se laisser tomber dans un autre tout en poussant un soupir qui se voulait démonstratif: « Je suis rudement content que vous soyez venu, John. Ça fait longtemps, vous savez, que je comptais vous inviter à partager quelques souvenirs devant un verre. Deux vieux Londoniens comme nous, on devrait trouver quelques potins de première à échanger.» 

         Il a levé le menton, les yeux mi-clos éclairés d’une lueur un peu narquoise, comme s’il s’attendait à recevoir une aimable repartie. Une expression si théâtrale, une composition si caricaturale des façons de la classe supérieure, si évocatrice du type qui veut se donner des grands airs que j’ai eu du mal à ne pas rire. Tout en lui, c’était frappant, m’apparaissait comme un poil exagéré. Maigre, d’un certain âge, vêtu d’une ample chemise en coton et d’un pantalon de velours, il avait des manières alertes, un port presque séduisant ; cependant, son nez était un peu trop pointu, ses yeux un brin trop rapprochés, ses pommettes pas assez saillantes, son menton un rien fuyant, son front trop grand et ses cheveux pas assez fournis. Il avait les traits caractéristiques des gens bien éduqués sans aucun des détails qui en faisaient le charme: une espèce d’avorton honteux au sein d’une portée avec pedigree. 

         « Oui, on devrait faire ça un de ces jours. Aujourd’hui, toutefois, je suis venu vous parler d’une affaire concernant la station. 

        Je vois.» Il s’est laissé aller en arrière et a croisé les jambes, calant son verre contre sa cuisse. « Par la suite, peut-être, quand nous aurons conclu notre affaire, nous restera-t-il un peu de temps pour bavarder, n’est-ce pas? 

        Peut-être.» J’ai avalé une gorgée de whisky et en ai savouré le parfum tourbé. « J’aimerais qu’on parle de William Stamey. 

        Ah! oui. Ce bon vieux Bernacle Bill.» Le front de Samuelson était barré d’une seule ride, le genre de ligne qu’aurait utilisée un dessinateur de BD pour suggérer une mer aux vagues douces. « Une affaire embêtante. 

        Elle pourrait l’être beaucoup moins si vous ne vous en mêliez pas.» 

         Pas la moindre lézarde dans son vernis policé. Il a souri, secoué la tête. « J’aimerais bien, mon vieux. Mais vous avez une vision étriquée de la situation, j’en ai peur. Le problème que nous avons à régler n’est pas celui de Bill en soi, mais bien une question de principe. Nous devons établir des règles claires… 

        Allons! Pas à moi! Je ne suis pas l’un de vos petits prolos qui se mettent à râler et à bavasser à l’idée qu’on puisse les priver de leurs droits. Leurs droits! Bordel! Ces pauvres connards se sont fait baiser plus souvent qu’une pute de Sydney, et ils trouvent encore le moyen d’en jouir. Vous ne perdriez pas une seconde de votre temps si ce n’était qu’une question de principe. Je veux savoir ce que vous cherchez réellement. 

        Ô mon Dieu! a fait Samuelson, surpris par ma réaction. Si je comprends bien, vous n’avez pas envie de passer à la casserole, hein? 

        Pas avec vous, mon chou. Je me garde pour celle que j’aime. 

        Et qui ça peut être, je me le demande.» Il a fait tourner son verre avant d’observer l’alcool se stabiliser. « D’après vous, je cherche quoi? 

        Le pouvoir. À part ça, qu’est-ce qui vous ferait bander ?» 

         Il a ricané. « Une réponse simpliste. Pas tout à fait erronée, je l’admets. Mais simpliste tout de même. 

        Je suis ici pour m’informer, pas pour prononcer un sermon. 

        Et moi, je peux vous ouvrir les yeux, a dit Samuelson. J’en suis parfaitement capable. Mais d’abord, laissez-moi vous poser une question: quel est votre intérêt dans tout ça? 

        Celui de Bill.» 

         Il a levé un sourcil. « Il y a sûrement autre chose. 

        Ça se résume à ça. En dehors, bien sûr, d’une ou deux motivations profondément enracinées dans l’inconscient. 

        Bien sûr.» Son sourire aurait pu trancher un oignon ; quand il s’est effacé de son visage, ses joues se sont creusées. « J’imagine qu’il y entre une part de noblesse oblige*.

        Appelez ça comme vous voudrez. Le fait est que je suis sur l’affaire. 

        Pour le moment. Ce genre de choses, ça va, ça vient. 

        C’est une menace? Ne perdez pas votre temps. Je suis le plus vieux cogne de la station, Samuelson. Je connais tous les placards et leurs cadavres, et j’ai fait ce qu’il fallait pour assurer mes arrières. S’il devait arriver quelque chose, à moi ou à l’un des miens, c’est vos supérieurs qui commenceraient à pousser des hauts cris. Vous allez leur causer de gros problèmes. 

        Vous n’avez rien sur moi.» Cela dit avec une conviction quelque peu forcée. 

         « C’est assez vrai, ai-je reconnu. Mais j’y travaille, soyez tranquille.» 

         Il a vidé son verre, s’est levé pour aller jusqu’au buffet et s’est servi un autre whisky. Brandissant la bouteille, il m’a lancé un regard interrogateur. 

         « Pourquoi pas ?» Je l’ai laissé remplir mon verre, que j’ai ensuite levé pour porter un toast. « À l’Angleterre. Puissent les mers déferler sur elle et la nettoyer.» 

         Il a émis un reniflement amusé. « L’Angleterre.» Il a bu, s’est rassis, s’est calé le derrière. « Vous êtes un type étonnant, John. On m’avait prévenu, mais là, après une expérience de première main, je pense que mes informateurs vous ont sans doute sous-estimé.» Il a pincé le pli de son pantalon. « Laissez-moi vous dire une chose. N’allez pas y voir une menace, mais un simple sujet de discussion. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que le genre de protection dont vous vous êtes entouré n’est pas infaillible? 

        Absolument. Au bout du compte, la question est de savoir qui a les plus gros flingues et la volonté de s’en servir. Naturellement, sur ce plan-là, je suis paré. 

        Je n’en doute pas. Seulement, vous ne cherchez pas la guerre, n’est-ce pas ?» 

         J’ai avalé la moitié de mon whisky, reposé le verre sur mes genoux. « Écoutez, dans tous les cas, je ne demande qu’à cohabiter avec vous. Jusqu’à ces derniers temps, vous n’aviez rien fait pour vous immiscer dans mes affaires. Mais cet accrochage avec Bill, et maintenant cette histoire avec Thirwell et sa bombe à peinture, je ne peux pas laisser passer ça. Il y a trop de gens ici, les British comme les Amerloques, qui ont une fâcheuse tendance à souiller leurs couches quand ils flairent l’odeur de la Magnificence. Je n’ai rien contre vous et votre petit jeu. Car je sais à quoi vous jouez, mon vieux. Vous cherchez à exciter les prolos en leur jetant quelques os à ronger pour qu’ils vibrent au son de votre voix. Vous visez les plus hauts sommets de l’Administration, et plutôt que de grimper les échelons vous avez décidé d’escalader les murs du château. Un putsch sans effusion de sang. Ou juste quelques gouttes pour apaiser les appétits les plus féroces. Bon, c’est parfait. Je me fous de savoir qui est assis sur le trône, comme je n’ai pas grand-chose à foutre non plus de la façon dont il est arrivé là, tant que nous maintenons le statu quo. Mais s’il y a une chose que je n’accepterai pas, c’est que vous terrorisiez les gens. 

        Les gens sont terrorisés pas nature. Avec ou sans raison. Mais telle n’est pas mon intention. 

        Peut-être. Cependant, vous avez fichu la trouille à ce pauvre Bill, et maintenant vous en avez affolé pas mal d’autres en introduisant la Magnificence dans le scénario. 

        Je ne suis pas responsable de Thirwell. 

        Et comment! Ce type est la Bible ambulante de Samuelson. Avec lui, une phrase sur deux commence par “Samuelson dit…” Faites-lui un joli sourire, et il deviendra votre saute-mollet pour la vie. 

        Un saute-mollet? a répété Samuelson avec un air ahuri. 

        Un petit chien, ai-je répondu d’un ton impatient. Vous voyez le genre. Excité en permanence. Ça vous saute sur le mollet et ça s’offre une lune de miel. 

        C’est la première fois que je rencontre cette expression. Elle n’est pas anglaise, n’est-ce pas? 

        Américaine, je crois. Je l’ai entendue quelque part. Je ne sais pas où. 

        C’est merveilleux. Il faut que je la retienne. 

        Retenez donc aussi cela, ai-je dit en essayant de retrouver le rythme de ma diatribe. Je vous tiens pour responsable de tout écho qui me parviendrait concernant la Magnificence. Avant ce petit entretien à cœur ouvert, j’étais enclin à penser que vous n’étiez pour rien dans ce qu’avait fait Thirwell. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je vous crois tout à fait capable d’utiliser la peur pour manipuler le peuple. Si ça se trouve, vous savez quelque chose sur le passé de Thirwell et vous lui avez donné un coup de pouce. 

        Même si c’était vrai, je ne m’explique pas l’ampleur de votre réaction. On est bien loin de la Magnificence, ici. Un barbouillage de peinture ne peut pas avoir beaucoup d’effet.» 

         En entendant cela, je suis resté un instant abasourdi. « Vous n’êtes pas londonien. Si vous aviez vraiment vécu à Londres, jamais vous ne pourriez prétendre cela. 

        Oh! je suis bien un Londonien, a-t-il répondu froidement. Et je ne suis pas préservé des menées de la Magnificence. Un jour, ils ont laissé mon frère étendu raide mort sur King’s Road, gisant sur le trottoir où l’Équation de l’Amour éternel était griffonnée avec son sang. Ils ont envoyé ses parties génitales à sa femme dans un Tupperware. Mais j’ai fait du chemin depuis cette époque. J’aurais une peur bleue de la Magnificence s’ils étaient ici. Mais ils ne sont pas ici, et si vous croyez que je vais en faire des croque-mitaines juste parce qu’un malheureux petit con au cerveau hypertrophié et au talent de fouineur a barbouillé l’exorcisme magelantique sur une porte…» 

         Même si sa déclaration sonnait vrai, j’ai noté mentalement d’aller vérifier l’histoire de son frère. « Formidable. C’est sympa de savoir que vous vous êtes remis de tout ça. Mais tous les occupants de la station n’ont pas mis autant de distance que vous entre eux-mêmes et leurs vieilles terreurs. 

        Possible, mais je suis…» Il s’est interrompu brusquement, a fait claquer sa langue contre ses dents. « Ça va. Je vois ce que vous voulez dire.» Ses doigts ont tapoté le bras du fauteuil. « Voyons si nous ne pourrions pas trouver un accord. Il n’est pas dans mes intérêts pour le moment de suspendre la campagne orchestrée contre Bill, cependant…» Il a levé la main pour m’empêcher de l’interrompre. «… cependant, je veux bien reconnaître que je ne vise aucun intérêt personnel à travers lui. Il sert un but strictement utilitaire. Aussi, voilà ce que je vais faire. Je ne le laisserai pas renvoyer sur Terre. À un moment donné, je vais désamorcer la campagne. Je ferai peut-être même des excuses publiques. Ça devrait l’aider à rentrer en grâce auprès des autres. En outre, je vais faire mon possible pour prévenir de nouveaux incidents liés à la Magnificence. Franchement, je doute fort que d’autres problèmes se présentent. S’il y en a, ce ne sera pas parce que je les aurai encouragés. 

        Tout cela est très bien. Très généreux de votre part, c’est sûr. Mais rien de ce que vous venez de promettre ne garantit la sécurité de Bill durant cette période de transition. 

        C’est vous qui devrez l’assurer. Je vais essayer de maintenir la pression au plus bas dans la station. Le reste dépend de vous. 

        De moi? Non, vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Je ferai mon possible pour le protéger, mais si jamais on lui fait du mal, je vous en ferai aussi. Ça, je vous le garantis. 

        En ce cas, espérons qu’il ne lui arrivera rien, d’accord? Dans notre intérêt à tous les deux.» Son sourire était si ténu, comme un étirement à peine esquissé des zygomatiques, que je me suis demandé s’il ne souffrait pas des gencives. « C’est drôle. Je n’arrive pas à décider si nous avons établi une relation de travail ou déclaré la guerre. 

        À mon avis, ça n’a aucune importance. 

        Non, probablement pas.» Il s’est levé, a lissé le pli de son pantalon et m’a de nouveau gratifié de ce regard mielleux et épanoui du type qui attend quelque chose. « Bon, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Repassez donc me voir une fois que les choses se seront tassées. On fera notre petite causette. 

        À propos de Londres. 

        Oui, a-t-il fait en se dirigeant vers la porte. 

        Je ne sais pas si j’aurai beaucoup à raconter sur le sujet. Rien de très mémorable, en tout cas. 

        Vraiment? a-t-il dit en me reconduisant dans le couloir. Les jupons de la vieille dame sont quelque peu tachés de sang, j’en conviens. Terrible, ce qui se passe aujourd’hui. Les parties de chasse, les structures en ruche, les danses du couteau. Et, bien sûr, la Magnificence. Mais là, vous voyez…» Il s’est tapé la poitrine. «… là, dans son cœur, j’ai la ferme conviction qu’il y a encore un peu de bon. Ou peut-être que je suis un sentimental. Comme dit la chanson: “Traitez-la de diablesse, traitez-la de putain, pour moi elle sera toujours la Mère.”» 

         À la différence de Samuelson, je ne voyais plus Londres comme ma mère ou ma patrie, ni comme un milieu où l’air était encore respirable. Même le terme de « diablesse» aurait été un euphémisme. Londres était pour moi un déchaînement de sombres visions. Une silhouette se découpant dans la fenêtre d’un immeuble en feu, mais sans agiter les bras, sans se pencher au-dehors, détachée, attendant d’être consumée par les flammes. Des hommes et des femmes moulés de satin noir, le visage couvert de masques de soie blanche frappés de la même expression sauvage et triomphante, qui courent à travers les rues en chantant. Le clair de lune accrochant des reflets de soie aux remous de la Tamise, l’eau qui vient lécher un pilier de pierre, et, flottant à la lisière de l’ombre, la masse énorme d’un homme que j’ai abattu à peine une minute plus tôt ; deux cents kilos ou presque de ce qui avait été un étrangleur violeur et cannibale, emportés par une balle qui ne pesait pas plus qu’une de ses dents. L’éclat d’un fusil de chasse depuis un coin sombre, pareil à la fulguration d’un éclair de chaleur. La charge de lumière toxique s’écoulant le long de la lame ensanglantée d’un macro-couteau tout juste retiré du corps d’un copain détective. Un sac poubelle sur une table en acier contenant les restes soigneusement dépecés de sept enfants en bas âge. La façade de l’église Saint-Paul colorée d’un extravagant motif de lignes vermillon, vert et pourpre, creusées par les bactéries rongeuses de pierre lâchées par l’artiste Miralda Hate. La penderie découverte dans un appartement vide de Brixton, pleine de vêtements cousus de peau humaine et brodés, en or et argent, de vers de William Blake. L’aveugle qui mendie tous les matins dans Saint Martin’s Lane, avec des araignées rampant dans les globes creux de ses yeux de verre. La peste des saints, ces jeunes hommes et ces jeunes femmes sous l’emprise d’une drogue qui évoque en eux les pseudo-personnalités de personnages de la Bible et les incite à s’infliger le martyre durant certaines phases de la lune. Les yeux des chiens errants de Hyde Park, luisant dans le faisceau de ma torche comme les disques rasants des réflecteurs des autoroutes. Tout cela et mille autres images de désolation, voilà ce qu’était mon Londres. Cauchemar, douleur et fièvre sans fin. 

         Ma mère patrie c’était Solitaire, et je la traitais avec le respect approprié. Bien que je sois agent enquêteur et non gardien de zone, je passais une partie de chaque journée ou presque à patrouiller dans divers secteurs, m’activant non pas tant à pourchasser le crime qu’à guetter les éventuels signes avant-coureurs du mal londonien, à tenter de repérer les cas de contamination susceptibles de produire des effets analogues. Loin d’être d’un seul tenant, la station se composait d’un grand nombre de blocs: cent quarante-trois modules, dont un bon nombre plus vastes que n’importe laquelle des stations orbitales de la Terre, reliés par des coursives enchâssées dans des coques pressurisées. Celles-ci pouvaient être dégagées depuis le Poste central de propulsion et, chaque module étant muni de moteurs, amenées en un autre point du complexe, ou même placées sur une nouvelle orbite. Que le PCP vienne à être détruit ou gravement endommagé et les modules seraient lancés sur des orbites préprogrammées par une procédure automatique. Il était rare que je prenne la peine d’inclure dans mes rondes officieuses des lieux tels que laboratoires, dépôts de carburant, infirmeries, centres informatiques, modules nucléaires ou autres. Je délaissais aussi l’extérieur de la station, les dispositifs électroniques et solaires, les panneaux émetteurs, les équipements de communication et de dépistage ; tous ces secteurs étaient bien protégés et pouvaient se passer d’un gardien. En règle générale, je me limitais aux modules d’hébergement et de loisirs comme East Louie, où étaient situés les quartiers de Bill et les miens ; des environnements idiosyncratiques agrémentés d’holoimages si anciennes qu’il n’en restait plus que des taches de couleur laissant fréquemment transparaître une marque codée ou un pan de mur métallique rompant la continuité d’un tableau pour le moins hiéroglyphique. De temps en temps, j’inspectais aussi ces sections de la station très peu visitées et uniquement contrôlées par vidéo quelques fois par jour: halles de stockage et hangars de transports, ainsi que le PCP (en principe, les caméras installées dans ces zones devaient transmettre un signal d’alarme automatique dès que quelqu’un y pénétrait ; mais le système était en panne la moitié du temps et, suite au manque de personnel et de matériel, ce genre de réparation ne faisait pas partie des priorités). 

         Le PCP était une immense salle aux murs blancs dépourvue de hublots située, comme je l’ai précisé, dans le module relié à celui qui abritait le logement de Samuelson et le reste des unités d’habitation de la compagnie. La salle, divisée en plusieurs postes de travail par des panneaux de plastique, garnie de terminaux et de tableaux de contrôle, n’avait pas grand intérêt pour moi. Il n’en allait pas de même pour Bill qui, une fois informé de son utilité, était véritablement fasciné à l’idée que son univers pouvait se décomposer en dizaines d’univers plus petits, rapetisser jusqu’au néant. Chaque fois que nous inspections les lieux, il s’asseyait devant le tableau principal et me posait des questions sur son fonctionnement. Il n’y avait jamais personne dans les parages et je ne voyais aucun mal à répondre à ses questions ; il n’avait pas la capacité mentale suffisante pour comprendre le concept des codes de lancement, sans parler de programmer un ordinateur qui intégrerait lesdits codes. Solitaire était le seul monde qu’il connaîtrait jamais, et il était avide d’amasser le plus d’informations possibles sur lui. J’encourageais donc sa curiosité et lui montrais comment aller chercher des données pertinentes sur son propre ordinateur. 

         Conséquence de la réaction bienveillante d’Arlie, Bill prit l’habitude de dormir presque toutes les nuits dans le salon de notre appartement. Comme en plus de cela il m’accompagnait dans mes rondes, il était inévitable que se développe entre nous une certaine intimité. Un terme qui, toutefois, me semble assez mal convenir pour qualifier notre relation. Qu’il me suffise de dire qu’il devenait moins méfiant, moins irritable, un peu plus ouvert et, du coup, exigeait que je lui accorde davantage d’attention. Parce que son comportement avait été jusqu’à un certain point transformé, je trouvais ses demandes plus recevables. Certes, il continuait à se cramponner à l’idée que, pour se sauver, il lui fallait rendre un service de taille à la communauté, mais cela sans jamais réclamer mon concours ; il avait l’air content, simplement, de se balader et de s’activer en ma compagnie. Et, à ma grande surprise, j’ai découvert qu’il y avait des choses que j’appréciais moi aussi de faire avec lui. J’éprouvais un plaisir particulier à l’accompagner au-dehors, au cours de	ses rondes, et à le regarder dégager les bernacles des appareils de communication et autres délicates mécaniques. 

         L’anatife de Sauter n’est pas une vraie bernacle, naturellement. Cependant, il possède certaines similitudes avec son homonyme, dont la plus visible est une armature consistant en un exosquelette rigide divisé en plaques pour permettre le mouvement. Ces bestioles ressemblent quelque peu à des bourgeons encore fermés, le plus gros atteignant à peine la dimension d’un poing humain, et sont de couleurs variées, parfois panachées de nuances métalliques de rouge, vert, or et argent (leur coloration dépend en grande partie de la nature du substrat et de leurs sources nutritives). De sorte que, lorsqu’on observe à distance une colonie couvrant la surface d’un module — et tous les modules en portent des centaines de milliers —, elle évoque l’aspect d’un tapis de mousse ou de lichen scintillant. Je ne savais pratiquement rien sur les bernacles, seulement qu’elles se nourrissaient de poussières, qu’elles étaient sensibles aux variations de lumière, qu’on n’en trouvait pas dans l’atmosphère de Mars et que, partout où il y avait une station spatiale, on les voyait « s’agglutiner comme des mouches sur une merde», pour citer Gerald Sessions, mon supérieur immédiat et chef de la Sécurité. Une fois qu’on eut appris qu’elles étaient inoffensives, et que leurs excréments servaient en outre à renforcer la coque externe des modules, on s’en est rapidement désintéressé. Il y avait, je crois, quelque recherche en cours sur leurs caractéristiques physiques, mais ce n’était pas de haute priorité. 

         Sauf pour Bill. 

         Pour Bill, les bernacles étaient une nécessité, une raison d’être. En dehors de Mister C, c’étaient les créatures les plus importantes de l’univers, et l’attention qu’il leur témoignait confinait à l’obsession. Quand je le regardais avancer en clopinant sur la coque de la station, colossal et gauche dans son vidoscaphe, silhouette monstrueuse que la lumière échappée de tel ou tel hublot nimbait d’un halo qui la rendait encore plus effrayante, ou s’affairant à projeter des jets d’oxygène puisé à son réservoir portable sur des grappes de bernacles mal placées, les balayant de leur perchoir pour les renvoyer dans l’espace, j’avais l’impression de voir non pas un subalterne accomplissant une tâche domestique, mais un jardinier soignant ses roses précieuses ou encore — image plus appropriée — un berger veillant sur son troupeau. Et quoique les bernacles, pour autant que l’on sache, soient des êtres sans intelligence, incapables de toute activité plus complexe que d’obéir aux instincts primaires de nutrition et de reproduction, elles semblaient être sensibles à la présence de Bill ; même après qu’il les avait chassées, elles revenaient flotter autour de lui tels d’étranges animaux de compagnie, se cognaient contre sa visière, se posaient parfois un bref instant sur lui et, avec leurs couleurs tranchant sur le tissu blanc du vidoscaphe, le faisaient apparaître comme paré de rosettes chatoyantes au dos et aux épaules. (J’ignorais à l’époque qu’il s’agissait de femelles qui, incapables d’une réelle mobilité, étaient impuissantes à rejoindre la colonie une fois décollées de la station par les jets d’oxygène.) 

         Avec l’exemple de Bill sous les yeux, je ne pouvais plus considérer les bernacles comme une chose allant de soi et j’ai commencé à me documenter sur le sujet chaque fois que j’avais un moment de libre. J’ai découvert que leur exosquelette était une matrice organique-inorganique constituée de composés carbonés et de minéraux silicatés, pour l’essentiel de l’olivine, du pyroxène et de la magnétite, autant de substances qu’on trouvait communément dans les météorites. Les variations de lumière étaient enregistrées par des photophores iridescents parsemant leurs plaques ; serait-il le plus ténu, un nuage de poussière passant entre la bernacle et une source lumineuse déclenchait une réaction neurologique et stimulait l’ouverture de lamelles livrant passage à ce que Jacob Sauter (le Linné des bernacles, un passionné de biologie) avait appelé la « langue», un organe servant à la fois à la nutrition et à la transmission de la matière séminale du mâle à la femelle. J’ai appris que seuls les mâles pouvaient se déplacer au sein de la colonie et qu’ils le faisaient en se fixant d’abord au substrat avec leur langue, qui était enduite d’une substance adhésive, puis en décollant un de leurs segments supérieurs avant de se rattacher à la colonie par les pédicules tronqués qui pendaient sous leurs plaques ventrales. « En fait, avait écrit Sauter, ils font la roue.» 

         Ma découverte la plus fondamentale, cependant, n’avait rien à voir avec les bernacles, ou disons seulement de façon indirecte, et il s’agissait en fait d’une redécouverte: le réveil de mon émerveillement devant la morne majesté qui nous entourait. Le tableau chaotique et froid du scintillement des étoiles, brillant d’un tel éclat qu’on aurait pu les croire à leur dernier jour. Le soleil, ancien dieu ici en réduction, accessible à l’œil nu. L’éclat et la consistance surréels que prenait l’objet même le plus banal devant la toile de fond de cette noire et immuable perspective. Cette noirceur elle-même, qui réussissait on ne savait trop comment à paraître à la fois sinistre et sereine, une absence et une présence, dure comme l’acier et douce comme l’illusion, tel un pli dans la toge de Dieu. La station, toile d’araignée de coursives et de modules interconnectés, tous habillés des arabesques iridescentes que dessinaient les colonies de bernacles, avec des jets de lumière fusant sous tous les angles, évoquant quelque extravagant jouet disloqué dont j’entendais en imagination monter une musique d’orgue. Les cargos qui nous approvisionnaient depuis la Terre, immenses et gris comme des baleines, rangés dans les trames géométriques de leurs baies. Les lointains îlots blancs que formaient les plates-formes d’assemblage, et, encore plus loin, visible en réglant au maximum l’intensité visuelle de sa visière, la minuscule aiguille d’argent que nous allions bientôt lancer dans cette meule de foin qu’était l’espace inconnu. C’était une vision de gloire. On pouvait y lire la carte des sacrifices que nous avions consentis, et ça me faisait dire que nous n’avions pas tout bousillé. Pas encore. J’avais certes déjà contemplé ce spectacle, mais la dévotion de Bill pour les bernacles avait ranimé les braises de mon âme, m’avait redonné conscience de la portée de notre aventure. Et quand mon regard allait vers la station, je m’imaginais pouvoir ressentir à l’intérieur de mon crâne tout le souffle et le tournoiement de la création. Le déluge de particules tombées d’un milliard de soleils ; les crépitements de nuages électriques au-dessus des mers d’ammoniac gelé où se déposait leur nostalgie ; la chute interminable de la matière à travers le moins-que-néant d’une anomalie stellaire ; la face blême du Christ noyée et ruisselante dans le feu couleur de givre d’une tête de comète ; les quasars, quand ils n’étaient pas encore dragons figés en leurs siècles. Et l’infaillible constance des météores qui voyagent durant d’innombrables millénaires à travers l’obscurité pour traverser les cieux et venir brûler sur les plaques sensibles de patients astronomes, peupler les légendes d’une nuit d’été et tomber en cendres sur les sommets fantomatiques du Karakoram avant que le vent ne les emporte vers des maisons où vivent des hommes qui n’ont jamais regardé le ciel et dans les rêves des enfants. Investi du sens solennel de ma propre destinée, je m’imaginais me jetant dans le plénum à la vitesse de la pensée, de la volonté, rassemblant une force d’impulsion qui était en soi une exhortation à avancer, à témoigner, à réussir. J’étais dans un tel état d’exaltation que j’ai cru un moment que, tel un héros revenant de guerre, je pouvais lever la main et laisser rayonner ma bénédiction sur tous ceux qui m’entouraient, leur offrant le privilège de voir et de ressentir tout ce que j’avais vu et ressenti, de savoir, comme je le savais, qu’en dépit de tout nous étions plus près du ciel que nous ne l’avions jamais été. 

         Il m’était difficile, après ces excursions, de recouvrer mon emprise sur le cours ordinaire des choses. Pourtant, après le départ de l’astronef de reconnaissance Sojourner, un événement que nous avons suivi ensemble, Bill et moi, depuis une passerelle surplombant la batterie solaire d’East Louie, j’ai brutalement pris conscience qu’il serait préférable pour moi de mettre un terme à mes rêveries et de me concentrer sur les sujets qui étaient à portée de main. Car il survenait de plus en plus d’incidents laissant à penser que l’Inconnue Magnificence avait réussi à prendre pied sur	Solitaire. On avait trouvé, dans une des halles de stockage, des bouts de satin noir attachés à plusieurs caisses, dont l’une contenait des drogues. Des exemplaires du Livre du Délire inépuisable commençaient à circuler. Et un jour, alors que j’effectuais ma ronde avec Bill, j’ai découvert une cache de charges explosives dans le laboratoire de recherche magnétique, des sachets gros comme la moitié d’un ballon de football aplati, et dont un seul aurait suffi à détruire un module. Gerald Sessions et moi nous les sommes partagés avant de les ranger dans nos appartements respectifs, ne faisant pas assez confiance à notre équipe pour la mettre au courant de leur existence. Mais le plus inquiétant, peut-être, c’étaient les discussions, dans chaque quartier de la station, sur la question de savoir si l’Inconnue Magnificence se souciait ou non du bien public ; un débat inspiré par la peur et la peur seule, et qui entraînait des affrontements sanglants et un accroissement de la tension raciale et des perversions de toutes sortes. Le pouvoir de l’Inconnue Magnificence, voyez-vous, résidait dans le nihilisme subversif de sa doctrine ; celle-ci prônait l’idée qu’il était du devoir de l’homme d’exprimer toutes ses pulsions, si secrètes ou violentes soient-elles, et que, de l’exorcisme universel de ces noirs secrets, découlerait au bout du compte un parfait consensus, une manière d’être qui constituerait une vaste moyenne de tous les comportements possibles et qui, à son tour, révélerait la vraie nature de Dieu et la claire destinée de la race. En foi de quoi, les leaders de la Magnificence ne voyaient rien de contradictoire, par exemple, à fonder à York un groupe ayant pour tâche de chasser à tout prix les Pakistanais d’Angleterre et à entretenir dans le même temps un culte soufi. Ils ne se posaient pas de problème moral ou philosophique sur quoi que ce soit puisque, selon eux, le processus menant à l’ultime moralité était enclenché. Leurs tracts étaient de la pure littérature de camelote, homélies pseudo-intellectuelles habillées de cette prose gothique encombrée d’adjectifs qu’on utilisait jadis pour donner du poids aux histoires de fantômes et aux anciennes malédictions. Quant à leurs chants, ils témoignaient d’un talent encore plus lamentable ; mais le style était adapté au produit, et le produit se vendait bien auprès des déclassés, des désespérés et des désaxés, catégories dans l’une ou l’autre desquelles on aurait pu, jusqu’à un certain point, faire rentrer presque toute la population de la planète, et dont il était indéniable en tout cas qu’elles s’appliquaient fort bien à celle de Solitaire. Comme je le lui avais promis, dès lors que ces symptômes ont commencé à se manifester, j’ai repris contact avec Samuelson, qui a toutefois laissé clairement transparaître qu’il était tout aussi préoccupé que moi par cette histoire. Et quoique je ne sois pas certain d’accorder quelque crédit à son attitude, j’étais trop occupé par mes tâches officielles et la responsabilité, celle-ci officieuse, que j’avais décidé d’assumer — protéger Bill, devenu la cible d’attaques de plus en plus nombreuses — pour consacrer beaucoup de temps à ce type. Sur ces entrefaites est arrivé le jour du lancement. 

         Ce fut magnifique, évidemment. D’abord un mince jet de feu, comme le frottement d’une allumette sur un mur peint en noir révélant une première couche de blanc. Ça a progressivement diminué, pour finir par disparaître. Mais quelques petites secondes après, ce qui semblait être une craquelure iridescente a commencé à s’étendre à travers la noirceur de l’espace, depuis l’endroit où Sojourner avait atteint son point de départ en vitesse supraluminique, pour s’élargir à la grosseur d’un doigt, puis d’une main, puis davantage encore, comme un éclair multicolore qui se solidifierait pour façonner une épée géante à la lame ébréchée fendant le vide en deux. Et tandis que ça avançait sur nous, toujours s’élargissant, j’ai cru y deviner des ébauches de visages, de formes, de signes, comme on entrevoit, lorsqu’on observe le grain d’une planche vernie, les images enchevêtrées de diagrammes et de motifs tels qu’on pourrait en trouver sur le cuir des animaux. Et ces visions flottantes, pas tout à fait déchiffrables et cependant familières, à la façon dont un ciel tourmenté, chargé de nuages sombres troués de rayons de lumière, exprime une splendeur familière… ces visions s’accompagnaient chez moi d’un sentiment d’instabilité, d’une terrible appréhension de ma propre inconsistance qui, tout en me secouant jusqu’au tréfonds de l’âme, ruinant toute tentative de la rejeter, allumait aussi en mon for intérieur une étrange sensation d’exaltation. Aussi je priais que cette épée s’avance à travers moi et m’emporte dans une genèse fulminante où j’atteindrais à l’accomplissement. Ensuite, une fois l’illusion effacée, me laissant confus et désarmé, si intense avait été ma concentration, j’ai eu l’impression d’avoir été le témoin non pas d’un exercice de haute technologie, mais d’un acte magique primitif, l’invocation d’un être démonique ou l’appel au réveil d’un pur esprit dormant dans les profondeurs d’un lac souterrain. Je me suis tourné vers Bill. Sa visière miroitait et ce que je distinguais de son visage accusait une étrange coloration verdâtre, reflet des caractères affichés sur le cadran de son casque. Il avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Je lui ai parlé, pour lui dire je ne sais plus trop quoi, en tout cas désireux qu’il joigne son ébahissement au mien à l’issue du spectacle merveilleux que nous venions de vivre. 

         « Il y a quelque chose qui cloche», a-t-il annoncé. 

         Je me suis aperçu que son regard était braqué dans une autre direction. S’il avait suivi le départ de Sojourner, c’était seulement du coin de l’œil. Son attention était fixée sur un des modules — le laboratoire d’avionique, je crois — d’où s’étaient détachées de nombreuses bernacles qui dérivaient à présent dans l’espace. 

         « Pourquoi font-elles ça? a-t-il demandé. Pourquoi est-ce qu’elles s’en vont? 

        Elles en ont sans doute assez d’être ici», ai-je répliqué, agacé par son manque de sensibilité. « Comme nous autres. 

        Non. Non, il doit y avoir quelque chose qui cloche. 

        D’accord! Il y a quelque chose qui cloche. Rentrons.» 

         Il m’a suivi dans le sas à contrecœur et, une fois que nous nous sommes extirpés de nos vidoscaphes, il m’a parlé des bernacles jusqu’à ce que nous soyons arrivés à mon logement, répétant avec insistance qu’elles n’auraient pas quitté la station si tout avait été normal. 

         « Elles se plaisent ici. Il y a des tas de nuages de poussière et on ne les embête pas. Et voilà qu’elles… 

        Merde! S’il y a quelque chose qui cloche, cherche ce que c’est et informe-moi! Ne reste pas là à rabâcher! 

        Je ne peux pas.» Il a baissé les yeux, balancé les bras d’une manière exagérée, comme s’il se préparait à sauter. « Je ne sais pas où chercher. 

        Demande à Mister C.» Nous étions arrivés devant ma porte. J’ai tapé le code d’entrée. 

         « Il s’en fiche.» Bill a amené sa lèvre inférieure par-dessus l’autre et s’est mis à secouer la tête d’avant en arrière, non pas tant dans un hochement que dans un lent et ample balancement. « Il trouve ça stupide. 

        Quoi ?» La porte s’est ouverte sur le salon. Il faisait noir comme dans un four. 

         « Les bernacles. Tout ce que j’aime, il trouve ça stupide. Les bernacles, le PCP, le…» 

         Juste à cet instant, j’ai entendu Arlie pousser un cri et quelqu’un a jailli de l’ombre, m’envoyant buter contre une chaise et m’affaler sur le plancher. Dans la semi-clarté qu’amenait la lumière en provenance de la coursive, j’ai vu Arlie se relever et se couvrir les seins des bras. Son chemisier pendait en lambeaux autour de sa taille, son jean était baissé jusqu’en dessous des hanches, sa bouche saignait. Elle a voulu parler, n’a réussi qu’à émettre un sanglot. 

         Révolté et affolé de la découvrir ainsi, je me suis précipité dans la coursive. Un homme vêtu de noir filait à toute vitesse, tournant juste au coin en direction d’une salle commune. Je me suis lancé à sa poursuite. Chaque pas que je faisais voyait grandir ma fureur et, lorsque je suis entré dans la salle, dont le décor simulé évoquait celui d’un pub, avec cibles de jeux de fléchettes, bois brun poussiéreux et quelques pseudo-vieillards rougeauds affalés aux tables d’angle, l’envie de tuer couvait en moi. J’ai crié aux consommateurs d’appeler la Sécurité, puis j’ai foncé dans la coursive suivante. 

         Aucune trace de l’homme en noir. 

         La coursive était bordée d’une vingtaine de portes et la plupart des panneaux lumineux placés au-dessus étaient éclairés en bleu, indiquant qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’étais sur le point d’essayer un des appartements occupés quand j’ai remarqué que la lampe témoin du sas clignotait. Je me suis approché du panneau et j’ai activé la caméra en circuit fermé. Sur l’écran au-dessus du tableau de commande est apparue l’image grenue en noir et blanc de l’intérieur du sas ; l’homme que j’avais pourchassé y faisait les cent pas, fredonnant par intermittence des sons inintelligibles. Un jeune homme au visage pâle, crispé, à l’aspect famélique, avec des os qu’on imaginait aussi frêles que ceux d’un oiseau, le produit de quelque madone de HLM et de son prince boutonneux, nourri de légumes trop chichement rationnés, de cigarettes trop nombreuses et de siècles d’une espèce d’ignorance aussi singulièrement britannique que le gazon des pelouses des cottages familiaux. Je l’ai tout de suite reconnu. Roger Thirwell. J’ai aussi reconnu ses vêtements. Le pantalon et la chemise de satin noir ajustés que portent les adeptes de l’Inconnue Magnificence, piqués d’insignes proclamant les niveaux d’élévation spirituelle et de contribution à telle ou telle fonction. 

         « Salut, Roger, ai-je dit dans l’intercom. Belle journée pour un viol, pas vrai, espèce d’ordure ?» 

         Il a regardé autour de lui, puis levé les yeux vers le moniteur. La peur est apparue sur son visage, pour être balayée par une expression hostile qui, à son tour, a fait place à une sorte de contentement narquois. « Envoie-moi à Manchester, tu veux? a-t-il aboyé. Jette-moi dans une navette et expédie-moi à Manchester! Sauf que tu ne peux pas, hein? Maintenant, tu as compris que je ne suis pas du genre à lancer des menaces en l’air. 

        Oui, tu es un vrai héros! Pourquoi tu ne sors pas pour me montrer quel homme tu es ?» 

         Il semblait distrait, comme s’il ne m’entendait pas. Je me suis demandé s’il n’était pas drogué, mais, shooté ou pas, je le haïssais de toute façon. 

         « Allez, sors de là, lui ai-je lancé. Je ne te ferai pas trop de mal, je te le promets. 

        Je vais te montrer. Tu veux savoir quelle sorte d’homme je suis, je vais te montrer.» Il n’a fait aucun mouvement. « Je l’ai baisée dans la bouche, a-t-il précisé d’un ton placide. Elle a une bouche de velours. De velours.» 

         Même si je ne le croyais pas, les mots ont porté. J’ai violemment frappé le panneau. « Espèce de petit enculé aux yeux de fouine! Sors de là, bordel de merde!» 

         Des voix excitées derrière moi, puis quelqu’un qui pose une main sur mon épaule et, d’une voix de baryton, articule clairement: « Laisse-moi m’occuper de ça, John.» 

         C’était Gerald Sessions, mon supérieur, un Noir élancé avec un beau visage ouvert, un teint légèrement cuivré marqué de taches de son et des bras longilignes dotés d’une force peu commune. Il était du genre calme, secret, peu enclin à afficher ses émotions, réservé en tous points, avec l’attitude résignée de ceux qui ont à tout moment l’impression qu’on se fiche d’eux. Pourtant, suite aux années passées ensemble, c’était un homme pour qui j’avais développé quelque affection, et même si je ne faisais confiance à personne, c’était un des rares individus à qui je me serais volontiers permis de tourner le dos. Il était flanqué de quatre agents, dont son propre garde du corps et amant, Ernesto Carbajal, une espèce de petit teigneux avec des cheveux bruns, épais, gras mais cependant bien entretenus, aux traits efféminés. Et derrière eux, un peu en retrait, un Menckyn Samuelson à l’air sévère, attifé d’un coquet veston de soirée et d’un pantalon blanc. Apparemment, on l’avait dérangé en pleines mondanités. 

         « Non, merci, j’ai répondu à Gerald. Tu vois ce fils de pute? J’ai bien l’intention de lui arranger le portrait. Envoie quelqu’un veiller sur Arlie, veux-tu? 

        On s’en est occupés.» Il m’a étudié pendant quelques secondes. « Très bien. Mais ne le tue pas.» 

         Je suis revenu à l’écran ; Thirwell s’était avancé vers le panneau extérieur et fixait le tableau de commandes. Il chantait. 

        Autour de moi, mon frère, s’installe la nuit

        Qui engendre le règne de la violence,

        Et par les tentations de l’esprit

        Flétrit l’abominable innocence.

        Oh! filles agiles du crépuscule,

        Verrons-nous tous nos plaisirs assouvis

        Quand Dieu viendra en ce monde obscur

        Nous éblouir de Son Inconnue Magnificence…

         Son récital s’est achevé par un petit rire. Confondu par son comportement, j’ai refoulé ma colère pour endosser mon rôle d’enquêteur. 

         « Qui sont tes contacts sur Solitaire? j’ai demandé. Raconte-moi et peut-être que tes affaires vont s’arranger.» 

         Thirwell a gardé les yeux rivés au tableau, comme hypnotisé. 

         « Laisse tomber, Roger. Parle-nous de la Magnificence. Tu nous aides et tout se passera bien pour toi, je le jure.» 

         Il a levé les yeux au plafond et, d’une voix brisée, au bord des larmes, balbutié: « Ô Dieu! 

        Je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’Il te réponde. Tu ferais mieux de te ressaisir, de rassembler tes esprits. 

        Je ne sais pas. 

        Mais si. Tu sais. C’est ta tête qui t’a amené ici. Alors sers-t’en. Pense. Fais un effort.» Ce n’était pas facile de promettre la clémence à ce petit empaffé qui avait posé ses mains sur Arlie, mais le boulot commandait une attitude rigoureuse dans le cadre de laquelle j’étais capable de manœuvrer. « Écoute, ai-je repris, je ne peux prédire ce qui va se passer, mais je peux au moins t’offrir ça. Tu nous dis ce que tu sais, en long, en large et en travers, et je glisserai un mot en ta faveur. Il pourrait y avoir des circonstances atténuantes. Drogue, coercition, chantage. Ça fait tilt, Roger? Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un qui t’aurait encouragé à passer à l’acte? Oui, c’est bien ce que je pensais. Circonstances atténuantes. Dans ce cas, il est probable que la compagnie aura la main légère. Et une chose que je peux te promettre, sûr et certain: on te protégera de la Magnificence.» 

         Thirwell s’est tourné vers le moniteur. À la crispation de sa bouche et à la tension qui brillait dans ses yeux, j’ai deviné qu’il était sur le point de craquer. 

         « C’est ça, voilà. Reviens parmi nous. 

        La Magnificence.» Il a regardé autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un l’espionne. « Ils m’ont dit… euh… je…» Il a dégluti puis scruté la caméra comme s’il essayait de voir au travers, de discerner ce qu’il y avait de l’autre côté de la lentille. « J’ai peur, a-t-il soufflé sur un ton de conspirateur. 

        On a tous peur, Roger. C’est des fouteurs de merde comme la Magnificence qui entretiennent cette peur en nous. Il est temps qu’on arrête d’avoir peur, tu ne crois pas? C’est peut-être le seul moyen d’y arriver. Je veux dire, arrêter, tout simplement. Juste dire: “Y en a marre de tout ça!” Je suis… 

        Peut-être que si je lui parlais, a proposé Samuelson en avançant la tête par-dessus mon épaule. Vous disiez que j’avais une certaine influence sur ce garçon. Peut-être…» 

         Je l’ai repoussé contre le mur. Gerald l’a attrapé au rebond et entraîné dans la coursive, portant un doigt à ses lèvres pour lui signifier de se tenir tranquille. Mais le mal était fait. Thirwell était revenu vers le tableau de commandes et tapait le code qui déverrouillerait le panneau extérieur. 

         « Ne fais pas le con! j’ai lancé. Ça ne rendra service à personne.» 

         Il a fini de taper le code et s’est mis à fixer le bouton qui déclenchait l’ouverture du verrou. Le voyant « Danger» s’était mis à clignoter et une voix électronique à répéter: « Attention, attention, panneau extérieur déverrouillé, sas non dépressurisé, attention, attention…» 

         « Ne fais pas ça, Roger! 

        Il le faut. Je m’en rends compte à présent. J’étais désemparé, mais maintenant ça va. Je peux le faire. 

        Personne n’y tient, Roger. 

        Moi si, j’y tiens. 

        Écoute-moi!» 

         Thirwell a avancé la main vers le bouton, dans un geste hésitant. « Seigneur des bouches de ruelle, a-t-il déclamé. Seigneur des fusils, Seigneur des enflammés, Toi qui as commis toutes les vilenies… 

        Pour l’amour du Ciel, mon gars! Personne ne va te faire de mal. Ni la Magnificence, ni personne d’autre. Je réponds de ta sécurité. 

        … tous les péchés, toutes les violences, assiste-moi, aide-moi à transmuer cette fin en un amour éternel…» Sa voix a faibli, devenant inaudible. 

         « Putain, Thirwell! Espèce d’idiot, tu vas arrêter de débiter ces merdes! Ne leur cède pas! N’écoute pas ce qu’ils t’ont raconté! C’est des conneries!» 

         Thirwell a levé les yeux vers la caméra, les a posés sur moi. Durant un instant, la terreur a gauchi ses traits, et puis la tension a diminué et il a émis un petit rire nerveux. « Il avait raison. Ce type avait absolument raison. Tu ne comprendras jamais. 

        Qui avait raison? Qu’est-ce que je ne comprendrai pas? 

        Regarde, a-t-il lancé d’un ton joyeux. Regarde mon visage.» 

         Je suis resté silencieux, m’efforçant de trouver la meilleure chose à dire, quelque chose pour retenir cet élan de folie. 

         « Est-ce que tu regardes? 

        Je veux comprendre. Je veux que tu m’aides à comprendre. Veux-tu m’aider, Roger? Veux-tu me parler de la Magnificence? 

        Je ne peux pas. Je ne peux pas l’expliquer.» Il a pris une profonde inspiration, a lentement relâché son souffle. « Mais je vais te montrer.» 

         Il a adressé un sourire béat à la caméra tout en pressant le bouton. 

         Un corps qui explose sous l’effet de la décompression, même vu sur un écran noir et blanc, n’est pas un spectacle des plus agréables. J’ai détourné mon regard qui, fortuitement, s’est posé sur Samuelson. Celui-ci se tenait à cinq mètres, les mains derrière le dos, le visage inexpressif, tel un prêtre composant son attitude avant de prononcer un sermon. Mais il y avait autre chose d’apparent sur cette face décharnée et vide, quelque chose qui se passait sous la surface, comme un léger afflux de sang, et j’ai compris, j’ai su qu’il n’était pas le moins du monde affligé par cette mort, qu’il en était même ravi. Personne, aucun individu dans sa position ne serait assez naïf pour aller interrompre un responsable de la Sécurité en train de parlementer avec un suicidé en puissance. Et si ce qu’il avait fait à Thirwell était intentionnel, une menace à peine voilée, s’il détenait un tel pouvoir d’intimidation, alors il se pourrait bien qu’il soit responsable de ce que Thirwell avait fait à Arlie. 

         J’ai marché lentement dans sa direction. Ses yeux suivaient mes mouvements. Je me suis arrêté environ à un mètre et l’ai observé, cherchant sur son visage les signes d’une possible culpabilité, l’ombre d’un passé habillé de satin noir maculé de sang et luisant sous la lumière des torches au son des chants rituels. Il y avait dans ce visage une certaine fragilité, mais une fragilité engendrée par la perversion et la brutalité. Ou peut-être tout simplement par la peur. J’ai néanmoins décidé qu’à cause d’Arlie, à cause de Thirwell, je devais supposer le pire. « Vous savez ce que je vais faire là, maintenant ?» lui ai-je dit. Avant qu’il ait pu répondre, je lui ai balancé un coup de pied au creux de l’estomac et, comme il se pliait en deux, je lui ai expédié une gauche à la mâchoire qui a fait faire un quart de tour à sa tête. Deux des agents ont commencé à avancer vers moi, mais je les ai avertis de ne pas bouger. Carbajal m’a regardé avec un air de désapprobation compassée. 

         « C’était un geste idiot, a dit Gerald en s’approchant d’un pas tranquille avant de considérer Samuelson qui remuait en gémissant. 

        Il mérite bien pire, ai-je répliqué. Thirwell allait céder. J’en suis certain. Et puis ce salopard a ouvert sa gueule. 

        Oui.» Gerald s’est appuyé contre le mur et a croisé une jambe sur l’autre. « Et d’après toi, il s’y est pris comment? 

        Pourquoi tu ne lui poses pas la question? Ce serait intéressant de voir ce qu’il répond.» 

         Gerald a laissé échapper un rire sardonique. « Cet homme est un altruiste. Il essayait de nous aider.» Il a gratté un cal sur l’un de ses doigts. « La vraie question que je me pose, c’est jusqu’où il est impliqué dans cette affaire. A-t-il des liens avec la Magnificence ou veut-il seulement le faire croire à tout le monde? J’ai besoin de savoir afin de prendre une décision en connaissance de cause.» 

         La froideur mordante de son ton ne m’a guère plu. « Et de quelle décision s’agit-il, je te prie ?» 

         Carbajal, qui me fixait par-dessus son épaule, m’a jeté un sourire entendu. 

         « Il n’a déjà pas de sympathie pour toi, John, a répondu Gerald. Il me l’a dit lui-même. Maintenant il va vouloir s’offrir ta tête sur un plateau d’argent. Et je dois décider si, oui ou non, je vais le laisser faire. 

        Oh, vraiment? 

        C’est de sérieuses emmerdes, mon vieux. Si je défie Samuelson, nous allons nous mettre dans une putain de situation. La Sécurité contre l’Administration.» 

         Samuelson essayait de se redresser. Il avait la mâchoire enflée et exsangue. J’ai formé le vœu qu’elle soit brisée. 

         « C’est peut-être d’une guerre qu’il est question ici, a ajouté Gerald. 

        Je crois que tu exagères. Et quand bien même, une guerre civile ne serait pas la pire chose qui puisse arriver, pas tant que ce sont les bons qui gagnent. Il y a un tas de connards à la station qui feraient de splendides victimes. 

        No comment.» 

         Samuelson avait réussi à prendre appui sur son coude. « Je veux que vous l’arrêtiez», a-t-il signifié à Gerald. 

         J’ai regardé ce dernier et lui ai demandé: « Pourrais-je avoir une petite conversation avec lui avant que tu prennes ta décision ?» 

         Nos regards se sont croisés le temps de quelques battements de paupières, puis il a secoué la tête d’un air consterné. « Oh, et puis merde! 

        Merci, vieux. 

        Toi aussi, je t’emmerde», a-t-il lâché avant de s’éloigner de deux ou trois pas. Il est resté le dos tourné à contempler le fond du couloir. Carbajal s’est porté à sa hauteur, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille avant de lui donner un petit coup d’épaule. 

         « Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?» a repris Samuelson. Il s’est soulevé pour se mettre en position assise, s’est passé la main sous le menton. « Arrêtez-le. Immédiatement! 

        Tenez, permettez-moi de vous aider à vous relever.» Je l’ai agrippé par les revers de son veston, l’ai hissé sur ses pieds et plaqué brutalement contre le mur. « Là, ça va mieux, n’est-ce pas ?» 

         Samuelson a lancé un regard de gauche à droite, dans l’espoir de se trouver des alliés. Je lui ai cogné la tête contre le mur pour réclamer son attention. Il s’est débattu. 

         « Quelle tragédie! ai-je déclaré de mon accent le plus raffiné. La mort du jeune Thirwell, n’est-ce pas ?» Il a cessé de se démener et rivé ses yeux aux miens. « C’était un des meurtres les mieux calculés que j’aie vu depuis bien des années. 

        Je n’ai pas la plus petite idée de ce dont vous voulez parler. 

        Oh! que si. Je le faisais revenir sur la corde raide, et puis vous êtes arrivé et vous lui avez rappelé les conséquences auxquelles il devrait faire face si jamais il trahissait la Magnificence. Dieu seul sait ce qu’il craignait de votre part. 

        Je n’ai rien fait de tel! J’étais…» 

         Je lui ai enserré la trachée-artère de la main gauche. J’aurais aimé presser jusqu’à ce que le pouce et les autres doigts se rejoignent ; je me suis contenté d’imprimer assez de force pour le faire couiner. « Fermez-la! Je n’ai pas fini.» J’ai ajusté ma prise pour lui donner un peu plus d’air. « Vous êtes pourri, Samuelson. Vous êtes le germe responsable du mal qui nous donne toutes ces gueules de déterrés. J’ignore comment vous avez pu être sélectionné pour travailler ici, mais ça n’a pas d’importance. À plus ou moins brève échéance, je vais m’offrir vos couilles pour déjeuner. Et quand j’aurai nettoyé mon assiette, j’enverrai les reliefs rejoindre ce pauvre Thirwell. Bien sûr, vous pourriez me donner les noms de tous les habitants de Solitaire qui se trouvent liés à la Magnificence. Ça pourrait affaiblir ma résolution. Mais ne tardez pas trop à le faire, parce que j’ai une putain d’envie de vous bouffer la gueule. Je ne peux guère attendre que vous me contrariiez. J’en ai l’eau à la bouche quand je pense aux moments que nous pourrions passer ensemble.» Je l’ai un peu secoué, je l’ai écouté gargouiller. « Je sais ce que vous êtes et je sais ce que vous voulez. Vous avez fait un rêve, n’est-ce pas? Un rêve grandiose, magnifique, où des hommes en satin noir peuplaient les étoiles. De nouvelles planètes à souiller. Eh bien, n’y pensez plus. Si jamais, un beau jour, un astronef de reconnaissance revient avec de bonnes nouvelles, vous ne serez pas à bord quand il repartira, mon vieux. Ni vous ni aucun membre de votre tribu. Vous flotterez là-dehors dans le poing noir de Jésus, avec votre sang congelé en gouttelettes tout autour de vous et votre cœur fourré dans votre gueule de raie.» Je l’ai libéré, l’ai gratifié d’un clin d’œil espiègle. « Très bien. Allez-y. À votre tour.» 

         Samuelson s’est débiné le long du mur en se palpant la gorge. « Vous êtes fou!» Il a jeté un regard vers Gerald. « Vous êtes fous tous les deux!» 

         Gerald a haussé les épaules, écarté les bras. « Ça fait partie du boulot. 

        Pouvons-nous supposer que vous n’avez pas l’intention de faire des aveux dans l’immédiat ?» ai-je demandé à Samuelson. 

         C’est alors qu’il s’est aperçu, comme je l’avais déjà fait, qu’un certain nombre de personnes étaient sorties de la salle commune et observaient les débats. « Je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire, a-t-il répondu en se redressant pour essayer de se donner un air impressionnant. J’ai l’intention de faire un rapport détaillé sur votre mépris de l’autorité et sur la façon dont vous avez abusé de votre position. 

        Allons, allons! a fait Gerald en s’avançant vers lui. Évitons les menaces. Sinon quelqu’un…» Sa voix est montée jusqu’au hurlement. «… quelqu’un pourrait perdre son sang-froid!» Il a accompagné son cri d’une violente claque sur le mur, ce qui a eu pour effet de faire reculer Samuelson de trois ou quatre mètres supplémentaires. 

         Des rires ont fusé parmi les badauds dans la coursive. 

         « Crache le morceau, mon vieux, ai-je insisté. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. On m’a dit que c’est encore meilleur que le sexe une fois que ces horribles secrets commencent à se répandre. 

        Si ça doit te mettre plus à l’aise, a renchéri Gerald, tu peux commencer par enfiler tes machins en satin noir. Avec toute cette douceur sur la peau, ça devrait te stimuler. 

        Tu sais, Gerald, peut-être que ces chochottes ont trouvé le filon. Peut-être que la Magnificence a beaucoup à offrir. 

        Je suis toujours disposé à améliorer mon potentiel de jouissance. Pourquoi tu ne nous fais pas l’article, Samuelson? 

        Oui. Écoutons ce que tu as à dire sur tous les désagréables frissons qui te viennent lorsque tu tords les bras d’une vierge.» 

         Les rires enflaient, suscités par l’expression de misérable impuissance qu’affichait Samuelson. 

         « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, a-t-il lancé. Mais vous le saurez, je vous le promets.» 

         Là! ai-je pensé, les voilà, ses aveux. Ce n’était pas suffisant pour l’envoyer au tribunal mais, pendant un moment, ça s’est lu sur son visage, toute l’arrogance morbide et le fanatisme corrompu des gens de sa tribu. 

         « Je parie que tu es un personnage vraiment important au sein de la Magnificence, a dit Gerald. Sûr que tu portes un titre. 

        Ministre de la Merde et du Délire, ai-je suggéré. 

        Elle est bonne, a dit Gerald. Et que penses-tu de secrétaire de l’Inférieur? 

        Grande Salamandre, a avancé Carbajal avant d’émettre un rire niais. 

        Maître de l’Excrémentiel. 

        Ça suffit!» s’est écrié Samuelson en serrant les poings. On l’aurait cru sur le point de trépigner et de pleurer. 

         De la foule des curieux ont jailli plusieurs autres suggestions. Gerald a proposé: « Reine des Lécheuses de merde. 

        Je vous avertis…» Samuelson s’est mis à hurler: « Je vous avertis!» Il était congestionné, tremblant. Tous les grouillements intimes de sa conscience exposés à la vue. Ç’avait été amusant de le malmener, mais ce dont j’avais envie à présent, c’était de le tenir sous mon pied, de sentir ses os craquer sous mon talon. 

         « Tire-toi, lui a ordonné Gerald. Rentre chez toi. Tu n’as plus rien à faire ici.» 

         Samuelson lui a jeté un regard incrédule, comme s’il n’était pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu. 

         D’un geste, Gerald lui a signifié de déguerpir. « On aura bientôt l’occasion de bavarder, a-t-il ajouté. 

        Oui», a fait Samuelson en rajustant son veston, soucieux de recouvrer un brin de dignité. « Ça oui, très certainement.» Il nous a adressé un regard qui, je suppose, se voulait foudroyant, puis s’est éloigné d’un air dédaigneux. 

         « Voilà un enfoiré investi d’une mission, a commenté Gerald en le regardant tourner l’angle de la coursive. 

        Ça ne fait aucun doute. 

        Les emmerdements qui s’annoncent.» Gerald a raclé son talon contre le sol en acier, puis baissé les yeux comme s’il s’attendait à y voir une marque. « C’est pas des blagues, ce type est une source d’emmerdements. 

        Nous aussi. 

        Ouais», a-t-il fait d’un ton pas convaincu. 

         Nous avons échangé un bref regard. On en avait vu de dures ensemble, lui et moi, et je savais, à sa façon de pencher la tête et de tordre les lèvres, qu’il était très inquiet. Juste au moment où j’allais essayer de lui remonter le moral, il m’est venu à l’esprit quelque chose de plus urgent. 

         « Ô mon Dieu! Arlie! Je dois rentrer. 

        Tu l’avais oubliée, hein ?» Il a hoché la tête d’un air attristé, comme si c’était là une chose dont il s’indignait depuis longtemps. « Tu sais que tu es un bel enculé? Tu sais que tu ne mérites ni l’amour d’une femme ni l’amitié d’un homme? 

        Oui, oui. Tu peux prendre les choses en main ici ?» 

         Il a fait un geste comme pour me congédier. Un autre hochement de tête avec toujours cette mine renfrognée. « C’est bien ça, tu le sais parfaitement.» 

         Il n’y avait pas de saisons sur Solitaire, pas de brusques chutes de température avec le froid qui s’installe et le temps qui s’assombrit, pas de soudaine éclosion de fleurs et de verdure. Pourtant, on a eu l’impression, au cours des jours suivant le suicide de Thirwell, que la station traversait un sombre automne qui, s’il n’apportait pas de changements dans la végétation et la température, voyait à la place une floraison de rubans de satin noir et l’apparition de vilaines rumeurs, ainsi qu’un dépérissement progressif de l’esprit qui régnait dans la place, où s’est bientôt installée une atmosphère oppressante de défiance opiniâtre. L’existence perdait l’éclat qu’on lui connaissait, la fréquentation des bars dégringolait, les salles communes se vidaient. Symptômes d’un déclin qui, somme toute, m’évoquait la résistance tenace des chênes anglais à leur inévitable transformation, quand leur feuillage à la majesté solennelle cédait feuille par feuille aux impératifs de l’hiver, comme la volonté d’un homme au tempérament bien trempé peut être peu à peu usée par le chagrin. 

         La guerre n’est pas venue tout de suite, comme Gerald l’avait prédit. Cependant, les violences sporadiques se sont poursuivies, ainsi que les controverses à propos des véritables intentions et de la véritable nature de l’Inconnue Magnificence, et nous étions quelques-uns à redouter l’imminence de cette guerre, ou de quelque chose s’en approchant. Chacun vaquait à ses occupations sans s’attarder, dans une grisaille générale. Chacun, c’est-à-dire tout le monde sauf Bill. Il était tellement absorbé par ses propres difficultés qu’il n’a sans doute rien remarqué. Et même si le foyer d’hostilité s’était déplacé sur un champ plus vaste, devenant de ce fait plus diffus, le pauvre garçon était de plus en plus agité et continuait à rabâcher qu’il lui fallait « faire quelque chose» et que — nouveau couplet de sa rengaine — il y avait certainement quelque chose qui clochait vu que les bernacles partaient. 

         Le départ des bernacles était un fait avéré. Chaque heure voyait la migration de quelques milliers d’individus supplémentaires, et de vastes sections de la surface de la station étaient laissées à nu. Pas complètement, notez bien. Il restait une couche du substrat déposé par les femelles, une pellicule vert et argent. Néanmoins, ça faisait un choc de voir la station ainsi dénudée. Si je n’accordais pas vraiment de crédit aux inquiétudes de Bill, je ne m’en désintéressais pas totalement non plus ; ainsi donc, en partie pour le calmer, pour lui montrer qu’on étudiait le problème, je me suis replongé dans les notes de Jacob Sauter pour savoir si ce phénomène de migration était connu. 

         D’après les notes, les bernacles adolescentes — Sauter les désignait sous le terme de larves — flottaient librement dans l’espace, chacune encapsulée dans son propre segment, élément d’un tube dont les extrémités s’étaient amollies pour former un anneau. Comme chez la bernacle adulte, l’extérieur de l’anneau était piqueté de photophores sensibles à la lumière, et quand était détecté un lieu qui offrait la possibilité de s’y fixer, la colonie d’anneaux s’y dirigeait en s’orientant au moyen d’excrétions pulvérisées à travers les pores de l’enveloppe tubulaire ; une méthode assez peu différente de celle utilisée par les spationefs orbitaux lorsqu’ils s’alignent pour la rentrée dans l’atmosphère. La plus subtile variation dans le mouvement vers l’avant avait pour effet de générer des sécrétions sur la partie du périmètre destinée à la jonction, et finalement la colonie se fixait à son nouvel habitat, sur quoi les femelles excrétaient une substance acide qui les collait au métal. Les bernacles étaient hermaphrodites, et la métamorphose initiale ne donnait invariablement que des bernacles femelles. Une fois la colonie femelle relativement abondante, certains des individus devenaient des mâles. Quand la colonie atteignait une densité suffisante, elle se reproduisait en masse. Lorsque les larves tubulaires étaient sécrétées, il leur arrivait de s’entrelacer, ce qui donnait des colonies-anneaux anastomosées et contribuait ainsi à assurer la diversité génétique. Voilà peu ou prou tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet de la migration. Si on devait en croire Sauter, en abandonnant leur squat sur la station, les bernacles plaçaient entièrement leur sort entre les mains de Dieu, dans l’espoir — et étant donné l’immensité de l’espace et l’absence de sécrétions, cet espoir était extrêmement mince — de heurter quelque chose par hasard et d’arriver à s’y cramponner assez longtemps pour pouvoir s’y fixer. Si l’on jugeait leur comportement présent en termes humains, il semblait bien qu’elles étaient effrayées par quelque chose, sans quoi elles seraient restées là où elles étaient. Sauf que pour admettre cette hypothèse, il aurait fallu que je m’écarte un peu trop de la logique, et je n’avais en définitive aucune idée de la cause de leur exode. 

         Après avoir étudié les notes de Sauter, j’ai persuadé Gerald de m’accompagner pour une tournée d’inspection à la surface de Solitaire. S’il constatait par lui-même la migration des bernacles, raisonnais-je, cela l’affecterait plus profondément que des images vidéo et il se rallierait alors à mon sentiment, à savoir que Bill avait bien mis le doigt sur quelque chose, aussi incroyable que cela paraisse. Gerald, pourtant, ne s’est pas montré disposé à accepter ce point de vue. 

         « Mon pauvre vieux, je ne sais pas quoi te dire», m’a-t-il objecté tandis que nous nous tenions à la surface d’East Louie, le regard pointé sur le PCP et le module de l’Administration. Il y avait autour de nous quelques plaques clairsemées de bernacles qui, pour une raison inconnue — un système sensitif altéré, une sorte de réflexe les poussant à se renfermer dans leur carapace de silicate —, n’avaient pas abandonné la station. De temps à autre, on voyait un individu ou un groupe s’en détacher et dériver vers les nuées scintillantes de leurs congénères qui, sur le fond noir de l’espace, brillaient comme des affleurements de mica dans une veine d’anthracite. « Qu’est-ce que je connais de ces foutus machins? a repris Gerald. Ça peut être n’importe quoi. Peut-être qu’ils sont à court de nourriture et qu’ils vont voir ailleurs. Merde! Tu accordes trop de crédit au comportement de ce taré. Il a ses propres raisons pour vouloir que ce truc signifie quelque chose.» 

         Je ne pouvais pas argumenter contre ça. Bill était parfaitement capable de considérer cette migration comme un élément de son apocalypse personnelle, son agitation grandissante s’expliquant alors par le fait qu’il voyait son univers rapetisser, son utilité se restreindre et donc son existence d’autant plus menacée. 

         « Quand même, ai-je insisté, ça me semble drôle. 

        Drôle, ce n’est pas assez. Étrange, vois-tu, ça aurait peut-être plus de poids. Dingue. Insensé. Voilà qui retiendrait mon attention. Mais drôle, je peux vivre avec. Tu veux te mettre en peine, je ne peux pas t’en empêcher. Moi, j’ai des choses plus importantes à faire. Et toi aussi. 

        Je fais mon boulot, sois tranquille. 

        Okay. Eh bien, raconte-moi.» 

         À travers le miroitement de sa visière, je ne distinguais que ses yeux et son front, qui ne me révélaient rien sur son état d’esprit du moment. 

         « Il n’y a pas grand-chose à dire. Pour autant que je puisse en juger, Samuelson est blanc comme neige. En ce qui concerne ses antécédents, le dossier manque étrangement d’épaisseur ; j’ai relevé dans les rapports d’enquête quelques pistes qui ne mènent à rien. Des informateurs décédés, des employeurs évanouis dans la nature, ce genre de truc. Ça ne me paraît pas tout à fait net, mais rien que je puisse dénoncer à la compagnie. Et il ressort que son frère aîné a bien été assassiné par la Magnificence, ce qui tendrait à attester de sa bonne foi. 

        Si Samuelson fait partie de la Magnificence, je… 

        “Si”? Mon cul! Tu sais foutrement bien qu’il en fait partie. 

        Laisse-moi finir. L’assassinat de son frère, c’est justement le genre de tactique qu’ils aiment bien employer pour éloigner les soupçons d’un des leurs. Merde, peut-être qu’il le détestait, son frangin. 

        Ou peut-être qu’il l’aimait et qu’il a voulu souffrir.» 

         Gerald a accueilli mon commentaire par un grognement. 

         « J’ai localisé quatorze dossiers qui présentent de vagues analogies avec celui de Samuelson. La plupart concernent des types de l’Administration, dont le plus grand nombre est arrivé assez récemment sur Solitaire. Mais deux d’entre eux seulement sont ses proches associés. 

        Raison de plus pour les soupçonner tous d’être mouillés. Ils évitent de se fréquenter pour donner le change. Je vais vérifier tout ça.» J’ai entendu une rafale de parasites dans mes écouteurs, signe que Gerald venait de laisser échapper un profond soupir. « Le truc chiant, c’est que Samuelson n’est peut-être pas le meneur. Il se pourrait que celui qui tire les ficelles reste dans l’ombre pour le moment. 

        Non, impossible. Samuelson est trop bien dans le rôle.» 

         Un traîneau de construction, un ensemble informe de traverses en métal argenté, actionné par un homme sanglé dans un harnais à impulseurs, est monté en arc de cercle depuis le laboratoire de cryophysique en direction d’une des plates-formes d’assemblage. Aux traverses étaient attachés toutes sortes d’objets, dont certains — principalement des outils, soudeuses et autres — traînaient dans son sillage, lui donnant un aspect loqueteux, comme une roulotte de bohémien. 

         « Ces explosifs que tu as planqués, s’est inquiété Gerald en suivant le traîneau du regard. 

        Ils sont en sécurité. 

        Je l’espère. On ne les aurait pas récupérés, ils auraient pu être utilisés contre nous à l’heure qu’il est. Une espèce de chantage, tu vois. Ou peut-être tout simplement pour faire exploser quelque chose. Je suis à peu près sûr qu’on n’a rien introduit d’autre sur la station, aussi tu me surveilles de près cette merde. C’est notre atout secret. 

        Je n’aime guère cette idée d’attendre que ce soient eux qui bougent les premiers. 

        Je sais que tu n’aimes pas ça. Si ça ne dépendait que de toi, une droite, une gauche, on met le citoyen au tapis et on décide ensuite s’il est coupable ou non. C’est pour ça que c’est toi qui as les crocs et que c’est moi qui tiens la laisse.» 

         Bien que son visage soit caché, je savais qu’il ne souriait pas. 

         « Ta méthode n’est pas toujours la bonne, Gerald. Parfois, la mienne s’avère la plus efficace, la plus sûre. 

        Oui, peut-être. Mais pas cette fois. C’est trop gros, ce merdier. Trop de gros pontes impliqués. Si on gratte le mauvais numéro, on se retrouve dans la navette en moins de deux. Tu ne tiens pas à aller traîner tes guêtres sur Terre, n’est-ce pas? Putain, moi, je suis sûr de ne pas vouloir y retourner. 

        Je préférerais dégueuler mes poumons, comme Thirwell. 

        Ah oui? Moi, je n’en suis pas si sûr. Je veux vivre ma vie sans me contenter de ronger des os, John. Je ne suis plus fait pour ce genre d’activité. Et je crois que toi non plus.» 

         Nous sommes restés sans parler à peu près une minute. C’était presque l’heure d’un changement d’équipe, et partout des plaques d’argent s’élevaient de la surface marbrée de la station, se rassemblant dans les faisceaux de lumière des baies d’accostage, avec des mouvements aussi vifs et capricieux que le jeu de la poussière dans un rayon de soleil. 

         « Tu penses trop ces jours-ci, mon vieux, m’a sermonné Gerald. Tu ne renifles pas l’atmosphère, tu ne sens pas les choses là, a-t-il dit en tapotant son ventre d’un geste disgracieux. 

        C’est des conneries! 

        Ah bon? Écoute ça. “La vie a un sens mais pas d’objet. Il n’est pas de vérité que nous puissions lui assigner qui n’amoindrisse en quelque manière cet éclat intérieur qui est son principe essentiel. Il n’est pas de leçon apprise qui ne révèle une méconnaissance de notre étoile. Il n’est pas de morale à cette obscurité.” C’est beau à chier. Extrêmement profond. Sauf que le gars qui a écrit ça, il ne faisait pas attention aux requins. Il était trop occupé à penser. 

        Ça me ravit que tu aies réussi à t’introduire une fois de plus dans mon ordinateur. Je sais quelle joie innocente cela te procure. Et je suis bien persuadé qu’Ernesto est tout émoustillé en lisant ça. 

        C’est en forgeant qu’on devient forgeron. 

        D’autres conclusions que tu aurais pu tirer de ta petite fouille dans mes fichiers personnels? 

        Tu as une vie drôlement fantastique. Ou alors cette Arlie, mon vieux, c’est une bête! Comment fais-tu pour pondre toutes ces cochonneries? 

        Je suis un être lubrique. Bordel! Je ne sais pas pourquoi je supporte ça de toi. 

        Moi, je sais. Je suis le chef de la Sécurité le plus veinard du système solaire, vois-tu, parce qu’on m’a donné un gros chien méchant aussi intelligent que loyal et…» Il a levé un doigt de sa main gantée pour signifier que c’était là la clé. «… qui n’a pas l’ambition de me piquer ma place. 

        Méfie-toi quand même. 

        Non, mon vieux, tu ne veux pas ma place. Bon, d’accord, tu l’accepterais si on te la proposait, mais ça te plaît bien tel que c’est. Toi qui te fous constamment en rogne, et moi qui m’efforce de te couvrir. 

        J’espère que tu n’es pas en train de suggérer que je suis irresponsable. 

        Tu es responsable, c’est vrai. Simplement, tu ne voudrais pas du genre de responsabilité qui m’incombe. Ça dérangerait ton style. Cette façon que tu as de te balader dans la station en déconnant avec les gens, tout est calme, et puis soudain pif! paf! tu en allonges un, puis la seconde d’après tu parles de Degas ou d’une autre connerie, et puis paf! un autre au tapis et tu dis: “Oh, merde! je crois que j’ai fait un beau gâchis, voulez-vous me pardonner, vous ai-je jamais parlé de Paris au printemps quand tous les poètes fleurissent dans les rues, paf! c’est d’une beauté, mon vieux.” Y a la moitié des gens qui sont si effrayés qu’ils rampent sous le tapis quand ils te voient venir, et l’autre moitié qui t’idolâtre, et presque tous jureraient que tu es une espèce de Robin des Bois, tu les corriges parce que tu les aimes et que c’est ton devoir, et tu n’uses de tes pouvoirs que pour le bien et la vérité. Ils ne te connaissent pas comme je te connais. Ils ne voient pas que tu n’es qu’un fils de pute amoral et dangereux. 

        Est-ce le genre de baratin que tu sers dans tes rapports personnels? 

        Pas vraiment. Je te présente comme un vrai citoyen. Un modèle d’intégrité et de courage doublé d’un homme plein de ressources. 

        Je t’en remercie, ai-je dit d’un ton glacé. 

        Surtout, ne change pas, mon vieux. Ne change pas.» 

         Si les traîneaux qui s’étaient élevés de la station avaient tous disparu, d’autres se matérialisaient à présent dans la noirceur de l’espace, revenant des plates-formes d’assemblage, minuscules points de lumière à l’éclat d’argent et à l’aspect aussi irréel que les nuages de bernacles. « J’ai des choses à faire, a finalement déclaré Gerald. Laisse tomber ces bestioles, veux-tu? a-t-il ajouté en désignant les bernacles. Quand tout le reste sera réglé, alors, peut-être, on se penchera sur le problème. Pour l’heure, tout ce que tu fais, c’est me faire perdre mon temps.» 

         Je l’ai regardé suivre la courbure du module en direction du sas, me sentant quelque peu déconcerté par sa brusque réaction et son analyse. J’avais beaucoup de respect pour le professionnel qu’il était, et le diagnostic qu’il venait de tirer de mes capacités me faisait douter que son respect pour moi soit aussi catégorique. 

         Un petit bruit sec a retenti sur le côté de mon casque. J’y ai porté la main pour en détacher une bernacle. Là, au creux de mon gant, dans sa carapace olivine filetée d’or et de pourpre, elle avait quelque chose de mystérieux, de magique, de rare, comme un objet qu’on trouverait après toute une vie de recherche, une relique enterrée avec un roi sorcier, reposant dans sa cage thoracique en lieu et place du cœur. J’avais changé de position, de sorte que la lumière du hublot derrière moi projetait mon ombre sur la surface du module ; du fait de la variation de l’intensité lumineuse, les bernacles recevaient à présent un stimulus différent, et certaines de celles qui se trouvaient dans l’ombre ouvraient leurs lamelles et sondaient le vide en quête de nourriture avec leur tronçon de « langue» gris. C’était un étrange spectacle, ces « langues» qui bougeaient, toutes raides, par saccades, comme une mauvaise animation, comme des créatures dans un jardin extravagant, vision hallucinée d’un Hawthorne ou d’un Baudelaire. Et moi, au milieu, au cœur de ce monstre mécanique qu’était la station étendant ses tentacules de métal dans toutes les directions, j’avais l’impression d’avoir échoué dans l’anse d’un temps primitif, contemplant une portion du futur. C’était, ai-je noté, une sensation analogue à celle que j’avais éprouvée à Londres quand je songeais aux colonies spatiales, aux avant-postes jetés à travers le système solaire. 

         Ronger les os. 

         Comme aurait dit mon vieux prof de lettres, la métaphore de Gerald était un « choix des plus heureux». 

         Et maintenant que j’avais le temps de réfléchir, je me suis rendu compte que Gerald avait raison: après toutes ces années sur Solitaire, je n’étais plus fait pour l’existence londonienne, mes réflexes seraient rouillés, je serais incapable de me réadapter au rythme trépidant de la cité. Par contre, je ne pensais pas qu’il ait raison d’attendre que Samuelson fasse un geste contre nous. Quand la Magnificence s’était fixé un objectif, elle n’avait pas coutume d’user de demi-mesures. Et si j’étais trop discipliné pour me rebeller contre Gerald, rien ne m’empêchait de me préparer à l’affrontement. Peut-être Samuelson nous ferait-il tomber, songeais-je, mais je veillerais à ce qu’il ne nous survive pas. J’ignorais, cependant, que l’affrontement en question était si proche. 

         Peut-être étaient-ce les tracas de ces derniers jours qui nous avaient rapprochés, Arlie et moi, qui nous avaient fait redécouvrir le bonheur de la douceur de nos corps et de l’étroite connexion de nos âmes, toutes ces choses que nous avions fini par considérer comme allant de soi. Et peut-être Bill n’était-il pas étranger à la chose. Aussi sinistre soit-il, il n’était pas impossible que sa présence ait servi, comme l’avait suggéré Arlie, à nous apporter une chaleur ou un réconfort qui nous faisaient cruellement défaut. Mais quelle qu’en soit la cause, ce fut une période très heureuse pour notre couple, et Arlie m’est à nouveau apparue non seulement comme une personne susceptible de soigner mes blessures ou de me faire oublier mes soucis du moment, mais comme l’incarnation de mes espoirs. Après tout ce à quoi j’avais assisté, après tous ces misérables et affreux témoignages qui m’avaient été donnés de notre petitesse et de notre cupidité, que je puisse ressentir quelque chose d’aussi pur pour un autre être humain… bon Dieu, je n’en revenais pas! Et si quelque chose d’aussi grand pouvait arriver, alors pourquoi pas l’accomplissement d’autres espoirs plus improbables? Par exemple, se dire qu’un astronef allait nous revenir et nous annoncer la découverte d’un monde habitable. Je nous imaginais tous les deux à son bord, volant vers l’inconnu, nous posant sur un monde où nous nous purifierions dans le combat quotidien d’une existence simple et austère. Foutaises, me disais-je. Songes creux. Et pourtant, chaque fois que je me retrouvais au lit avec Arlie, et bien que l’obscurité qui nous recouvrait me paraisse invariablement imprégnée d’une touche de satin noir, de la patine terreuse de l’Inconnue Magnificence, j’avais cette sensation lointaine, en la touchant, de m’envoler encore, et en la pénétrant d’atterrir sur la sphère bleu-vert d’un monde parfait. Vint un soir, toutefois, où le fait d’entretenir de telles pensées ne m’est plus apparu comme pure folie, mais comme le comble de la complaisance. 

         Il était tout près de onze heures et demie, et nous étions assis tous les trois, Bill, Arlie et moi, dans le salon dont les murs affichaient les images d’une mer écumeuse, sous des massifs de cumulus, où flottaient des baleines et un trois-mâts cabotant sous le vent. On le voyait disparaître à l’arête d’un mur, puis réapparaître sur le suivant. Bill et Arlie étaient assis sur le sofa ; elle était en train de lui raconter des histoires de la Terre, des mensonges sur les fabuleux animaux qui vivaient là-bas, pour tenter de le distraire de sa rengaine obsessionnelle à propos des bernacles. Je venais juste de sortir les sachets d’explosifs que j’avais cachés dans l’appartement, et je travaillais à les refaçonner en éléments plus petits, un projet qui m’avait occupé pendant plusieurs soirées. Les jours précédents, Bill avait semblé effrayé par les sachets. Ce soir-là, néanmoins, il a pointé un doigt vers eux en demandant: « Explosifs? 

        Excellent, j’ai dit. Ceux qu’on a trouvés, toi et moi. Ceux sur lesquels je travaillais hier. Tu te rappelles? 

        Euh, oui.» Il m’a regardé réinsérer un minuteur dans l’une des charges puis m’a questionné sur ce que je faisais. 

         « Des cadeaux, lui ai-je répondu. 

        Des cadeaux d’anniversaire? 

        Disons celui de la Conspiration des Poudres.» 

         Il ne savait pas à quoi je faisais allusion, mais il a hoché la tête par précaution, comme s’il connaissait l’épisode	[1]. « Y en a un pour Gerald? 

        On pourrait dire qu’ils sont tous pour Gerald.» 

         Il m’a observé encore quelques secondes avant de demander: « Pourquoi c’est des cadeaux? Les explosifs, ça fait mal, non? 

        Il plaisantait», a dit Arlie. 

         Bill est resté une bonne minute assis sans parler, les yeux rivés à mes doigts, pour finalement poser la question qui le tarabustait: « Pourquoi tu ne veux pas parler des bernacles à Gerald? Tu devrais lui dire que c’est important. 

        Oublie ça un moment, Billy, a dit Arlie en lui tapotant le bras. 

        Tu t’attends à quoi de la part de Gerald? ai-je martelé. Même s’il se rangeait à ton avis, on ne peut rien faire. 

        Partir, répliqua Bill. Comme les bernacles. 

        Quelle merveilleuse idée! C’est ça, on ramasse nos affaires et on abandonne la station. 

        Non! non! a-t-il glapi. Le PCP! Le PCP! 

        Écoute, a dit Arlie. Il n’y a pas la moindre chance que la compagnie permettre qu’on utilise le PCP pour un truc comme ça. Mon ami, ôte-toi cette idée de la tête, tu veux? 

        On n’a pas besoin de la compagnie, a bougonné Bill. 

        Il est obsédé par le PCP, ai-je remarqué. Tous les soirs en rentrant, je le trouve en train de consulter le fichier.» 

         Arlie m’a fait signe de me taire et a demandé: « Qu’est-ce que tu disais, Bill ?» 

         Il a pincé les lèvres et s’est adossé au mur, sa tête venant cacher le voilier comme dans un sombre présage. Une vague étincelante a paru déferler sur lui, projetant une gerbe d’écume. 

         « Tu as quelque chose à nous dire, mon ami? a insisté Arlie. 

        Remercie le Ciel qu’il se taise», ai-je raillé. 

         Quelques secondes après, Bill se mettait à pleurer, à gémir que ce n’était pas juste, que tout le monde le détestait. 

         Nous avons fait de notre mieux pour le consoler, mais sans succès. Soudain, il s’est levé et s’est mis taper des poings sur ses cuisses, en sautant sur place et en poussant des cris perçants, aussi écarlate qu’un bébé en train de brailler. Puis il s’est plaqué les mains sur les tempes, ses jambes se sont raidies, son cou s’est tendu et il est retombé sur le sofa, se tordant, hurlant, griffant la bosse derrière son oreille. Mister C était intervenu et le punissait à coups d’électrochocs. C’était horrible à voir, cet immense homme-enfant secoué par des décharges internes, le menton strié de filets de bave, son visage devenant peu à peu amorphe, ses protestations de plus en plus faibles, jusqu’à ce qu’à la fin il demeure prostré les yeux dans le vide, hideuse poupée géante en survêtement blanc maculé de taches. 

         Arlie s’est approchée de lui, lui a essuyé le visage avec un mouchoir. Quand elle pinçait la bouche, les rides accolées aux coins de ses lèvres se creusaient. « Mon Dieu, c’est dégoûtant. Je ne sais pas ce qu’il y a en lui qui m’émeut ainsi. 

        Peut-être qu’il te rappelle ton oncle. 

        Je sais que tu traverses une période difficile, chéri, a-t-elle énoncé tout en continuant à essuyer les joues de Bill. Mais trouves-tu vraiment nécessaire de me traiter de façon si sarcastique, comme un de tes prévenus? 

        Désolé.» 

         Elle a eu un haussement d’épaules presque imperceptible. Quelque chose a changé dans ses traits, comme si un masque opaque venait de glisser de côté, révélant une nouvelle vulnérabilité. « D’après toi, qu’est-ce qui va lui arriver? 

        La même chose qu’à nous, probablement. Il semble que nos destins soient désormais étroitement liés.» J’ai pris un autre sachet. « De toute façon, qu’est-ce qu’il a pour lui, le pauvre ballot? Son meilleur copain est un petit haricot noir qui le bousille chaque fois qu’il lui balance une décharge. Le monde entier le déteste et son idée du bonheur, c’est de se passer un cristal et de s’astiquer le jonc toute la nuit. Autant que je sache, son destin est déjà réglé.» 

         Arlie a fait claquer sa langue contre ses dents. « Peut-être que c’est nous que je vois en lui. 

        Toi et moi? Quelle blague! 

        Non, je veux dire, nous tous. Tu n’as pas parfois l’impression que nous sommes tous abandonnés, comme lui? De pauvres bêtes au cerveau détraqué, dépouillées de notre vrai sens de la réalité? 

        Ce n’est pas l’idée que je me fais du monde.» 

         Le mécontentement se lisait sur son visage, mais avant qu’elle ait pu l’exprimer, une sonnerie ronflante a retenti dans la chambre: l’alarme privée de Gerald, un appareil qu’il n’utilisait que s’il était dans l’incapacité de communiquer ouvertement avec moi. Je me suis levé d’un bond et j’ai saisi un laser dans un tiroir de la table à côté du sofa. 

         « Ne laisse entrer personne, ai-je ordonné à Arlie. En aucun cas.» 

         Elle a hoché le menton, m’a serré dans ses bras. « Reviens vite.» 

         Les coursives d’East Louie étaient bondées, des centaines de gens fourmillant autour des salles communes et des magasins. Je humais des odeurs de hachisch, de parfum, de transpiration. Dévoré d’inquiétude, j’ai joué des épaules et des coudes pour me frayer un chemin vers les quartiers de Gerald à l’autre bout du module. Quand je suis arrivé devant sa porte, je l’ai trouvée entrebâillée et laissant dépasser la face brune d’Ernesto Carbajal, visiblement soucieux. Il m’a attiré dans l’entrée. La pièce était dans l’ombre, traversée par un rayon de lumière tombant sur le tapis et provenant de la chambre, dont la porte était entrouverte d’une trentaine de centimètres. Toutefois, je n’ai rien remarqué de spécial. 

         « Où est Gerald ?» ai-je demandé. 

         Les mains de Carbajal ont dessiné des arabesques aussi délicates qu’indéchiffrables, comme s’il essayait de trouver une prise sur un objet aux bords coupants. « Je ne savais pas quoi faire, a-t-il bafouillé. Je ne savais pas…» 

         Je l’ai regardé s’agiter en crachotant. C’était l’homme de Gerald, et celui-ci soutenait qu’on pouvait lui faire confiance. Pour ma part, je ne m’étais jamais forgé d’opinion à son sujet. Mais en l’état je ne voyais rien qui m’incite à lui tourner le dos, aussi ai-je donc décidé, comme de bien entendu, que ce serait précisément ce que je ferais dès que s’en présenterait l’occasion. 

         « C’est toi qui as déclenché l’alarme? j’ai demandé. 

        Oui, je ne voulais pas que quelqu’un entende… l’intercom. Tu sais, ça… je… 

        Oui, oui, je sais. Calme-toi!» Je l’ai poussé contre le mur, maintenant ma main à plat sur sa poitrine. « Où est Gerald? 

         Ses yeux ont papilloté vers la chambre. Un instant, la chair de son visage a paru se détacher de l’os, perdre toute sa fermeté. « Là. Là-bas. Ô mon Dieu!» 

         C’est alors que j’ai compris que Gerald était mort. Pourtant, j’ai refusé de laisser cette révélation m’affecter. Aussi horrible que puisse être la scène dans la chambre, la réaction de Carbajal — quoique joliment exécutée — faisait trop dans l’évaporé pour un professionnel. Même en tenant compte de sa liaison avec Gerald, il aurait dû pouvoir se composer une façade plus sérieuse. 

         « Allons voir ça, d’accord? 

        Non, je ne veux pas y retourner! 

        Très bien. Attends-moi ici.» 

         Je me suis dirigé vers la chambre, non sans tendre l’oreille en quête d’un mouvement derrière moi. J’ai dégluti, retenu mon souffle. La porte m’a paru chaude au toucher et, quand je l’ai ouverte, je me suis dit que cette chaleur devait être réelle, que le rayonnement des fluides rouges et lisses qui tapissaient l’intérieur avait imprégné le métal. Gerald était étendu sur le lit, une large cavité béante en lieu et place de son torse et de son estomac ; un vide caverneux avec, posés près de sa tête, de ses mains et de ses pieds, des grappes de fruits pourpres, pulpeux et luisants. Mon esprit, toutefois, s’est refusé à cette vision, que je regardais comme à distance. J’ai perçu un pas derrière moi et me suis retourné, levant ma garde au moment même où Carbajal, les traits déformés par une grimace, abattait son couteau. Je lui ai saisi le bras et replié le coude contre le montant de la porte ; un craquement d’os, un hurlement, et j’ai propulsé Carjabal dans le salon. Il a failli perdre l’équilibre mais s’est rattrapé. Il s’est mis à avancer vers moi, à pas mesurés, le buste à demi plié, tenant son coude brisé devant lui, prêt à accepter de nouveaux coups afin de protéger sa main valide. Handicapé ou non, il se montrait encore très vif, avec un jeu de jambes redoutable. Je savais néanmoins que je le tenais à ma merci dès lors que je restais sur mes gardes, et j’ai choisi de jouer un peu avec lui plutôt que de l’achever au laser. Plus je le malmènerais, raisonnais-je, moins il résisterait à l’interrogatoire. J’ai feint une attaque, et quand il a reculé d’un bond, je l’ai vu grimacer de douleur et son visage a pris un teint crayeux. Le moindre de ses mouvements allait le faire souffrir. 

         « Tu ferais mieux de jouer le tout pour le tout, Ernesto. Sinon, il y a des chances pour que tu t’affales avant même que je te frappe.» 

         Il a continué à tourner autour de moi, refusant de gaspiller de l’énergie en fines reparties. Ses yeux semblaient tout sombres, remplis d’une fureur concentrée. Quand il passait dans la tache de lumière provenant de la chambre, on l’aurait dit enflammé de rage, gracile petit démon au bras tordu. 

         « Ce n’est pas ton karaté qui te trahit, Ernesto. C’est ce style ridicule quand tu joues les tapettes. Absolument exécrable! J’ai cru que tu allais te frapper le torse et appeler Jésus à la rescousse. On dirait bien que c’est là votre faiblesse, à vous, les loulous de la Magnificence. Vous êtes tellement arrogants, vous croyez pouvoir berner tout le monde avec les tactiques les plus rudimentaires. Je me demande bien pourquoi. Mais ne t’en fais pas. Dans un moment, tu auras tout le loisir de me raconter tout ça.» 

         Je lui ai offert une ouverture, un bon angle d’attaque. Je suis certain qu’il savait que c’était un piège, mais vu la douleur qu’il endurait et l’impérieux besoin qu’il avait d’y mettre un terme, son corps a réagi avant que son cerveau ait pu annuler l’ordre. Sa jambe droite a décrit un arc de cercle vicieux ; j’ai bondi à l’intérieur et exécuté un jeté de hanche qui l’a envoyé voler dans les airs. Alors qu’il retombait, je lui ai déboîté le bras d’une vive torsion ; il a lâché un cri, mais il a réussi à m’échapper en se tortillant et s’est relevé rapidement, les deux bras pendouillant le long de son corps. Je l’ai renversé de nouveau par un balayage de la jambe et, du talon, lui ai brisé la rotule. Une fois que ses hurlements eurent faibli, je me suis assis sur le bord d’une table basse et j’ai braqué mon laser sur lui. 

         « Maintenant, on peut parler sans être dérangés, ai-je annoncé d’un ton enjoué. J’espère que tu es bien disposé, parce que sinon…» 

         Il a juré en espagnol, craché dans ma direction. 

         « Je vois qu’on ne peut pas te la faire, Ernesto. Tu sais fichtrement bien que tu ne sortiras pas d’ici vivant. Mais il te reste à faire un choix qui pourrait revêtir un certain intérêt. Méthode rapide, ai-je fait en agitant le laser, ou lente? Laquelle préfères-tu ?» 

         Il est demeuré étendu sans bouger, juste sa poitrine qui se soulevait et un clignement de paupières de temps en temps, sur le visage une expression neutre. Peut-être réfléchissait-il à ce qu’il pourrait dire qui soit de nature à relancer les enjeux. Une respiration sifflante s’échappait de sa gorge ; la sueur perlait à son front. Mes pensées me ramenaient invariablement à cette chambre écarlate, et bientôt, là, assis sur la table basse, j’ai cessé de résister. Cette fois-ci, j’ai vu la scène distinctement. Le cœur de Gerald reposant sur l’oreiller, au-dessus de sa tête, les autres organes disposés avec soin à côté de ses mains et de ses pieds. La cavité brun pourpre avec ses rabats livides. Des mots écrits en lettres de sang sur le mur. Je me suis senti tout à coup abattu, et encore plus quand je me suis rendu compte que j’étais comme engourdi, que je ne ressentais presque plus rien. Je savais qu’il me faudrait pourtant sortir de cet état d’anéantissement et partir à la recherche de Samuelson. Je ne pouvais compter sur personne pour m’aider à mener une opération de représailles: la rapidité était ma meilleure chance. Peut-être la seule. La Magnificence avait un certain nombre de points faibles. Son arrogance, des tactiques grossières, une infrastructure qui plaçait au pouvoir des personnalités instables. À vrai dire, leur plus grande force résidait dans la terreur et l’ignorance où étaient laissées leurs victimes. Mais leur travers le plus approprié à la situation, c’était le peu d’autonomie qu’ils avaient tendance à accorder à leurs subordonnés. Une fois Samuelson écarté du décor, le reste de la troupe pourrait fort bien se disperser. Et c’est alors que j’ai songé à une possibilité qui ne laisserait rien à la chance. 

         « Réflexion faite, Ernesto, il n’y a vraiment rien que tu puisses m’apprendre. 

        Si! Si, j’ai quelque chose. S’il te plaît! 

        Très bien, ai-je dit avec un haussement d’épaules. Je t’écoute. 

        Les chefs. Je sais où ils sont. 

        La Magnificence, tu veux dire? Ces chefs-là ?» 

         Carbajal a hoché la tête et confirmé: « L’Administration. Ils sont tous là. 

        Ils y sont en ce moment ?» 

         Il avait dû ressentir un élancement, car il a tressailli et lâché un « Dios!». Puis, après avoir récupéré, il a ajouté: « Oui. Ils attendent…» Un autre élancement l’a emporté quelques secondes. 

         « Ils attendent que la révolution soit finie? j’ai soufflé. 

        Oui. 

        Et de combien de chefs parlons-nous? 

        Vingt. Presque vingt, je crois.» 

         Bon Dieu! ai-je songé, près de la moitié de l’Administration convertie au satin noir et au cauchemar. 

         Je me suis levé, j’ai mis le laser dans ma poche. 

         « Que fai…» a commencé Ernesto avant d’avaler sa salive. Il était encore plus livide qu’avant, et je le devinais guetté par la commotion. Ses yeux sombres ont sondé mon visage. 

         « Je m’en vais, Ernesto. Je n’ai pas le temps de te faire subir le sort que tu as infligé à Gerald. Mais mon fervent espoir est que quelqu’un te trouve, quelqu’un qui aura du temps à tuer. Peut-être un de tes frères de la Magnificence. Ou un des amis de Gerald. À mon avis, dans l’un ou l’autre cas, ça m’étonnerait qu’il t’ait à la bonne. Et si jamais personne ne devait te trouver dans un avenir proche, je devrais me satisfaire de savoir que tu es mort d’une mort lente.» Je me suis penché vers lui. « Tu sens venir le froid, n’est-ce pas? Tu as mangé ton pain blanc, Ernesto. Fini de faire semblant d’avoir une jolie paire de nichons afin de jouer les dulcinées auprès des beaux mâles. Finies les sucettes, ma choute. Tout ça, c’est terminé.» 

         J’aurais aimé lui faire encore mal, mais je risquais de ne plus m’arrêter une fois commencé. Je lui ai soufflé un baiser, lui ai dit que si la douleur était trop insupportable, il pourrait toujours avaler sa langue, et l’ai abandonné à ce qui allait être presque certainement la première de ses ultimes interrogations. 

         Quand je suis revenu à l’appartement, Arlie m’a tenu serré dans ses bras tandis que je lui racontais ce qui était arrivé à Gerald. Je ne ressentais rien. Je lui parlais et c’était comme si j’entendais ma propre voix délivrer un bulletin d’informations. 

         « J’ai du boulot, j’ai dit. Ici, je ne peux pas te protéger. Il est probable qu’ils vont venir faire un tour pendant mon absence. Tu dois m’accompagner.» 

         Elle a acquiescé d’un hochement de tête, le visage enfoui dans mon épaule. 

         « Il va falloir aller à l’extérieur. On prendra un des traîneaux. Juste un petit saut à l’Administration, on reste quelques minutes et c’est fini. Tu vas y arriver ?» 

         Arlie aimait bien sentir la terre ferme sous ses pieds. Sortir dans l’espace était pour elle une terrible perspective. Cependant, elle n’a pas émis d’objection. 

         « Qu’as-tu l’intention de faire? a-t-elle demandé en me voyant ramasser les sachets explosifs que j’avais laissés éparpillés sur le plancher. 

        Rien de bien gentil», ai-je répondu en regardant sous le sofa. Il me manquait quatre charges. « Ne t’inquiète pas pour ça. 

        Pas d’arrogance, s’il te plaît, pas avec moi! Je ne suis pas une pétasse que tu viens tout juste de lever. J’ai le droit de savoir ce que tu manigances. 

        Je vais faire sauter ce foutu machin», ai-je déclaré en écartant le sofa du mur. 

         Elle m’a dévisagé, bouche bée. « Tu vas faire sauter l’Administration, c’est ça ta combine? Tu as perdu la tête? Mais à quoi penses-tu ?» 

         Je lui ai parlé des dossiers suspects et des confidences d’Ernesto, ce qui ne l’a guère rassurée. 

         « Il y a vingt autres personnes qui crèchent là-bas. Et elles, qu’est-ce qu’elles deviennent? 

        Elles ne seront peut-être pas à la maison.» J’ai repoussé le sofa contre le mur. « Il me manque quatre charges. Tu ne les as pas vues? 

        Il est presque une heure. Certains sont peut-être sortis, je te l’accorde. Mais qu’il y en ait vingt ou quinze, il s’agit ni plus ni moins de tuer des innocents. 

        Cherche par ici.» J’ai poursuivi mes fouilles, m’acharnant à déplacer les fauteuils histoire de me soulager de ma colère. « D’abord, ce ne sont pas des personnes, ce sont des planqués de la compagnie. Employer le terme “innocent” pour les décrire, ça a autant de sens que de parler de “délicatesse” pour évoquer les manières d’un cochon devant son auge. À un moment ou à un autre, ils ont tous exploité des pauvres bougres comme nous. Et ils le feraient encore sans sourciller, parce que c’est la seule méthode qu’ils connaissent. Deuxièmement, s’ils étaient à ma place, s’ils avaient l’occasion de débarrasser la station de la Magnificence au prix de vingt vies à peine, ils n’hésiteraient pas. Troisièmement…» J’ai soulevé d’une chiquenaude les coussins sur le sofa. «… et surtout, je n’ai pas d’autre choix, bordel! Tu comprends? Il n’y a personne en qui j’aie assez confiance pour me donner un coup de main. Je n’ai pas de troupe loyale et dévouée pour m’aider à leur faire un siège en règle. C’est la seule façon que j’aie de résoudre la crise. Je ne suis pas particulièrement ravi à l’idée de tuer, comme tu dis, vingt personnes pour faire ce qui se révèle nécessaire. Et je me rends compte que ça te permet de te sentir moralement supérieure et de me voir comme le méchant. Mais si je reste à me tourner les pouces, il va y avoir des cœurs et des foies répandus dans la station comme des confettis un soir de nouba, et à côté de ça, vingt morts, ça ressemble à une peccadille!» J’ai lancé un coussin dans le coin. « Merde! Où sont passés ces trucs ?» 

         Si Arlie me regardait toujours avec cet air abasourdi, son visage avait perdu son expression outragée. « Je ne les ai pas vus. 

        Bill! me suis-je écrié, frappé d’un soupçon. Où est-il? 

        Bill? 

        Oui, Bill. Le neuneu. Il est où? 

        Parti je sais pas où. Il est resté un moment aux toilettes, puis je suis allée dans la chambre, et quand j’en suis sortie il n’était plus là.» 

         J’ai foncé à la salle de bains, espérant y trouver les charges. Mais quand j’eus ouvert la porte, tout ce que j’ai vu, c’est que le sol était éclaboussé de sang, rouge vif et presque sec ; il y en avait aussi dans le lavabo, avec un couteau de cuisine, des cheveux emmêlés, des serviettes en papier chiffonnées, maculées de pourpre. Et quelque chose d’autre: un mince disque noir de la grosseur d’une graine de soja. Il m’a fallu un petit moment pour assimiler tout ça, pour le replacer dans le contexte des récentes obsessions de Bill, et même après, j’avais du mal à accepter ma conclusion. Pourtant, je ne voyais pas d’autre explication qui cadre avec les faits. 

         « Arlie! Tu as vu ça? 

        Non, quoi ?» a-t-elle dit en s’approchant, puis: « Ô mon Dieu! 

        C’est son implant, n’est-ce pas? ai-je demandé en montrant le disque. 

        Oui, je suppose. Mon Dieu! Pourquoi a-t-il fait ça ?» Elle a porté la main à sa bouche. « Tu ne penses pas qu’il ait pris les explosifs… 

        Le PCP. Il savait qu’il ne pouvait rien faire avec Mister C dans la tête. Il a choisi les grands moyens pour se débarrasser du fumier. Et maintenant, il est en route pour le PCP. Putain! Comme si on avait besoin de ça! Un autre maniaque lâché dans la nature! 

        Ça a dû lui faire sacrément mal, a murmuré Arlie d’un ton ébahi. Je veux dire, il lui fallait faire vite, d’un coup sec, sinon Mister C aurait eu le temps de l’en empêcher. Je n’ai pas entendu le moindre cri. 

        À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour Bill. Vingt morts, pour toi, c’est une tragédie? Pense à ce qui va arriver s’il fait sauter le PCP. Combien y en aura-t-il, selon toi, qui seront en train de se balader entre les modules quand ceux-ci vont se détacher? Combien d’autres seront tués par tout ce qui va leur tomber dessus? Ou par autre chose ?» 

         Je suis revenu dans le salon, j’ai passé mon sac à l’épaule et tendu un laser à Arlie. « Si tu vois quelqu’un s’approcher, n’hésite pas à tirer. Vise les jambes si c’est tout ce que tu peux supporter, mais tire. D’accord ?» 

         Elle a hoché le menton avec un air tendu par l’angoisse et regardé l’arme dans sa main. 

         « Allez, j’ai fait. Une fois qu’on sera au sas, tout ira bien.» 

         Mais je ne croyais pas plus que ça à nos chances. Avec tous ces requins au cerveau malade, et maintenant notre frappé de pensionnaire qui se mettait de la partie, les chances de tous les habitants de Solitaire semblaient s’amenuiser de seconde en seconde. 

         Je suppose qu’à ce point du récit, il y en aura certains parmi vous pour dire que j’aurais dû savoir qu’il allait se passer de vilaines choses, et plus encore pour avancer que j’aurais pu prévenir nombre des incidents qui se sont produits à condition de prendre quelques précautions et de faire montre du plus élémentaire bon sens. Pourquoi avais-je quitté l’appartement au pas de course en laissant des explosifs éparpillés sur le plancher, à portée de main de Bill? Et ne pourrais-je avoir pressenti que sa fascination pour le PCP risquait de mener à une situation dangereuse? Et pourquoi n’avais-je pas discerné son penchant pour la destruction? Eh bien, mettons ça sur le compte du souci que je me faisais pour un ami, le meilleur que j’aie jamais pu avoir ou quelque chose d’approchant. Et quant à Bill, et à ses penchants dangereux, jamais il ne m’aurait paru capable d’endurer la douleur atroce qu’il avait dû s’infliger, ni de posséder un esprit suffisamment logique pour envisager ne serait-ce qu’un acte aussi simple que celui qu’il se proposait de perpétrer. C’était le désespoir, j’en suis certain, qui lui avait dicté cette idée, et comment aurais-je pu prévoir l’influence du désespoir sur un être doté du QI d’une gaufre? Non, je rejette autant la responsabilité que le mérite. Mon rôle dans cette affaire a été plus simple que ne l’exigeait ce tour tordu du destin. J’ai été là, semble-t-il, pour parachever les choses, pour éteindre quelques dernières braises et, au bout du compte, pour donner un nom aux démons qui hantaient ce lieu et ce moment. Et cependant, il y a peut-être eu quelque chose, dans ce furieux enchaînement de circonstances, pour m’appartenir en propre. Peut-être ai-je vu là l’occasion de faire un petit pas qui m’éloignerait de mon passé, un pas brutal, certes, et, réagissant à quelque signal, un signal trop léger pour que je puisse l’enregistrer autre part que dans mes cellules, j’ai franchi ce pas. J’aimerais penser que j’avais un plus grand dessein en tête et n’agissais pas simplement selon les impératifs de quelque terrible sentiment de vacuité. 

         J’ai amarré le traîneau près d’un sas du module de l’Administration, me disant que si nous étions forcés de fuir, cela prendrait moins de temps de courir jusqu’ici que de dérouler tout le processus d’ouverture du sas du PCP. Mais, au lieu d’entrer par l’Administration, nous avons gagné le PCP en suivant l’extérieur de la coursive qui reliait les deux modules, longeant des conduits en plastique moulé recouverts du substrat vert argent laissé par les bernacles, avant de passer devant une installation électrique, puis sous un arbre de panneaux émetteurs qui faisait trente fois la hauteur d’un homme, et de pénétrer dans le sas d’urgence par l’accès inférieur. Il y avait un traîneau amarré à côté, et à l’idée que c’était celui de Bill, j’ai songé combien le garçon avait dû être terrifié de devoir traverser une si grande portion du vide sans Mister C pour l’aider à s’orienter. Avant d’entrer, j’ai réglé le minuteur d’une des charges explosives à une demi-seconde et l’ai fourrée dans la poche de hanche de mon vidoscaphe. Le cas échéant, je n’aurais qu’à appuyer la main sur la poche pour presser le bouton. Un cas de force majeure, évidemment. 

         À l’intérieur du PCP, les caméras fonctionnaient. Cependant, pas d’agent de la Sécurité en vue, et j’en ai conclu que les alarmes automatiques ne s’étaient pas déclenchées et que, comme d’habitude, personne ne se souciait de surveiller les écrans. Nous n’avions pas fait six mètres dans la salle principale que nous avons vu Bill, en vidoscaphe, son casque à la main, émerger de derrière une cloison de plastique, une des nombreuses qui — comme je l’ai dit — divisaient l’immense espace blanc en un dédale de postes de travail. Il semblait hébété, égaré, et quand il a noté notre présence, il n’a pas eu l’air de nous reconnaître ; il avait la gorge maculée de sang séché et tenait la tête inclinée sur le côté de la plaie, comme on ferait pour tenter d’atténuer la douleur. Il était là, bouche bée, bras ballants, les yeux troubles et, sous les batteries de lumière froide, le visage pommelé de points rouge feu que lui dessinaient des boutons qui venaient juste d’éclore. 

         « Les explosifs, ai-je lancé. Où sont-ils? Où les as-tu placés ?» 

         Son regard a erré sur le décor, accrochant un instant mon visage, s’est tordu dans la direction d’Arlie avant de s’abaisser vers le sol. Il respirait en émettant un vilain bruit glutineux. 

         C’était une vision pitoyable mais, en la circonstance, la pitié était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. J’étais furieux qu’il ait trahi ma confiance. « Espèce de misérable lâche! Dis-moi où ils sont!» J’ai plaqué ma main gauche sur sa nuque. De la droite, j’ai palpé la plaie derrière son oreille. Il a voulu écarter la tête, a laissé échapper une plainte. Il a levé les mains à hauteur de son torse et m’a repoussé très faiblement. Des larmes coulaient de ses yeux. « Non! Non! Ça fait mal! 

        Dis-moi où sont les explosifs, ou je te fais encore plus mal. Je le jure sur le Christ, je ne vais pas arrêter de te faire mal. 

        Je ne me rappelle pas! 

        Je te prends chez moi. Je te protège, je te nourris, je nettoie tes merdes. Et qu’est-ce que tu fais? Tu me voles.» Je lui ai allongé une claque, ce qui l’a fait hurler de douleur. « Maintenant, tu me dis où ils sont!» 

         Arlie m’observait, le regard sévère. Elle ne disait rien. 

         « Essaie de les trouver, tu veux? ai-je demandé en hochant la tête en direction du labyrinthe de cloisons. On n’a pas beaucoup de temps!» 

         Elle s’est éclipsée et je me suis retourné vers Bill. 

         « Parle!» J’ai commencé à lui expédier une série de taloches, pas fortes mais douloureuses, qui ont attisé sa détresse, le laissant chancelant, geignant et pleurant. Il a heurté une cloison, les yeux exorbités, les lèvres, ses ridicules lèvres roses, pincées en une grimace. « Parle», j’ai répété, encore et encore, et à chaque fois je le frappais. « Parle, parle, parle, parle…» Jusqu’à ce qu’il s’effondre sur les genoux, se recroquevillant sur lui-même, se protégeant la tête de son bras, et finisse par crier: « Là-bas! C’est là-bas! 

        Où ça? ai-je dit en le relevant. Conduis-moi.» 

         Je l’ai poussé en avant, maintenant ma prise sur le collier de son vidoscaphe, tirant, secouant, ne voulant pas lui laisser une seconde de répit pour qu’il se ressaisisse et m’invente je ne sais quel mensonge. Il glapissait, grognait, suppliait, lançait des « Non! Arrête!», et finalement il s’est cogné contre l’angle d’une cloison, en a fait le tour et, là, trônant sur un terminal, j’ai aperçu une des charges explosives, dont la lumière rouge clignotait, indiquant que le minuteur était activé. Je m’en suis emparé et j’ai tapé le code de désactivation. Le cadran affichait le temps qui restait avant l’explosion: cinquante-huit secondes. 

         « Arlie! ai-je hurlé. Amène-toi par ici! Tout de suite!» 

         J’ai empoigné Bill par le cou, l’ai tiré vers moi. « Tu as réglé tous les minuteurs sur la même heure ?» lui ai-je demandé. 

         Il m’a regardé d’un air ahuri, comme s’il ne comprenait pas. 

         « Réponds-moi, merde! Les minuteurs, ils sont réglés comment ?» 

         Il a ouvert la bouche, fait entendre une espèce de raclement depuis le fond de la gorge. Des filets de salive reliaient ses dents du haut et celles du bas. 

         Mon horloge intérieure égrenait les secondes: 53, 52, 51… Étant donné la dimension de la salle, il n’y avait pas le moindre espoir de localiser les trois autres charges en moins d’une minute. J’aurais parié un paquet que Bill n’avait pas fait preuve d’esprit cartésien en la matière, mais ce que je ne voulais pas parier, c’était ma peau. 

         Arlie a trottiné jusqu’à moi et dit en souriant: « Tu en as trouvé une! 

        On a cinquante secondes. Ou moins. Cours!» 

         Je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour parcourir la distance qui nous séparait du panneau d’entrée du module de l’Administration. Cela m’a paru durer une éternité, et je ne cessais tout le long de guetter le moment où la coursive allait se mettre à vibrer, à osciller, se détacher de ses armatures et dévisser en tournoyant dans le vide. On traînait Bill avec nous, et cela nous ralentissait considérablement. En outre, j’ai mis peut-être encore dix secondes pour ouvrir le panneau avec mon passe. En tout, nous ne devions pas être loin de la limite des cinquante secondes. Et je suis	certain que, lorsque j’ai refermé le panneau derrière nous, cette limite était dépassée. Le fait est que Bill ne s’était pas montré très cartésien dans son affaire. 

         Comme je franchissais le panneau intérieur, j’ai découvert le tout nouveau décor holographique de l’Administration. Un magnifique champ stellaire s’étendant sur l’écrin de velours noir du volume du hall, dans lequel — incongruité au charme singulier — se découpaient une quinzaine ou une vingtaine de portes dont deux étaient ouvertes, laissant passer des rais de lumière blanche qui semblaient sortir du bureau de Dieu, retranché derrière les murs de l’espace et du temps. Nous marchions sur des nuages de gaz, des nébuleuses, des constellations. J’ai remarqué le corps d’une femme étendu à quelque dix mètres de nous, baignant dans une grande mare de sang. Personne d’autre en vue. Mais alors que nous avancions vers le sas, dont les contours étaient à peine perceptibles dans ce décor cosmique, trois hommes en habit noir ont émergé d’une porte plus loin dans le passage. Je leur ai tiré dessus, aussitôt imité par Arlie, mais nous avons raté la cible. Les rayons de lumière rubis ont calciné la surface étoilée, tandis que les trois types se repliaient pour se mettre à couvert. J’ai entendu des cris, puis d’autres qui leur répondaient. La seconde d’après, alors que mes doigts tâtonnaient sur le panneau, des tirs de laser ont fusé de plusieurs portes, nous clouant au sol. N’importe lequel des tireurs aurait pu nous tuer sans problème, mais ils se contentaient de nous frôler. Par-dessus les hurlements de terreur de Bill et le grésillement du métal, un rire a retenti. J’ai jeté mon laser et dit à Arlie d’en faire autant, m’assurant de la présence de la charge dans ma poche de hanche en l’effleurant. Je me sentais capable de la faire exploser si nécessaire, quoique cette idée me fasse froid dans le dos. 

         Un groupe d’hommes et de femmes, dix ou onze costauds, s’est amené dans le couloir, précédé de Samuelson. Comme les autres, il portait un pantalon de satin noir et une chemise au tissu identique ornée d’insignes. Des êtres, semblait-il, faits de la même matière surnaturelle que les murs, le plafond et le plancher. Samuelson hochait la tête en arborant un large sourire, comme si notre intrusion était pour lui un délicieux interlude qu’il attendait depuis longtemps. 

         « Comme c’est gentil à vous de venir mourir avec nous, John», a-t-il dit tandis que nous nous relevions. Ils se sont rassemblés en demi-cercle autour de nous, nous acculant contre le panneau. « Je n’aurais jamais espéré avoir ce plaisir. Et avec votre dame, en plus. Nous allons bien nous amuser, tous ensemble. 

        Je parie qu’elle gémit comme une vraie truie, a craché un type aux cheveux noirs et au torse musclé derrière Samuelson. 

        Eh bien, on ne tardera pas à le savoir, n’est-ce pas? a dit celui-ci. 

        Essayez, répliqua Arlie, et je vous arrache les couilles.» 

         Samuelson lui a adressé un grand sourire puis a planté son regard sur Bill. « Et comment allez-vous aujourd’hui, cher monsieur? Qu’est-ce donc qui vous amène dans cette kermesse ?» 

         Bill lui a retourné un regard ahuri puis, sans doute contaminé par son attitude joviale, s’est fendu d’un sourire perplexe. 

         « Faites-moi une faveur, ai-je dit à Samuelson tout en déplaçant ma main de façon à ce que la paume effleure le bouton du détonateur. Il y a quelque chose que j’ai très envie de savoir. Est-ce que votre tenue est agrémentée de sous-vêtements assortis? J’imagine que oui. Avec une joyeuse bande de lopettes et de gouines comme celles que vous traînez derrière vous, les petits slips noirs cochons sont sûrement de rigueur*. 

        Pour quelqu’un qui va bientôt devenir un spécialiste du cri d’horreur», a menacé une fille sur le côté, une espèce d’hommasse blonde avec un fort accent américain et un tatouage indéchiffrable sur le biceps, « tu as déjà une sacrée grande gueule, je te l’accorde. 

        Ce ne sont là que les regrettables manières de John, a pontifié Samuelson. Il accepte mal la défaite, voyez-vous? Il devrait être intéressant de le voir explorer les limites de celle-ci.» 

         Ma main s’était mise à trembler sur le bouton. J’étais incapable de la contrôler. 

         « Qu’est-ce qui te prend, Samuelson? a aboyé la blonde. Tu comptes jouer les Dracula chaque fois que tu vas en massacrer un? Allez, on les flingue et on termine le boulot.» 

         Il y a eu une brève discussion portant sur le droit qu’avait la fille d’exprimer sa façon de penser, à qui il appartenait de préparer mentalement la victime, de « savourer l’expérience» et diverses conneries du même tonneau. En d’autres circonstances, je me serais félicité de découvrir à quel point ces prétendus démons étaient grotesques. J’aurais peut-être fait le rapprochement entre l’ineptie de leurs propos et le dernier stade du désarroi où se trouvait la Terre ; je me serais dit que seul un tel ramassis de tarés avait pu acquérir autant de pouvoir. Mais j’étais absorbé par les tremblements de ma main, la sueur qui dégoulinait sur mon ventre et les tressaillements de mes jambes. Je m’imaginais sentir la masse froide des explosifs se retourner, donner un coup de pied, tel un fœtus cherchant à se libérer à tout prix de sa matrice. Il me faudrait bientôt révéler la présence de la charge et forcer la conclusion, d’une façon ou d’une autre ; et je n’étais pas sûr d’en avoir le courage. Ma main ne demandait qu’à presser le bouton, comme ployant sous le poids de tous les rebuts qu’avait laissés derrière moi une vie de violence. 

         Samuelson a mis fin à la discussion. « C’est mon show, Amy. Je ferai comme il me plaît. Si tu veux discuter de mes méthodes durant la Retraite, je serai ravi de te donner satisfaction. En attendant, j’apprécierais d’avoir ta pleine et entière coopération.» 

         Il a dit cela avec toute la douceur et la sincérité d’un prêtre réglant une dispute parmi des dames patronnesses préparant une vente de charité. Mais quand il s’est tourné vers moi, ce fut pour vomir toute la colère qu’il avait si longtemps réprimée. 

         « Toi, espèce de petite merde ringarde! J’en ai plus que marre que tu continues à me les casser! Quand j’en aurai fini avec ta morue et cette grande tache débile que tu te traînes, je m’en vais te peindre en rouge profond.» 

         Je n’ai pas vu ce qui se passait du côté d’Arlie. Quelqu’un essayait de la peloter, je crois, et il y a eu une bousculade, trop brève pour qu’on puisse parler de lutte, et puis elle s’est retrouvée avec un laser à la main et a fait feu. Un rayon de lumière pourpre pas plus gros qu’une aiguille à tricoter a jailli du canon et poursuivi sa course à travers la tempe d’un homme trapu aux cheveux grisonnants, avant de ressortir par son occiput ; le type s’est effondré comme un tas de chiffons. Un autre rayon a labouré l’épaule de la blonde. Tout ça au corps à corps, avec les gens qui gueulaient, trébuchaient, se poussaient, donnaient du coude, et j’ai failli déclencher la charge. Puis quelqu’un a fait sauter le laser de la main d’Arlie, qui s’est retrouvée à terre. Samuelson s’est assis à califourchon sur elle, un laser pointé sur son sein. 

         « Découpe-moi cette salope! a braillé la blonde en se palpant l’épaule. 

        Excellente idée, a dit Samuelson en réglant le débit de son laser. Je vais juste écrire un petit quelque chose pour commencer. Quelque chose d’inspiré, n’est-ce pas? Ou peut-être tout simplement…» Il a gloussé. « “John aime Arlie.” 

        Non.» Les nerfs raffermis par cette attaque frontale, j’ai sorti le sachet explosif. « Non, tu ne vas pas faire ça. Parce que si tu ne choisis pas la bonne solution, dans à peu près deux secondes vous serez tous transformés en pâte graisseuse dégoulinant sur les murs. Je vais vous laisser jusqu’à trois pour déposer vos armes.» J’ai respiré un bon coup, concentrant mes pensées sur Arlie. « Un…» ai-je commencé en rivant mon regard à celui de Samuelson, un regard chargé de toute la fureur laissée en moi. « Tu ferais mieux de leur dire que je suis complètement cinglé.» J’ai redressé les épaules ; je priais d’avoir le cran de presser le bouton, arrivé à trois. « Et ça fait deux… 

        Faites ce qu’il dit! a-t-il ordonné à ses nervis. Tout de suite!» 

         Ils ont laissé choir leurs armes. 

         « Dégagez!» Je me sentais soulagé, mais aussi traversé par une impulsion surnaturelle, comme si le compte s’était poursuivi dans quelque dimension parallèle et que j’étais à présent emporté au cœur d’un brasier et promis à l’incinération. J’ai ramassé mon sac, empoigné Samuelson par le col de sa chemise, tandis que les autres reculaient dans le couloir. « Ouvre le panneau», ai-je dit à Arlie qui s’était relevée en hâte. 

         Je l’ai entendue taper le code et, un instant plus tard, le panneau a glissé. J’ai reculé vers la porte, tiré Samuelson à l’intérieur du sas, le plaquant contre Bill qui avait dû s’égarer là par hasard. À ce moment précis, le PCP a explosé. 

         La déflagration était titanesque. Un grand souffle fracassant qui m’a envoyé tournoyer dans le sas, tournoyer et flotter en apesanteur, les systèmes de gravitation artificielle ayant cessé de fonctionner. Mais le plus terrifiant, c’était le sifflement qui a suivi l’explosion et qui indiquait que le module s’était détaché des coursives le reliant à la station, accompagné bientôt d’un roulis qui m’a soulevé le cœur, et puis le rugissement de la mise à feu lorsque les moteurs du module ont transformé un habitat en spationef. Je me suis représenté Solitaire se disloquant morceau par morceau, chacun d’eux allumant ses moteurs et s’éloignant dans le néant, particules scintillantes pareilles à l’éclatement d’un feu d’artifice. 

         Arlie s’était emparée d’un des lasers qu’elle braquait à présent sur Samuelson, le pressant d’enfiler son vidoscaphe, opération rendue difficile par l’accélération mais qu’il a néanmoins menée à bien. Pour ma part, j’ai aidé Bill à mettre son casque et ajusté le mien juste au moment où la poussée s’interrompait. À partir de là, nous dérivions librement. J’ai alors coupé le dispositif d’étanchéité du panneau extérieur, entamant la procédure de déverrouillage. 

         Une fois l’ouverture déclenchée, j’ai dit à Arlie qu’elle devrait conduire le traîneau. Je l’ai regardée se sangler dans le harnais à impulseurs, puis j’ai attaché Samuelson à l’une des traverses de métal, Bill à une autre. J’ai placé sur la coque de la station la charge que je n’avais pas lâchée, j’en ai pris deux autres dans le sac. J’ai réglé les minuteurs sur quatre-vingt-dix secondes. Pendant que je faisais ça, je ne pensais à rien ; j’aurais pu être un technicien dénudant un fil, un soudeur réparant un joint. Cependant, alors que je me préparais à activer les charges, il m’est venu à l’esprit que je débarrassais la station non seulement de l’Inconnue Magnificence, mais aussi des cadres de la compagnie. Bien sûr, je le savais avant, mais je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait. Dans un mois, sans doute bien avant, les divers éléments de la station se réuniraient, et à ce moment historique,	Solitaire serait un monde libre, sans spectre patronal pour instiller dans les cœurs et les esprits des travailleurs la peur de Dieu et de l’exil sur Terre. Oh! bien sûr, certains dirigeants se trouvaient peut-être dans d’autres modules quand l’explosion s’était produite, mais la plupart d’entre eux auraient filé, et les survivants seraient incapables d’exercer une réelle autorité. Il faudrait six mois au moins avant que leurs remplaçants arrivent et qu’une nouvelle Administration puisse être mise en place. Il pouvait se passer beaucoup de choses entre-temps. La façon dont j’ai pris conscience de cela a été moins linéaire que je ne le rapporte ici ; cela m’est venu comme une soudaine émotion, un espoir, et tandis que j’activais les minuteurs, j’ai ressenti une folle sensation de liberté qui, si je n’en pénétrais pas alors toute la portée, me paraît aujourd’hui prémonitoire et inspirée. 

         Je me suis attaché et calé contre une traverse à côté d’Arlie, et lui ai dit de filer dare-dare tout en désignant comme destination le cylindre d’un dock de transport qui passait à proximité. Je n’ai pas vu l’explosion, mais j’en ai perçu le flamboiement blanc dans la visière d’Arlie quand elle s’est retournée pour l’observer. J’ai gardé les yeux fixés un moment sur les pièces et les morceaux de Solitaire dérivant lentement autour de nous, et quand j’ai tourné mon visage vers elle, alors que s’éteignait le reflet de la déflagration et que ses yeux m’étaient révélés, grands, beaux et sombres, je n’y ai lu aucune haine, aucun dégoût. Peut-être m’avait-elle pardonné d’être l’homme que j’étais. Dur, et pourtant non dénué de compassion. Simplement quelqu’un qui avait appris à faire le nécessaire et à vivre avec. Quelqu’un sur qui le passé avait gravé une ombre qui occultait son avenir. 

         J’ai dit à Arlie d’inverser les impulseurs et d’immobiliser le traîneau. Il restait une tâche à accomplir, mais je n’étais pas aussi pressé d’en finir avec ça que je l’avais été auparavant. Dans la nuit du dehors, dans le néant, avec toutes ces étoiles braquant leurs yeux de feu pour vous transpercer l’esprit de leurs couleurs secrètes, dans ce désert total, les notions de bassesse et d’héroïsme ont quelque chose d’abstrait. Au sein de cette froide immensité sans soleil, le plus affreux des péchés et la plus douce des vertus se trouvent comprimés ; comparés à la terrible inhumanité de l’espace, ils nous apparaissent l’un et l’autre réconfortants dans ce qu’ils ont d’humain, d’accessible à l’entendement. Aussi, quand je me suis résolu à mettre un terme à l’existence de Samuelson, je l’ai fait sans plaisir, sans l’esprit vindicatif que j’aurais peut-être manifesté si nous étions revenus sur	Solitaire. 

         Pouce par pouce, j’ai gagné l’endroit où je l’avais attaché et me suis calé contre une traverse. J’ai pointé le laser sur la corde en plastique qui le liait au traîneau et l’ai brûlée. Ses jambes se sont mises à flotter dans le vide et il s’est cramponné de sa main gantée. 

         « Je vous en prie, mon Dieu! Non!» Restituée par mes écouteurs, la panique qui perçait dans sa voix rendait un son métallique plutôt cocasse. Il a porté un regard angoissé entre les traverses qui divisaient le vide dans lequel il allait voyager, cadres d’argent découpant des fenêtres d’un noir uniforme, à part quelques-unes où étaient figées des scories de lumière vieilles de milliards d’années. « Je vous en supplie! 

        Qu’attends-tu de moi? Qu’attends-tu de la vie? La pitié? Ou l’approbation? Tiens.» Ma main a balayé l’espace, la poésie des étoiles, le puzzle d’acier qui commençait à dessiner le dock, les contre-hachures des poutrelles accrochant des reflets de lumière blanche, avec au-dessous le fantomatique croissant de Mars et, là-bas, la braise jaune du soleil. « Tu invoquais Dieu, n’est-ce pas? Où est-Il sinon ici? La voilà, ton Inconnue Magnificence.» J’ai agité le laser. « Pousse. Fort. Si tu ne pousses pas assez fort, on va venir te donner un petit coup de main. Tu n’auras qu’à ouvrir ta visière quand te viendra l’envie d’en finir.» 

         Il s’est mis à plaider sa cause, à marchander son destin. « Je peux vous rendre riche. Je peux vous faire rapatrier sur Terre. Pas à Londres. À Novossibirsk. Une des tours. 

        Bien sûr que tu le peux. Et je serais bien avisé, en effet, de me fier à cette promesse. N’est-ce pas? 

        J’ai les moyens, a insisté Samuelson. Les moyens de vous le garantir. Ce n’est pas si difficile. Vraiment. Je peux… 

        Thirwell me souriait, lui ai-je rappelé. Il chantait. Ta foi est donc si fragile que tu nous refuserais une chanson? 

        Vous voulez que je chante? Vous voulez m’humilier? Si c’est cela que vous exigez pour consentir à m’écouter, je le ferai. Je ferai n’importe quoi. 

        Non. Ce n’est pas ce que je veux.» 

         Dans ses yeux écarquillés montait le spectre de la mort. Je savais ce qu’il ressentait: son existence lui apparaissait soudain palpitante, précieuse, toute neuve. L’étendue et l’intensité de sa peur en faisaient presque un innocent, un être purifié et converti par la révélation que toute cette splendeur allait se perpétuer pour toujours et à jamais sans lui. C’était un moment difficile, et il ne le vivait pas bien. 

         Quand il a commencé à pleurer, j’ai ouvert un trou au laser dans le compartiment radio de son vidoscaphe afin de le réduire au silence. Il a levé une main pour se protéger le visage, craignant que je ne fasse feu sur le casque. D’un coup de pied sur son autre main, je lui ai fait lâcher prise et il s’est éloigné en tournoyant lentement, droit sur le soleil, gros bibendum de plus en plus minuscule et burlesque sur le fond noir de son futur. Il me faisait penser à un de ces petits singes mécaniques qui tournent et tournent autour d’une barre en plastique. Je savais qu’il n’ouvrirait jamais sa visière ; plus grande est la perfidie, plus grande l’incapacité à accepter son destin. Il mettrait longtemps à mourir. 

         J’ai jeté un œil vers Bill — il dormait! — et regagné ma place à côté d’Arlie. On a remis les impulseurs en marche pour rejoindre le dock. Je pensais à Gerald, à la station disloquée, à Bill, autant de sujets sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer. C’était comme si la vision qui se déployait devant moi avait pénétré à l’intérieur de mon crâne, qui ne connaissait plus de tempête mais seulement une immensité ténébreuse éclairée de quelques points d’étoiles et peuplée de quatre âmes dont l’une ne commençait que maintenant à percevoir la terrible solitude où la mettait un Dieu absent. 

         Nous avons confié Bill au capitaine d’un cargo à quai, le Steel City, un nom affreux pour un vaisseau affreux, à la coque grise et vérolée, lourd et disgracieux, évoquant un triste Léviathan. Il n’était pas question pour Bill de retourner sur Solitaire. Les pontes de la compagnie avaient consulté les enregistrements du PCP et ils savaient qui était responsable de la désagrégation de la station, des quelque cent trente vies perdues, des milliards d’investissement envolés. Même en de plus heureuses circonstances, Bill, sans Mister C pour le guider, ne serait pas capable de survivre. Pas plus dans l’espace que sur Terre. Mais là, il aurait au moins une petite chance. Les patrons ne retireraient aucun bénéfice en lui infligeant une sanction. Ils n’étaient pas si mécontents de la situation, la crise leur ayant permis d’apprendre que leur système de sécurité antirupture fonctionnait bien, et ils veilleraient à ce que Bill soit placé dans une institution, du moins nous l’avaient-ils assuré. Je n’ignorais pas ce que cela laissait présager. Confiné dans un vaste et sombre édifice avec une statue religieuse trônant au milieu d’un pitoyable jardin, casé au mauvais endroit, égaré parmi les paranoïaques et les débiles profonds, le malheureux finirait lui aussi, parce qu’il n’aurait pas la moindre raison de faire autrement, par se replier sur lui-même et rester prostré en se bornant à respirer, peut-être à se nourrir à l’occasion, quelque mois durant peut-être, et puis, un jour, tout simplement, il finirait par renoncer, il abandonnerait et se laisserait partir, dans le cliquetis de vaisselle du chariot du dîner, ou dans un cri de rage montant de quelque sombre abîme, ou encore dans le frisson d’un hiver répandant sa froide lumière sur un linoléum craquelé, dernier petit fragment de clarté auquel il pourrait se raccrocher pour prendre congé de tout le reste. C’était terrible, mais nous n’avions pas le choix. Sur la station, il aurait été réduit en pièces. 

         Six heures nous séparaient du départ du Steel City quand Arlie et moi avons vu Bill pour la dernière fois. Il se trouvait dans une cabine éclairée par un plafonnier à l’éclat d’un jaune bilieux. Il portait une combi grise. On avait pansé sa blessure, il était propre et terrifié. Il a essayé de nous retenir, nous a suppliés de le ramener à la maison, et quand nous lui avons dit que c’était impossible, il s’est assis en tailleur sur le plancher et s’est mis à se balancer d’avant en arrière, fredonnant une chanson en laquelle j’ai reconnu « Bernacle Bill le Spatial». Il en avait apparemment oublié l’origine et la cruauté. Arlie s’est agenouillée à côté de lui et lui a parlé des animaux qu’il verrait bientôt. Il y avait des tigres à la robe luisante comme les flammes, et des éléphants plus gros que des villages, et des oiseaux plus vifs que la pluie, et des loups dans les yeux desquels brillaient de mystérieuses lumières. Il y avait des serpents aussi, des verts avec des langues rubis qui racontaient les plus belles histoires de l’univers, et on avait entendu, dans les monts de la Lune, des cris au son si musical que personne n’osait partir à la recherche de la créature qui les avait poussés, de peur d’être immolé par la vision d’une telle beauté. Et le vent, le vent était aussi un animal, et à ceux qui lui prêtaient une oreille attentive, il murmurait son nom et les emmenait faire le tour du monde en un seul jour. Des oiseaux étincelants comme la lune, de grands lézards qui rugissaient sous le tonnerre comme s’ils répondaient à ses questions, des ours blancs aux griffes dorées et au destin magique. Bill allait voyager dans un pays des merveilles, et Arlie espérait qu’il nous appellerait pour nous raconter toutes les choses étonnantes qu’il ferait et verrait. 

         À les regarder tous les deux, je discernais plus clairement que jamais la personnalité du garçon. Je savais qu’il ne croyait pas Arlie, qu’il jouait seulement à la croire, et je percevais enfin son courage, cet élan pur et obstiné de vie, enfoui sous des années d’outrages et de dénis. Il n’avait pas de courage physique, pas une once, mais je savais pour ma part combien il est facile d’entretenir cette sorte de courage, qui ne demande que de voir l’existence avec un certain détachement, plus quelques trucs pour inspirer en soi une terrible colère. Je ne pensais d’ailleurs pas que j’aurais pu supporter tout ce qu’il avait enduré, le perpétuel harcèlement et les humiliations incessantes, le rejet, les défaites sexuelles, l’effroyable solitude. Des années à subir ce calvaire. Des décennies. Dieu sait qu’il avait commis une colossale bêtise, mais nous l’y avions poussé, par nos menaces et nos provocations, et lui, en retour — acte dicté par l’égoïsme et le désespoir, je l’admets, même si c’était l’égoïsme dans ce qu’il a de plus raffiné, le désespoir dans ce qu’il a de plus doux —, il avait essayé de nous sauver, de nous amener à l’aimer. 

         C’est peu de chose de savoir qu’un homme ou une femme a du courage. Peut-être en aurions-nous appris davantage sur Bill si nous lui avions permis de s’épanouir, si nous lui avions donné les leviers sur lesquels éprouver sa force et, de là, se bonifier. Néanmoins, à ce moment-là, savoir ce que je savais m’a paru plus que suffisant, et cela m’a ouvert à tous les sentiments que j’avais refoulés, en particulier par rapport à Gerald. Je me rendais compte que ma relation avec lui — en fait, la plupart de mes relations — était similaire à celle que j’avais eue avec Bill. Je m’étais refusé à une réelle connaissance de l’autre, à une véritable intimité. C’était à pleurer, mais le plus pitoyable dans tout ça, c’est que je n’aurais pleuré que sur moi-même. 

         Finalement, le moment est venu pour nous de partir. Bill nous a serré la main, nous a embrassés gauchement, l’air toutefois pas si désespéré que cela. Il comprenait, j’en suis à peu près certain, qu’il n’y aurait pas de sursis. Et il pensait peut-être aussi qu’il n’en avait pas mérité. Il se sentait honteux, il croyait avoir mal agi, et c’est donc avec une mine contrite, pas le moins du monde exigeante, qu’il m’a demandé si on lui poserait un nouvel implant, si je pouvais l’aider à en obtenir un. 

         « Mais oui, bien sûr, Bill. Je ferai mon possible.» 

         Il s’est rassis sur le plancher, a touché le pansement à sa gorge. « Je voudrais bien qu’il soit là. 

        Mister C ?» a demandé Arlie en interrompant sa conversation avec un jeune officier ; celui-ci était venu nous chercher pour nous ramener à notre traîneau. « C’est de lui que tu parles, mon chéri ?» 

         Il a hoché la tête, les yeux baissés. 

         « Ne t’inquiète pas, mon amour. Tu auras un autre ami quand tu rentreras chez toi. Bien meilleur que Mister C. Un ami qui ne te fera pas de mal. 

        Ça m’est égal qu’il me fasse mal. Des fois, je fais des mauvaises actions. 

        On fait tous des mauvaises actions, mon chéri. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut nous punir à chaque fois.» 

         Il l’a regardée comme si elle était devenue folle, comme s’il ne pouvait imaginer qu’une faute ne soit pas sanctionnée par la douleur. 

         « C’est bien noté, a dit l’officier. Je te le promets, nous prendrons bien soin de toi, Bill.» Ce type ne cessait pas de reluquer Arlie, il disait cela uniquement pour l’impressionner. Dès que nous aurions le dos tourné, il y avait de fortes chances pour qu’il se mette à balancer des coups de pied à Bill en lui hurlant après. Arlie n’était pas dupe. 

         « Au revoir, Bill», a-t-elle dit en lui serrant la main. Mais il ne lui a pas rendu cette étreinte. Sa main a glissé pour retomber sur son genou. Il était déjà en train de s’éloigner de nous, de se retirer dans son univers de misère, dès lors incapable de se composer une façade de bravoure. Et comme la porte se refermait sur lui, la première de nombreuses portes, le laissant seul dans cette cellule à la pâleur jaunâtre, il a porté ses mains à ses tempes, comme si son crâne ne pouvait refréner une violente douleur, et recommencé à se balancer en marmonnant, presque fredonnant, tel un moine reclus débitant sa funeste litanie: « Oh, non… oh, non… oh, non…» 

         Quelque soixante-dix neuf heures après la destruction du PCP et la dislocation de Solitaire, le Perseverance est revenu à la maison… Un retour d’une précision tellement extraordinaire que, si la station avait occupé sa position normale, l’énergie libérée par la décélération de l’astronef, animé d’une vitesse supraluminique, aurait anéanti toutes les installations et tué tous les occupants. Les bernacles, qui avaient peut-être perçu une intense surcharge de lumière grâce à leurs photophores… les bernacles et un demeuré s’étaient révélés plus sages que nous tous. Et ce n’est pas pour cette seule raison que ce retour sortait de l’ordinaire, car le voyage du Perseverance avait été fructueux. Il y avait un nouveau monde qui nous attendait de l’autre côté du néant, une terre vierge, un éden de promesses, un défi pour nos cœurs et un phare pour nos âmes. 

         J’ai contacté les patrons. Ils étaient bien sûr au courant et ont reconnu que, sans l’intervention de Bill, le Perseverance et son équipage auraient été détruits avec la station. Bill était donc un héros, ainsi qu’ils étaient ravis de l’attester. Et ils allaient le traiter en héros. Comment? me suis-je enquis. Promotions, émissions spéciales, célébrations, parades, voilà quelle a été leur réponse. Ce qu’il veut vraiment, lui, leur ai-je affirmé, c’est retourner sur Solitaire. Et eux de me dire: Mais oui, bien sûr, nous verrons ce que nous pouvons faire. Quand le moment viendra, nous ferons ce qu’il faut, soyez tranquille. Et un autre implant, ai-je ajouté. Absolument, qu’ils ont dit, pas de problème, tout ce dont il a besoin. Quand j’ai coupé la communication, j’avais compris que le sort de Bill ne serait guère différent, qu’il soit un héros ou un vulgaire idiot doublé d’un bouc émissaire. Ils allaient se servir de lui, exploiter son histoire jusqu’à en tirer tout le profit possible, après quoi le pauvre garçon serait écarté, casé quelque part, abandonné, perdu dans la masse anonyme et désemparée des inutiles, des proscrits et des oubliés. 

         Bien que j’aie d’ores et déjà — de concert avec d’autres — élaboré un plan d’action, c’est cette duplicité de la part de la compagnie qui m’a monté encore plus contre elle et qui m’a décidé à entamer moi-même l’exécution du plan. Dans quelques semaines, le Perseverance et trois autres astronefs en voie d’achèvement vont partir pour le nouveau monde. À bord, il y aura la population de Solitaire — moins quelques peu sympathiques membres du personnel qu’on aura retrouvés morts — et celle d’autres stations plus petites de la ceinture des astéroïdes et de l’orbite martienne. Solitaire elle-même, ainsi que les autres stations, sera détruite. Il faudra à la compagnie plusieurs décennies, voire un siècle, pour reconstruire ce qui a été perdu, et au moment où elle aura les moyens de nous atteindre, nous serons devenus forts, du moins on peut l’espérer. Nous aurons bâti une société sans patronat ni Inconnue Magnificence, composée de ceux qui auront appris à survivre sans les quotas et les effroyables consolations de la Terre. C’est un vieux rêve, cette envie de dire « Non, plus jamais ça», de construire une société purgée des anciennes servitudes et compromissions, débarrassée de ses manières corrompues, et peut-être est-ce un rêve futile. Peut-être le fait qu’une telle société ait besoin d’hommes comme moi, des hommes violents, des hommes qui font ce qu’il faut pour la protéger de tous ses ennemis sans se soucier des retombées morales, peut-être que cela la prédestine à l’échec. Néanmoins, elle a besoin qu’on rêve à elle de temps à autre, et nous sommes prêts à être des rêveurs. 

         Voilà donc l’histoire de Bernacle Bill. Mon histoire, et aussi celle d’Arlie, mais surtout la sienne, quoique sa part réelle, la substance de ses pensées et de ses espoirs, la douleur qu’il endurait et la peur qui l’accompagnait… quoique ces choses ne puissent être racontées. Peut-être l’avez-vous vu récemment sur le canal satellite, ou même en personne, paradant dans une décapotable aux côtés d’hommes en complet, un cornet de crème glacée à la main et le sourire aux lèvres. Mais, en vérité, il appartient déjà à l’Histoire, au passé, il est déjà à moitié oublié ; et quand la dernière porte se sera refermée sur lui, il se peut que le rôle qu’il a joué dans tout cela soit réduit à une simple note de bas de page ou à la seule mention de son nom, le signe le plus infime pour témoigner d’une existence. Cependant, moi, je me souviendrai de lui, non pas par la grâce d’un mémorial, non pas comme un héros, mais tel qu’il était, avec ses façons gauches et sa pitoyable apparence. C’est d’une importance primordiale de se le rappeler ainsi, parce que c’est cela, j’ai fini par le comprendre, le grossier et le difforme, le laid, les minables petits miracles de notre quotidien, la parfaite indignité de l’existence, c’est cela que nous devons apprendre à aimer, à accepter, à étreindre, si nous voulons que cessent ces dénis qui nous appauvrissent, si nous devons un jour admettre notre poignante fragilité et affronter la terreur et le déchirement inhérents à nos vies, et vivre comme un éclair traversant le ciel au lieu de nous retirer dans l’obscurité. 

         Les bernacles sont revenues sur Solitaire. Ou plutôt, de nouvelles colonies de bernacles se sont fixées à la station récemment recomposée, sans la recouvrir complètement mais en l’habillant de pièces de couleur. J’ai pris l’habitude de me promener parmi elles, de les nettoyer comme le faisait Bill. J’ai fini par m’intéresser à elles, parce que j’étais curieux de savoir comment elles percevaient l’arrivée d’un astronef à plusieurs années-lumière de distance, et j’ai l’intention d’en emporter quelques-unes avec nous pour le voyage et de m’essayer à faire une étude. Pourtant, ce qui me pousse à ces promenades tient moins de la curiosité scientifique que d’une espèce de nostalgie exaltée, une envie de me rappeler et de retenir ces moments qui ont tellement modifié le cours de notre existence. Une envie de penser à Bill, à ce que cela avait dû représenter pour lui, ce gros pataud terrorisé avec cette voix savante qui parlait à son oreille, seul dans cette désespérante immensité, fixant ses yeux sur les amas vivants, brillants et grumeleux, gisant à ses pieds. Aujourd’hui même, Arlie s’est jointe à moi. Nous avions l’impression de marcher au bord d’un œil noir infini à l’iris moucheté de milliards de points de couleur, un œil qui nous révélait tous les secrets de notre âme et de celle des autres, qui me permettait de contempler la Terre à travers le voile et l’écume de l’océan cosmique et d’y apercevoir Bill, les yeux levés vers nous, cherchant à nous repérer dans ce ciel moucheté. Et je ressentais toutes les étranges connexions que peut ressentir un homme qui a besoin de croire en quelque chose de plus que ce qu’il sait réel, et j’essayais de me dire qu’il se sentait bien là-bas, dans son jardin de Novossibirsk, en train de prendre l’air avec une demeurée si belle qu’elle le rendait presque sage. Mais je ne pouvais supporter cette image. Je ne pouvais que me lamenter, or je n’en avais aucun droit: après tout, je ne l’avais jamais aimé. Ou si je l’avais fait, même le minimum qu’on puisse aimer, ça n’avait jamais été sa personne que j’aimais, seulement ce que je tirais de lui, les choses qu’avaient éveillées en moi les événements. Penser que j’aurais pu l’aimer, peut-être était-ce là le seul droit que je pouvais revendiquer. 

         Nous revenions vers le sas d’East Louie quand Arlie s’est penchée pour ramasser une bernacle mâle. Elle était du vert foncé de l’émeraude, à l’exception de son appendice tronqué. Brillante comme un objet magique, rayonnante, avec ses filaments colorés, pareil à un émail de potier. 

         « Elle est rare, ai-je dit. Je n’en ai jamais vu de cette couleur. 

        Elle aurait plu à Bill. 

        Si elle lui aurait plu? Il aurait accroché ce machin à son cou.» 

         Elle a reposé l’animal, et nous l’avons regardé avancer à travers l’amas de ses congénères. Il a exécuté sa lente et disgracieuse roue, au milieu de laquelle il s’est écarté de la ligne droite pour vaciller en vol, manquant presque son atterrissage mais, tant bien que mal, y arrivant tout de même. Il s’est posé dans l’ombre de quelque appareil de communication, a sorti sa langue et cherché à s’alimenter. Nous l’avons observé pendant un long, long moment, sans plus prononcer la moindre parole. Et pourtant, il y avait une petite vérité exprimée ici dans l’espace qui nous séparait, dans le silence. Une pauvre chose qui ne valait même pas la peine d’être nommée, qui n’avait d’ailleurs peut-être même pas de nom, une parcelle infinitésimale de l’existant, et nous laissions cette chose nous nourrir de tout ce qu’elle pouvait donner, nous prenions son éclat et l’ajoutions au nôtre. Nous avons bu toute sa substance, nous nous sommes enivrés de toutes ses essences, et puis nous sommes partis en nous donnant le bras rejoindre le mensonge du monde. 
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         J’ai su que le type maigre aux rouflaquettes était un dead money avant même que Geneva le fasse entrer dans la partie. L’argent mort, ça n’a pas besoin de s’annoncer ; ça se repère à un sourire trop large et à un jeu trop cool, à cette façon de paraître décontracté tout en ayant les épaules tendues à l’extrême, sans parler de la vitesse avec laquelle ça perd ses jetons. Ce type maigre aux rouflaquettes ringardes, avec son visage taillé à la serpe et sa démarche boitillante, affichait la totalité du menu, et en plus de ça il portait des lunettes noires panoramiques. Bon, je connais quelques pros du poker qui s’affublent de lunettes fumées pour demeurer indéchiffrables, mais il est impossible de les confondre avec un dead money et jamais on ne les verrait débarquer dans un grand casino affublés comme des ploucs qui se prennent pour des astronautes. 

         « Messieurs, a fait Geneva en secouant sa crinière blonde. Voici Josey Pellerin, de Lafayette.» 

         Deux des joueurs l’ont salué et deux autres se sont présentés, mais Mike Morrissey, dit Mad Mike, qui était assis à côté de moi, lui a lancé: « Josie? Comme Josie and the Pussycats[2] ?» 

         Ça a bien fait marrer la tablée, mais Pellerin n’a pas bronché. Il a pris place en face de Mike, se coulant dans sa chaise avec un luxe de précautions, et s’est mis à empiler ses jetons avec des mains tremblantes. Dystrophie musculaire, ai-je songé. Ou une maladie dégénérative de ce genre. Je lui donnais mon âge ou à peu près, soit un peu moins de la quarantaine, et j’estimais qu’il aurait vite fait de se casser une fois qu’il aurait surjoué sa première main pas trop moche. 

         Mike, qui n’aime rien tant que titiller ses adversaires, en a encore rajouté. « C’est pas vous que j’ai aperçu l’autre soir en compagnie d’un gars nommé Sue[3]? 

        Je t’ai vu à la télé, Morrissey, a répliqué Pellerin d’une voix éraillée au fort accent sudiste. Tu es moins drôle que tu ne le penses et tu ne joues pas très bien.» 

         Mike a fait mine de frissonner, ce qui a de nouveau déclenché l’hilarité. « Voyons ce que tu as dans le ventre, mon vieux. Ensuite, on pourra parler de mon jeu.» 

         Geneva, dont l’indéniable beauté doit beaucoup au botox et au silicone, a ouvert un paquet neuf, étalé les cartes sur la table et mélangé. 

         On jouait au Texas Hold’em No Limit, cash uniquement. Ça se passait dans une petite salle du Harrah de La Nouvelle-Orléans, sur une table entourée de neuf chaises à haut dossier capitonnées de velours rouge, bref un décor français bidon, avec des murs couleur cocktail décorés de sabres, de cadres et de dorures. Geneva, une amie, me laissait participer parfois, ce qui me permettait d’entretenir la légende de mon importance, moi qui n’étais qu’un simple figurant du Vieux Carré, moi qui ne possédais en ce bas monde que trois costards et quelques relations utiles. 

         La présence de pros parmi nous n’avait rien d’exceptionnel mais, la semaine suivante, Harrah organisait un concours doté d’un premier prix d’un million de dollars, et quelques grosses légumes avaient déjà débarqué en ville. Outre Mad Mike, il y avait là Avery Holt, Sammy Jawanda, Deng Ky (alias Denghis Khan) et Annie Marcus. Les amateurs n’étaient que trois: Pellerin, Jeremy LeGros, un banquier aux poches bien remplies, et moi-même, Jack Lamb. 

         Il est facile d’apprendre les règles du Texas Hold’em, difficile d’en maîtriser toutes les nuances. Pour commencer, on vous donne deux cartes face cachée et vous misez ; ensuite, on distribue le flop: trois cartes retournées qui sont communes à tous les joueurs. Nouvelle mise. Puis le donneur retourne une nouvelle carte, le turn, et tout le monde repart d’une mise. Puis vient la dernière carte, dite river, et encore une mise… sauf si tout le monde s’est déjà couché devant le gagnant. Je croyais que Pellerin allait jouer petit mais, au bout de cinq minutes à peine, il avait mis trois mille dollars sur la table. LeGros et Mike l’ont suivi. Le flop: roi de cœur, trois de trèfle, valet de cœur. Pellerin a relancé de six mille. LeGros a laissé tomber et Mike a jeté un coup d’œil à ses cartes cachées. 

         « Les tiennes n’ont pas changé, hein ?» a-t-il demandé à Pellerin. 

         Mike a misé quatre mille de plus. J’ai compris que Pellerin l’avait piégé. S’il avait été malin, il se serait couché ou alors il aurait joué plus gros. Quatre mille, c’était petit, ça témoignait d’un manque d’assurance. Bon, d’accord, avec Mad Mike, on ne sait jamais sur quel pied danser. Pellerin a mis dix mille de plus, pas assez pour que Mike empoche la mise. Mike a demandé à voir. Le turn était un trois de cœur, ce qui faisait une paire dans le tableau. Pellerin a vérifié son jeu et Mike a misé vingt mille. 

         « T’as sans doute une belle main, lui a dit Pellerin. Mais ça ne suffira pas. Je continue.» 

         Il avait soixante mille dollars devant lui et Mike aurait pu poursuivre, mais c’était trop risqué: en perdant, il se retrouverait à court de fonds ou presque, et il était trop tôt pour qu’il quitte la table. Il a fusillé Pellerin du regard, tripoté ses jetons et fini par se coucher. 

         « Tu n’es pas le plus crétin de tous ceux qui ont réussi à me chourer un pot, a-t-il dit. 

        Je m’en doutais un peu», a répliqué Pellerin. 

         Pendant que j’observais la partie — et je ne pouvais guère faire autre chose —, je me suis rendu compte que Pellerin avait cessé de se conduire en	dead money aussitôt qu’il s’était assis, comme si le contact des cartes et du tapis vert avait suffi à le guérir de son angoisse. C’était un putain de joueur. Il ne perdait jamais beaucoup et il raflait tous les beaux pots ou quasiment. Chaque fois qu’il attaquait frontalement un autre joueur, il s’en sortait relativement bien… sauf face à Mad Mike. Celui-là, il l’a lessivé. De toute évidence, il avait compris comment fonctionnait Mike. En moins de deux heures, il lui avait raflé quatre-vingt-dix pour cent de ses réserves. J’ai constaté que sa main gauche était agitée de tremblements incontrôlables et qu’il était bien plus pâle qu’à son arrivée. 

         La porte s’est ouverte, laissant entrer le brouhaha du casino, et un agent de la sécurité a admis dans la salle une brune aux longues jambes et aux yeux de faon, vêtue d’une robe de soirée noire. Elle n’était plus de la première jeunesse — trente-cinq ans, ai-je estimé — et affichait le sourire éteint d’une dépressive. Néanmoins, c’était une femme d’une beauté exceptionnelle, avec un teint olivâtre tendance pâle et un visage sculptural, que mettaient en valeur ses cheveux ramenés sur le côté. Un chouia trop maquillée, c’était son seul défaut. Elle s’est approchée de Pellerin, s’est penchée sur lui en lui caressant la nuque et lui a murmuré quelques mots. « Je vous prie de m’excuser, messieurs, a-t-il dit. Mon infirmière est un vrai garde-chiourme. Mais je serai ravi de vous dépouiller à nouveau demain soir.» 

         Il a repoussé sa chaise en arrière ; la femme brune l’a pris par le bras et l’a aidé à se lever. 

         Mike, qui avait subi de plus cinglants revers lors de sa carrière, a refoulé sa mauvaise humeur pour demander: « Dans quel coin t’étais-tu caché, mon vieux? 

        Un peu partout. Mais ça ne fait pas longtemps que j’ai repris mon activité.» 

         Ce Pellerin, je trouvais qu’il sentait mauvais. En fait, il puait autant que le	Ninth Ward[4]. Un joueur de classe mondiale, ça ne sort pas du néant pour détrousser Mad Mike Morrissey de cent mille dollars — ça commence par se forger une réputation dans les clubs et les petits casinos. Et sa réussite ne devait rien à la chance. Pellerin avait infligé à Mike la raclée la plus magistrale que j’aie jamais vue. Les deux soirs suivants, je me suis contenté d’observer les événements. Pellerin a gagné près d’un demi-million, sans jamais jouer plus de quatre heures d’affilée. Le casino lui a offert une place dans le tournoi, mais il a refusé pour raison de santé: il se remettait d’une vilaine blessure, affirmait-il, ce qui le rendait incapable de gérer le stress d’un tournoi, sans parler des longues heures de jeu. À en croire mes sources, qui avaient consulté les registres de l’état civil, aucun Josey Pellerin ne demeurait à Lafayette ou dans les environs. Ça ne m’a pas surpris. Je connais tout un tas de gens qui ont eu besoin, un jour ou l’autre, d’adopter un autre patronyme et un autre lieu de résidence. Cependant, j’ai réussi à recueillir des infos intéressantes sur la femme brune. 

         Jocundra Verret, quarante-deux ans, célibataire, travaillait il y a vingt ans de cela à l’université de Tulane, où elle assistait feu le Dr Hideki Ezawa, lequel se consacrait durant les années 80 aux éventuels fondements scientifiques de certaines potions vaudou	[5]. Elle avait quitté le projet dans des circonstances mal éclaircies, comme dit le cliché. C’est tout ce que j’ai pu conclure du document qui m’est tombé entre les mains. Par la suite, elle avait travaillé comme infirmière dans le privé, et elle était depuis un an salariée de la Darden Corporation, une boîte qui s’occupait avant tout d’ingénierie biologique et de technologie médicale. En compagnie d’un certain Dr Samuel Crain, Pellerin et elle avaient loué une suite au Harrah sur le compte de leur employeur, qui casquait également pour la suite voisine, occupée par deux types dont l’un s’était fait enregistrer sous le nom de D. Vador. Des mecs du genre baraqué, de toute évidence des gardes du corps. 

         Je n’avais aucune raison de creuser la question, mais cette histoire de vaudou m’en a donné envie. Bien que je ne sois pas croyant moi-même, mes parents étaient des pratiquants occasionnels et je conservais des souvenirs d’enfance associés aux cierges brûlant dans les vitrines de certains temples. Ce soir-là, lorsque Pellerin s’est assis à la table de jeu, je suis parti à la recherche de Miz Verret et je l’ai trouvée dans un bar du casino, occupée à siroter de l’eau gazeuse. Vêtue d’un chemisier couleur crème et d’un pantalon gris, elle était des plus attirantes. Ses gardes du corps demeuraient invisibles, mais je savais qu’ils rôdaient dans les parages. Je me suis assis sur le tabouret voisin du sien et me suis présenté. 

         « Je ne suis pas d’humeur, m’a-t-elle lancé. 

        Moi non plus, chérie. Et mon docteur me dit que c’est permanent, mais quand je vous ai vue, j’ai repris espoir.» 

         Elle a baissé la tête pour cacher son sourire. « Non, il faut que vous partiez. J’attends quelqu’un. 

        Dans d’autres circonstances, je serais ravi de rester pour que vous ayez l’occasion de me briser le cœur. Mais, malheureusement, je suis ici pour affaires. Je me demandais pourquoi une boîte comme la Darden Corporation salariait un joueur de poker.» 

         Surprise, elle a braqué ses yeux sur moi, puis recouvré sa contenance. « Mes employeurs ne manqueront pas de me demander pourquoi vous m’avez abordée, a-t-elle déclaré sur un ton posé. Je pourrais leur dire que vous cherchiez à me draguer mais, si vous ne disparaissez pas sur-le-champ, cette explication ne leur suffira pas. 

        Je suppose que vous faites allusion aux deux gorilles occupant la chambre à côté de la vôtre. Ne vous inquiétez pas. Ils ne me feront rien. 

        Ce n’est pas ce qu’ils pourraient vous faire qui m’inquiète le plus. 

        Je vois. Okay.» Je me suis levé. « Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux que nous discutions une autre fois. Disons demain matin? À dix heures, à la cafétéria? 

        Inutile de chercher à me revoir. Je ne vous adresserai pas la parole.» 

         Comme je quittais le bar, j’ai aperçu les deux gorilles en train de lutiner des machines à sous — l’un d’eux m’a jeté un regard machinal, mais sans cesser de jouer. Je suis sorti du casino pour déboucher dans Canal Street et j’ai allumé une clope. La soirée était brumeuse, les étoiles occultées. À l’ouest, une serpe de lune flottait dans la purée de pois. J’ai contemplé les enseignes au néon et les phares des bagnoles, écouté les bavardages et les rires des passants éméchés. La Nouvelle-Orléans d’après-Katrina faisant comme si de rien n’était, le Big Easy prêt à affronter le boom comme la dèche. Bien que Verret m’ait adressé un sourire, je ne savais pas comment la prendre, et j’ai décidé d’appeler Billy Pitch pour voir si ça valait la peine d’aller plus loin. 

         J’ai dû me fader trois intermédiaires avant de pouvoir lui parler. « Qu’est-ce que tu veux? a-t-il râlé. Tu sais qu’il y a	Survivor[6] ce soir. 

        J’avais oublié, Billy. Tu veux que je te rappelle? Je peux te rappeler… 

        C’est la finale et ça dure deux heures, et ensuite tous les candidats se retrouvent. Ça ne finira pas avant onze heures et après je me couche. Bon, tu as quelque chose pour moi, oui ou non ?» 

         J’entendais des rires en fond sonore et j’ai hésité un instant, l’imaginant penché sur son téléphone dans sa tanière, un homme maigre et chauve qu’on aurait pu prendre pour un comptable ou un agent d’assurances, sans nul doute attifé d’un de ses smokings couleur néon préférés. 

         « Jack, t’as intérêt à ne pas me déranger pour rien. Je vois des poils pousser sur mes paumes. 

        Je sais pas si c’est un gros coup, mais… 

        Je suis en train de rater le premier défi. Le pénultième point culminant de la saison. Et j’ai invité des potes, tu piges ?» 

         Billy était la seule personne de ma connaissance à prononcer les voyelles de façon sibilante. Je lui ai fait mon petit topo en veillant à n’omettre aucun détail saillant, tout en m’efforçant d’être le plus rapide possible. 

         « Intéressant, a-t-il décrété. Répète-moi ce qu’elle t’a dit quand tu l’as abordée.» 

         Je me suis exécuté. 

         « Apparemment, les intentions de Miz Verret ne sont pas tout à fait conformes aux projets de la Darden Corporation, a dit Billy. Sinon, elle n’aurait pas hésité à rapporter votre conversation. 

        C’est aussi ce que j’ai conclu. 

        Une histoire de vaudou, a-t-il dit d’une voix songeuse. 

        Je ne peux pas le garantir à cent pour cent. 

        Nan, y a du vaudou là-dessous, aucun doute. Je peux le renifler.» Claquement de langue. « Je te rappelle demain matin. 

        Je voulais seulement te rendre service, Billy. Je ne souhaitais pas être impliqué plus avant. 

        Je sais comment ça marche, mon chou, mais considère-toi comme impliqué. J’ai trop de chats à fouetter en ce moment pour en récupérer un autre. Si cette affaire se fait, c’est toi qui t’en charges.» 

         Me retrouver au service de Billy Pitch, c’était la dernière chose que j’aurais souhaitée. Bon, d’accord, bosser pour lui pouvait rapporter gros, mais c’était un type aussi dangereux que déplaisant, qui n’avait pas tendance à ménager ses associés. Il lui arrivait souvent d’agir sans réfléchir et on connaissait pas mal de veuves auxquelles il avait envoyé des fleurs, des excuses et un gros chèque censé compenser leurs lourdes pertes et ses grossières erreurs de jugement. La plupart du temps, ses attentions suffisaient à les attendrir, mais on citait souvent le cas d’Alice Delvecchio, la concubine de Danny Prideau, dit « Petit Homme», qui avait accusé Billy d’avoir buté son homme et avait disparu, ainsi que ses enfants, peu après que l’enquête policière eut abouti à une impasse. À en croire la rumeur, Billy s’était occupé personnellement de ses deux fils qui, après avoir subi des traitements hormonaux et des opérations chirurgicales appropriées, étaient devenus de charmantes adolescentes officiant dans un bordel pour ouvriers des exploitations pétrolifères… 

         Le lendemain matin, aucune nouvelle, ce qui n’a pas été sans me soulager. J’en ai conclu que Billy, après s’être rencardé sur Pellerin et Verret, avait jugé qu’il n’y avait rien à en tirer sans prendre la peine de m’en informer. Sauf que vers dix heures du soir, j’ai reçu un coup de fil de Huey Rafael, l’un de ses gros bras. Billy voulait que je me rende à Abundance Square et prenne en charge une certaine situation. 

         « C’est quoi, ce truc? 

        Billy a dit que tu devais y aller fissa.» 

         Abundance Square, c’était dans le Ninth Ward, à quelques pâtés de maisons de la digue, un coin abandonné de tous pour ce que j’en savais — ce qui n’avait rien de rassurant. 

         « J’y cours, j’ai dit. Mais j’aimerais bien en savoir un peu plus. Pour me préparer à la situation en question, tu vois. 

        Rien ne pourrait te préparer à ça.» Le rire de Huey ressemblait au hoquet d’un baryton. « C’est des types qu’il faut tenir à l’œil. Billy dit que tu es le candidat idéal. 

        C’est qui, ces types ?» j’ai demandé, mais Huey avait déjà raccroché. 

         J’étais furax. Naguère, Billy veillait sur tous les fils de sa toile, mais ces temps-ci il avait tendance à déléguer et passait le plus clair de son temps à assouvir sa passion de la télé-réalité. Il en savait davantage sur des émissions comme The Amazing Race et ProjectRunway[7]que sur ses affaires. Tôt ou tard, me disais-je, il finirait par s’en mordre les doigts. Aussi, tandis que je roulais vers le Ninth Ward, ma paranoïa innée s’est-elle mise en branle et je me suis demandé s’il était bien sage de foncer dans la pampa pour m’occuper du business d’un criminel réputé pour sa violence. 

         Avant Katrina, Abundance Square était un programme d’urbanisme à base de maisons traditionnelles, avec patios et balcons peints dans des tons pastel. Les travaux s’étaient achevés peu avant l’ouragan. Aujourd’hui, c’était une désolation peuplée de fenêtres condamnées et d’empilements de meubles sur les trottoirs. Voitures, lits, lampes, bureaux, télés, pianos, jouets et compagnie, tous caparaçonnés de boue séchée. Quoique accoutumé à un tel spectacle, je l’ai trouvé irréel ce soir-là. Mes phares découpaient des images bizarres qui me donnaient l’impression de traverser une scène post-apocalyptique reconstituée en pâte à modeler. J’ai trouvé l’adresse qu’on m’avait donnée, je me suis garé à quelque distance de là et je l’ai gagnée à pied. Une puanteur diffuse m’agressait les narines. Dans le lointain montaient des hurlements de sirènes et des bruits industriels mais, tout autour de moi, le calme était tel qu’on aurait entendu une mouche voler. 

         Huey m’a ouvert la porte. C’était un Noir long comme un jour sans pain — il devait bien mesurer deux mètres —, avec une peau aux reflets bleutés, de larges épaules, des favoris en pointe et un petit bouc. Vêtu d’un complet anthracite et d’une chemise à col haut. Avec son 45. à la main, on l’aurait pris pour le videur d’un club de strip-tease. Il m’a conduit à l’arrière de la maison, dans une pièce éclairée par une lampe à pétrole. L’un des gardes du corps de Pellerin y était ligoté à une chaise, le visage et la chemise couverts de sang. La température m’a semblé monter d’un cran. 

         Comme je rechignais à entrer, Huey m’a lancé: « Pourquoi t’as les foies, mec? Le Seigneur Vador ne te fera pas de mal. D’ailleurs, pour un Jedi, je trouve qu’il a craqué bien vite. 

        Où est l’autre? j’ai demandé. 

        Il n’a pas souhaité se déplacer.» 

         Mes tripes se sont nouées et j’ai eu une vision du couloir de la mort, des matons me sanglant à la table d’exécution dans l’attente de la seringue. « Bon Dieu! Va dire à Billy que je refuse d’être impliqué dans un meurtre.» 

         Huey m’a empoigné l’épaule alors que je faisais demi-tour et m’a plaqué contre le mur. Il m’a coincé la gorge du bras, m’obligeant à inhaler son after-shave douceâtre, et m’a dit: « Est-ce que j’ai parlé de meurtre? Non? Alors ?» Voyant que je restais silencieux, il a répété sa question et j’ai admis que non. 

         « J’ai des trucs à faire, a-t-il dit en reculant. J’en ai sans doute pour deux ou trois heures. Tiens.» Il m’a tendu le flingue et un trousseau de clés. « Monte à l’étage. 

        Qui est là-haut? 

        Le joueur et sa nana. Plus un autre type. Un docteur, à ce qu’il paraît. 

        Est-ce qu’ils sont…» J’ai cherché un mot qui ne soit pas susceptible de l’exciter. « Indemnes? 

        Ouais, en parfaite santé. 

        Et moi, je suis censé monter la garde? C’est tout? 

        Billy voudrait que tu leur poses quelques questions. 

        À quel propos? 

        À propos de ce qu’ils mijotent. 

        Qu’est-ce qu’il t’a raconté, lui? j’ai demandé en désignant le garde du corps. Je ne peux pas partir de rien. 

        Le Seigneur Vador ne s’est pas montré très clair. Peut-être que j’y suis allé un peu trop fort. Mais il m’a dit que le joueur n’avait rien de naturel.» 

         Quelques-unes des pièces du premier étaient remplies de lits, de tables et de chaises pliants, et il y avait aussi des bouteilles d’eau, des conserves, du papier hygiénique, et cætera. Apparemment, Billy stockait en prévision de la fin des temps. C’est dans une pièce meublée de fauteuils et d’un canapé d’occase que j’ai trouvé Verret, Pellerin et un quinquagénaire grisonnant aux cheveux en bataille et aux yeux de chien battu. J’ai supposé qu’il s’agissait du Dr Crain. Il était bâillonné et ligoté, alors qu’on s’était contenté de passer des menottes aux chevilles des deux autres pour les attacher au canapé. En me voyant, Crain a arqué un sourcil et tenté de parler. Pellerin a délaissé sa partie de solitaire pour me jeter un coup d’œil et Verret, vêtue d’un tee-shirt blanc et d’un jean impeccables, m’a fixé d’un air chagriné, comme pour me faire comprendre que je la décevais beaucoup. 

         « C’est l’équipe de nuit, a dit Pellerin en retournant à ses cartes. 

        Vous pouvez nous aider? a demandé Verret. 

        Qu’est-ce qui lui est arrivé? j’ai demandé en désignant Crain avec le flingue. 

        Il a irrité notre précédent gardien.» Pellerin a retourné un as et émis un murmure satisfait. « C’est un type très irritant. Profites-en, il est dans un de ses bons moments. 

        Vous pouvez nous aider? a répété Verret avec insistance. 

        Probablement pas.» J’ai attrapé une chaise pour m’asseoir face au canapé. « Mais si vous me dites ce que vous mijotez et quelle est la relation entre Tulane et la Darden, plus le projet Ezawa… je ferai mon possible.» 

         Pellerin a continué de jouer. Verret n’a rien dit et Crain s’est débattu dans ses liens. 

         « Savez-vous où vous vous trouvez? j’ai repris. Je vais vous en donner une petite idée.» 

         Je leur ai dit qui avait commandité leur kidnapping, je leur ai raconté la mésaventure d’Alice Delvecchio ainsi que deux cas du même tonneau, histoire de leur remettre les idées en place, puis j’ai répété que je ne pourrais sans doute pas les aider — après tout, c’était bien malgré moi que j’étais mêlé à leur affaire. Certes, je regrettais que les choses en soient arrivées là, mais s’ils voulaient que je me montre d’une quelconque utilité, ils avaient intérêt à ne rien me cacher, sans quoi je ne pourrais leur donner aucun conseil sur la meilleure façon de survivre à Billy Pitch. 

         Verret s’est tournée vers Pellerin, qui lui a dit: « Il ne regrette pas grand-chose. Hormis le fait que son cul soit en danger. 

        Est-ce qu’il dit la vérité? a-t-elle demandé. 

        Plus ou moins.» 

         Crain a redoublé d’efforts pour se libérer, et émis quelques borborygmes à travers son bâillon. 

         « C’est pour ça que tu es si fort, je parie, ai-je dit à Pellerin. Tu as le don de déchiffrer les gens. 

        Si tu savais, pauvre minable!» 

         J’ai agité le flingue. « Tu n’es pas en position de faire le malin. 

        Tu serais capable de me descendre ?» Reniflement de mépris. « Ça m’étonnerait. Rien que de toucher ce joujou, tu es prêt à pisser dans ton froc. 

        Josey!» Verret a voulu se lever, s’est souvenue qu’elle était attachée. « Je vais tout vous dire, m’a-t-elle déclaré. Mais je préférerais le faire en privé.» 

         Crain a pété les plombs, trépignant sur son siège et cherchant désespérément à recracher son bâillon. 

         « Vous voyez, il va s’énerver chaque fois que vous dirai quelque chose. Et puis, de toute façon, il faut que j’aille aux toilettes.» 

         Je l’ai détachée puis, après avoir enfermé Crain et Pellerin, je l’ai escortée jusqu’au bout du couloir, marchant un peu en retrait afin de mieux admirer son cul. Quand elle est sortie du petit coin, on est allés dans une salle de stockage. J’ai installé deux chaises pliantes et on s’est assis face à face. 

         « Je peux avoir un peu d’eau? 

        Servez-vous.» 

         Une fois désaltérée, elle s’est assise avec la bouteille en équilibre sur un genou. Je savais que je devais me surveiller en sa compagnie — j’ai toujours eu un penchant pour les grandes brunes bien féminines. Elle avait dû le capter, car elle m’a sorti le grand jeu. 

         « Voici ce que je sais, j’ai dit. Le projet Ezawa effectuait des recherches sur les potions vaudou. Et, à en croire votre garde du corps, Josey Pellerin n’est pas vraiment naturel. Ce qui suggère… en fait, je n’en suis pas sûr. Et si vous me disiez tout? 

        Tout? Ça va prendre un moment.» Elle ne cessait de visser et de dévisser la capsule de la bouteille. « Au début, le projet n’était pas jugé de première importance. Si Ezawa a pu obtenir des fonds, c’est uniquement parce qu’un des sponsors de l’université était son partenaire de golf. Et comme c’était un type brillant, les instances supérieures ont accepté de lui donner sa chance. Il a isolé une bactérie présente dans la terre des anciens cimetières d’esclaves. Il a installé son labo aux Myrtes… vous voyez, cette vieille baraque à Saint Francisville? Les cadavres étaient inhumés dans des cercueils biodégradables, voire exposés à l’air libre, et les micro-organismes présents dans la terre avaient interagi avec les tissus en décomposition.» 

         Elle m’a laissé le temps de poser une question, mais je n’en voyais aucune. 

         « On a introduit dans la culture un extrait d’ADN de datura, ainsi que d’autres herbes, a-t-elle repris. Puis la bactérie a été incitée à absorber l’ADN et les chromosomes provenant de cet extrait, et Ezawa a injecté la variété recombinée dans le cervelet et les lobes temporaux d’un cadavre de fraîche date. La bactérie a commencé à altérer son patrimoine génétique, ce qui a abouti en fin de compte à la revivification du cadavre. 

        Holà! Revivification? Vous voulez dire qu’il a été ressuscité ?» 

         Elle a acquiescé. 

         « Depuis combien de temps les sujets étaient-ils morts? j’ai demandé. 

        En moyenne, depuis un peu moins d’une heure. Une heure et demie au grand maximum. Le processus nécessitait un certain temps, de sorte qu’il fallait se procurer les corps au plus vite. 

        Ça soulève certaines questions. En général, il faut plus d’une heure pour accomplir les démarches nécessaires à la restitution d’une dépouille mortelle. 

        Je ne sais pas. 

        Seigneur! En fin de compte, Ezawa produisait des zombies. Des zombies high-tech.» 

         Elle a fait mine d’élever une objection, mais je ne lui en ai pas laissé le temps. 

         « Ne me racontez pas de craques. Le vaudou, c’est toute mon enfance. Le datura est un des ingrédients de base des vieilles recettes. Je parierais qu’il a aussi essayé la rue-de-chèvre… et la trompette-des-anges, ça ne m’étonnerait pas. Ce type fabriquait des zombies, point.» 

         Elle a plissé le front. « Ce que je voulais dire, c’est que ce terme était approprié pour la plupart des patients. Ils étaient faibles. Impuissants. Ils survivaient rarement plus d’une journée. Mais quelques-uns ont tenu plus longtemps. Parfois des mois. On disait d’eux qu’ils étaient à combustion lente. Nous les avons transférés dans une plantation au cœur du bayou et nous avons fait venir un psychologue clinicien pour évaluer leur nouveau moi. Car, voyez-vous, chacun d’eux développait une personnalité tout à fait différente de celle d’origine. Le docteur Edman, notre psychologue, pensait que cette nouvelle personnalité était la réalisation d’un désir enfoui dans l’inconscient du sujet. En altérant une portion de son ARN, le processus la faisait émerger et la rendait dominante. “La bioforme de leur souhait le plus secret”, c’est ainsi qu’il formulait la chose. Les patients se fabriquaient des souvenirs. Ils se rappelaient un autre nom que le leur, un autre historique. Pour me résumer, ils nous racontaient — et se racontaient à eux-mêmes — une autre biographie que la leur, une vie où ils avaient atteint une sorte de plénitude. Le plus étonnant dans l’histoire, c’est qu’ils étaient doués de capacités correspondant à leur biographie.» 

         J’aurais bien aimé avoir le pouvoir de déchiffrer mon prochain, comme Pellerin. Le discours qu’elle me tenait sonnait juste mais, si j’en acceptais la véracité, cela m’obligerait à revoir mes notions du possible et de l’impossible. J’ai ouvert la bouche, mais je n’étais pas encore assez sûr de moi pour savoir quelles questions poser. 

         « C’est difficile à croire, a-t-elle poursuivi. Mais c’est la vérité.» Elle a laissé filer quelques secondes puis, voyant que je restais muet, elle s’est sentie obligée de reprendre: « J’étais en désaccord avec Edman sur bien des points. Il exigeait que nous laissions les patients chercher eux-mêmes leur vocation. Il estimait que leur biographie devait émerger de façon naturelle. Mais je pensais que, si nous leur soufflions quelques éléments, si nous leur rappelions leur identité d’origine… Pas dans ses moindres détails, comprenez bien. Rien que leur nom et un résumé de leur historique. Cela leur aurait donné des fondations plus solides et peut-être aurions-nous déploré moins de dépressions chez les sujets à combustion lente. Ces hommes et ces femmes se réinventaient eux-mêmes à partir de rien. Ils ne pouvaient que souffrir d’instabilité. J’espérais que Crain serait de mon avis, mais…» Elle a esquissé un geste méprisant, puis a semblé se rappeler où elle se trouvait. « Souhaitez-vous savoir autre chose ?» 

         J’étais toujours aussi largué, mais j’ai réussi à dire: « Donc, si j’ai bien compris, Pellerin est un sujet à combustion lente. 

        Oui. Né Theodore Rankin. Quarante-trois ans. Persuadé d’être le meilleur joueur de poker au monde. Ce qui est peut-être vrai. 

        Et avant, il était quoi? 

        Un barman. Tué lors d’un vol à main armée. J’ignore comment la corporation a récupéré son corps. 

        La corporation… Je suppose qu’elle a repris le projet après que Tulane l’a jeté aux oubliettes. 

        En effet. Après un hiatus de dix ans. 

        Pourquoi la Darden s’intéresse-t-elle à un champion de poker? 

        Ce n’est pas son habileté au jeu qui est intéressante, ce sont ses capacités sous-jacentes. Le potentiel de chaque patient transcende la biographie qu’il se construit. Nous ne comprenons pas ce qu’ils ont le pouvoir de faire. Aucun d’eux n’a vécu assez longtemps. Mais grâce aux avancées en microbiologie réalisées ces deux dernières décennies, le docteur Crain pense que Joey survivra plusieurs années. Et il se développe plus rapidement que ses congénères. Peut-être cela résulte-t-il d’une amélioration du système de revivification. À Tulane, nous utilisions une simple pompe cardiaque, mais aujourd’hui… 

        Épargnez-moi les détails techniques.» J’ai ruminé ce qu’elle m’avait dit. « On vous a virée du projet originel. Pourquoi Darden vous a-t-elle recrutée? Quel est votre rôle dans cette histoire ?» 

         Verret a joué avec la capsule de bouteille. « J’ai aidé un patient à s’évader. Je ne supportais plus les tortures qu’on lui infligeait. Pendant qu’il était en fuite, il a acquis des capacités stupéfiantes. Je suis la seule personne à avoir approché un sujet aussi avancé. 

        Quel genre de capacités, exactement? 

        Perceptives pour la plupart. Altérations de la perception visuelle, par exemple.» 

         Elle m’a répondu d’un air machinal, mais j’avais la nette impression qu’elle me cachait des choses. Décidant de ne pas insister, je lui ai demandé ce qu’ils faisaient au casino Harrah. 

         « À l’époque de Tulane, les patients étaient confinés. Mais Crain pensait que Josey se développerait plus vite si nous le placions au sein d’un environnement déstructuré, dans des conditions contrôlées.» Rire penaud. « Apparemment, on ne contrôlait pas grand-chose. 

        Et lui, ce Pellerin, qu’est-ce qu’il sait de tout ça? 

        Il sait qu’il a été ramené à la vie. Mais il ne sait rien à propos de sa nouvelle personnalité… quoiqu’il soupçonne qu’il y a quelque chose qui cloche. Il m’appartient de décider quand il sera prêt à entendre la vérité. Si nous laissons les patients reconstituer le puzzle par eux-mêmes, les choses se passent moins bien que si nous les informons. 

        Je ne comprends toujours pas votre rôle. À quoi servez-vous exactement? 

        Les patients ont besoin d’un lien affectif avec quelqu’un afin de se façonner une personnalité complexe. Ils doivent être contrôlés et manipulés avec précaution. Nous avons été entraînés à tisser ce lien afin qu’ils puissent exprimer leurs capacités.» 

         Elle a croisé les bras et pincé les lèvres. J’ai songé que, même si ce qu’elle m’avait raconté n’avait rien de drôle, l’obligation d’évoquer son rôle dans l’histoire la troublait plus que tout le reste. 

         « Si les autres thérapeutes sont aussi bien fichus que vous, je parie que ces fameux liens se tissent à toute vitesse.» 

         Cette repartie n’a fait que la troubler davantage. 

         « Allez, chérie, j’ai fait. Tout ira bien. Je vois en vous une ressource précieuse pour Billy, et c’est forcément à votre avantage.» 

         Elle s’est penchée vers moi et a posé la main sur mon genou ; ce geste m’a surpris. « Monsieur Lamb», a-t-elle dit, et moi, sans réfléchir, j’ai fait: « Vous pouvez m’appeler Jack. 

        Je veux pouvoir compter sur vous, Jack. Puis-je compter sur vous? 

        Ce n’est pas moi qui contrôle la situation, je vous l’ai dit. 

        Mais pouvez-vous être notre ami? C’est tout ce que je vous demande. Pouvons-nous compter sur votre amitié ?» 

         Ces grands yeux de biche me captivaient, mais j’ai résisté. « Je n’ai jamais été très bon dans le rôle d’ami. Un défaut de personnalité, j’en ai peur. 

        Je ne peux pas le croire.» Elle s’est redressée, a rajusté son tee-shirt pour faire ressortir ses rondeurs. « Vous pouvez m’appeler Jo.» 

         J’ai appelé Billy Pitch, mais pas pendant le prime time, craignant de le déranger alors qu’il regardait The Surreal Life ou	Wife Swap[8], et je lui ai fait mon rapport, omettant d’évoquer les « pouvoirs remarquables» qui risquaient d’échoir prochainement à Pellerin, me contentant de parler d’altérations de la perception visuelle. Je ne savais pas pourquoi j’agissais de la sorte — peut-être parce que Billy me semblait assez puissant comme ça et qu’il n’avait pas besoin qu’on l’encourage encore à user de sa puissance. Après avoir réagi avec étonnement à mes révélations, il est repassé en mode « homme d’affaires». 

         « J’ai une idée, mais elle a encore besoin de mûrir, alors je vais garder tout ce petit monde au frais quelque temps. Soyez prêts à partir cette nuit. 

        Tout ce petit monde, mais pas moi, hein? On est bien d’accord? J’ai des affaires en cours que je dois… 

        Je les prendrai en charge. 

        Billy, certaines des affaires en question ont besoin d’une touche personnelle. 

        Voudrais-tu suggérer que je suis incapable de traiter tes petites magouilles de merde? 

        Non, absolument pas. Mais… 

        Tu n’as pas l’intention de me contrarier, n’est-ce pas, Jack? 

        Non», j’ai fait, réduit à l’impuissance. 

         « Parfait! Appelle ma secrétaire et mets-la au parfum. Je veillerai à ce que tes affaires ne souffrent pas.» 

         Cette nuit-là, on a embarqué à bord d’un jet privé qui nous a déposés sur un aérodrome du sud de la Floride, puis un hors-bord nous a conduits à la propriété de Billy dans les Keys. Le Dr Crain n’était pas du voyage. J’étais destiné à ne pas connaître cet homme. Chaque fois que je l’accompagnais aux toilettes ou lui donnais à bouffer, il me criait dessus en affirmant que je ne savais pas à qui j’avais affaire, que je ne comprenais rien aux enjeux de l’histoire, et il faisait un tel foin que j’ai fini par le remiser dans une autre pièce, toujours ligoté et bâillonné. Je l’ai averti qu’il avait tort de faire le malin comme ça, mais il s’est contenté de répéter que j’ignorais à qui j’avais affaire et de me menacer de la vengeance de ses supérieurs. Lorsque est venu le moment de partir, j’ai fait mine de défaire ses liens, mais Huey a posé une main sur mon épaule et m’a dit: « On le laisse ici, ordre de Billy. 

        C’est un médecin, j’ai dit. C’est le seul à savoir vraiment ce qui se passe. Et si Pellerin tombe malade ou quelque chose? 

        On le laisse ici, ordre de Billy.» 

         J’ai essayé de joindre Billy, mais j’ai été envoyé dans les cordes par toute une série de sous-fifres aussi obéissants que Huey. Leur message pouvait se résumer à ceci: « Billy ne doit pas être dérangé.» Crain me fixait de ses yeux écarquillés ; chaque fois qu’il tentait de parler, ses narines se dilataient au-dessus de son bâillon. J’ai fait mine d’ôter celui-ci, mais Huey a de nouveau retenu ma main. 

         « Laisse-le parler, j’ai dit. Peut-être qu’il… 

        Qu’est-ce qu’il pourrait nous dire, Jack ?» Huey a posé sur moi ses yeux peu amènes. « Il n’y a rien à dire, tu le sais bien.» 

         Il m’a poussé en direction du couloir, a refermé la porte derrière lui et s’est adossé au battant. « File, a-t-il lancé. Tu ne peux rien y faire, alors autant ne plus y penser.» 

         Mais je n’ai cessé d’y penser tandis que je descendais au rez-de-chaussée puis émergeais dans la nuit pluvieuse de La Nouvelle-Orléans. J’ai pensé à Crain qui attendait dans son réduit étouffant, sans savoir peut-être quel serait son sort, et je me suis dit que, si je ne changeais pas radicalement mon mode de vie, je finirais moi aussi par connaître une attente de ce genre. 

         Quelques semaines plus tard, j’ai visionné une cassette montrant Jo en train d’interagir avec un des zombies éphémères dont elle avait supervisé le passage du trépas à la vie, et vice versa, du temps où elle bossait à Tulane. À ce moment-là, j’étais devenu un familier de Pellerin, et le zombie dans le poste m’intéressait bien moins que la performance de Jo. Elle le cuisinait tout en douceur, avec les gestes d’une ballerine plus sexy que la moyenne — des gestes un tantinet exagérés histoire d’interagir avec un sujet à la vision déficiente —, et je me suis rendu compte que tous ses mouvements possédaient la même qualité, une sorte de grâce maîtrisée. Qu’elle agisse consciemment ou non, je n’en avais pas la moindre idée ; j’avais fini par comprendre que cette femme-là se cachait bien des choses à elle-même, et ça m’aurait étonné qu’elle puisse éclairer ma lanterne sur ce point. 

         Durant le mois écoulé, Pellerin, ce type que j’avais pris pour un dead money, avait acquis la stature d’une imposante présence. Sa force avait crû, ainsi que sa vitalité, et il émanait de lui ce que je suis obligé d’appeler du magnétisme — je sentais les poils se hérisser sur ma nuque chaque fois qu’il s’approchait, quoique ce phénomène ait fini par s’atténuer avec le temps. Et il y avait ses yeux. Le jour où j’ai interrogé Jo, il m’a lancé alors que je l’escortais jusqu’aux toilettes: « Hé, minable! Vise un peu ça.» Ôtant ses lunettes fumées, il a collé son visage contre le mien. J’allais lui servir un de mes sarcasmes quand j’ai vu un éclair vert dans ses iris. 

         « Putain de merde!» 

         Large sourire de Pellerin. « On dirait bien que la tempête menace là-dedans, hein ?» 

         Je lui ai demandé ce qui se passait et il m’a dit que ces petites lueurs vertes attestaient l’action de la bactérie sur ses nerfs optiques. 

         « Elle est biolumiscente. Bizarre, hein? D’après Jocundra, ça risque pas de s’améliorer. On va finir par me prendre pour Green Lantern.» 

         Bien qu’il ait beaucoup changé depuis ce jour-là, il a conservé la même attitude globalement négative envers ceux qui l’entouraient — il se montrait toujours grossier, condescendant, arrogant même. C’est uniquement vis-à-vis de Jo qu’il a changé de comportement. Il était moins soumis envers elle et contestait souvent son autorité. Elle s’est adaptée, devenant de plus en plus conciliante, mais je voyais bien que ça la contrariait, que l’attitude de son patient lui portait sur les nerfs. Elle parvenait encore à le contrôler, au prix de manipulations pas toujours subtiles, mais pour combien de temps, nul n’aurait su le dire avec certitude. 

         L’île qui nous servait de prison appartenait à Bill dans sa totalité. Elle était en forme de T et, à partir de sa pointe ouest, comportait deux bandes de terre partant dans des directions opposées. Le domaine de Billy occupait la quasi-totalité de l’espace disponible. Un mur d’enceinte blanchi à la chaux et festonné de barbelés abritait une piscine, une salle de gym et huit bungalows, un héliport et une villa à la mode floridienne qu’on aurait crue conçue par un architecte fondu de Lego — l’angle formé par les ailes avec la partie principale était franchement enfantin, et l’ensemble, vu des airs, devait évoquer une grille de mots croisés mal fichue. Il y avait une télé à écran plat dans toutes les pièces, y compris les gogues, et le style de déco aurait pu être baptisé Haute Mafia. La table de la salle à manger était un montant de porte du xive siècle provenant d’un monastère européen. Les tapis formaient un vaste mélange où le moderne se mêlait à l’antique. Parmi les fenêtres, on trouvait des vitraux précieux et des jalousies, mais, comme de lourdes tentures dissimulaient les pièces aux regards, les uns comme les autres ne servaient strictement à rien. Partout ce n’étaient qu’antiquités à profusion. Statuaire égyptienne, amphores grecques, verre vénitien, tapisseries germaniques, et cætera. Les toilettes de ma salle de bains étaient un bloc de marbre taillé d’une pièce et, face à elles, un écran plat était incrusté dans un bas-relief perse. On eût dit qu’une pie voleuse avait écumé tous les musées du monde afin de meubler la demeure, mais la décoration dans son ensemble était si hétéroclite que je soupçonnais Billy d’avoir voulu manifester sa réprobation à l’égard des concepts de mode et de bon goût. Elvis se serait senti ici chez lui. En fait, s’il avait visité les lieux, ça l’aurait incité à revoir de fond en comble la déco de Graceland. 

         Par-delà le mur d’enceinte proliférait une jungle qui faisait office de camouflage. La plage dessinait un croissant de sable fauve, bordé de palmiers, d’hibiscus et de yuccas, protégé par une clôture sous-marine. Une sorte de bunker semblait monter la garde au pied du quai en béton où était amarré le hors-bord et un commando cosmopolite (formé de Cubains, de Blancs et d’Afro-Américains) patrouillait intra et extra muros. Gardes, jardiniers et domestiques étaient logés dans les bungalows, mais ils venaient souvent nous rendre visite pour s’assurer que tout allait bien. Dès que nous mettions le pied dehors, il s’en trouvait toujours un pour nous serrer de près, l’arme au poing et l’œil aux aguets. Si on avait besoin d’intimité, il valait mieux rester dans la maison. Et cette intimité demeurait relative. Connaissant Billy, j’étais sûr qu’il y avait des micros planqués un peu partout et j’avais renoncé à lui dissimuler quoi que ce soit. Chaque fois que Pellerin et Jo s’enfermaient dans leurs chambres, j’errais dans des couloirs peuplés d’armures et de mannequins ninja, avec çà et là des fauteuils dorés qui, vu le contexte, semblaient eux aussi sur le point de me sauter dessus. Je fouinais dans les salons et j’examinais les collections d’objets d’art*, constituées de rossignols inestimables. J’étais parfois tenté d’en glisser un dans ma poche, mais je pensais davantage à mes maigres chances de survie qu’à toute possibilité de gain financier. 

         Il m’arrivait de croiser une soubrette lors de mes promenades, mais c’était à peu près tout, si bien que j’ai été surpris cet après-midi-là lorsque je suis entré dans une chambre de l’aile nord-est, une chambre avec un lit à baldaquin et des étagères encombrées de bibelots, pour y trouver Jo plantée devant une armoire, en grande contemplation devant les robes qui y étaient rangées. Elle a sursauté quand j’ai prononcé son nom, puis m’a gratifié d’un pauvre sourire et d’un « Bonjour» presque inaudible. 

         « Qu’est-ce que vous fichez ici? je lui ai demandé. 

        Je furète.» Elle a effleuré le corsage d’une robe de soie verte. « Ces vêtements valent sans doute des centaines de milliers de dollars. Il n’y a que des créations originales. 

        Vous n’êtes pas censée rester auprès de Pellerin? 

        J’ai besoin d’une pause de temps en temps. Josey finit toujours par me porter sur les nerfs. Et il devient de plus en plus indépendant, il exige que je respecte son intimité. Alors…» Haussement d’épaules. « J’aime bien venir ici pour regarder les fringues.» 

         Elle est entrée dans l’armoire et je me suis avancé afin de pouvoir la suivre du regard. 

         « Il doit amener plein de femmes ici, a-t-elle commenté. Il y a des robes de toutes les tailles. 

        Il m’est difficile de voir en Billy un être sexué. 

        Pourquoi donc? 

        Vous ne le connaissez pas. Je ne l’ai jamais vu avec une femme à son bras, mais je suppose que ça doit lui arriver.» 

         Elle s’est avancée dans la garde-robe, a caressé l’ourlet d’une robe dont le motif évoquait une aile de papillon de nuit, tout en gris et en vert pâles, avec une touche de marron clair. 

         Je me suis assis au bord du lit. « Pourquoi vous ne l’essayez pas? 

        Ça ne risque pas de le déranger? 

        Tentez donc le coup.» 

         Un instant d’hésitation, puis: « Je n’en ai que pour une seconde.» Elle a fermé la porte derrière elle. 

         L’idée de la savoir toute nue derrière cette porte m’a inspiré quelques pensées salaces — j’étais déjà un peu amoureux. Lorsqu’elle est ressortie, elle était pieds nus. Elle a exécuté une pirouette et pris une pose de top-model. J’en suis resté muet. La robe était quasiment diaphane, tissée dans une sorte de duvet qui faisait ressortir ses seins, ses hanches et son ventre plat, avec une jupe qui lui arrivait à mi-cuisse. 

         « Ça vous plaît? m’a-t-elle demandé. Je la trouve un peu courte. 

        Pas moi.» 

         Partant d’un rire de gorge, elle a fait un nouveau tour sur elle-même. « Jamais je ne pourrais m’offrir ce chiffon. Non que ça m’attire vraiment. Mais si j’avais un ou deux millions en poche, sans doute que je me laisserais tenter.» 

         Elle a regagné l’intérieur de l’armoire, en émergeant avec son jean et son petit haut quelconque. J’ai eu l’impression qu’elle avait aussi changé de personnalité, car elle affichait à nouveau une mine sombre et grave. « Il faut que j’y retourne. 

        Déjà ?» 

         Elle s’est arrêtée devant la porte. « Je viens ici tous les jours ou presque. À la même heure ou un peu plus tôt.» Un temps, puis elle a ajouté: « Ça fait plaisir de s’habiller pour quelqu’un.» 

         On s’est retrouvés tous les jours dans cette chambre. Elle avait décidé de flirter avec moi, ça crevait les yeux, et il était évident que j’avais mordu à l’hameçon, mais il s’est écoulé un mois sans que ni elle ni moi ne poussions plus loin. De mon côté, la peur du rejet n’était pas un facteur. J’avais l’habitude de considérer la relation amoureuse sous l’angle de la négociation — soit on fonce, soit on passe —, mais je craignais de l’effaroucher en lui sautant dessus, j’avais l’impression qu’elle avait besoin de diriger les opérations. Si j’avais été libre de toute contrainte, seul acteur de mon destin pour ainsi dire, j’aurais peut-être renoncé à elle… ou peut-être pas. Elle était de ces femmes que l’on doit courtiser, qui savourent la danse tout autant que l’étreinte, et qui vous incitent à en faire de même. Quoique fondamentalement malheureuse, elle semblait avoir été endurcie par ses épreuves ; mais chaque fois qu’elle semblait heureuse, il y avait chez elle quelque chose de si fragile, de si juvénile que la moindre contrariété aurait pu gâcher son humeur, du moins le pensais-je. Elle me fascinait et me frustrait un peu plus chaque jour, mais je persistais à me dire que mieux valait ne pas y toucher — je devais éviter tout boulet sentimental et me concentrer sur la meilleure façon de survivre une fois que Billy se manifesterait. Mais cela ne m’empêchait pas d’explorer certains de ses fantasmes. 

         Je savais qu’elle s’était mariée alors qu’elle était encore adolescente et, un jour, alors que nous étions assis sur le lit, elle en tailleur côté tête et moi perché côté pied, je l’ai interrogé là-dessus. Elle a caressé le montant du bout de l’index, soulignant le motif qui y était gravé, et m’a dit: « Ce n’était pas seulement une décision stupide. On croyait que ce serait romantique. 

        Et ça ne l’était pas, je suppose.» 

         Rire. « Non. 

        Vous le referiez? 

        Me marier? Je ne sais pas. Peut-être.» Sourire. « Pourquoi? Est-ce que ceci est une demande en mariage? 

        Peut-être. Quel genre d’homme épouseriez-vous? Voyons si je corresponds au portrait.» 

         Elle s’est allongée sur le flanc, ramenant ses jambes contre son torse, et a médité la question. 

         « Alors? j’ai insisté. 

        Vous parlez sérieusement? Vous voulez une réponse sincère? 

        À quoi ressemble l’homme idéal selon vous? J’écoute. 

        Eh bien…» Elle s’est redressée pour brasser les oreillers avant de se rallonger. « Je préférerais qu’il ait plein de fric, alors un financier ferait l’affaire. Pas un banquier ni un employé besogneux. Un tigre de la finance. Un type capable de reprendre une entreprise plombée pour la remettre sur pied. 

        L’argent, c’est le critère le plus important? 

        Pas vraiment, mais il est question d’idéal et l’argent facilite bien des choses.» 

         Elle était vêtue d’un chemisier à col haut et, comme elle avait coutume de le faire lorsqu’elle réfléchissait, elle a rentré le menton pour mordiller le col en question. Cette petite manie était très sexy à mes yeux et me donnait envie de lui caresser les joues. 

         « Ce serait un philanthrope, a-t-elle ajouté. Et pas seulement pour de basses raisons fiscales. Un philanthrope dévoué. Avec une tendance à l’introspection. Je veux qu’il se connaisse lui-même. Qu’il se comprenne lui-même. 

        Un tigre de la finance doué d’une âme. C’est un peu contradictoire, non? 

        Ça s’est déjà vu. Le poète Wallace Stevens était cadre dans une compagnie d’assurances. 

        Quand je me sens en forme, j’aime à me considérer comme un entrepreneur. C’est pareil qu’un financier, sauf que nous ne parlons pas de la même chose, j’en ai peur. 

        Vous avez un certain potentiel.» Sourire. « Mais vous êtes encore mal dégrossi. 

        Et côté look? Vous êtes plutôt George Clooney ou Brad Pitt ?» 

         Elle a plissé le nez. « Les stars de cinéma sont des nains. Et puis, la beauté n’a pas grande importance pour moi. 

        Toutes les femmes disent la même chose, mais c’est des foutaises. 

        C’est la vérité! Les femmes font les mêmes rêves que les hommes mais, quand il s’agit de choisir un partenaire, elles n’ont pas toujours les mêmes critères. 

        L’argent, par exemple. 

        Non! C’est avant tout une question de sentiments. Ça n’a rien de quantifiable. Jamais je n’aurais cru que je pourrais…» 

         Elle s’est tue et a pincé les lèvres. 

         « Qu’est-ce que vous n’auriez jamais cru? 

        C’est ridicule. Il faut que je retourne auprès de Josey. 

        Vous n’auriez jamais cru que vous pourriez être attirée par un type qui vous a menacée d’un revolver ?» 

         Elle s’est assise au bord du lit sans répondre. 

         « Autant l’avouer, ma belle. Ce n’est pas vraiment un secret.» 

         Elle s’est raidie, comme si elle allait m’en coller une, puis toute tension a déserté son corps. « Syndrome de Stockholm, a-t-elle décrété. 

        C’est votre diagnostic? Nous sommes coincés sur cette putain d’île et les distractions y sont rares. Et, en théorie, je suis complice de votre enlèvement. Mais il y a autre chose, j’en suis sûr. 

        Vous avez sans doute raison, a-t-elle dit en se levant. Si nous nous étions revus par hasard à La Nouvelle-Orléans, je vous aurais probablement trouvé attirant. Mais cela n’a aucune importance. 

        Pourquoi? À cause de Pellerin? C’est lui, votre priorité ?» 

         Son haussement d’épaules ressemblait à un oui. 

         « Le devoir, c’est bien, mais ça ne vous tient pas chaud la nuit venue. 

        La chaleur n’a jamais été mon but primordial, a-t-elle répliqué sèchement. Mais si jamais ça devait changer, vous en seriez le premier informé.» 

         Je ne mettais pas souvent le nez dehors. Les gardes me foutaient les jetons. Quand je sortais, c’était le plus souvent pour nager, mais de temps à autre, le soir venu, je longeais le rivage à travers palmiers et fourrés pour gagner la pointe ouest de l’île, au bout de la barre du T, depuis laquelle je distinguais par temps clair les lumières d’un key tout proche. Et justement, un soir, alors que j’émergeais de la végétation pour fouler une bande de sable et de corail en miettes, jonchée de débris végétaux, j’ai aperçu une ombre à genoux sur la plage. Le bruit de mes pas était étouffé par le friselis des vagues se brisant sur les galets, et Pellerin ne m’a pas entendu approcher. Il tendait une main au-dessus de l’eau et agitait les doigts. On aurait dit qu’il était sur le point d’attraper quelque chose: l’eau bouillonnait doucement et des vaguelettes roulaient depuis la grève. Un miracle si médiocre que je l’ai à peine remarqué ; puis j’ai fini par comprendre qu’il devait en être à l’origine, produisant une force qui propulsait les flots dans un sens contraire à la raison. Il s’est tourné vers moi. Les éclairs verts dans ses yeux ont lui au sein des ténèbres. Une vrille de peur m’a élancé la cervelle. 

         « Ça roule, minable? a-t-il lancé. 

        Arrête de m’appeler comme ça. J’en ai plein le cul.» 

         Il s’est fendu d’un toussotement que j’ai interprété comme un rire. « Tu préfères que je t’appelle Jackie, comme Jocundra? 

        Arrête de me traiter de minable, c’est tout. 

        Mais ça te va si bien. 

        Je sais que tu as subi des épreuves. Et j’en tiens compte. Mais ça ne te donne pas le droit de jouer au con. 

        Ah bon? J’aurais juré le contraire.» 

         Il s’est redressé mais a perdu l’équilibre. Je l’ai attrapé par le col de sa chemise et l’ai hissé sur ses pieds. Il a tenté de se dégager, mais il était encore faible et je n’ai pas lâché prise. Il sentait la savonnette. Je me suis demandé si Jo l’avait aidé à prendre un bain. 

         « Lâche-moi, a-t-il dit. 

        Non, je n’en ai pas envie. 

        Donne-moi un mois ou deux, et je te réduirai en pièces, mon gars. 

        J’ai tout mon temps. 

        Lâche-moi!» 

         Il m’a donné une tape sur la main et j’ai lâché sa chemise. Dans ses yeux dansaient des éclairs verts. 

         « Il t’est poussé une paire, on dirait. L’amour te donne du courage.» Il a remonté sa ceinture. « Ouais, je t’ai vu quand tu reluques Jocundra. Et je l’ai vue quand elle te reluque. Si je n’étais pas là, vous seriez déjà passés à l’acte. Mais je suis là, dommage pour vous. 

        Peut-être pas pour longtemps. 

        Tu risques d’avoir des surprises, mon gars. Mais peu importe. Tant que je serai là, Jocundra restera dans le droit chemin. Elle meurt d’envie que je lui raconte tout ce que je vois. Elle trouve ça fascinant. 

        Qu’est-ce que tu vois? 

        C’est pas à toi que je vais le dire, mon pote. Je garde mes secrets pour ma douce amie.» Il s’est dirigé vers la maison d’un pas hésitant. « Et si on pariait là-dessus? Je te parie que je la baiserai avant toi.» 

         Je l’ai poussé du coude et il s’est étalé sur le dos en poussant un cri de surprise. Un garde a surgi dans l’ombre d’un arbre — je lui ai dit de se calmer, que je contrôlais la situation. Je me suis penché sur Pellerin pour l’agripper par le bras mais il s’est dégagé. 

         « Si tu veux coucher ici, ça ne me dérange pas.» J’ai commencé à remonter le long de la plage. 

         Il m’a appelé, mais j’ai fait la sourde oreille. 

         « Tu sais ce que je vois dans ton avenir, minable? a-t-il crié alors que je m’enfonçais dans les arbres. Je vois des fleurs et un cercueil en carton. Je vois un chien noir pissant sur ta tombe.» 

         Ces propos ne me faisaient ni chaud ni froid, mais je n’en étais pas moins troublé. En voulant lui saisir le bras, j’avais frôlé les doigts de sa main droite, celle qu’il tenait immobile au-dessus de l’eau. Je ne l’aurais pas juré, mais le bout de ses doigts m’avait paru brûlant. Pas tiède, non: brûlant. Comme s’il les avait trempés dans une coupe de feu. 

         Tout en sachant pertinemment que Jo avait le sens du devoir, je n’en étais pas moins furieux contre elle. Furieux et de mauvaise humeur. Après cette rencontre nocturne, j’ai passé un jour et demi enfermé dans ma chambre, à traîner en slip et à picoler un max, persuadé d’être impliqué dans un triangle amoureux en compagnie d’un mort vivant. Le matin du second jour, j’ai compris que je me faisais du mal en pure perte, et j’ai changé de slip après avoir pris une bonne douche. Encore un peu éméché, j’envisageais d’aller voir s’il y avait du neuf dans la maison quand on a frappé à ma porte. Sans prendre le temps de réfléchir, j’ai fait: « Entrez», et Jo a obtempéré. J’ai vaguement pensé à foncer sur mon falzar, mais je ne tenais pas bien sur mes jambes et redoutais de tomber sur le cul, aussi suis-je resté assis au bord du lit, m’efforçant d’arborer un air nonchalant. 

         « Comment vous sentez-vous? 

        En pleine forme.» 

         Un temps d’hésitation, puis elle a fermé la porte et s’est assise sur une chaise en bois sculpté qui, selon toute probabilité, avait jadis servi de trône à un roi quelconque. « Vous n’en avez pas l’air.» 

         J’avais entrouvert les rideaux pour voir quel temps il faisait et les rayons de soleil tombaient droit sur elle — la seule chose lumineuse dans cette pièce enténébrée. « J’ai bu quelques verres, ai-je avoué. Pour noyer mon chagrin. Mais ça va mieux maintenant.» 

         Elle a hoché la tête, comprenant mon état d’esprit. 

         « Pourquoi vous ne m’avez pas dit que votre sujet faisait des tours de magie? ai-je repris. 

        Josey? Que voulez-vous dire ?» 

         Je lui ai raconté ce que Pellerin trafiquait sur la plage et, à l’en croire, elle ignorait qu’il avait déjà atteint ce stade. Elle s’est levée d’un bond et a déclaré qu’elle devait lui parler d’urgence. 

         « Restez un peu, ai-je imploré. Allez. Vous avez toute la journée pour le rejoindre. Restez un peu avec moi, d’accord ?» 

         Elle s’est rassise à contrecœur. 

         « Alors, ai-je demandé, vous pouvez m’expliquer ce qu’il fichait? 

        Mon précédent patient a acquis la capacité de manipuler les champs électromagnétiques. Il a accompli des exploits remarquables. Apparemment, Josey suit la même voie. 

        Toujours la même rengaine. En quoi était-ce remarquable? Donnez-moi un exemple. 

        Eh bien, il guérissait les malades. 

        Tiens donc! 

        C’est la vérité, je le jure! Cet homme atteint d’un cancer en phase terminale. Il l’a guéri. Ça lui a pris trois jours et ça lui a demandé beaucoup d’efforts, mais le malade n’avait plus de cancer après son intervention. 

        Il a guéri un type atteint du cancer en… en faisant quoi? En tripotant ses champs électromagnétiques? 

        Je le pense. Mais je n’en suis pas sûre. Quoi qu’il ait fait, ça a dégagé pas mal de chaleur.» Elle a croisé les jambes et poussé un soupir. « Si seulement ça s’était arrêté là.» 

         Je l’ai priée de préciser sa pensée. 

         « Ce serait trop long à raconter, mais pour résumer, il a fabriqué un vévé… Vous savez ce que c’est? 

        Les signes qu’on dessine par terre dans les temples vaudou? Des sortes d’emblèmes? 

        C’est cela. Chacun d’eux est lié à un loa, un esprit vaudou.» Elle a chassé un grain de poussière sur son genou. « Donnell… mon patient. Il a construit le vévé d’Ogoun Badagris avec du cuivre. Plusieurs tonnes de cuivre. Ce truc était immense. Ça l’aidait à focaliser son énergie, affirmait-il. Il tournait autour ou montait dessus et… un jour, il y a eu une explosion.» Elle a haussé les épaules. « Je ne prétends pas comprendre ce qui s’est passé.» 

         Pas plus que moi. Impossible de voir en Pellerin une sorte de Jésus-Christ aux yeux électriques ; mais je ne pensais pas pour autant qu’elle mentait. 

         « Qu’est-ce qui est en train de lui arriver, à votre avis? À Pellerin, je veux dire. Vous avez une théorie? Vous devez bien en avoir une. 

        Vous voulez l’entendre? Elle est pas mal tirée par les cheveux, à ce qu’on m’a dit. 

        Donc, elle colle aux faits, c’est déjà ça.» 

         Elle a gloussé. « Okay. La bactérie que nous lui avons injectée provenait de la même variété que celle de Tulane. Tous les sujets à combustion lente ont reproduit ces emblèmes, d’une façon ou d’une autre. Comme s’ils exprimaient les divers aspects d’Ogoun. Selon le docteur Crain, c’était parce que la bactérie finissait par infester la totalité de leur cerveau et qu’ils utilisaient le potentiel de celui-ci bien plus que ne le fait le commun des mortels — d’où ces pouvoirs qui nous paraissaient miraculeux. Et comme la variété était la même, elle incitait le cerveau à développer les mêmes caractéristiques. Jusqu’ici, ça se tient plus ou moins, mais Crain cherchait à expliquer le vaudou en termes scientifiques, or le vaudou ne peut être expliqué qu’en termes vaudou.» 

         Elle a marqué une pause, comme pour rassembler ses idées. « Un jour, peut-être, nous découvrirons un facteur biochimique grâce auquel le patient perçoit les motifs vévé. Mais jamais nous ne pourrons éclaircir le mystère qui entoure l’œuvre d’Ezawa. Je pense qu’il a découvert l’équivalent microbiologique de la possession. Durant la cérémonie vaudou, la possession se produit très vite. Le dieu s’empare de votre corps pendant que vous dansez ou buvez un verre. Vous êtes agité de secousses le temps que le dieu s’acclimate à votre chair, et ensuite vous agissez comme le dieu. Avec la bactérie, ça prend plus de temps et la transition est plus facile. On remarque que les patients ont de plus en plus conscience de leur différence. Et pas seulement parce qu’ils sont revenus d’entre les morts. La différence réside dans ce qu’ils voient et ce qu’ils sentent. La qualité de leur être s’est altérée, et c’est cela qu’ils perçoivent. Ils ont des motivations qui leur sont propres et s’en rendent compte très vite. Ils transcendent leur historique, tout comme le Christ et Bouddha ont transcendé les paramètres de leur vie. Les propos de Donnell… ils m’ont amenée à croire que la bactérie permettait aux patients d’accéder à leur gros bon ange*. Connaissez-vous ce terme? Il désigne la portion immortelle de l’âme. Du moins à en croire le vaudou. Et cela les ouvrait au divin. Plus l’infection bactérienne s’intensifiait, plus ils devenaient ouverts. Chez les sujets à combustion lente, on observait une évolution du comportement qui renforçait cette théorie. Ça a l’air dingue, je sais, mais personne n’a proposé de théorie plus sensée.» 

         Elle semblait attendre une réaction de ma part. 

         « Vous avez raison, j’ai dit. C’est tiré par les cheveux. 

        Avant de mourir, Donnell voyait des ombres fort étranges. Je crois bien que c’étaient des âmes. Il m’est impossible de le prouver, naturellement, mais vu ce qu’il m’a confié…» Elle a poussé un soupir exaspéré. « J’ai supplié Crain de me donner carte blanche avec Joey. Si nous établissions une relation intime dès le départ, raisonnais-je, nous forgerions un lien suffisamment fort pour qu’il tienne jusqu’à la fin. Du coup, nous serions en mesure d’observer toute la maturation de sa nouvelle personnalité. Si ma théorie était fondée, nous aurions eu à notre disposition un dieu pleinement intégré et disposant d’une personnalité humaine. Quelle que soit votre définition du mot “dieu” — et, d’ailleurs, nous aurions eu les moyens d’en établir une. Qui saurait dire ce qui est possible et impossible ?» Elle a semblé se vider de toute énergie et sa voix s’est adoucie. « Mais, dans l’état actuel des choses, je ne pense pas aller plus loin que lors de mon étude de Donnell. Celui-ci aurait dû disposer de l’espace lui permettant d’évoluer, mais ils n’ont cessé de le harceler. 

        Ce Donnell, vous l’aimiez bien, à ce que je vois.» 

         Son visage s’est durci. « Oui. 

        Et Pellerin? 

        Il n’est pas très aimable. En partie parce qu’il a peur de tout. Il est déboussolé. Il ne sait ni qui il est ni ce qu’il est. Peut-être ne le saura-t-il jamais. Conséquence: il se met en colère contre tout le monde. Reconnaissons aussi que c’est un être vulgaire et difficile à supporter.» Elle a grimacé et s’est levée. « Je regrette de ne pouvoir m’attarder, mais il faut vraiment que je le rejoigne. 

        Jo? 

        Oui? 

        Vous m’avez demandé naguère si vous pouviez compter sur mon amitié. Eh bien, elle vaut ce qu’elle vaut, mais… 

        Je sais, a-t-elle dit en se dirigeant vers moi. 

        Nous sommes dans le même camp sans l’avoir voulu, mais…» 

         Elle m’a étreint et a posé ma tête sur son épaule. J’ai humé son odeur propre et chaude, j’ai déposé un baiser sur sa gorge. Elle s’est tendue, mais j’ai insisté et elle a rejeté la tête en arrière. Quand je l’ai embrassée sur la bouche, elle m’a rendu mon baiser, pleinement consentante, et, avant longtemps, nous roulions sur le lit. Je l’avais débarrassée de son tee-shirt et m’affairais à dégrafer son soutien-gorge, qui tenait par un crochet entre les deux bonnets de dentelle, lorsque je me suis rendu compte que, si elle ne résistait pas à mes assauts, elle ne les encourageait pas non plus, contrairement à ce qui s’était passé l’instant d’avant. J’ai glissé une main sous le soutif, mais elle est demeurée immobile, impavide, et je lui ai demandé ce qui clochait. 

         « Je ne peux pas faire ça. Tu es le premier homme qui m’attire depuis longtemps. Depuis très longtemps.» Elle arborait un air blessé, comme une enfant découvrant qu’il lui était interdit de savourer une douceur. « Je veux faire l’amour avec toi, mais je ne peux pas.» 

         Ma main demeurait posée sur son sein et le désir avait chassé de ma tête toute pensée cohérente. 

         « Dis quelque chose.» Elle s’est tournée sur le côté et ma main a cessé d’être heureuse. 

         « Est-ce que ça a un rapport avec Pellerin? 

        En partie. 

        Tu couches avec lui? 

        Non, mais ça risque d’arriver. C’est peut-être la seule façon de le contrôler. 

        C’est comme ça que tu contrôlais Donnell? 

        Ça n’a rien à voir! J’étais amoureuse de lui. 

        Tu l’aimais? 

        Je sais que ça paraît bizarre, mais…» 

         Un éclair de colère m’a aveuglé. « Ça paraît pervers, oui.» 

         Elle s’est figée. 

         « T’es peut-être obsédée par les morts, tu te l’es jamais demandé ?» 

         Elle m’a fixé des yeux une seconde puis s’est rassise, a rajusté son soutif et rabaissé son tee-shirt. 

         « Peut-être, elle a fait. Peut-être que je les trouve supérieurs aux vivants. 

        Je te demande pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je… 

        Qu’est-ce que tu voulais dire? 

        C’est la frustration qui m’a dicté ces mots. 

        Et moi, je ne suis pas frustrée, à ton avis? Si j’en avais envie, je trouverais sûrement une insulte à te jeter.» 

         J’aurais pu lui faire remarquer qu’elle-même était à l’origine de sa frustration, mais je m’étais creusé un trou déjà bien profond et n’avais pas envie de m’y enterrer complètement. 

         « Je suis navré. Sincèrement. 

        Ça n’a pas d’importance, a-t-elle répliqué d’une voix glaciale. Je suis déjà passée par là.» 

         Elle s’est levée d’un bond. 

         « Jo, j’ai supplié. 

        Oh!» Elle se tenait désormais sur le seuil. « J’ai failli oublier. Ton employeur t’envoie un message. Il arrive dans trois jours. Peut-être que sa compagnie te paraîtra moins perverse que la mienne.» 

         Je n’avais pas l’habitude de me considérer comme un employé, aussi ai-je mis quelques secondes à comprendre qu’elle parlait de Billy Pitch. Je m’attendais certes à ce qu’il débarque un jour ou l’autre, mais la nouvelle m’a fait un choc. Mes galipettes en compagnie de Jo, si brèves et si frustrantes fussent-elles, avaient coloré notre séjour d’un certain romantisme et j’avais besoin de me remettre les idées en place. Je ne devais rien cacher à Billy — sans doute était-il déjà au courant et notre premier entretien lui permettrait de tester ma loyauté envers lui — et je devais aussi prendre mes distances vis-à-vis de Jo. Vu l’impasse où avait abouti notre relation, on aurait pu croire que ça me serait facile, mais elle m’avait bel et bien ferré et il m’était impossible de refouler le désir qu’elle m’inspirait. Toutes mes pensées, y compris les plus personnelles, étaient contaminées par sa couleur. 

         Telle l’avant-garde de Pharaon, la fine équipe de Billy l’a précédé sur l’île. Gardes du corps, chef cuisinier, coiffeur, préparateur de lit et autres factotums se sont pointés dans le complexe sur une période de trente-six heures. Un hydravion a amené Billy de bon matin et, une fois rafraîchi, il a fait son apparition, flanqué d’un garde du corps dont les traits mal dégrossis évoquaient un géant frappé d’acromégalie, dans le hall du bâtiment principal, la pièce la plus kitsch de toutes, avec une fontaine du xixe siècle en provenance directe de l’Italie, un sol recouvert de linoléum rose et pourpre et des meubles en vinyle assortis. Ça faisait plus d’un an que je n’avais pas vu Billy en chair et en os, mais je le connaissais depuis presque une décennie et il m’avait toujours paru sans âge, un type d’allure ordinaire et même un peu miteux — c’est avec une certaine satisfaction que j’ai constaté qu’il avait les tempes grisonnantes et portait autour du cou une paire de lunettes à double foyer. Il était vêtu d’une tenue de plage de couleur criarde qui dénudait ses bras et ses mollets également grêles. Si on pouvait le trouver ridicule, il n’en ressemblait pas moins à un insecte meurtrier. Il a jeté un bref regard à Pellerin assis sur un sofa couleur prune, mais ses yeux se sont attardés sur Jo qui se tenait debout derrière lui. 

         « Hé! Mais c’est qu’elle est mignonne!» Billy a pointé un doigt sur elle. « Elle me rappelle quelqu’un, mais qui donc, Clayton ?» 

         Le garde du corps, un androïde en tee-shirt de soie bleue et veste de lin blanc, a grommelé qu’il n’en savait rien mais que lui aussi lui trouvait un faux air à quelqu’un. 

         « Ça me reviendra.» Billy a incliné la tête sur le côté puis rajouté à mon intention: « Il faut qu’on parle.» 

         Il m’a conduit dans une pièce au mobilier moderne et fonctionnel — un bureau, des chaises, une télé à écran plat — et je lui ai fait mon rapport. « C’est du bon boulot, a-t-il déclaré. Du très bon boulot.» Il s’est mis à tambouriner des doigts sur le bureau. « Est-ce que tu la crois? Ce type est-il un authentique faiseur de miracles ou bien cette fille est-elle devenue cinglée? 

        Ça a l’air cinglé, en effet. Mais tout ce que j’ai vu jusqu’ici confirme ses propos.» 

         Il a hoché la tête, moins pour m’approuver, m’a-t-il semblé, que parce qu’il ruminait quelque pensée. « Je vais te montrer une bande vidéo que j’ai dégotée. Une trace du projet Ezawa à Tulane. Le son est pourri mais l’image en dit long.» 

         Il a allumé la télé et la bande a aussitôt défilé. C’était le transfert vidéo d’un film. Après un compte à rebours à l’ancienne — 10, 9, 8,	et cætera —, l’écran est devenu blanc, puis on a découvert l’image grenue d’un aide-soignant ôtant ses électrodes à un homme vêtu d’une blouse d’hôpital. Ce dernier, qui ne semblait qu’à demi conscient, était assis dans un fauteuil roulant. Maigre à faire peur, avec une tignasse de cheveux noirs et un visage de bouseux taillé à la serpe. Une femme en blouse d’infirmière est entrée dans le champ, présentant son dos à l’objectif, et on a entendu quelques borborygmes. Les mots « Tucker Mayhew» se sont superposés à l’image. Nouveaux borborygmes: la femme s’adressant à l’aide-soignant, qui est sorti. Puis elle s’est placée derrière le fauteuil roulant et j’ai reconnu Jo: plus jeune, moins plantureuse et affublée d’un fond de teint si voyant qu’il en devenait grotesque. 

         Billy s’est interrogé sur ce maquillage et je lui ai répondu: « D’après elle, ils n’y voient pas très bien au début. Ce replâtrage, ça doit être pour compenser.» 

         Jo s’est mise à masser la nuque et les épaules du patient. Peu réactif au début, il a commencé à trembler comme sous l’effet de secousses, quoiqu’il semblât toujours inconscient. Puis il s’est raidi, comme frappé par une décharge électrique. Il a battu des cils et on a entrevu des yeux parcourus d’éclairs verts, bien plus brillants que ceux que j’avais observés chez Pellerin. 

         « Le massage durait plus longtemps, a précisé Billy. J’ai abrégé un peu.» 

         L’homme a fini d’ouvrir les yeux. Jo s’est écartée de lui. Il a poussé un hoquet et regardé tout autour de lui, un masque de chagrin sur le visage. Jo lui a parlé et il l’a localisée. Son expression est passée de la tristesse à la joie, de façon si abrupte que c’en était risible. La bande son était quasiment inaudible et je n’entendais que des grommellements, mais j’en captais suffisamment pour savoir qu’elle l’amenait à raconter sa vie, une vie qu’il s’inventait dans le seul but de lui plaire, une vie en accord avec la vacuité de son esprit. Il la suivait des yeux tandis qu’elle se déplaçait dans la pièce, faisant montre d’une grâce et d’une élégance qui m’ont rappelé les danseuses balinaises, mais aussi la crudité des strip-teaseuses du Vieux Carré. Elle s’est glissée derrière le fauteuil roulant et a effleuré à nouveau la nuque du patient. 

         Billy a appuyé sur pause. « Tiens. Regarde ça.» 

         L’homme tendait le cou, la bouche grande ouverte, à la recherche de Jo, et elle était sur le point de le toucher une nouvelle fois, ses doigts longilignes tout près de sa nuque. Elle affichait un sourire qui me semblait indéchiffrable, mais, plus je le fixais, plus il me paraissait satisfait. L’image tremblait doucement. 

         « Toute personne faisant ce genre de boulot paraît suspecte de temps à autre, j’ai dit. 

        Mais c’est le genre de boulot qu’elle fait, mon chou, a répliqué Billy. Impossible de le nier.» Il est repassé en mode lecture mais a coupé le son. « Tu sais à quoi ça me fait penser? À ces femmes qui épousent des types condamnés à mort. Pour elles, ce n’est qu’une histoire de contrôle. C’est elles qui décident des heures de visite, du courrier, de tout le toutim. Elles n’ont même pas besoin de baiser, mais elles retirent tout le bénéfice émotionnel d’une relation, sans les aspects les moins ragoûtants. Une relation pourvue d’une date de péremption, qui plus est. Une sacrée bonne affaire, en vérité. Certes, notre Miz Verret est allée encore plus loin.» 

         Changement de scène — un effet de montage. Les yeux du patient émettaient un vif éclat vert qui semblait déborder de ses orbites. Sa coordination avait fait des progrès, ses gestes étaient mesurés et sa volubilité étonnante. Il a failli réussir à se lever puis, après avoir prononcé un discours visiblement passionné, il s’est laissé choir sur son siège, mort pour la seconde fois. Jo est restée sans réaction pendant une bonne minute avant de lui fermer les yeux. Un faible rayonnement transperçait ses paupières. Un aide-soignant est venu emporter le corps pendant que Jo prenait des notes sur une écritoire. L’écran a viré au blanc puis un nouveau compte à rebours a débuté. Billy a éteint le poste. 

         « Quarante-sept minutes, a-t-il dit. Et adieu le zombie. Fais attention avec cette nana. 

        Billy, je… 

        Je sais. Tu voulais seulement tirer ton coup. Mais je ne voudrais pas que tu foutes tout en l’air pour une histoire de cul.» Sa voix est devenue franchement hostile. « D’autant plus que cette fille est une dingue!» Il m’a fixé par-dessus les verres de ses lunettes, comme pour jauger ma réaction. Puis il a poussé un soupir. « Allons discuter avec eux, d’accord ?» 

         On a regagné le salon. Clayton et l’autre gorille se tenaient au repos. Billy s’est assis sur une chaise face au sofa où se trouvait Pellerin et je me suis posté derrière lui. Jo a planté ses yeux dans les miens, mais j’ai fait celui qui ne remarquait rien. 

         « Monsieur Pellerin, a dit Billy. J’ai une question à vous poser.» 

         Pellerin s’est tourné vers moi et m’a lancé: « C’est ça, le gros méchant dont tu nous parlais, ce tas de crème fouettée? 

        Clayton? a fait Billy. S’il te plaît.» 

         En deux enjambées, Clayton avait gagné le canapé. Il a balancé une mandale à Pellerin, faisant choir ses lunettes sur le sol. Jo a poussé un cri strident et Clayton s’est tendu pour porter un nouveau coup. 

         « Au ventre», a ordonné Billy. 

         Clayton a plongé le poing dans l’estomac de Pellerin et Billy lui a fait signe de reculer un peu. Jo s’est précipitée au secours de son patient, qui s’efforçait de reprendre son souffle et dont la joue était ornée d’une belle balafre. 

         « Je ne suis pas un homme d’affaires très performant, a déclaré Billy avec tristesse. Je me laisse emporter par l’émotion. Cela m’amène à laisser passer quantité d’occasions, mais, ainsi que je l’ai appris, si une entreprise cesse de m’amuser, le mieux pour moi est de limiter mes pertes au plus vite. Je vous laisse encore un moment, monsieur Pellerin? 

        Vous auriez pu le tuer! s’est écriée Jo en le fusillant du regard. 

        Précisément.» Billy a joint les mains comme pour prier. « Votre gars ici présent est un bien des plus précieux, mais j’aurais pu commettre l’impensable vu mon caractère de cochon. Est-ce que nous nous comprenons? Monsieur Pellerin ?» 

         Pellerin a émis un grognement affirmatif, quoique tendu. 

         « Bien. À présent… ma question. Votre talent vous permet-il de contrôler une tablée composée de sept ou huit bons joueurs afin de parvenir à un résultat convenu à l’avance ?» 

         Les mains sur le ventre, Pellerin a dit au prix d’un certain effort: « Quel résultat exactement? 

        J’aimerais que vous vous arrangiez pour que vous-même et un autre joueur éliminiez tous les autres et que ce joueur ait à ce moment-là un net avantage sur vous. Disons quatre fois plus de jetons. Ensuite, je veux que vous le lessiviez. Que vous le dépouilliez le plus vite possible. 

        C’est risqué, a dit Pellerin. Votre joueur pourrait tirer plusieurs bonnes cartes de suite. Les duels de ce genre, c’est plutôt coton. Tout bluff est interdit ou presque. Pourquoi voulez-vous que je procède de cette manière? Si vous me laissez la bride sur le cou, je vous garantis une victoire nette et sans bavures. 

        Il ne voudra continuer la partie que s’il est sûr de vous battre. Puis il vous proposera un chèque mais vous lui direz que vous n’acceptez que le cash. 

        Et si…» a commencé Pellerin, mais Billy lui a coupé la parole. « Inutile de faire des hypothèses. Pour vous, il n’y a pas de raison, il n’y a qu’à agir et mourir.» Il s’est tourné vers Clayton. « C’est de lord Byron, non? 

        De Tennyson, a corrigé le gorille. “La Charge de la Brigade légère”. 

        Oui, bien sûr!» Billy a fait mine de se souffleter en guise de punition. « Alors. Pouvez-vous accomplir cette tâche, monsieur Pellerin? 

        J’aurai besoin d’un peu de chance, mais… ouais, je dois pouvoir y arriver. 

        On a tous besoin d’un peu de chance.» Billy a quitté sa chaise d’un bond. « Vous partez après-demain pour Fort Lauderdale. Le casino Seminole Paradise. J’aurai des hommes sur place, alors ne cherchez pas à faire le malin. Vous serez constamment sous surveillance. Je donnerai les détails à Jack. Il vous mettra au parfum.» 

         Il s’est éloigné d’un pas vif puis a fait demi-tour et pointé l’index sur Jo. « J’ai trouvé!	Big Brother[9], la septième saison. Tu te rappelles, Clayton ?» 

         Clayton hésitait encore. 

         « Mais si! Erica. La grande fille aux gros nénés. Une sournoise, celle-là. 

        Ah, ouais! a fait Clayton. Ouais, elle lui ressemble.» 

         L’hôtel/casino Seminole Paradise Hard Rock Café… une raison sociale bien prétentieuse pour un rade de Floride à deux cents dollars la nuit, avec patios à fontaines et bars et clubs connus pour leur cuisine de merde et leur décor ringard. Le plus révoltant dans tout ça, c’était le Pangea, un night-club décoré d’ « authentiques artefacts tribaux», sans doute achetés à un accessoiriste de cinéma. Le lieu dans son ensemble était un hymne à la contrefaçon: faux seins, faux sourires, faux jeunes, faux gens. Comment pouvait-on décider de faire chauffer sa carte de crédit dans un endroit pareil, je ne le saurais jamais — peut-être que les gogos avaient l’impression de perdre de la fausse monnaie. 

         On est descendus au casino en début d’après-midi, le jour même de notre arrivée, et Pellerin s’est incrusté à une table de poker. Je me suis attardé quelque temps pour vérifier qu’il gagnait, comme convenu — il gagnait —, puis je suis allé prendre l’air. Je voulais vérifier la longueur de ma laisse. Plusieurs gros bras rôdaient dans les parages et je me demandais si l’un d’eux allait me filer le train. Par ailleurs, je tenais à prendre un peu de recul pour mieux réfléchir à ma situation. Une fois arrivé à l’entrée du casino, j’ai pris sur la droite pour marcher le long de l’autoroute, me tapant une bonne suée pour ma peine, jusqu’à débarquer dans un centre commercial dont la majorité des boutiques étaient fermées. Dans le vrai monde, on était dimanche. 

         Un magasin Baskin-Robbins m’a fait de l’œil. Parmi les parfums proposés, on trouvait la banane, le daiquiri et la sangria. La sangria, bordel de merde! Je me suis offert deux boules à la vanille en guise de protestation contre cette manifestation de décadence, et je me suis assis au bord du trottoir pour les sucer. J’ai tenté de me mettre en mode résolution de problèmes, mais mon esprit était tout embourbé. Notre mission — ou plutôt celle de Pellerin — était d’attirer l’attention d’un dénommé Frank Ruddle, un promoteur fortuné doublé d’un bon joueur de poker et d’un habitué du Seminole Paradise. Pellerin était censé jouer au nul pendant quinze jours. Ruddle verrait en lui le pigeon idéal et l’inviterait à participer à la partie qu’il organisait tous les mois à son domicile de Fort Lauderdale. Selon le scénario élaboré par Billy, une fois que Ruddle commencerait à perdre gros, il serait tenté d’ouvrir son coffre pour renouveler ses réserves de liquide. C’est à ce moment-là que ses nervis débarqueraient. Il y avait dans ce coffre quelque chose qui l’intéressait. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’un trophée plutôt que d’un objet de valeur, et qu’il y avait une histoire de vengeance là-dessous. Ce genre de plan à la con était typique du Billy période débauché. Il ne tenait pas la route et menaçait de foirer à tout instant, mais Billy était prêt à risquer nos vies pour le mener à bien. Si son but avait été de s’emparer d’un trésor à tout prix, il aurait pu y parvenir de bien des façons plus simples. Qu’il soit prêt pour ce faire à sacrifier un auxiliaire au potentiel illimité (du moins à croire Jo), voilà qui témoignait de sa mentalité actuelle. Si on échouait, il n’en souffrirait en rien. Il attendrait que survienne une nouvelle occasion et tuerait le temps en se pintant au gin avec ses potes amateurs de télé-réalité. Et si on réussissait, sans doute déciderait-il que notre mort était nécessaire à la certitude de son succès. Je voyais bien deux ou trois façons de me tirer de ce guêpier, mais mes chances de succès à moi étaient infinitésimales. 

         En face du centre commercial se trouvait un terrain vague envahi de mauvaises herbes, au milieu desquelles poussaient quelques palmiers étiques, et, à côté de lui, un terrain à bâtir, le futur site de la résidence LuRay — du moins s’il fallait en croire le placard publicitaire où figurait un couple de seniors ravis, sans doute impatient de demeurer à côté d’un casino où ils pourraient claquer en une soirée leur pension mensuelle. Un peu plus loin, on apercevait une rangée de maisons de ploucs bordées de palmiers maladifs. Toits à bardeaux, climatiseurs bruyants, cours encombrées d’épaves et de balançoires. Elles semblaient désertes, mais j’imaginais dans chacune d’elles une monstruosité obèse, aux cheveux teints et aux chevilles gonflées, vivant de boissons gazeuses et de jeux télévisés, qui sortait tous les jours pour guetter dans le ciel les signes avant-coureurs de la parousie. De temps à autre, une bagnole filait sur la chaussée et, plus rarement, une autre s’arrêtait dans le parking pour dégorger ses passagers, petite famille bedonnante en quête du Burger King ou clones de Britney Spears au nombril à l’air en quête de rimmel. 

         Cette dose de réalité a nettoyé ma cervelle de sa boue, vidant mes pensées des sédiments qui s’y étaient accumulés, sans pour autant éclaircir ma situation. J’ai jeté mes godets dans une poubelle. Des zombies joueurs de poker et des femmes aux yeux de biche un peu cinglées… Je voulais me débarrasser de ce fardeau, je voulais repartir de zéro. Minable. C’était bien ce que j’étais. Mais je n’en étais pas moins content de ma petite vie. Je me débrouillais bien, mon manque d’ambition me seyait à merveille. J’ai donné un petit coup de pied à la poubelle. Elle a frémi de peur, ce qui m’a encouragé à passer ma colère sur elle. Elle a roulé sur le parking et je l’ai attaquée de plus belle. J’ai broyé son armature de plastique, je l’ai aplatie et lui ai fait dégorger ses tripes de malbouffe et de papier gras. Les clients du Baskin-Robbins ouvraient des grands yeux mais ne semblaient pas vraiment inquiets. Sans doute avaient-ils l’habitude de telles scènes. La chaleur rend fou, c’est bien connu. Le gérant s’est planté sur le seuil, prêt à défendre ses saveurs tendance, mais j’ai renoncé à prendre d’assaut sa forteresse de verre et de métal et à faire la une des journaux —	Folie meurtrière à la crème glacée: Un Louisianais accusé du massacre de Baskin-Robbins. Je me suis éloigné sur le bord de l’autoroute, animé par une rage venimeuse, et j’ai failli me faire renverser par une Corvette déboulant sur la bretelle d’accès. Étourdi par l’adrénaline, j’ai scruté la chaussée jusqu’à l’horizon. En dépit de la végétation environnante, je me croyais à la lisière du désert. Une brise capricieuse faisait frémir les mauvaises herbes. Un beau jour, le Grand Singe du Ciel, gorgé de crème glacée parfumée à la banane et au daiquiri, descendrait de son Banian céleste pour venir se torcher le cul ici. J’ai tenté de me calmer mais, où que se posât mon regard, il ne voyait que signes, présages et promesses de malheur. Une bouteille de vin fracassée pareille à un semis de diamants sur le sol, un homme aux cheveux gris palpant du bout de sa canne une feuille de palmier flétrie, une fillette de douze ans au visage méchant et sexy qui fonçait sur moi en pédalant, une voiture noire aux vitres fumées à l’arrêt près d’un conteneur de déchets sous le soleil éblouissant. 

         Frank Ruddle ressemblait à un sac de sport en cuir vidé de son contenu. Il venait de perdre pas mal de poids, un exploit dont il aimait à se vanter, et sa peau ne s’était pas assez retendue pour compenser. Il avait la quarantaine bien sonnée, des cheveux blonds clairsemés, un bronzage aux UV et des manières de vendeur de voitures d’occasion ; ces attributs — si je puis me permettre — étaient contrebalancés par des bajoues prononcées, des fanons sous le cou et une absence de tonicité musculaire. Quelle que fût sa tenue du moment, il portait toujours un vêtement ou un accessoire couleur framboise — cravate, pantalon, chemise… Ce devait être sa couleur fétiche, raisonnais-je, car elle ne lui allait pas au teint et ne faisait qu’accentuer son air maladif. Chaque fois qu’il allait jouer gros, il embrassait le diamant qu’il portait à l’annulaire. Il s’était pris d’affection pour Pellerin, peut-être parce que celui-ci semblait encore plus mal en point que lui, car il applaudissait chacune de ses victoires, y compris lorsqu’il gagnait à son détriment. 

         « Merde! disait-il en secouant la tête d’un air admiratif. Je ne l’ai pas vu venir, celui-là!» 

         Lorsqu’il jouait en face à face, Pellerin laissait Ruddle rafler la mise et perdait avec mauvaise grâce. En le regardant faire, j’avais l’impression de voir un loup s’amuser avec un lapin et sans doute aurais-je eu de la compassion pour ce pauvre type si j’avais pu me le permettre. 

         On a dû patienter dix jours avant que Ruddle jette sa ligne. En début d’après-midi, alors que Pellerin et moi entrions au casino, il nous a interceptés pour nous inviter à déjeuner chez McSorely, un pub irlandais bidon qui se distinguait de ses semblables par la sciure répandue sur le sol — du moins me l’avait-on affirmé. Pellerin était d’une humeur massacrante mais, quand il a vu arriver le serveur, un étudiant rouquin au visage constellé d’éphélides et déguisé en lutin, il a éclaté de rire et n’a pas cessé ensuite de le harceler. Intrigué de le voir ainsi tourmenter ce pauvre gosse, Ruddle n’en a pas pour autant oublié ses projets. Il a entrepris de passer la pommade à Pellerin, lui affirmant qu’il était un joueur d’exception et soulignant la maestria dont il avait fait preuve la veille au soir. Puis il a lancé: « J’ai invité des amis ce week-end pour participer à un tournoi. Je serais ravi si vous étiez des nôtres.» 

         Pellerin a avalé la lie de sa troisième margarita. « Je crois qu’on va aller faire un tour à Miami. Voir ce que les casinos de là-bas ont dans leurs caisses.» 

         Ruddle a semblé irrité par cette fin de non-recevoir, mais il a insisté. « J’espère sincèrement que vous changerez d’avis. Il y aura plein de	dead money autour de la table. 

        Ah bon ?» Pellerin m’a lancé une œillade. « Vous en ferez partie, je présume.» 

         Ruddle s’est fendu d’un rire poli. « J’essaierai de ne pas vous décevoir. 

        Ça donne quoi, comme pot? 

        Le droit d’entrée est de cinq cent mille dollars.» 

         Pellerin a suçoté une de ses dents. « Vous cherchez à me truander, Frank? Je veux dire, vous m’avez vu jouer. Vous savez que je suis bon, mais vous devez vous croire encore meilleur. 

        Je pense être de taille à vous affronter.» 

         Gloussement de Pellerin. 

         « Je vous demande pardon? a fait Ruddle. 

        Je connaissais un coq qui voulait devenir président des États-Unis, mais il a fini dans une assiette à la Maison-Blanche.» 

         Le sourire de Ruddle a fléchi. 

         « Allons, Frank! Vous ne voyez pas que je vous charrie ?» Pellerin a levé son verre vide pour attirer l’attention du lutin. « Toutes les mises sont cash, je présume? 

        Évidemment. 

        Quelles garanties proposez-vous? Je n’ai pas envie de me trimballer avec une valise de billets si ma sécurité n’est pas assurée. 

        Vous n’avez rien à craindre de ce côté-là, je vous l’assure. 

        Ouais. Si c’est la sécurité de ce rade qui vous sert de référence, peut-être que votre coffre-fort est aussi invulnérable qu’une tirelire cassée. J’enverrai Jack reconnaître le terrain. S’il me dit que c’est cool, je serai de la partie.» 

         J’ai adressé à Ruddle un regard qui signifiait Vous voyez ce que je dois supporter ?, mais il n’a pas daigné réagir, préférant attaquer son steak d’une fourchette rageuse comme s’il s’agissait du foie d’un ennemi vaincu. 

         On a réussi à expédier le déjeuner. C’est moi qui ai fait la conversation. Les films qui sortent, le temps qu’il fait… Ruddle répondait par monosyllabes et Pellerin engloutissait margarita sur margarita, les yeux dans le vague et la bave aux lèvres. Après que Ruddle eut payé l’addition, j’ai guidé Pellerin au-dehors et, pour le punir, je lui ai fait faire le tour de la piscine au pas de course. Comme il se plaignait de souffrir des jambes, je lui ai dit: « Il faut qu’on te remette en état. La partie pourrait durer toute la nuit.» 

         Je l’ai obligé à marcher jusqu’à ce qu’il ait sué tout son alcool, puis l’ai autorisé à s’effondrer au bord de la piscine, non loin du poste du maître nageur. On avait dû traiter l’eau dans la matinée car l’odeur de chlore était étourdissante. Dans le bassin couleur aigue-marine, flanqué d’un toboggan à son extrémité, des grappes de gamins s’agitaient sous la surveillance relâchée de leurs parents et des adolescents au maillot moulant se reluquaient les uns les autres. Tout près de moi, une vieille femme en maillot une-pièce progressait le long du rebord, aidée d’une bouée ressemblant à une limace à pois. L’ambiance était au bavardage, aux cris suraigus et aux éclaboussures. Une serveuse en short aux cheveux de miel et au tee-shirt affriolant s’est dirigée vers nous, mais je lui ai fait non de la tête. 

         « Tu as un plan? a soudain lancé Pellerin. 

        Un plan? Bien sûr. Aujourd’hui la Pologne, demain le monde. 

        Si t’as pas de plan, va falloir qu’on en trouve un.» 

         Je lui ai jeté un coup d’œil puis j’ai tourné la tête. 

         « C’est pour ça que j’ai traité Ruddle comme je l’ai fait, a-t-il repris. Pour que tu te fasses une idée de sa piaule. 

        On suit les instructions de Billy. C’est la seule solution.» 

         Trois gamins sont passés en courant, le troisième cherchant à fouetter les deux autres avec sa serviette ; le maître nageur a joué du sifflet pour les calmer. 

         « J’ai eu une idée, ai-je repris. J’ai pensé qu’on pourrait informer Ruddle des projets de Billy, en espérant qu’il pourra nous protéger. Mais ce n’est au mieux qu’une solution à court terme. Billy restera un problème. 

        Elle me plaît, ta solution. Elle nous permet de gagner du temps. 

        À condition que Ruddle marche dans la combine. Ce n’est pas couru. Peut-être que c’est un pote à Billy et qu’il le mettra au parfum.» 

         Un quinquagénaire grassouillet et pâlot, vêtu d’un maillot de bain et coiffé d’une casquette de pêcheur, tenant un verre où était fiché un parasol miniature, a prudemment descendu les marches du petit bain pour siroter sa boisson avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. 

         « Je vais évaluer le dispositif de sécurité de Ruddle. Peut-être que ça me donnera des idées.» J’ai plaqué mes mains sur la table et fait mine de me lever. « Faudrait qu’on retrouve Jo avant que tu commences à jouer.» 

         Pellerin a pincé les lèvres. « Qu’elle aille au diable. 

        Vous avez un problème, tous les deux? 

        Elle m’a menti. 

        Ça arrive à des gens très bien. 

        Elle m’a menti sur un point crucial.» 

         Je me suis demandé si elle lui avait dit qu’il ne s’était pas toujours appelé Joey Pellerin. « Ça te dérange si je te demande lequel? 

        Ouais. Ça me dérange.» 

         Je l’ai regardé du coin de l’œil. Le visage à présent détendu, et tout sauf belliqueux, il semblait suivre le parcours d’un objet flottant dans les airs. Je lui ai demandé ce que c’était, m’attendant à moitié à ce qu’il m’annonce avoir découvert une planète microscopique à l’orbite erratique, mais il a répondu: « Un insecte.» Il a pouffé. « Un insecte avec sa putain d’aura. 

        Tu vois ces trucs tout le temps? 

        Les auras? Ouais. Et ce n’est pas le plus bizarre. 

        Ah bon? Qu’est-ce que tu vois d’autre? 

        Des ombres.» Il a farfouillé dans sa poche et en a sorti des mouchoirs, un emballage de chewing-gum et finalement une liasse de billets — il y en avait pour trois ou quatre mille dollars ; il a attrapé un billet de vingt, a posé le reste sur la table et fait signe à la serveuse blonde. « Une margarita on the rocks. Et du sel. 

        Tu ferais mieux d’y aller mollo. Si tu veux être en forme pour jouer, bien sûr. 

        Tu rigoles? Il me faut un handicap si je veux tenir face à ces mémés.» 

         J’ai laissé vagabonder mes pensées, suivant à moitié les activités dans la piscine, m’interrogeant sur les ravages du cancer de la peau chez les clients du Seminole, remarquant que je n’avais pas vu un seul Séminole durant notre séjour, à l’exception notable de la statue d’Osceola dans le hall, une statue taillée dans un étrange matériau jaune brun — de la mayonnaise pétrifiée, si vous voulez mon avis. La serveuse a posé un verre de margarita sur la table ; ses yeux se sont rivés à la liasse de billets. Elle a rendu la monnaie à Pellerin, qui lui a dit de la garder. Il a relevé la tête, plissé les yeux et déchiffré son badge. « C’est votre vrai boulot, Tammy, ou bien vous faites la serveuse pour mettre du beurre dans les épinards ?» 

         Tammy ne savait comment réagir. Elle s’est fendue d’un sourire plein de dents, a adopté une pause qui faisait ressortir ses seins et répondu: « Je vous demande pardon? 

        Si je vous pose cette question, c’est parce que j’ai besoin d’une hôtesse. Je donne une petite fête dans ma suite. Ce soir aux environs de dix heures. Et j’espérais me trouver quelques filles pour me filer un coup de main. Vous connaissez le topo. Bichonner les invités et tout ça. Veiller à ce qu’ils aient tous à boire. Vous me rendriez un grand service.» Il a plongé une main dans son autre poche, en a sorti une série de billets totalisant à peu près mille dollars et la lui a tendue. « Considérez ceci comme une avance.» 

         Une ampoule s’est allumée dans la cervelle de Tammy, qui a revu à la hausse l’opinion qu’elle se faisait de Pellerin. « De combien d’invités parlons-nous? s’est-elle enquise. 

        Je serai le seul dont vous aurez à prendre soin.» Pellerin l’a gratifiée d’un sourire reptilien. « Mais, avec moi, ça peut tourner à la corvée. 

        Je pense que je saurai m’en dépêtrer.» Tammy a pris les billets, pour les plier et les ranger tout près de son cœur. « Vers dix heures, vous dites? 

        J’occupe la suite Everglades, a précisé Pellerin. N’oubliez pas votre négligé. Et autre chose, ma chérie. Ce serait sympa si votre copine était du genre latino. Une Cubaine, tiens. Plutôt mince que dodue. Peut-être qu’elle s’appellerait… Thomasina? 

        Ça alors, quelle coïncidence! C’est le prénom de ma meilleure amie.» Tammy s’est retournée en ondulant de la croupe. « À ce soir!» 

         Tandis qu’elle s’éloignait, Pellerin a bu la moitié de sa margarita et s’est exclamé: « Vive la liberté! 

        Qu’est-ce que c’est que ces conneries? Tu loges dans la suite Everglades? 

        Dans trois jours, on risque de loger à la décharge publique. Je me suis installé dans une suite et ce soir, je fais la fête. 

        Ce n’est pas très sage. Suppose qu’elle voie tes yeux? 

        Tu t’es pas fait une idée de l’intelligence de cette nana? Si je lui dis que je me suis fait piquer par des abeilles électriques de l’Amazonie, elle le gobera sans problème.» 

         Je n’en étais pas si sûr, mais j’ai oublié ce souci en me rappelant que Jo serait toute seule dans la chambre 1138. 

         « Bravo, mon gars!» a fait Pellerin en souriant — je ne pouvais rien lui cacher. « À quelque chose malheur est bon, comme dit le proverbe.» 

         Je n’ai pas relevé. 

         « Bon sang, si Jocundra te fout dehors, je ne doute pas que Tammy et Thomasina accepteraient de s’occuper de toi. 

        Pas la peine. 

        Réflexion faite, tu me parais du genre à avoir besoin de sentiments pour se mettre en route. 

        Ferme ta gueule, d’accord ?» 

         Pellerin a liquidé sa margarita et fait signe à Tammy de lui remettre ça. Je n’avais plus envie de réfréner ses ardeurs. Avec du pot, il finirait par clamser. Ce qui résoudrait nos problèmes à tous les deux. La piscine s’était encore peuplée — on aurait dit une soupe de têtes humaines, bleue et pétillante. Soudain, on a entendu un cri suraigu, et les haut-parleurs fixés aux palmiers environnants ont craché une scie intitulée	The Pina Colada Song. J’étais à moitié furax sans pouvoir expliquer pourquoi et cette chanson ne faisait que m’enrager davantage. Tammy a apporté sa margarita à Pellerin et s’est lancée dans un nouveau badinage. 

         « Est-ce que votre ami veut que je lui trouve une amie? a-t-elle demandé. Je suis sûre que je pourrais arranger ça. 

        Nan, il a déjà une amie, a répondu Pellerin. L’ennui, c’est qu’elle n’est pas très amicale avec lui. 

        Ah! Eh bien, s’il a besoin d’une amie plus amicale, faites-le-moi savoir, d’accord ?» 

         J’ai fermé les yeux et empoigné les accoudoirs de mon siège, faisant un effort surhumain pour ne pas hurler. Puis j’ai fini par me détendre et mon esprit est repassé en mode service-service. « Quel genre d’ombres ?» j’ai demandé à Pellerin. 

         Il m’a fixé sans comprendre. « Hein? 

        T’as dit que tu voyais des ombres. Quel genre? 

        Tu te prends pour Jocundra ou quoi? 

        Alors? C’est un secret d’État ?» 

         Il a léché le sel sur le rebord de son verre. « Je crois pas que ce soient vraiment des ombres. Ça ressemble à des silhouettes noires, des ombres chinoises, sauf qu’elles n’ont pas de visage. Parfois, il y a des lumières dedans. Des lumières mouvantes. Qui flottent à l’unisson.» 

         J’ai pouffé. « Comme des lampes à lave, hein? 

        Tout le monde en a une. Mais ce n’est pas une aura. Ça a plus de substance. J’y discerne des motifs. Comme…» Il a farfouillé parmi les billets qui jonchaient la table et attrapé une serviette en papier frappée des armes de McSorely. « Un peu comme ce truc. Et ça me fait flipper.» 

         Il avait esquissé sur le carré de papier des emblèmes évoquant des designs pour fer forgé: des vévés. Je lui ai demandé pourquoi ça lui faisait cet effet. 

         « Quand on était sur l’île, j’ai trouvé des bouquins sur le vaudou. Et j’ai vu les mêmes trucs en les feuilletant. On s’en sert lors des cérémonies vaudou. Des vévés, que ça s’appelle. Celui-ci, c’est le vévé d’Ogoun Badagris, le dieu vaudou de la guerre. Et celui-là…» Il en a désigné un autre. « Celui-là, c’est le vévé d’Ogoun dans son avatar de dieu du feu. Je le vois très souvent.» Un temps, puis: « Ça te dit quelque chose ?» 

         Si jamais je lui mentais, il s’en rendrait compte, je le savais, aussi ai-je décidé de ne rien lui cacher, quoi qu’il m’en coûte ; mais je n’étais pas pour autant obligé de le paniquer. 

         « Jo m’a dit qu’un autre de ses patients voyait les mêmes signes. 

        Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre? 

        Que ce type avait fait de grandes choses avant… 

        Avant de mourir, c’est ça? 

        Ouais.» 

         S’est ensuivi un silence durant lequel j’ai remarqué que les haut-parleurs diffusaient à présent Margaritaville. 

         « Il avait le pouvoir de guérir les malades, à ce qu’elle m’a dit», j’ai repris. 

         Il m’a regardé avec de grands yeux. « Merde. 

        Commençons par survivre à ce week-end, et ensuite tu pourras t’y mettre. 

        Facile à dire. 

        Ça fait pas mal de choses à assimiler, je suis d’accord. Mais tu ne peux pas… 

        Je savais qu’elle me cachait des choses, mais… nom de Dieu!» Il a pris son verre, l’a aussitôt reposé. « Tu sais, j’en ai pas grand-chose à foutre de survivre à ce week-end. 

        Moi, j’aimerais bien.» Apparemment, il ne m’écoutait plus, trop fasciné par les palmiers et les buissons qui dissimulaient le mur de béton séparant le Seminole Paradise d’un magasin Circuit City. 

         « Ça t’arrive jamais d’avoir l’impression que t’es sur le point de tout comprendre? a-t-il demandé. Que si tu voyais les choses un peu plus clair, tu aurais une vue d’ensemble de tout le tableau? Tout le tableau, j’ai dit. Dans sa totalité. Voilà où j’en suis. Sauf que j’ai le sentiment que je ne tiens vraiment pas à le voir, ce foutu tableau, qu’il est dix fois plus noir que celui que je vois déjà.» Il a ruminé ses paroles une seconde puis s’est levé péniblement. « Je vais au casino. 

        Hé! un instant!» j’ai fait tandis qu’il s’éloignait. 

         Je me suis empressé de ramasser les dollars qui traînaient sur la table et les lui ai fourrés entre les pattes. Il a paru surpris de découvrir tout ce fric, comme s’il s’agissait d’un cadeau surprise, puis il s’est dirigé vers la piscine étincelante et, se plantant sur le rebord, s’est écrié: « Hé! Tenez, c’est votre jour de chance!» Et il a lancé les billets en l’air. 

         Il y en avait pour quatre ou cinq mille dollars à tout casser mais, à en juger par le barouf que ça a fait, on aurait cru qu’il venait de lâcher un million en petites coupures. Les nageurs ont jailli dans les airs pour saisir les billets au vol ; ceux qui glandaient au bord de la piscine se sont précipités pour plonger. On écartait les enfants à coups de coude, on mettait les vieillards en danger. Un jeune costaud est remonté à la surface, tout content, une liasse de billets dans la main, et une fille en bikini et son copain lui ont aussitôt fait boire la tasse, le visage déformé par la cupidité. Les eaux étaient si agitées qu’on les aurait crues infestées de requins affamés. Les cris qui résonnaient exprimaient désormais la terreur plutôt que la joie. J’ai vu un homme arracher une femme de la mêlée pour tenter de lui faire le bouche-à-bouche, recevant pour sa peine un coup de pied dans le ventre. Le parasol du maître nageur est tombé à la flotte. Il beuglait dans son micro des ordres incohérents. Ça n’a fait qu’aggraver le chaos. Il s’est alors mis à siffler comme une bête, et on aurait dit un clown en furie, les joues gonflées et le nez maquillé à l’écran total. 

         Pellerin était pris de fou rire lorsque je l’ai entraîné à l’écart de la piscine, et il riait encore quand je l’ai poussé par la porte de l’hôtel. J’ai adopté une pose menaçante, bien décidé à lui passer un savon, et il a fait un effort pour étouffer son rire ; mais c’est alors que l’hilarité m’a gagné, et la sienne a du coup redoublé. On est restés à glousser dans le hall de l’hôtel, comme deux ados incapables de se retenir, et les nouveaux clients qui faisaient la queue à la réception nous ont fusillés du regard. Sur le moment, j’ai pensé qu’on ne riait pas de la même chose, ou alors pas du même aspect d’une même chose, mais à présent je n’en suis plus si sûr. 

         Cette image de Pellerin riant au bord de la piscine, des billets voletant au-dessus de l’eau… elle émerge des brumes de la mémoire comme un rêve peinturluré, comme un de ces plans qui précèdent les pauses publicitaires dans un téléfilm, quand l’action se fige et que les couleurs s’altèrent sous l’effet d’une manipulation de labo. Ça semble irréel mais le reste — par comparaison — semble moins qu’irréel avec le recul, une nuée d’atomes, de murmures et de couleurs suggérés à partir de laquelle nous devons façonner une histoire afin de donner du poids à cet instant crucial. Mais les histoires que nous créons sont toujours inexactes et les instants dont nous choisissons de nous souvenir nous altèrent autant que nous les altérons, et c’est ainsi, en vérité, que mes souvenirs ne sont pas plus « réels» que ceux de Josey Pellerin, bien qu’ils aient une fondation plus solide, ainsi que Jo le formulerait… Mais si cette image de Pellerin au bord de la piscine m’est restée, allais-je dire, c’est parce que c’était la première fois que je le considérais comme un homme et non un phénomène de foire. Et lorsque je suis allé le voir le lendemain en fin de matinée, ce n’était pas parce que tel était mon devoir mais parce que j’étais curieux de savoir comment il s’était débrouillé avec Tammy et Thomasina. 

         La porte de la suite était restée entrouverte. J’ai passé la tête à l’intérieur et, comme je ne voyais personne, je suis entré dans le vestibule. Le séjour était vide, un désert climatisé couleur de terre aux meubles rembourrés, avec des plantes en pot et une photo des Everglades couvrant un mur entier — chouette touche naturaliste. Tout était impeccable. Les revues bien empilées sur la table basse ; pas un verre ni une bouteille vides. Sur la commode trônait une bourriche avec fruits, vin et fromages, encore sous Cellophane. J’ai remonté le couloir et me suis arrêté devant une porte ouverte. Vêtu d’une sortie de bain, les yeux cachés par des lunettes de soleil, Pellerin était assis à côté du lit défait, les pieds reposant sur une table recouverte d’une nappe où s’entassaient assiettes et couvercles métalliques, buvant son champagne au goulot et savourant sa pizza tout en contemplant le ciel couvert au-dehors. En partie dissimulée par les draps, une fille à la peau basanée était allongée sur le ventre, les cheveux noirs en corolle autour de son crâne. Thomasina. Je ne voyais Tammy nulle part mais, vu la taille du pieu, elle était peut-être enfouie sous les couvertures. J’ai toqué à la porte et Pellerin m’a fait signe d’entrer. Sur le mur à côté de la tête de lit, une traînée de suie a attiré mon attention. J’ai demandé des explications à Pellerin, qui m’a répondu que Tammy s’était amusée avec un briquet et un aérosol, se retrouvant avec un lance-flammes improvisé. 

         « Tu sais que ces salopards m’ont interdit de commander une pizza hier soir? Quelle bande d’enfoirés! J’ai dû soudoyer le garçon d’ascenseur.» Il m’a désigné une boîte aux armes de Domino’s posée sur le sol — elle contenait deux parts noyées sous le fromage figé — et m’a dit de me servir. 

         J’ai refusé poliment, je me suis assis face à lui et il m’a demandé l’heure. 

         « Onze heures à peu près.» J’ai attrapé un flacon de pilules sur la table. Sur l’étiquette, il était écrit: 

         R. Saloman 

         Viagra 50 mg. 

         À discrétion. 

         « Qui c’est, R. Saloman? j’ai demandé. 

        Aucune idée. Un pote au garçon d’ascenseur, pour ce que j’en sais. Ce gamin est une pharmacie ambulante.» Pellerin s’est gratté le torse. « T’as besoin de quelque chose? 

        Ça ira. 

        Un peu de café, peut-être? Je suis sûr que ça te ferait du bien.» 

         Il a décroché le téléphone, commandé du café et des croissants. Thomasina a bougé sans toutefois se réveiller. 

         « Où est Tammy? j’ai demandé. 

        Aux gogues, sans doute. À moins qu’elle soit rentrée chez elle. On a pris des trucs pendant la nuit et ça l’a rendue malade. 

        Tu cherches à te tuer ou quoi? Peut-être que tu l’as pas remarqué, mais tu n’es pas en pleine forme, loin de là.» 

         Nouvelle gorgée de champagne. « Tu te prends pour mon infirmière? 

        Je m’inquiète de ta santé, c’est tout. 

        Parce que c’était le boulot de Jocundra et je l’ai virée. 

        Écoute, ne va pas croire que c’est toi qui diriges les opérations. Tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. 

        Oh! je ne me fais pas d’illusions. Nous savons tous qui dirige les opérations.» 

         La voix de Jocundra a retenti dans le living. « Josey! 

        Ici, ma chérie!» Il m’a lancé un clin d’œil. « On va bien se marrer.» 

         Quelques secondes plus tard, Jocundra est apparue sur le seuil, vêtue d’un jean et d’une chemise d’homme à rayures dont elle avait retroussé les manches. Son regard s’est arrêté sur Thomasina avant de se tourner vers moi, puis vers Pellerin. « Il faut que je te parle. Je reviendrai. 

        Ne fais pas ta bégueule. On est tous potes ici. Assieds-toi. J’ai commandé du café.» 

         Elle a jeté un nouveau regard à Thomasina puis s’est dirigée vers la table et s’est assise entre Pellerin et moi. 

         « J’ai vu la Direction, a-t-elle déclaré. Ils ont accepté de ne pas nous jeter dehors, mais tu es interdit de séjour à la piscine. 

        Merde! Et moi qui avais envie de piquer une tête.» 

         Jocundra a fait mine de parler, sans doute pour le réprimander, puis s’est ravisée. Un silence gêné s’est instauré entre nous. 

         « Tu savais qu’il y a deux alligators dans l’étang de l’arrière-cour? C’est pour ça qu’ils ont mis une barrière autour.» Pellerin a feint l’étonnement. « Ils ne se montrent jamais. Je ne peux pas dire que je leur en veux.» 

         Nouveau silence. 

         « J’irai faire un tour chez Ruddle tout à l’heure, pour repérer les lieux, j’ai dit. Sa baraque est au bord de l’eau. Ça pourrait nous servir. Une issue de secours si jamais ça tourne mal.» 

         Sans doute aurions-nous eu droit à une nouvelle plage de silence si Tammy n’avait pas fait son apparition, vêtue en tout et pour tout d’une serviette enroulée sur la tête ; elle a fait « Oups» et gagné le lit sur la pointe des pieds, se glissant sous les couvertures près de Thomasina. Puis elle s’est redressée en position assise, elle a secoué la tête et m’a dit: « C’est elle, ton amie? Elle est mignonne. 

        Hé, ma choute! a fait Pellerin. Je croyais que t’étais rentrée chez toi. 

        Je me faisais toute belle pour toi, a-t-elle minaudé d’une voix de fillette. 

        Je suis dans ma chambre, a dit Jocundra. 

        Qu’est-ce qui te prend ?» Pellerin l’a retenue par le poignet. « Tu te conduis comme si on t’avait trompée ou quelque chose dans le genre. Si quelqu’un a été trompé, c’est bien moi. Assieds-toi et sois polie. Rien ne nous empêche de discuter comme des amis.» 

         Interloquée, Tammy m’a désigné du doigt et a dit à Pellerin: « Je croyais que c’était son amie.» 

         Jocundra s’est dégagée et a mis les bouts. Je l’ai rattrapée dans le living. « Hé, ralentis!» j’ai fait en bloquant la porte de la suite. 

         Elle a croisé les bras et baissé la tête, puis a porté une main à ses yeux comme si elle était au bord des larmes. « Laisse-moi passer! 

        D’accord.» Je me suis écarté de la porte. « Tu ne l’aides pas en te comportant de la sorte. Et tu ne m’aides pas non plus, et toi pas davantage. Mais vas-y. Fais donc une pause. Je m’occupe de tout. Mais tâche d’être prête à passer à l’action samedi soir.» 

         Elle est restée immobile un moment puis s’est dirigée vers un canapé, où elle a pris place après un instant d’hésitation. 

         « Pourquoi fais-tu tout ce cinéma ?» Je me suis laissé choir dans un fauteuil. « Je croyais que tu n’étais pas vraiment liée à ce type. 

        C’est la vérité! 

        Alors pourquoi… 

        Parce que je ne suis pas arrivée à nouer une relation. C’est de ma faute s’il est tout seul. 

        Il n’est pas vraiment seul en ce moment, lui ai-je rappelé. 

        Ce n’est pas la même chose et tu le sais. Il a besoin auprès de lui de quelqu’un qui comprenne ce qui lui arrive.» 

         À présent que deux personnes l’occupaient, la pièce semblait confinée, comme la chambre d’un Motel 6 avec ses fenêtres fermées par des volets en plastique. J’ai pensé à ouvrir les rideaux ainsi que la porte-fenêtre donnant sur le balcon, mais je n’avais pas assez d’énergie pour me lever. 

         « Il ne fait plus ses exercices, a repris Jocundra. Il ne prend plus son traitement. 

        Peut-être que tu aurais dû coucher avec lui. 

        J’ai essayé une fois, mais… je n’ai pas pu. Et c’est de ta faute.» 

         J’allais lui demander pourquoi — je le savais, mais je voulais le lui entendre dire — quand Pellerin nous a rejoints en boitillant. 

         « Je prends mon traitement. Et je ne suis pas un crétin.» Il s’est installé dans un fauteuil en nous gratifiant d’un rictus. « Que vous êtes bêtes, tous les deux! Pourquoi vous ne filez pas vous marier ?» 

         D’abord surprise, Jo a paru déconcertée ; elle a joint les mains sur ses cuisses et baissé la tête, pareille à Anne Boleyn attendant l’inévitable. 

         « Ce n’est rien, a dit Pellerin. Vraiment rien. Bon, si on laissait tomber le soap-opera pour passer aux affaires sérieuses? 

        Je me fais du souci pour toi, a dit Jo. 

        Parfait. Continue. Mais que ça ne te mette plus dans ces états.» 

         La sonnette a retenti et une voix d’homme a annoncé: « Service d’étage. 

        J’y vais.» 

         J’ai empêché le valet de passer la porte, mais il a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule tandis que je signais la note. Quand j’ai eu servi le café pour Jo et pour moi-même, Pellerin m’a demandé d’aller voir si les filles en voulaient et, quand je suis retourné dans la chambre, j’ai découvert Tammy et Thomasina occupées à une activité qui aurait fait rougir la Déesse blanche. Je suis retourné dans le living et, en réponse au regard curieux de Pellerin, j’ai déclaré: « Elles sont vraiment bonnes. 

        Nous pensons qu’il serait souhaitable pour nous d’avoir un plan B», a dit Jo. 

         Je me suis assis à côté d’elle, j’ai attrapé un sachet d’édulcorant et je l’ai vidé dans mon café. « Je ne savais même pas qu’on avait un plan A. 

        Tout raconter à Ruddle, a soufflé Pellerin. 

        Ah bon? D’accord.» J’ai remué mon café. « Peut-être qu’on pourrait déclencher un incident. Profiter de la confusion pour fuir. Je ne sais pas. 

        En fait, tu n’as rien d’un criminel endurci, hein? a dit Pellerin. 

        Ni d’un criminel tout court. J’arrange certains coups, j’organise certaines rencontres. Je travaille dans la zone grise. 

        C’est un entrepreneur.» Jo m’a souri comme pour atténuer le côté cinglant de sa repartie. 

         Apparemment, les lignes avaient bougé — à en juger par ladite repartie, elle s’était rapprochée de Pellerin et éloignée de moi. Je me suis demandé si elle en avait conscience. Une réplique cruelle m’est venue à l’esprit, mais je l’ai gardée pour moi. 

         « Même si on déclenchait un tremblement de terre, ça ne nous aiderait pas à grand-chose, ai-je repris. Josey arrive plus ou moins à marcher, mais il faudra sûrement courir et ça m’étonnerait qu’il y parvienne.» 

         Au Seminole Paradise, même le café était infâme — j’ai reposé ma tasse. Pellerin a joué avec la ceinture de sa sortie de bain et Jo s’est mise à taper sur sa tasse avec sa cuillère. 

         « Et le tour que je t’ai vu faire sur l’île? j’ai demandé à Pellerin. Le soir où on s’est frottés sur la plage, tu faisais de drôles de choses avec l’eau. Ça déplaçait les vagues.» 

         Une grimace de panique a déformé ses traits pendant un instant, et je me suis dit qu’il nous cachait sans doute quelque chose. « J’arrive à faire deux ou trois tours dans ce genre. 

        Quel est le plus réussi? ai-je demandé. Fais-nous une démonstration. 

        D’accord.» Il s’est penché sur la table et a posé une serviette en papier dans un cendrier. « J’y arrive parfois, mais d’autres fois… ce n’est pas concluant.» 

         Il s’est concentré sur le carré de papier avant d’agiter les doigts comme un guitariste effleurant les cordes de son instrument. Au bout de vingt ou trente secondes, un plumet de fumet est monté du cendrier, puis on a vu jaillir une flammèche. Il l’a éteinte avec sa cuillère. Jo a émis un son qui semblait annoncer un discours, mais elle s’est arrêtée là. 

         « Voilà le clou de mon spectacle, a dit Pellerin en se rencognant dans son siège. Si on disposait d’un mois de plus, je pourrais peut-être l’améliorer. Mais…» Il a haussé les épaules puis s’est tourné vers Jo. « Si on se sort de ce pétrin, je veux que tu me parles d’Ogoun Badagris. Que tu me dises quel rapport il a avec moi.» 

         Elle a acquiescé. 

         « Ce n’est déjà pas si mal, j’ai dit. Si tu pouvais déclencher un incendie électrique, on… 

        Je ne souhaite plus parler de cela. On verra quand tu seras revenu de chez Ruddle. 

        Je vais te dire tout de suite, a déclaré Jo. À propos d’Ogoun. Il n’y en a pas pour très longtemps.» 

         Pellerin semblait soudain épuisé, livide et hâve, avachi sur son siège, mais il a répliqué: « Ouais, fais donc.» 

         J’étais fatigué, moi aussi. Ces bavardages incessants, cet hôtel à la con, les petits jeux de Jo, mes propres pensées… tout ça m’achevait. Je leur ai dit que j’allais chez Ruddle et que je rentrerais dans l’après-midi. Alors que j’allais partir, j’ai entendu siffler dans le couloir. Tammy, en soutif et petite culotte, m’a fait signe de la rejoindre et a regagné la chambre, s’arrêtant sur le seuil. 

         « Est-ce que votre amie va rester? m’a-t-elle demandé dans un murmure théâtral. 

        Ouais, un petit moment.» 

         Elle s’est renfrognée. « Je ne sais pas… 

        Quoi donc? 

        On n’avait pas prévu une partie à quatre, surtout avec une autre femme. 

        Vous avez quelque chose contre les femmes? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.» 

         Comme elle ne pigeait pas ma remarque, je lui ai dit ce que j’avais entrevu. 

         « Ce n’est pas pareil, a-t-elle protesté d’un air offusqué. 

        Un peu plus de fric, ça aiderait ?» 

         Elle s’est soudain animée. « Le fric, ça aide toujours. 

        Je dois sortir, mais je m’en occuperai à mon retour. C’est promis. 

        Okay!» Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue. 

         « Autre chose, j’ai dit. Jo est du genre timide, mais une fois lancée, c’est une véritable tigresse. 

        Ça m’étonne pas.» Tammy a frissonné de plaisir. « Qu’elle a de belles jambes! 

        Attendez quelques minutes et puis… tiens! attaquez à deux. Allez la retrouver et chauffez-la un peu. Elle adore les caresses intimes. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, pas vrai? Elle adore ça. Elle protestera un peu au début, mais insistez un moment et elle va fondre. Et moi, je vous apporterai votre fric. Marché conclu? 

        Tope là! Ne vous inquiétez pas. On va prendre soin d’elle. 

        Je n’en doute pas.» 

         Le seul truc intéressant que j’ai appris en allant chez Ruddle, c’est la présence d’une jetée de trente mètres de long sur un bout de plage, avec au bout un joli Chris-Craft blanc adapté à la pêche ; les clés de ce bateau, baptisé Mystery Girl, étaient accrochées dans un réduit attenant à la cuisine, où était aussi installé le poste de contrôle du système de sécurité. La maison semblait sortie d’une carte postale. Vaste, blanche, ultramoderne, on l’aurait prise pour la mère du Chris-Craft. Piscine olympique au bord de la plage, courts de tennis sur le côté. Le jardin constituait une petite nation peuplée de palmiers paysagers et de pelouses manucurées, dont les frontières étaient matérialisées par une clôture électrique avec barbelés et gardées par une guérite rose avec un uniforme à l’intérieur. À en croire la plaque vissée près du portail, ce petit château s’appelait	Le Ranch de la Belle Vue, mais Le Ranch M’as-tu-vu aurait été plus approprié. 

         C’est le fils de Ruddle qui m’a fait faire le tour du propriétaire — un blondinet genre grandes écoles avec un accent floridien enrichi d’un vernis Nouvelle-Angleterre. Durant ma brève visite, il n’a cessé de passer d’une diction à l’autre, comme s’il hésitait encore entre les deux. Il était impatient de retrouver sa nana, dont le corps bronzé était la perfection même et qui, à en juger par la tête qu’elle faisait, ne sniffait pas que du tabac à priser. Assise au bord de la piscine, du reggae plein les oreilles, elle peignait des visages sur ses ongles des pieds et, quand elle a levé les yeux pour me lancer un sourire béat, j’ai failli me sentir raide défoncé moi aussi. J’ai pris soin de poser au jeune con tout un tas de questions stupides (	Cette porte est-elle fermée par une serrure à trois points? Quel type d’infrarouge ce capteur utilise-t-il ?), prenant un malin plaisir à le retenir le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il m’autorise à fouiner à ma guise et courre rejoindre sa copine. 

         La salle de jeux pouvait être isolée du reste de la maison. Dépourvue de fenêtres, parfaitement insonorisée, elle abritait trois vitrines contenant les trophées collectés par le maître des lieux. À la place d’honneur, une bague remportée lors d’un tournoi du Championnat du monde à Tunica, Mississippi. Elle était flanquée de plusieurs photos où l’on voyait Ruddle aux côtés de notables tels que Phil Ivey et Chris « Jesus» Ferguson, autant de champions auxquels il avait filé la pâtée. J’étais en train d’examiner la table, un spécimen élégant en teck et émeraude, éclairée par une lampe basse, lorsque est entré un type aux cheveux longs en bermuda qui, entre deux bouchées de pomme, m’a demandé ce que je fichais là avec un accent européen à couper au couteau. Je lui ai dit que je reniflais les lieux. 

         « Non, non!» Il a agité l’index. « La drogue… c’est mal.» 

         Je lui ai expliqué plus précisément en quoi consistait ma mission: vérifier que la maison était invulnérable aux cambrioleurs. 

         Il a mâché une nouvelle bouchée de pomme et m’a dit: « Je suis Torsten. Et vous êtes ?» 

         J’ai cru qu’il avait encore compris de travers mais, après que je me fus présenté, il a repris: « Vous avez choisi mauvais moment. Ce week-end, plein de monde. Plein d’invités et plein de gardes. 

        Combien de gardes? 

        Cinq… peut-être six.» Il a tapoté la table. « Excellent artisanat. 

        Vous êtes un ami de la famille? 

        Oui, bien sûr. Torsten ami de tous.» Il a fait le tour de la table en caressant le tapis de feutre vert et ajouté: « Maintenant dois-je partir. Je vous souhaite bonne chance pour crime.» 

         Plus tard dans l’après-midi, alors que je venais de m’asseoir au volant de ma voiture de location et prenais quelques notes avant de démarrer, j’ai aperçu ce zigue dans le jardin. Armé d’une débroussailleuse, il passait un savon à son collègue chargé de tailler les buissons, et j’ai pu constater qu’il parlait un anglais parfait, sans le moindre accent qui plus est. Sans doute y avait-il une morale à tirer de cet incident, mais j’ai décidé qu’il serait trop fatigant de déterminer laquelle. Sur le chemin du retour, j’ai repéré un motard équipé d’un casque à visière fumée qui me suivait en observant la même vitesse modérée que moi. Chaque fois que je ralentissais, il changeait de file ou se laissait distancer, et, lorsque je me suis garé dans le parking de l’hôtel, il a allumé son téléphone portable. Agacé par son manège et bien décidé à le lui faire savoir, je me suis dirigé vers lui, mais il a démarré et filé avant que j’aie pu l’approcher. 

         « Ne pas déranger», proclamait le panonceau pendant au loquet de la suite Everglades, aussi je suis allé faire un tour à la chambre 1138. Jo, qui faisait la sieste, m’a ouvert puis a foncé se refaire une beauté dans la salle de bains. Je me suis assis les pieds sur la table. Elle est revenue et s’est allongée sur le lit, face à moi. Une fois que je lui eus appris ce que j’avais découvert, elle m’a murmuré: « Je suis contente que tu sois rentré. 

        Je suis content que tu sois contente», j’ai répliqué, étonné de l’intimité que traduisait sa remarque. 

         Elle a fermé les yeux et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle s’était rendormie. « J’ai peur, a-t-elle dit. 

        Ouais. Moi aussi. 

        Ça ne se voit pas. 

        Si je m’autorise à penser à samedi, je tremble dans ma culotte.» Je me suis penché vers elle, les coudes calés sur les genoux. « Faut qu’on s’endurcisse un peu et tout ira bien. 

        Je ne me sens pas très dure.» 

         J’ai sorti une banalité quelconque et elle a tendu une main vers moi, m’invitant à la prendre. Elle m’a caressé le poignet du bout du doigt. Comme je me sentais mal à l’aise dans mon siège, je l’ai rejointe sur le lit. Elle s’est blottie tout contre moi. Je lui ai caressé les cheveux en murmurant des paroles rassurantes, mais ça me semblait encore insuffisant, alors j’ai ôté mes chaussures pour m’étendre à ses côtés, la serrant dans mes bras. 

         « Je te demande pardon, a-t-elle dit. 

        Pourquoi? 

        Pour la façon dont je me suis comportée, sur l’île et ici. Tu dois me prendre pour une allumeuse. Mais quand je vois Josey dans cet état, je me sens obligée de le réconforter, alors que… 

        Oui ?» 

         Elle a secoué la tête. « Rien. 

        Si, il y a quelque chose.» 

         Elle s’est mise à sangloter et a pressé ma main contre son sein. « Ce n’est pas lui que je veux réconforter, tu le sais bien.» 

         Je lui ai dit de ne pas pleurer. 

         Elle a inspiré à fond et s’est ressaisie. « C’est comme ça que j’ai été élevée. On m’a appris à refouler mes désirs, à penser avant tout à ceux des autres. 

        Ce n’est rien… 

        Non! Tu te trompes! J’ai vu ma mère s’étioler à force de se mettre en quatre pour mon père, pour ses frères, pour tous les vagabonds qu’il invitait à la maison. Pas une seconde ne passait sans qu’elle soit à son service. Je me suis juré de ne jamais agir comme elle. Mais c’est pourtant ce que j’ai fait.» 

         Moi qui étais parti pour avoir une conversation, je me rendais compte que j’assistais à une cérémonie: elle était la prêtresse délivrant son oraison et moi l’acolyte chargé de prononcer les répons aux moments appropriés. Ainsi bercé par ce rituel de confession et de consolation, je me focalisais de plus en plus sur le creux de sa gorge, la pâleur de sa peau sous la clavicule, le bout de soutien-gorge entrevu dans l’échancrure de son corsage, jusqu’à ce que le monde se réduise au son de sa voix et aux galbes de son corps. Pour ce que je percevais de ses propos, elle aurait tout aussi bien pu réciter une liste de soldats morts au champ d’honneur ou un manuel d’entretien automobile. 

         « Ce sont les sentiments comme ceux-ci qui ont gâché toutes mes relations, disait-elle. Car jamais je ne les éprouvais. Du moins pas au fond de mon cœur. Ce n’était pour moi qu’une série de règles. Je détestais les hommes qui les avaient édictées, mais c’était moi seule qui tenais à les respecter. Je ne pouvais me satisfaire de leur seule compagnie, je ne pouvais pas en jouir. Et maintenant, je me fiche des règles. Je m’en fiche complètement, sauf qu’il est désormais trop tard.» 

         Je lui ai affirmé le contraire, je lui ai dit qu’on s’en sortirait. 

        Dominus vobiscum,

        Et cum spiritu tuo.

         Des larmes glissaient le long des rides quasi imperceptibles qui rayonnaient de ses yeux. Je me suis redressé sur un coude, me préparant à proférer un nouveau cliché optimiste et à m’assurer de visu qu’elle le prendrait à cœur. Allongée au-dessous de moi, elle m’a fixé d’un air inquisiteur puis s’est soudain faite grave et a pressé ses lèvres contre les miennes, ses hanches contre les miennes. La sollicitude, la tendresse qui m’habitaient… tout cela a fait place à des désirs plus pressants et je me suis attaqué à ses vêtements, bataillant avec les boutons, les fermoirs et autres obstacles, me montrant presque brutal dans mon empressement. Elle s’est abandonnée dans un cri, comme si elle souffrait de voir se fracasser tous ses principes. Les édifices mentaux que j’avais pu bâtir se sont effondrés, j’ai cessé d’avoir conscience de ce qui m’entourait, mais une ultime et sinistre image a tempéré mon désir: j’ai vu en esprit un charbon ardent dans un ciel enflammé, pas un soleil, non, mais une sorte de lance de lumière dans laquelle était enchâssée une forme indistincte, un oiseau virant sur l’aile ou le sourire vertical d’une femme, et en contrebas des ruines fumantes s’étendant d’un horizon à l’autre au sein desquelles des ombres humaines se tapissaient, s’égaillaient ou fuyaient, les mains plaquées sur les oreilles pour étouffer les échos de quelque déclaration apocalyptique. 

         On est restés enfermés dans la chambre 1138 pendant toute la nuit et une bonne partie de la journée suivante. De temps à autre, j’allais voir ce que devenait Pellerin, mais c’était vraiment pour la forme. On a passé l’après-midi au lit et, en début de soirée, alors que Jo somnolait à mes côtés, j’ai analysé la succession des événements qui nous avaient conduits là où on était — lequel d’entre nous avait dit ceci, ou avait fait cela. Nos travaux d’approche à tous deux étaient plutôt grossiers et maladroits, mais j’ai conclu après mûre réflexion que les axiomes qui nous déterminaient tous, ainsi que la structure de tous nos édifices mentaux et affectifs, pouvaient faire l’objet de la même critique… ce qui n’empêchait pas l’être humain d’être capable d’envolées physiques et émotionnelles qui transformaient lesdits édifices en monuments d’élégance et de simplicité. Le romantisme foncier de cette observation allait à l’encontre de ma personnalité, mais il m’était impossible de le renier. Le simple contact de la peau de Jo suffisait à mettre du sens dans la bêtise et de l’ordre dans le monde. 

         Vers sept heures du soir, comme on avait un peu honte de n’être pas sortis de la journée, on est allés faire un tour au centre commercial pour se payer une glace et un peu d’air frais chez Baskin-Robbins. J’ai savouré deux boules à la vanille, elle une crème glacée au caramel. Pendant ce temps, un groupe de lycéennes se passait et se repassait une chanson de Fiona Apple en commentant les paroles comme si elles développaient une dialectique absconse. Jo et moi avons entamé une discussion, ou disons plutôt qu’elle a entamé un interrogatoire portant sur mon enfance. Je lui ai dit que mon père était saxophoniste à La Nouvelle-Orléans et que ma mère s’était cassée quand j’avais sept ans, le laissant m’élever tout seul. Ça avait dû être dur pour moi, a-t-elle remarqué, et moi de préciser: « Comme paternel, il ne valait pas tripette. Je passais mon temps dans la rue. Ce qui l’intéressait au premier chef, c’étaient la dope et les femmes, mais il pouvait se montrer gentil quand il était d’humeur à ça. Il m’a appris à jouer de la guitare et du saxo et il a écrit des chansons pour moi et me les a fait apprendre. Ça aurait pu être pire. 

        Tu te souviens de ces chansons? 

        Quelques-unes. 

        Chante-m’en une!» 

         Elle a dû insister, mais, au bout d’un temps, je me suis mis à tambouriner sur la table et j’ai entonné dans un murmure: 

        Hé, hé, le diable, va-t’en de là!

        Remue-toi un peu, mon gars…

        La lumière du saint est sur toi.

        Secoue ton crâne calebasse,

        Fais le signe du geai…

        Ne me fais pas de crasses,

        Ou aussi sûr que tu es né,

        Je te ferai sauter, Satan,

        Avec ton os au creux de ma main.

         « Elles étaient presque toutes du même tonneau, j’ai ajouté. Le vieux était un peu religieux sur les bords. Il me traînait au temple une ou deux fois par semaine pour me faire oindre d’un quelconque remède miracle. 

        Je t’imagine en train de chanter ça quand tu étais petit garçon. Tu devais être craquant.» 

         J’ai repéré dans le parking enténébré la voiture noire que j’avais aperçue quelques jours plus tôt, avec ses vitres fumées dissimulant les passagers. Du coup, ma crise de nostalgie s’est dissipée. J’ai demandé à Jo ce qu’elle avait dit à Pellerin la veille, quand elle lui avait parlé d’Ogoun Badagris. 

         « Je lui ai parlé de Donnell. 

        Et aussi de son grand vévé en cuivre? 

        Oui.» Elle a léché sa cuillère. 

         « Et ta théorie? Comme quoi le processus serait analogue à la possession. Tu lui en as parlé? 

        Je ne peux plus lui mentir désormais. 

        Comment a-t-il réagi? 

        Ça l’a pas mal déprimé. Je lui ai dit qu’il vivrait encore longtemps, à condition qu’on se sorte de ce guêpier. Assez longtemps pour comprendre tout ce qui lui arrivait. Ça n’a fait qu’accentuer sa déprime. À l’en croire, il n’est pas assez motivé pour survivre. J’ai tenté de lui remonter le moral, mais…» Elle m’a fixé d’un œil sévère. « C’est toi qui as lâché ces filles sur moi? 

        Quelles filles? j’ai demandé d’un air innocent. 

        Tu sais parfaitement de quoi je parle. 

        J’étais furieux contre toi. Ça m’a passé maintenant mais, sur le moment, je t’en voulais à mort. 

        Alors ma réaction n’aurait pas manqué de te réjouir.» Elle a passé une serviette sur ses lèvres. « Une fois qu’elles ont débarqué, il n’était plus question de bavarder. 

        Tout le monde s’est bien amusé, c’est ça? 

        Peut-être.» Elle a laissé traîner sa voix sur la première syllabe, comme pour me provoquer. « La fille aux cheveux noirs m’a paru extrêmement séduisante. On ne peut jamais prévoir quand frappera le coup de foudre, pas vrai? 

        Ah bon? 

        Eh oui. Tu crois que j’aurais dû lui demander son téléphone? 

        On pourrait l’inviter à notre lune de miel, si tu veux. 

        Parce que c’est ça qu’on est en train de vivre? Une lune de miel? 

        Personnellement, je m’en contenterai.» 

         Peu après, nous sommes sortis du Baskin-Robbins et, alors que nous traversions le parking, j’ai repéré un motard, le même qui m’avait filé le train la veille. Il était garé à dix places de distance de la bagnole noire. À présent que le but était proche, Billy devait se sentir paranoïaque et il avait doublé son dispositif de sécurité. On a longé l’autoroute dans la chaleur du soir. Les papillons de nuit batifolaient autour des réverbères, formant des nuées de particules de cendres. Le parfum du shampooing de Jo étouffait sans peine l’odeur âcre des mauvaises herbes. Elle a glissé sa main dans la mienne et ce geste tout simple m’a empli d’assurance. Nous avions suivi des chemins détournés pour parvenir en ce lieu et en cette heure, mais j’étais sûr que nous allions accomplir notre destin ensemble. 

         Nous avons envisagé de contacter Ruddle avant la partie, mais j’ai convaincu Jo et Pellerin que le plus sage était d’attendre que nous ayons une idée plus précise de ses liens avec Billy Pitch. Notre petite réunion stratégique s’est tenue juste avant que la limousine vienne nous chercher, mais comme notre stratégie se réduisait à remettre notre sort entre les mains de Ruddle, nous pensions surtout à nous remonter le moral. Sauf que Pellerin était vraiment au trente-sixième dessous. Pendant que Jo et moi-même tentions de voir la vie en rose, il ne cessait de jouer de la zappette, absorbant de l’eau en bouteille plutôt que de l’alcool comme il le faisait d’ordinaire avant de jouer. 

         Durant le trajet, il n’a cessé de tripoter la poignée de la valise de billets qu’il avait placée entre ses jambes, produisant un cliquetis répétitif qui me portait sur les nerfs. Je me suis tourné vers Jo. Elle s’était vêtue de la robe de soirée noire qu’elle portait lors de notre première rencontre. Chaque fois que nos regards se croisaient, elle esquissait un sourire hélas fugace, pour s’abîmer à nouveau dans la contemplation du paysage qui défilait au-dehors. J’ai réussi à conserver mon assurance en répétant mentalement le discours que je comptais servir à Ruddle. Mais alors que nous franchissions le portail pour rouler vers la maison, que son éclairage faisait ressembler à un astronef prêt à embarquer sa cargaison de Terriens kidnappés, j’ai senti ma gorge se serrer, et, dès que nous sommes entrés, j’ai su que le plan A était bon pour la poubelle, et le plan B avec lui, du moins probablement. Dans le salon se trouvait un groupe d’hommes d’un certain âge, voire d’un âge canonique, et Billy Pitch était du nombre, vêtu de ce qui ressemblait à un pyjama bleu pastel. Clayton était invisible mais Billy était serré de près par un type efflanqué pourvu d’un visage de plouc taillé à la serpe, de cheveux gris coupés ras et d’une pomme d’Adam proéminente. J’ai aussitôt reconnu Alan Goess, un tueur à gages officiant à La Nouvelle-Orléans. Clayton était sans doute trop flamboyant pour accompagner Billy ce soir-là. Sept ou huit hommes plus jeunes se tenaient en retrait, tous vêtus à la façon d’agents de sécurité, et observaient leurs aînés sans dissimuler le mépris qu’ils s’inspiraient les uns les autres. 

         Ruddle a alpagué Pellerin pour le présenter aux autres joueurs, dont les fringues semblaient toutes provenir du même magasin de Palm Beach. Avec leurs chemises et leurs pantalons bordeaux, vert olive, rouge brugnon, rose corail, aigue-marine et prune, ils évoquaient des oiseaux migrateurs que le hasard aurait réunis devant une mangeoire. Le maître des lieux a présenté Billy comme un vieil ami qui ne jouait pas. 

         « Pas au poker, en tout cas», a dit l’intéressé en serrant à trois doigts la main de Pellerin. 

         Goess a littéralement déshabillé Jo du regard. Elle semblait moins nerveuse que je ne l’avais craint, à moins qu’elle n’ait dissimulé ses sentiments à la perfection. Vu la présence de Goess, je supposais que Billy avait l’intention de supprimer Ruddle une fois qu’il l’aurait humilié en public. Mais, quels que fussent ses plans, nous avions bien moins de chances que prévu de survivre à cette soirée. Je me suis creusé la tête sans trouver la moindre issue de secours. Ruddle nous a guidés pour traverser le living, une pièce haute de plafond et grande comme un hall de gare avec une moquette bleu ciel où étaient disséminés quelques sofas et diverses sculptures abstraites en acier inox — en fait, on aurait dit le showroom d’un concessionnaire de voitures de luxe ayant réussi à fourguer tous ses modèles. Je voulais mettre Pellerin au parfum rapport à Goess, mais cela m’a été impossible. 

         On avait fait venir un donneur pour l’occasion, une femme brune aux rondeurs maternelles vêtue d’une chemise de luxe et d’un pantalon de smoking ; derrière le bar, un Cubain servait à boire avec des gestes élégants et un mutisme absolu. Quelques-uns des joueurs semblaient bien connaître la brune, l’appelant par son prénom — Kim — et sortant des blagues à ses dépens. Goess et Billy se sont assis de part et d’autre de la vitrine aux trophées, restant à l’écart l’un de l’autre mais aussi de Jo et de moi-même, qui avons pris place dans un coin, de façon à voir Pellerin de face. Une fois que tout le monde a été installé, Kim a attendu que la dernière saillie soit lancée pour déclarer: « Nous jouerons au Texas Hold’em, messieurs. No limit. Le droit d’entrée est fixé à cinq cent mille dollars. La partie s’arrêtera à huit heures du matin, sauf si un prolongement est décidé d’un commun accord. Si vous vous retrouvez à sec, vous pourrez faire une seconde mise, mais pas de troisième.» 

         Chacun a troqué son fric contre des jetons. Les billets ont été rangés dans un coffre, que deux des employés de Ruddle ont ensuite évacué sur un diable. Puis Kim a procédé à la première donne. 

         Pendant l’heure suivante, pas mal de jetons ont changé de mains, mais sans qu’aucun des joueurs ne souffre trop, et ils ne cessaient de rigoler entre les donnes, racontant des blagues à la con et hurlant comme des singes saisis d’hilarité. Outre Ruddle et Pellerin, il y avait parmi eux deux joueurs émérites — Carl, un type corpulent avec des poches sous les yeux qui n’ouvrait la bouche que pour relancer, checker et suivre, et un dénommé Buster, un gars de l’Alabama jadis athlétique mais en route pour l’obésité, que tout le monde traitait avec une déférence appuyée: la moins spirituelle de ses anecdotes suscitait toujours des rires de connaisseur. Quant aux quatre autres, c’était de la dead money, des figurants n’ayant aucune notion de stratégie. 

         « On aura beau miser et bavasser toute la nuit, a dit Ruddle à un moment donné, ceci ressemble davantage à un tournoi de bridge pour troisième âge qu’à une partie de poker. 

        Tu n’es pas le plus audacieux de la bande, Frank, a répliqué Pellerin. On dirait que tu mises l’argent de poche que t’a donné ta maman.» 

         Gloussement général. 

         Ruddle s’est fendu d’un sourire bon enfant, mais j’ai vu que le coup avait porté et qu’il aurait envie de se venger. 

         Mais je prêtais moins attention aux joueurs qu’à Billy et à Goess. Étant donné qu’ils n’avaient pas réagi lorsqu’on avait mis le pot sous clé au sous-sol, je savais qu’ils n’étaient pas venus pour le fric. L’angoisse qui me gagnait devait être perceptible, car Jo m’a brièvement étreint la main. La partie s’est poursuivie sans éclat jusqu’à ce que Pellerin relance de vingt mille sur Ruddle après le flop. 

         « J’annonce cinq trèfles», a-t-il lâché, déclenchant à nouveau l’hilarité générale. 

         Comme je l’avais observé en action tous les jours au Seminole Paradise, je savais qu’il préparait ce coup-là depuis son arrivée en Floride. Il avait coincé pas mal d’adversaires de cette façon et, en règle générale, cela signifiait qu’il bluffait, ce que Ruddle ne pouvait ignorer. Sauf qu’aujourd’hui, il avait sûrement du jeu. Le flop était formé du quatre de pique, du sept de pique et du sept de trèfle. Pellerin a relancé de vingt mille supplémentaires. Vu la mise de Ruddle, j’aurais parié qu’il avait une autre paire en main, des dames ou encore mieux. Si Pellerin ne bluffait pas, il avait peut-être un troisième sept. Après mûre réflexion, Ruddle a suivi. Tous les autres se sont défaussés. Le turn, c’était la dame de cœur. Pellerin a misé trente mille de plus. 

         « Tu as ce qu’il faut? a demandé Ruddle. 

        Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.» 

         Ruddle a tripoté ses jetons et répliqué: « Maintenant, on joue vraiment au poker.» 

         La river, c’était le huit de pique. Avec quatre piques retournés, chacun des deux hommes pouvait faire un tirage couleur. 

         « Je ne voudrais pas peiner notre hôte, mais c’est bon pour moi, a dit Pellerin. 

        Je suis.» Ruddle n’a pas attendu que son adversaire dévoile ses cartes: il a jeté les siennes sur la table. As de carreau et as de pique. Couleur max. 

         « Joli jeu, j’en conviens.» Pellerin a retourné ses cartes. « Mais le mien l’est plus encore.» 

         Cinq et six de pique. Quinte flush. 

         Une volée de jurons a retenti tout autour de la table. Ruddle, qui venait de perdre près d’un demi-million de dollars alors que deux ou trois mains à peine auraient pu battre la sienne — un carré de sept, par exemple, ou cette fameuse quinte flush — en restait muet de saisissement. Pellerin avait eu du pot, certes, mais il avait joué de façon à tirer le meilleur avantage d’une bonne main. 

         « Si tu avais relancé au turn, je me serais couché. Merde, j’étais encore sur le tirage.» Pellerin a entassé ses jetons. « Qui a dit que le Hold’em était une science mais le No limit un art? Je dois être un artiste foutrement doué.» Il a fait signe au barman. « Un jack on the rocks. Un double.» 

         Pensant que Billy allait être furax de voir Pellerin attaquer si tôt dans la soirée, je me suis penché pour le voir à travers la vitrine aux trophées. Tranquillement installé sur son siège, il donnait l’impression de regarder la finale de The Amazing Race, mais j’ai perçu une certaine tension sur sa nuque. Le regard de Jo a croisé le mien et nous avons échangé un rictus déconcerté. 

         « Eh oui! poursuivait Pellerin en se rengorgeant. Peut-être que t’as lessivé des Leroy et des Joe Bob à Tunica, mais on ne joue plus en division d’honneur, Frank.» 

         Ruddle s’est levé pour sortir d’un pas raide. Quelques joueurs l’ont suivi, sans doute pour lui présenter leurs condoléances. Kim a décrété une pause et Billy s’est approché de moi pour me demander: « Qu’est-ce qu’il fabrique? 

        Je vais voir.» 

         Le nez de Billy n’était qu’à deux ou trois centimètres de mon visage — je sentais son haleine mentholée. « Je veux que ce salopard le sente passer! Dis-le-lui!» 

         Il est sorti à son tour. J’ai entraîné Pellerin à l’écart et lui ai dit que Billy était contrarié. 

         « Il aura sa livre de chair, a-t-il répliqué. Et la partie n’en sera que plus facile à mener. Ruddle va se tenir sur ses gardes pendant quelque temps, ce qui me permettra d’éliminer les ringards. 

        Pas de conneries, l’ai-je averti. Le type au blazer en poil de chameau, c’est un tueur professionnel. Alan Goess — je l’ai croisé à La Nouvelle-Orléans. 

        Ah bon? Sans déconner ?» Il s’est tourné vers Goess et lui a souri en battant des cils. « Hé, mec! Ça boume ?» 

         L’espace d’une fraction de seconde, j’ai entrevu le véritable Alan Goess sous son masque de nervi impassible, prenant toute le mesure de sa démence ; puis il s’est ressaisi et a dit: « Ça peut aller. Toi aussi, apparemment. 

        Les apparences sont trompeuses, a répondu Pellerin. Oui, je suis une âme troublée, mais je crois en la Lumière et la Résurrection. Et toi? 

        Hélas non, a fait Goess. Je n’ai jamais vu personne revenir. 

        C’est ce que tu crois.» Pellerin allait poursuivre sur ce terrain, mais je l’ai fait sortir de la salle de jeu et lui ai dit de ne pas provoquer Goess. 

         « T’inquiète, je contrôle la situation. Je sais ce que je fais.» 

         Dans le living, Billy bavardait avec Carl et Buster serrait Jo de près. Les autres joueurs s’étaient massés autour de Ruddle, lui dispensant tapes sur le dos et paroles consolatrices — Pellerin avait eu du pot, voilà tout — et l’encourageant à reprendre la partie. J’ai jeté un coup d’œil au-dehors, en direction du Mystery Girl qui flottait, blanc et serein, sous les projos de la jetée, inaccessible. 

         Comme Ruddle avait des provisions, la victoire de Pellerin ne l’avait pas lessivé ; mais il ne lui restait pas assez de jetons pour continuer et il a remis deux cent cinquante mille dollars sur le tapis. La partie a repris dans une ambiance nettement moins conviviale. La pièce semblait avoir encore diminué de volume et les joueurs étaient tendus sous la lampe. Personne ne mouftait… sauf Pellerin, évidemment. Il buvait comme un trou et, chaque fois qu’il raflait la mise, il se fendait d’un commentaire sarcastique qui mettait les autres en furie. Après avoir fauché quarante mille dollars à Buster, il lui a lancé: « Où t’as appris à jouer, mon vieux? Dans les vestiaires de ton équipe de foot? 

        Ferme-la et joue», lui a rétorqué l’autre. 

         Murmures approbateurs autour de la table. 

         « Mais je suis en train de jouer, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Mais toi, je me demande bien ce que tu fiches ici.» 

         Plus tard, lorsque ce fut au tour de Buster de gagner à ses dépens, il a lancé: « Le Seigneur Jésus doit aimer les bouseux.» 

         Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Bien qu’il ait l’avantage sur les six autres, il n’en fallait pas moins du talent pour manipuler leurs chances. Ruddle s’est peu à peu refait, regagnant le plus gros des jetons qu’il avait perdus. Son humeur est repartie au beau fixe et il s’est remis à plaisanter avec ses copains, mais, chaque fois qu’il se retrouvait opposé à Pellerin, il se montrait sec et à la limite de la grossièreté. À une heure du matin, deux des figurants avaient quitté la table et un troisième était sur le point d’en faire autant — il avait perdu près de deux cent cinquante mille dollars et jouait n’importe comment. À trois heures et demie, Buster a décidé de limiter ses pertes et de s’arrêter là. 

         « Merci de ta participation, Bustier… pardon: Buster, a dit Pellerin en souriant de toutes ses dents. Tu vas nous manquer, ça c’est sûr.» 

         Kim a décrété une nouvelle pause et tout le monde s’est rué sur le buffet qu’on avait dressé dans le living. Avant d’aller casser une croûte, Billy a levé le pouce dans ma direction. J’ai profité de l’occasion pour expliquer à Jo qui était Goess et lui ai dit qu’on aurait intérêt à agir vite si on voulait avoir une chance de s’en tirer. 

         « Je croyais qu’on devait attendre la dernière minute, a-t-elle dit. 

        Si j’en crois ma montre, on y est.» 

         Elle semblait étonnamment calme. « Il faut que j’aille me refaire une beauté. Attends-moi, d’accord? Ne fais rien avant mon retour.» 

         Je l’ai regardée traverser le living en tricotant de ses longues jambes, faisant rouler ses hanches sous la soie de sa robe, puis j’ai regagné la salle de jeu, où Pellerin s’amusait avec ses jetons. 

         « Si tu nous préparais un tour à ta façon, lui ai-je lancé, le moment est venu de passer à exécution. 

        Tout de suite? 

        Dès que tu verras une ouverture. 

        D’accord. Tenez-vous prêts, tous les deux. Je vous ferai signe le moment venu.» Il a attrapé une pile de jetons et les a fait couler entre ses doigts. « La vie n’est jamais aussi belle qu’elle le semble. 

        Qu’est-ce que tu veux dire par là? 

        Rien, c’est ma philosophie. 

        Au diable ta philosophie! Reprends-toi. Okay? Le moment venu, je m’occuperai de Goess. 

        Non, occupe-toi de Billy. Goess, ça me regarde. 

        Tu te sens en forme? 

        T’inquiète. 

        Qu’est-ce que tu comptes faire ?» 

         Il a étalé les cartes devant lui et s’est mis à pousser les figures du bout de l’index. 

         « Dis-le-moi! 

        Je pense être amené à violer son espace personnel.» 

         J’aurais voulu en savoir davantage, mais les joueurs commençaient à regagner la table, porteurs d’assiettes bien remplies. Ruddle, Kim et Carl se sont assis. Jo m’a tapoté le bras et m’a regardé d’un air qui disait que tout allait bien, sauf que c’était faux et elle le savait… à moins qu’elle n’ait remis son sort entre les mains du Seigneur. Billy et Goess sont arrivés, suivis par un traînard. J’ai scruté le visage de Billy, mais il demeurait indéchiffrable. La partie a repris, désormais limitée à trois joueurs, et Carl a gagné assez gros. Pellerin misait à l’aveuglette, sans prendre la peine de regarder ses cartes, jetant ses jetons même après le flop puis se couchant. Alors que Kim se préparait à donner, il s’est levé pour déclarer: « Messieurs. Et mesdames. Avant que nous n’entamions la conclusion de cette soirée, qui s’annonce saisissante, j’aimerais porter quelques toasts.» 

         Il a levé son verre. De la main gauche, ainsi que je l’ai remarqué. La droite était secouée de tremblements, mais les mouvements de ses doigts semblaient témoigner d’une intention délibérée. 

         « À Frank, a poursuivi Pellerin. Tu as droit à toute ma reconnaissance pour nous avoir accueillis ce soir. J’aimerais bien rester encore afin de te plumer complètement, mais… le devoir m’appelle. Je tiens à te remercier pour la patience dont tu as fait preuve avec le grossier personnage que je suis. Un personnage dont je ne suis pas le seul responsable, je me dois de le préciser. Il vous est également offert par les braves gens de Darden, pour qui votre bonne santé est synonyme de bonnes affaires. 

        C’est fini? a demandé Ruddle. 

        Encore une minute.» Pellerin est monté d’un cran dans le sarcasme. « À Miz Jocundra Verret. Pour sa dévotion constante et sans faille. Tu seras pour toujours mon précieux tournesol. À Jack Lamb, qui — j’ai le regret de le dire — est probablement le seul ami que j’aie en ce bas monde. Et les amis, ça sert surtout à vous foutre dedans. Pas vrai, Jack? 

        Assieds-toi, lui a dit Carl. Tu es bourré. 

        En effet.» Pellerin a agité son verre au-dessus de la table, arrosant celle-ci d’alcool. « Mais je n’ai pas encore fini.» 

         Poussant un petit cri, Billy a quitté son siège d’un bond et s’est écarté de Goess. Je me suis penché pour mieux voir. Goess avait les yeux exorbités, les mains crispées sur les accoudoirs de son siège, le visage cramoisi et luisant de sueur, les tendons du cou tout raides. Il s’est mis à trembler, comme pris de convulsions. 

         « À monsieur Alan Goess, qui ne va pas tarder à prendre feu!» Pellerin a levé son verre bien haut. « Et gardons-nous d’oublier Billy Pitch, pour le compte duquel je suis ici ce soir. Il paraît que tu adores la télé-réalité, Billy. Est-ce que ce show est à ton goût ?» 

         Le barman cubain en avait assez vu — il est parti en courant. Buster a fait un pas vers Goess, sans doute dans l’idée de lui porter secours, et Pellerin lui a dit: « Ne t’approche pas. La combustion risque d’être soudaine. De toute façon, sans doute est-il déjà mort. 

        Il y a un truc, a dit Carl. Il fait semblant.» 

         Pellerin a ôté ses lunettes fumées. « Et ça, gros lard? Y a un truc là-dessous, tu crois ?» 

         Des éclairs verts illuminaient ses yeux. 

         Ruddle s’est levé d’un bond. « Doux Jésus! 

        Sûrement pas.» Rire de Pellerin. « Vous connaissez le vaudou, les gars? Non? Préparez-vous, alors. Car il y a du vaudou dans la maison, ça ne fait aucun doute.» 

         Tous les occupants de la pièce sont restés paralysés un long moment, les yeux rivés sur Goess ou sur Pellerin. La peau du tueur s’est couverte de cloques, celles-ci ont éclaté et il en a suinté un fluide clair, puis on a entendu un bruit étouffé, comme si on brassait un oreiller, et il s’est embrasé. Des flammes jaune pâle ont enveloppé son corps, dégageant une âcre fumée noire. J’ai senti une odeur de barbecue. Kim a poussé un hurlement et tout le monde s’est mis à foncer à grand bruit vers la sortie. Billy a plongé une main dans sa poche. Je l’ai agrippé par l’épaule, je l’ai fait tourner sur lui-même et lui ai asséné un coup de poing en pleine face, l’envoyant fracasser une vitrine à trophées. Il avait la bouche tuméfiée, le cuir chevelu lacéré, mais il n’avait pas pour autant perdu connaissance et s’efforçait toujours de sortir quelque chose de sa poche. Je lui ai décoché un coup de pied au ventre, puis un autre à la tête, et, me penchant sur sa forme inerte, je lui ai fouillé les poches, y trouvant un cran d’arrêt et une pince à billets en argent et platine refermée sur une épaisse liasse. Celle-ci valait sans doute moins que ce petit bijou. Le coffre-fort de Ruddle contenait plusieurs millions et je me sentais vraiment stupide de faire les poches de Billy. Les mains de Jo sont apparues dans mon champ de vision. Elle me pressait d’entendre raison, d’attendre un peu avant de commettre l’irréparable, mais j’étais trop shooté à l’adrénaline pour l’écouter, et trop angoissé pour patienter. J’ai filé deux ou trois autres coups de pied à Billy pour le coincer sous les ruines de la vitrine puis j’ai poussé Jo devant moi et, après avoir jeté un dernier regard à Goess, qui achevait de se carboniser sur son siège, je suis allé dans le living. 

         Les gardes du corps brillaient par leur absence, mais Ruddle, Kim et compagnie étaient massés contre la baie vitrée, coincés par des haies de flammes qui dessinaient un réseau serré sur la moquette, divisant l’espace en plusieurs douzaines de sections en forme de losange. Du travail d’orfèvre, de pyromane de précision, digne d’un artiste qui aimerait jouer avec le feu. Planté à côté d’un canapé d’où montaient des nuées de fumée, Pellerin ressemblait à un chef d’orchestre menant les flammes à la baguette, guidant leur progression de vifs mouvements des doigts, suscitant des coulées de feu sur le sol pour accroître la complexité de son œuvre. J’ai repensé à la traînée de suie sur le mur de sa chambre. Comme tous les acteurs de ce théâtre de l’absurde, Pellerin avait gardé pour lui une partie de ses répliques. J’ai songé que si j’arrivais à embrasser dans sa totalité le motif qu’il dessinait à traits de feu, je reconnaîtrais sûrement l’un des vévés qu’il avait griffonnés sur sa serviette en papier au bord de la piscine. Je me suis approché de lui autant que je l’ai pu et j’ai hurlé son nom. Il a poursuivi son chef-d’œuvre sans me prêter attention. Le feu crépitait, rampait sur la moquette, rongeait les meubles, mais le bruit qu’il produisait ne suffisait pas à étouffer les cris de Ruddle et de ses invités. Aidé d’un autre joueur, Buster se préparait à soulever un canapé pour fracasser la baie vitrée. J’ai poussé un nouveau cri — et à nouveau Pellerin m’a ignoré. On a entendu des détonations provenant de la porte de la maison, un bruit aussi dérisoire que celui du pop-corn en train de frire. 

         Les hommes de Billy, ai-je songé. 

         « Tu as entendu ça ?» Jo m’a agrippé le bras. 

         Cette fois-ci, j’ai carrément hurlé. Pellerin s’est tourné vers moi et, en dépit des sept ou huit mètres qui nous séparaient, j’ai vu que son regard n’avait plus rien d’humain. Il avait les traits tirés, les lèvres retroussées, à mi-chemin entre le sourire ravi et le délire extatique. J’ai eu l’impression qu’il était en proie à une joie incommensurable, bien au-delà de l’humain, transporté par l’expérience de quelque plaisir transcendant, comme si ce déchaînement de feu était pour lui un exutoire. Il me terrifiait, mais je sentais entre nous un lien émotionnel, et j’avais peur pour lui autant que pour moi. Je l’ai supplié de nous accompagner, de tenter de fuir sur le Chris-Craft avec nous. Il m’a fixé comme s’il avait peine à me reconnaître puis son sourire a perdu de son inhumanité. 

         « Viens, mec! j’ai crié. Foutons le camp!» 

         Il a fait non de la tête. « Pas question. 

        Qu’est-ce qui te prend? Tu vas mourir si tu restes ici!» 

         Son sourire s’est étiolé et j’ai cru que sa résolution flanchait, qu’il allait franchir le rideau de flammes pour nous rejoindre dans notre tentative de fuite ; mais il s’est contenté de rester planté là. Derrière moi, il y a eu une explosion comme la baie vitrée se fracassait ; les coups de feu sont devenus plus audibles. 

         « Écoute ça! j’ai lancé. C’est les hommes de Billy! Tu tiens à ce qu’ils t’attrapent? 

        Rien à voir avec Billy! Ne crois pas à ce bobard!» Il a pointé l’index sur Jo. « Demande-lui qui c’est!» 

         Bien que la pièce fût haute de plafond, la fumée commençait à l’envahir, nous noyant dans ses volutes, et Jo a été prise d’une violente quinte de toux. 

         « Ce truc ne marche pas pour moi.» Pellerin semblait parler tout seul. « C’est tout simplement inacceptable.» 

         Je comprenais ce qu’il disait, mais j’ai quand même insisté pour qu’il nous suive. Il a secoué la tête une nouvelle fois, et son refus était définitif. Se concentrant à nouveau sur les flammes, il a exécuté une série de gestes complexes. Le maillage de feu qui nous emprisonnait a semblé se modeler au gré de ses doigts et il s’y est ouvert un passage menant à la cuisine. La chaleur devenait intolérable — je n’avais pas le choix, je devais l’abandonner. J’ai enserré la taille de Jo et l’ai entraînée avec moi mais, prise de panique, elle a commencé à se débattre, me griffant la joue et me tapant sur le crâne. Un petit uppercut à la mâchoire, et je l’ai jetée par-dessus mon épaule pour la transporter comme l’aurait fait un pompier ; puis je me suis mis à courir. 

         Le ciel virait au gris lorsque je suis sorti de la maison pour m’engager sur la pelouse en titubant ; le Mystery Girl ballottait dans mon champ visuel à chaque nouveau pas, semblant tout d’abord rapetisser comme si j’avançais sur un tapis roulant qui m’éloignait de mon but. Les bruits de fusillade s’intensifiaient encore — j’ai cru compter une bonne douzaine de flingues. J’ignorais ce qui pouvait bien se passer, j’ignorais où j’allais pouvoir me réfugier. Si le bateau avait assez d’essence, je mettrais le cap au nord et tenterais de gagner les chenaux en bord de côte, pour filer ensuite sur Tampa où j’avais des amis. Mais si Billy avait survécu, je ne serais pas en sécurité à Tampa et je ne voyais aucun refuge sûr. Pas question de retourner à La Nouvelle-Orléans, en tout cas. Je m’en voulais à mort de ne pas avoir buté cette ordure alors que j’en avais l’occasion. 

         Les planches ont résonné sous mes pas quand je me suis avancé sur la jetée, et l’odeur d’eau de mer et de goudron m’a fait l’effet d’une bouffée de sels revigorants. Une fois monté à bord du Mystery Girl, j’ai allongé Jo sur le pont arrière. Elle a gémi mais ne s’est pas réveillée. J’ai grimpé jusqu’au poste de pilotage, mis le contact et poussé un petit cri de joie en entendant démarrer le moteur. La jauge d’essence affichait quasi plein. Je me suis écarté de la jetée et j’ai mis les gaz. Ça secouait un peu près du rivage mais, passé un banc de sable, j’ai navigué sur une mer d’huile avec une houle négligeable. Quelques bancs de brume flottaient au-dessus des eaux. Une fois qu’on les aurait rejoints, on serait en sécurité. Je me suis demandé quelle mouche avait piqué Pellerin, s’il avait succombé à Odoun Badagris ou bien si la folie lui avait rongé la cervelle en même temps que la bactérie qui l’avait ramené à la vie. Peut-être que ça revenait au même. Le premier patient de Jo avait fini de façon identique, au sein d’un gigantesque vévé, alors on devait bien en conclure qu’une certaine forme de pathologie était en cause… sauf que cette pathologie frappait peut-être un dieu emprisonné dans un corps humain. Je me suis rappelé son sourire, la satisfaction que lui apportait son œuvre incendiaire, un sourire qui semblait plaqué sur son humanité, comme si l’homme qu’il était se réduisait à un dieu handicapé par les limites de la chair. 

         Chassant de mon esprit ces spéculations ontologiques, j’ai tenté de me concentrer sur des questions pratiques mais, chaque fois que je me demandais ce qu’on allait faire une fois arrivés à Tampa, j’avais l’impression de glisser sur une plaque de verglas, si bien que j’ai fini par contempler la mer grise et plate en écoutant le vrombissement du moteur. Pris d’une légère somnolence, je me suis à nouveau interrogé sur Pellerin. Mes pensées étaient du genre informe, comme on peut en esquisser quand on est confronté à un problème si ardu qu’on n’arrive même pas à trouver les bonnes questions et qu’on en est réduit à fouiller la base de données en quête d’inspiration. 

         J’avais quasiment oublié la présence de Jo et, quand elle m’a hélé, je me suis tourné vers elle d’un air soucieux. Elle m’a rejoint et, une fois qu’elle est parvenue à se stabiliser, m’a demandé de couper le moteur, hurlant pour se faire entendre. Le vent lui ébouriffait les cheveux et elle les a retenus d’une main. 

         « Tu es folle ou quoi ?» Je lui ai désigné les bancs de brume. « Une fois qu’on sera là-dedans, plus personne ne nous retrouvera. 

        On ne s’en sortira jamais! Si je croyais que c’était possible, je fuirais avec toi. Tu le sais, n’est-ce pas? 

        Mais tu es en train de fuir avec moi. Où est le problème ?» 

         Comme elle ne répondait pas, je me suis retourné. Elle avait reculé d’un pas et, bien campée sur ses jambes écartées, braquait sur moi un petit automatique aux finitions argentées. Un Beretta calibre 28. Avec sa robe de soirée noire, on l’aurait crue sortie d’un film de James Bond. Sans doute portait-elle un holster ultra-mince. Amusé par l’irréalité foncière de la situation, je n’ai pu me retenir de rire. 

         « Où as-tu trouvé ce joujou? Dans une boîte de céréales ?» 

         Elle a pressé la détente et une balle a labouré le tableau de bord à deux centimètres de ma main. 

         J’ai reculé en hâte. « Bon Dieu! 

        Je suis navrée.» 

         Et elle en avait l’air. Son maquillage était foutu. La chaleur des flammes l’avait fait transpirer, et l’un de ses yeux était paré d’une ombre de mascara en forme de larme. Elle m’a de nouveau ordonné de couper le moteur et, cette fois-ci, j’ai obéi. Le bateau s’est mis à dériver doucement. J’entendais les cris assourdis des mouettes — on aurait dit de lointains aboiements. Puis j’ai entendu un autre bruit. Deux hélicoptères bleu nuit approchaient depuis le sud. 

         « Qu’est-ce que ça veut dire, bordel? 

        Calme-toi. S’il te plaît! C’est…» Le vent a plaqué ses cheveux sur ses yeux ; elle les a écartés et a repris d’une petite voix: « C’est la seule solution. Ils ne renoncent jamais, ils sont toujours à ta poursuite. 

        C’est toi qui as fait ça? C’est toi qui leur as dit où on était? 

        Ils le savaient depuis le début! Ils ne renoncent jamais, je te dis! Tu ne comprends donc rien? 

        Tu le savais depuis le début! Pourquoi ne m’as-tu rien dit? 

        Je n’en étais pas sûre. Pas au début, du moins. Et à quoi ça aurait servi? Tu n’as pas écouté le docteur Crain. 

        Je t’aurais écoutée, toi.» 

         L’un des hélicos s’est immobilisé côté bâbord ; sa porte coulissante était ouverte et un homme harnaché était perché sur le rebord. Impossible de voir ce qu’il faisait. Le second hélicoptère faisait du surplace au-dessus de nous. La lettre D était peinte sur la nacelle. 

         « Je t’aime, Jack, a dit Jo. 

        C’est ça, oui. 

        C’est la vérité! Ils m’ont contactée à l’hôtel. Ils avaient décidé d’intervenir, mais je les ai convaincus de laisser l’expérience se poursuivre. 

        L’expérience… Parce que c’était une expérience? 

        Je leur ai dit qu’en laissant se dérouler la partie, on pourrait en apprendre beaucoup sur Pellerin. Peut-être que j’ai eu tort, mais je voulais aussi un peu plus de temps avec toi.» 

         J’étais incapable de concilier les confidences qu’elle m’avait faites, à propos de sa mère dont l’exemple l’avait pervertie, avec sa capacité pour la trahison. Mais, avec le recul, le discours qu’elle m’avait servi tenait à la fois de l’enfantillage et d’un détachement clinique dont je comprenais à présent qu’il la caractérisait à la perfection. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris à quel point ses qualités la rendaient dangereuse. 

         « Je peux les semer dans la brume, j’ai dit. 

        Non. Tu ne les connais pas. 

        J’ai quand même l’intention d’essayer. Tu crois qu’ils me laisseront filer après tout ce que j’ai vu? Ils viennent de liquider vingt personnes! 

        Je suis sûre qu’ils n’ont pas tué tout le monde. 

        Oh… ça change tout, alors. Eh merde!» 

         J’ai lancé le moteur. « Non», a fait Jo, et j’ai senti un impact dans le dos, une vague de douleur. Je suis tombé dans les pommes un moment et, quand j’ai pu reprendre mes esprits, je me suis retrouvé allongé sur le pont, la tête coincée au-dessous du tableau de bord. Je savais qu’on m’avait tiré dessus, mais j’étais sûr que ce n’était pas avec un calibre 28. Le type de l’hélico, sans doute. J’avais mal mais je commençais à m’engourdir. Dur de se concentrer. Mes pensées se défilaient. Jo s’est agenouillée près de moi. Je me suis calé sur son visage. Ça me faisait du bien de la regarder. « C’est toi qui… qui as tiré? 

        Chut, ne parle pas.» 

         Découpé en ombre chinoise sur fond de ciel gris, un homme descendait de l’hélico au-dessus de nous, et une mallette métallique était fixée au câble qui le suivait. Elle était aussi grosse qu’un cercueil. Ce spectacle m’a plongé dans la confusion, tant visuelle que mentale. J’ai fermé les yeux pour m’en protéger. 

         Jo m’a caressé la joue. Le contact de sa peau sur la mienne a refroidi les braises de ma colère, de ma déception, et j’en ai été bouleversé. Des bribes de souvenir ont refait surface dans mon esprit, pour se dissoudre aussitôt dans un tourbillon. Elle s’est allongée sur moi. Elle est devenue mon ciel. Son visage au-dessus du mien a occulté l’hélico et l’homme qui en descendait. 

         « Je prendrai soin de toi, je te le promets», m’a-t-elle dit. 

         Seuls ses yeux marron me retenaient encore. Un gargouillis est monté de mon torse. Alors elle s’est mise à délirer. Prise de furie, elle a juré de se venger, et puis elle a pleuré. Comme si elle pensait que j’étais mort, que je n’étais plus là. Je ne comprenais pas la moitié de ses paroles. Ils allaient regretter de l’avoir obligée à faire ce qu’elle avait fait, elle allait veiller à ce que je me souvienne de tout, j’allais l’aider à les faire payer. Je ne la reconnaissais plus, tout entière à sa rage et à sa souffrance. Elle a posé la tête sur ma poitrine. Je voulais lui dire que son poids m’oppressait mais je n’arrivais pas à articuler. Ses longs cheveux menaçaient de me noyer. Sa voix, le bruit des rotors, la lumière mourante, tout cela se fondait dans un tumulte gris, incohérent. 

         « Jack…» 

        … Jack…

         Comme une décharge électrique dans ma nuque. 

        Jack… Jack Lamb…

         Mes paupières s’ouvrent. 

         Je flotte au sein d’un océan de grisaille, où surnagent de vagues formes. 

        Jack Lamb… Jack…

         Nouvelle décharge, plus intense que la première. Je tente de bouger, mais je suis très faible et ne réussis qu’à tourner la tête. Quelqu’un traverse mon champ visuel, accompagné d’une odeur parfumée. Je me racle la gorge pour attirer son attention. Et, du coup, je m’évanouis. 

        Jack…

         « Jack, tu es réveillé ?» Une voix de femme. 

         « Ouais», je fais, la bouche pâteuse, la gorge à vif. 

         On m’insère un objet entre les lèvres et une onde de fraîcheur apaise ma douleur. Mais j’ai toujours mal au torse. J’ai mal partout. 

         « Alors? Ça va mieux ?» Cette voix est familière. 

         « Je ne vois rien, dis-je. Tout est flou. 

        Le docteur a dit que tu verrais mieux dans quelques jours.» 

         Je lui demande un peu plus d’eau et, une fois désaltéré, je dis: « On se connaît… n’est-ce pas? 

        Évidemment. C’est moi, Jocundra… Jo.» Un temps. « Ta compagne. Nous vivons ensemble. Tu ne te souviens pas? 

        Si. Je crois. 

        Tu as subi une terrible épreuve. Ta mémoire va rester chamboulée quelque temps. 

        Que m’est-il arrivé? 

        On t’a tiré dessus. Mais tu t’en sortiras, c’est l’essentiel. 

        Qui a fait ça? Et pourquoi… que s’est-il passé? 

        Je te le dirai bientôt. C’est promis. Mais tu ne dois pas te fatiguer. 

        Je veux savoir qui a fait ça! 

        Tu dois me faire confiance, dit-elle en posant une main sur mon torse. Tu souffres de dommages psychologiques autant que physiologiques. Nous devons procéder avec prudence. Je te dirai ce qui t’est arrivé quand tu seras assez fort pour l’entendre. Peux-tu me faire confiance jusque-là ?» 

         Je lui demande de se rapprocher. 

         Quelque chose flotte vers moi à travers la grisaille. Je distingue une bouche écarlate et d’énormes yeux marron. Peu à peu, ces divers éléments s’assemblent pour former un visage qui, quoique flou, n’en est pas moins adorable. 

         « Tu es très belle. 

        Merci.» Un temps. « Ça faisait longtemps que tu ne me l’avais pas dit.» 

         Son visage se retire et je suis incapable de le localiser dans la brume. Soudain angoissé, je l’appelle. « Je suis là. Je suis juste allée chercher quelque chose. 

        Quoi donc? 

        De la crème pour t’en passer sur le torse et les épaules. Ça va te faire du bien.» 

         Elle s’assied au bord du lit — je sens le matelas ployer sous son poids — et commence à me masser. Chacune de ses caresses me fait un choc, plus doux certes que ceux que j’ai éprouvés à mon réveil. Ses douces mains étalent la crème sur ma poitrine, je me détends peu à peu et je regrette de l’avoir négligée. Je lui adresse mes excuses, supposant que j’étais sans doute préoccupé. 

         Ses lèvres effleurent mon front. « Ce n’est pas grave. À dire vrai, j’espère… 

        Quoi donc? 

        Rien. 

        Non, dis-moi. 

        J’espère qu’à quelque chose malheur sera bon. Nous avons eu quelques problèmes ces derniers temps. Et j’espère que ces jours que nous allons passer ensemble, pendant ta convalescence, t’amèneront à te rappeler à quel point je t’aime.» 

         Je cherche sa main à tâtons, je la trouve. On reste comme ça un moment, les doigts entrelacés. Une forme blanche émerge de la grisaille. Je me concentre pour l’identifier et je reconnais son sein drapé de blanc. 

         « Je suis là», dit-elle dans un rire, et elle se penche afin que je voie à nouveau son visage. « Te sens-tu en état de répondre à quelques questions? Le docteur m’a recommandé de tester ta mémoire. Afin que nous puissions nous faire une idée des éventuels dommages qu’elle a subis. 

        Oui, vas-y. Je me sens un peu plus en forme.» 

         J’entends un froissement de papier et je lui demande ce qu’elle fait. 

         « On m’a donné une liste de questions. Je n’arrive pas à la retrouver.» Nouveaux bruits. « Ah! les voilà. La première est facile. Te souviens-tu de ton nom? 

        Jack, dis-je avec assurance. Jack Lamb. 

        Et que fais-tu dans la vie? Quelle est ta profession ?» 

         J’ouvre la bouche pour cracher ma réponse. Et comme aucune ne vient, je panique aussitôt. Je fouille à tâtons le néant gris qui semble avoir envahi ma cervelle et le désespoir me gagne peu à peu. Elle me presse le poignet, déclenchant sur ma peau un pétillement de sensations, et me dit de ne pas trop forcer. Puis je vois la réponse, aussi nette que si c’était une pièce d’or à demi enfouie dans la vase au fond d’un puits, le premier d’une horde de souvenirs attendant d’être déterrés, un trésor d’événements et d’anecdotes. 

         D’une voix ferme, habité par la fierté que me confère ma condition en ce monde, je déclare: « Je suis financier.» 
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        Plusieurs mois avant mon treizième anniversaire, ma mère m’a visité en rêve afin de m’expliquer pourquoi elle m’avait envoyé vivre dans un cirque sept ans plus tôt. Sauf erreur de ma part, ce rêve était un Mitsubishi, une biopuce de la gamme Moonflower qui dominait le marché de la pornographie à cette époque ; programmé pour s’activer une fois que ma production de testostérone aurait atteint un niveau déterminé, il présentait une Asiatique au corps sculptural, sur lequel ma mère avait apparemment greffé son visage. J’ai supposé que, pressée par le temps, elle avait été obligée d’utiliser ce qu’elle avait sous la main ; d’un autre côté, vu la complexité machiavélique de notre histoire familiale, je me suis demandé par la suite si elle n’avait pas délibérément choisi une puce porno afin de provoquer en moi un conflit œdipien de nature à souligner l’urgence de son message.

        Dans ce rêve, ma mère m’a appris qu’une fois parvenu à l’âge de dix-huit ans, j’étais censé entrer en possession des fonds que m’avait légués mon grand-père maternel, un capital qui ferait de moi l’homme le plus riche du Viêt-Nam. En me gardant auprès d’elle, elle craignait que mon père me persuadât de lui céder le contrôle de ces fonds, après quoi il se serait empressé de me tuer. La seule façon pour elle d’assurer ma sécurité était de me confier aux bons soins de son vieil ami Vang Ky. Si tout se passait comme prévu, je disposerais de plusieurs années pour réfléchir à l’alternative suivante: soit revendiquer mon héritage, soit y renoncer et continuer de vivre dans l’anonymat qui, seul, pouvait garantir ma survie. Elle comptait sur Vang pour m’éduquer d’une façon qui me préparerait à bien peser ma décision.

        Inutile de dire que je me suis réveillé en larmes. Peu de temps après m’avoir accueilli, Vang m’avait appris que ma mère était morte, probablement par la faute de mon père ; mais cette nouvelle preuve de sa perfidie, délivrée dans une atmosphère de tendresse et de courage enrichie d’un érotisme aussi intense que déconcertant, n’a fait qu’accroître mon amertume et aiguiser mon chagrin. Je n’ai plus fermé l’œil de la nuit, et seul l’étrange chant des rainettes est parvenu à me distraire de mon désespoir, qui semblait frémir dans ma cervelle tel un parasite gélatineux animé d’intentions hostiles.

        Le lendemain matin, je suis allé voir Vang pour lui raconter mon rêve et lui demander conseil. Il se trouvait dans la minuscule caravane en désordre qui lui servait de bureau et de domicile, plongé dans l’examen de sa comptabilité: un petit homme frêle, la soixantaine bien sonnée, aux cheveux gris coupés ras, vêtu d’une chemise blanche à col ouvert et d’un pantalon de coton vert. Il avait un visage des plus allongés — en particulier entre les pommettes et les mâchoires — et des traits fort délicats, presque féminins, ce qui lui donnait l’air matois et le faisait ressembler à une sorcière ; mais bien qu’il fût capable de ruse, et que je l’aie parfois soupçonné d’être doué de pouvoirs surnaturels, du moins lorsqu’il s’agissait de me prendre en défaut, l’image que je me faisais alors de lui était celle d’un homme renfermé, qui s’estimait brimé par le monde et n’aimait que le cirque, les livres et la calligraphie. Il lui arrivait de fumer de l’opium, mais c’était peu ou prou son seul vice, et, bien qu’il m’ait souvent parlé de sa famille, de sa carrière de fonctionnaire (il affirmait avoir gardé des contacts avec ses anciens collègues) et de sa vie qu’il jugeait riche de joies mais aussi d’erreurs dictées par la passion, je pense aujourd’hui qu’il avait déjà entrepris de se détacher de tout cela, de se retirer du monde des sens.

         « Tu dois étudier la situation.» En prononçant ces mots, il s’est agité sur son siège, ce qui a eu pour effet de faire trembler la cloison derrière lui, et l’une des affichettes empilées dans un placard mural s’est envolée pour atterrir sur le bureau ; il l’a chassée d’un geste et, l’espace d’un instant, elle a flotté dans les airs devant moi, comme brandie par la main d’un esprit, image réaliste aux tons pastel d’un splendide chapiteau — mille fois plus splendide que celui qui abritait nos numéros —, légendée d’un texte rédigé à la main et annonçant l’arrivée imminente du Cirque de la Radieuse Étoile verte.

         « Tu dois apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur ton père et ses associés, a-t-il repris. Ainsi, tu pourras découvrir ses faiblesses et définir ses forces. Mais avant tout, il faut que tu continues de vivre, car c’est là le plus important. L’homme que tu deviendras devra déterminer la meilleure façon d’exploiter les connaissances que tu auras acquises, et veiller en outre à ce que ses études ne tournent pas à l’obsession, de crainte d’obscurcir son jugement. Bien entendu, tout ceci est plus facile à dire qu’à faire. Pourtant, si tu t’attelles à cette tâche de façon raisonnable, tu parviendras à tes fins.»

        Je lui ai demandé comment procéder pour rassembler les informations nécessaires, aussi a-t-il désigné un placard mural fermé par une porte vitrée qui contenait des carnets de notes et des sorties papier ; le placard surplombait une commode où un chat roux dormait sur une radio hors d’usage à côté de photos encadrées représentant son épouse, sa fille et son petit-fils, qui avaient tous péri jadis dans un accident d’avion.

         « Commence par chercher ici. Quand tu auras fini, mes amis fonctionnaires nous fourniront les relevés financiers de ton père et diverses archives.»

        Comme je m’avançais d’un pas prudent — des piles de journaux, de magazines et de classeurs se dressaient comme autant d’obstacles entre le placard et moi —, Vang m’a arrêté d’un geste de la main. « D’abord, tu dois vivre. Nous t’accorderons quelques heures par jour pour tes études, mais n’oublions pas que tu es avant tout un membre de ma troupe. Fais ton travail. Ensuite, tu viendras me voir et nous élaborerons ensemble ton emploi du temps.»

        Devant lui, outre son ordinateur, se trouvaient une tasse de crème au café et une assiette en plastique contenant des tranches de melon. Il m’en a offert une et, les doigts croisés sur le ventre, m’a regardé pendant que je la mangeais. « Souhaites-tu un peu de temps pour honorer la mémoire de ta mère? Je suppose que nous pouvons nous passer de tes services pendant la matinée.

        – Pas maintenant. Plus tard, peut-être…»

        J’ai fini mon melon, j’ai posé le bout de peau sur l’assiette et je me suis tourné vers la porte, mais il m’a lancé:

         « Philip, je ne puis réparer le passé, mais je puis assurer ton avenir, du moins dans une certaine mesure. J’ai fait de toi mon héritier. Un jour, le cirque t’appartiendra. Tout ce que je possède sera à toi.»

        Je l’ai fixé d’un œil intrigué, doutant de la véracité de ses propos bien que ceux-ci aient été dénués d’ambiguïté.

         « Ce n’est sans doute pas grand-chose à tes yeux, a-t-il repris. Mais tu découvriras un jour que les apparences sont parfois trompeuses.»

        Je me suis confondu en remerciements, mais il m’a enjoint le silence d’une grimace et d’un geste sec — les effusions le mettaient mal à l’aise. Il m’a de nouveau ordonné de faire mon travail.

         « Occupe-toi du major dès que possible. Il a eu une nuit difficile. Il sera ravi de te voir, j’en suis sûr.»

        Le Cirque de la Radieuse Étoile verte ne s’inscrivait pas dans la tradition des grandioses spectacles itinérants du siècle précédent. Durant tout le temps que j’y ai passé, il n’abritait pas plus de huit artistes et une poignée de phénomènes de foire, des animaux devenus fabuleux du fait de modifications génétiques: un couple de tigres miniatures pourvus de mains en guise de pattes, un singe possédant un vocabulaire de trente-sept mots, et cætera. Les numéros que nous présentions n’étaient guère raffinés ; la concurrence n’avait rien à craindre de nous, que ce soit les grands cirques de Hanoi, de Huê ou de Saigon, ni même les petits cirques tournant dans les campagnes. Mais les villageois voyaient en nous un lien avec un passé qu’ils vénéraient, et le charme primitif de nos numéros alimentait leur nostalgie — c’était comme si nous avions transporté les jours enfuis dans nos bagages, et nous tirions profit de cette illusion, limitant nos tournées aux régions les plus rurales qui nous apparaissaient comme des vestiges d’un autre siècle. Même lorsque l’occasion s’en présentait, Vang refusait de planter son chapiteau dans les zones les plus peuplées, prétextant que les autorités locales auraient exigé des taxes et des pots-de-vin prohibitifs. C’est pourquoi je n’ai pas mis les pieds dans une ville durant mes dix-huit premières années d’existence, de sorte que je me suis fait de mon pays l’idée que peut s’en faire un touriste, ne cessant d’en parcourir les routes sans jamais m’éloigner du groupe auquel j’appartenais. Nous sillonnions le nord et le centre du Viêt-Nam avec nos trois vieux camions roulant au méthane, dont l’un tractait la caravane de Vang, plantant nos tentes dans des champs, des cours d’écoles et des terrains de football, sans jamais passer plus de quelques jours dans un lieu donné. De temps à autre, à l’occasion d’une fête organisée par quelque riche famille, nous joignions nos forces à celles d’une autre troupe ; mais Vang ne participait qu’à contrecœur à de telles représentations, car la foule plongeait dans l’agitation le plus précieux de nos phénomènes, dont la santé fragile exigeait des ménagements.

        Aujourd’hui encore, le major demeure un mystère à mes yeux. Je ne sais pas s’il était bien celui qu’il affirmait être ; je ne pense même pas que lui-même l’ait su — lorsqu’il était question de son identité, ses déclarations se faisaient vagues et floues, et il n’y avait qu’un seul point sur lequel elles ne variaient jamais: il était orphelin, c’étaient son oncle et sa tante qui l’avaient élevé, et, comme il ne s’était jamais marié, il était le dernier de sa lignée. En outre, je ne saurais dire si de telles affirmations relevaient du souvenir, de l’illusion ou de la programmation. Nous affirmions à notre public qu’elles étaient la pure vérité et présentions notre phénomène comme étant le major Martin Boyette, le dernier prisonnier survivant de la guerre contre les Américains, aujourd’hui plus que centenaire et horriblement défiguré, son physique comme sa longévité découlant d’expériences génétiques de type viral — tel était du moins le diagnostic d’un médecin de Hanoi ayant traité le major à l’issue d’une de ses crises. Comme l’Asie du Sud-Est avait servi de théâtre à quantité d’expériences illégales au début du xxie siècle, cette conclusion n’avait rien de farfelu. Le major Boyette ne conservait cependant aucun souvenir des épreuves qui avaient fait de lui un monstre, qui plus est doué d’une exceptionnelle longévité — du moins à l’en croire.

        Ce jour-là, le cirque faisait étape près du village de Cam Lo, et nous avions dressé la tente abritant le major à la lisière de la jungle. Il aimait bien la jungle, pour ses bruits, sa pénombre et le réconfort de son huis clos — son angoisse était telle à l’idée de s’avancer à découvert que, pour gagner le chapiteau au moment d’entrer en piste et pour en revenir à l’issue de sa représentation, il avait besoin d’une escorte armée d’ombrelles pour le protéger du ciel et des regards, de Dieu comme des hommes. Pourtant, une fois sur la piste, comme si les exigences de son numéro neutralisaient sa terreur de l’espace et des yeux posés sur lui, il s’avançait d’un pas conquérant et s’approchait tout près des gradins, si bien que les enfants se détournaient et les femmes se voilaient la face. Sa peau pendait à sa carcasse en épais replis noirs (c’était un Afro-américain) qui, lorsqu’il levait les bras, se déployaient comme des ailes de chauve-souris ; son visage, à moitié dissimulé par ce qui ressemblait à une voilette de cuir, évoquait ces faces fantasmagoriques qu’on croit voir émerger du dessin de l’écorce d’un arbre, une forme vaguement humaine mais animée d’une force plus primitive que l’âme humaine, moins consciente d’elle-même. Des éclats phosphorescents piquetaient les profondeurs de ses yeux noirs. Il ne portait pour tout vêtement qu’une robe grise et élimée et s’aidait pour marcher d’une canne taillée dans du bois de papayer — on l’aurait aisément pris pour un prophète réchappé de l’enfer, tout imprégné encore d’une odeur de soufre, de magie et de destinée. Mais lorsqu’il prenait la parole de sa voix de basse éraillée, se lançant dans des récits de la guerre contre les Américains, relatant les exploits des infortunés héros du Viêt-Cong qui avaient mobilisé des forces surnaturelles, il cessait d’exsuder la souffrance et la menace, et sa laideur devenait partie intégrante de sa puissance, comme s’il était un poète ayant sacrifié des charmes superficiels afin d’exprimer sa beauté intérieure avec plus d’éloquence. Les spectateurs étaient conquis, leur inquiétude tournait au ravissement et ils lui réservaient des ovations enthousiastes… mais ils ne le voyaient jamais comme je l’ai vu ce matin-là: un colosse décrépit en proie à un délire sénile, cédant à une terreur aveuglante chaque fois que résonnait un bruit au-dehors. Vautré dans ses propres déjections, trop faible ou trop abruti pour seulement bouger.

        Lorsque je suis entré dans sa tente, réagissant par une grimace à la puanteur qui y régnait, il a passé la tête sous son épaule et tenté de se draper dans les replis fétides de sa peau. Je lui ai parlé d’une voix douce, comme à un animal effaré, et j’ai réussi à le convaincre de se lever. Une fois qu’il a été debout, je l’ai lavé avec soin, versant plusieurs baquets d’eau chaude sur son épiderme convulsionné ; quand j’ai été satisfait du résultat, j’ai apporté des branches fraîchement coupées dont je lui ai fait une paillasse. Il s’est assis dessus tant bien que mal et a attaqué le bol de riz et de légumes qui lui faisait office de petit déjeuner, roulant chaque portion en boule avant de l’insérer au fond de sa bouche — il avait souvent des problèmes pour déglutir.

         « C’est bon ?» Il m’a répondu par un grondement affirmatif. Je distinguais dans la pénombre le semis de lumière qui éclairait ses yeux.

        Je détestais m’occuper du major (raison pour laquelle, sans doute, Vang m’avait confié cette tâche). Sa condition physique ne m’inspirait que répugnance et, bien que la guerre contre les Américains ait cessé d’être une question brûlante, je lui en voulais de représenter une certaine réalité historique — comme j’étais mi-américain, mi-vietnamien, l’époque dont il était issu m’était doublement douloureuse. Mais ce matin-là, sans doute affranchi de mes préjugés par le message de ma mère, je me suis retrouvé littéralement fasciné par sa présence. C’était comme si j’assistais au repas d’une créature mythologique, une chimère ou une manticore, et j’ai cru percevoir en lui l’âme d’un conteur inspiré, une lumineuse parcelle d’essence vitale persistant à brûler sous cette ruine ravagée qu’était son visage.

         « Sais-tu qui je suis ?» lui ai-je demandé.

        Il a dégluti et m’a fixé de ses yeux hantés et scintillants. J’ai répété ma question.

         « Philip.» Il a prononcé mon nom d’une voix atone, comme s’il s’agissait d’un mot qu’il avait appris sans le comprendre.

        Je me suis demandé s’il était bien — ainsi que le supposait Vang — un homme ordinaire que l’on avait transformé en monstre, le bourrant jusqu’à la gueule de souvenirs factices et de légendes glorieuses, soit pour le punir d’un crime indéterminé, soit pour satisfaire à un caprice. Se pouvait-il qu’il soit bien celui qu’il prétendait être? Une aberration de l’Histoire, un messager du passé dont les récits recelaient un fond de vérité, à l’image de cette biopuce qui contenait la vérité de ma mère? Tout ce que je savais avec certitude, c’était que Vang l’avait acheté à un autre cirque, dont le propriétaire l’avait trouvé dans la jungle de Quan Tri, soigné et nourri par des villageois qui le considéraient comme une manifestation spirituelle.

        Une fois qu’il eut mangé son riz, je lui ai demandé de me parler de la guerre et il s’est lancé dans l’un de ses récits mystiques ; mais j’y ai coupé court en disant: « Parle-moi de la vraie guerre. Celle où tu t’es battu.»

        Il s’est tu et, lorsqu’il a fini par reprendre la parole, ce n’était pas avec la voix tonnante qu’il adoptait devant le public, mais dans un murmure malaisé.

         « La compagnie était au complet… quand on a débarqué à la base. Dix mai. Mille neuf cent soixante-sept. Les gars du génie venaient tout juste de l’édifier et… et… il y avait encore…» Une pause pour reprendre son souffle. « La base était située près de la frontière laotienne. Surplombant une plantation d’hévéas défoliée. Devant nous, une grande plaine rouge… et des barbelés. Mais derrière nous… la jungle… elle était bien trop près. On l’a nettoyée grâce à notre artillerie. Nos batteries étaient réglées au micropoil. Tous les arbres se sont effondrés dans la même direction… comme balayés par… une main invisible.»

        Sans se départir de ses accents éraillés, sa voix a pris de l’assurance et il a esquissé quelques gestes pour illustrer son propos, arrachant des bruissements sourds aux replis caoutchouteux de sa peau ; les éclats qui luisaient dans ses yeux se sont faits plus intenses, et on aurait cru qu’ils allaient s’ouvrir sur un champ de bataille en pleine nuit, un lieu incroyablement lointain dans l’espace comme dans le temps.

         « On avait donné à la base le nom de Rubis à cause de cette terre rouge. Mais ce rouge-là ne devait rien au rubis, c’était la couleur du sang séché. On a tenu bon pendant des mois, sans trop rencontrer de résistance. Pourtant, on s’attendait à en baver, et ça faisait tout drôle de rester là sans rien faire, à part envoyer les patrouilles réglementaires. J’ai bien tenté d’imposer un peu de discipline, mais c’était sans espoir. Tout le monde tirait au flanc. Tout le monde se droguait. Si j’avais appliqué le règlement à la lettre, tous les gars l’auraient senti passer. Mais à quoi bon? On ne faisait pas vraiment la guerre. On tenait une position, c’est tout. On appliquait une politique aberrante ou inexistante. Alors, je me suis contenté de faire respecter un semblant de discipline, mais la volonté des hommes succombait peu à peu à la chaleur de l’été et à la mousson.

        »Octobre est arrivé, et la pluie s’est un peu calmée. Toujours aucun signe côté ennemi, mais j’avais l’impression qu’il se préparait quelque chose. J’en ai discuté avec le commandant de mon bataillon. Il était de mon avis. D’après nos services de renseignements, l’ennemi préparait une campagne pour l’automne et l’hiver prochains, avec la fête du Têt pour point culminant. Mais personne ne prenait cette hypothèse au sérieux. Ni moi, ni les autres. J’étais un soldat professionnel qui s’emmerdait ferme depuis six mois, et j’avais envie d’en découdre. J’étais tellement pressé de me battre que j’en ai oublié toute jugeote. Je n’ai pas vu les signes avant-coureurs, je… j’ai refusé… je…»

        Il s’est tu et a donné un coup de patte dans l’air — pour repousser une apparition quelconque, je présume ; puis il a poussé un cri d’angoisse, s’est pris la tête entre les mains et s’est mis à trembler, comme soudain saisi de fièvre.

        Je suis resté auprès de lui jusqu’à ce que, totalement épuisé, il sombre dans un état de fugue, fixant le sol d’un œil éteint. Son immobilité était telle que, si j’étais tombé sur lui en pleine jungle, je l’aurais pris pour un hideux amas de racines anthropomorphe. Seul son souffle rauque et graillonnant démentait cette impression. Je ne savais quoi penser de son récit. De par son style brut, il était fort différent de ceux qu’il faisait dans le cadre de son numéro, ce qui lui conférait une certaine crédibilité ; mais je me suis rappelé qu’il recourait au même registre lorsqu’on l’interrogeait sur son identité. Toutefois, le caractère ambigu de sa tragédie personnelle ne diminuait en rien la fascination que m’inspirait ce nouveau mystère. C’était comme si, en époussetant un vase sur une étagère, je l’avais retourné pour la première fois, découvrant au-dessous de lui le plan d’un labyrinthe qui attirait irrésistiblement mon regard et me promettait, pour peu que je parvienne à déchiffrer le glyphe inscrit en son centre, la révélation de quelque ultime savoir, sinistre autant que séduisant. Non point un secret, mais plutôt la source de tous les secrets. Non point la vérité, mais les fondations même de la vérité et du mensonge. Je n’étais qu’un enfant — une moitié d’enfant, même —, aussi ne pourrais-je dire comment je suis parvenu à cette conclusion, si illusoire fût-elle. Mais je peux affirmer avec certitude pourquoi elle me paraissait si importante: je me sentais intimement lié au major et pressentais par là même que son mystère n’était pas sans rapport avec le mien.

        Exception faite de mes nouvelles études, destinées à me faire découvrir les activités de mon père, et de la nouvelle dimension de ma relation avec le major Boyette, auprès duquel je me rendais à la moindre occasion, ma vie est plus ou moins restée la même au cours des années suivantes, se partageant entre le voyage et la piste (je travaillais comme clown tout en apprenant le lancer de couteaux), sans parler des autres plaisirs et aléas de la Radieuse Étoile verte. Ces années ont connu leur content de changements, bien entendu. Vang est devenu encore plus frêle et plus renfermé, la santé mentale du major s’est détériorée et quatre membres de la troupe sont partis et ont été remplacés. Nous avons recruté deux acrobates, Kim et Kai, deux jolies sœurs coréennes âgées de sept et dix ans — des orphelines élevées dans un autre cirque —, et un clown du nom de Tranh, un quadragénaire au visage lunaire dont le ventre proéminent ne diminuait ni la souplesse, ni l’énergie. Mais, à mes yeux, le plus important de ces nouveaux éléments n’était autre que Tan, la propre nièce de Vang, une jeune fille mince venue de Huê dont je suis immédiatement tombé amoureux.

        Tan avait près de dix-sept ans lorsqu’elle nous a rejoints, soit un an de plus que moi, une différence qui paraissait insurmontable à ma sensibilité d’adolescent. Ses cheveux d’un noir luisant lui descendaient jusqu’à la taille, sa peau avait la couleur du santal lustré d’or et son visage était un superbe camée où se mêlaient modestie et sensualité. D’une santé fragile, son père s’était fait télécharger, ainsi que son épouse, dans une communauté virtuelle gérée par l’IA Sony — Tan était alors devenue la pupille de son oncle. Bien que n’ayant aucun talent de forain, elle faisait sa part de travail, se vêtant de tenues aguicheuses, dansant, participant aux numéros comiques et servant de cible à notre lanceur de couteaux, Dat, un jeune homme taciturne dont le nom de scène était James Bond Cochise. Lorsqu’il faisait équipe avec Mei, sa partenaire habituelle — une jeune femme grassouillette d’origine taïwanaise qui nous servait aussi d’infirmière, du fait de sa maîtrise de la médecine par les plantes —, les couteaux de Dat se plantaient à un centimètre de sa chair ; mais lorsque Tan prenait sa place sur le chevalet, il faisait montre d’une grande prudence et respectait une marge de sécurité de vingt centimètres, un contraste qui déclenchait l’hilarité du public.

        Durant les mois qui ont suivi l’arrivée de Tan, c’est à peine si je lui ai adressé la parole, et je ne l’ai fait que pour des questions pratiques ; j’étais trop timide pour engager la conversation avec elle. Je souhaitais de tout mon cœur atteindre mes dix-huit ans et devenir majeur, supposant qu’il m’échoirait tout naturellement une assurance d’adulte. Quoi qu’il en soit, mon manque de confiance en moi me condamnait à l’admirer de loin, à imaginer de tendres conversations et autres moments d’intimité, à brûler de frustration comme tout bon amoureux transi. Puis, un jour, alors que je m’étais assis près de la caravane de Vang pour examiner des documents portant sur les investissements de mon père, elle s’est approchée de moi, vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir flottant, et m’a demandé ce que je faisais.

         « Je te vois lire tous les jours. Tu es vraiment concentré sur tes études. Tu te prépares à entrer à la fac ?»

        Nous avions monté nos tentes à l’extérieur de Bien Pho, un village situé une centaine de kilomètres au sud de Hanoi, sur les berges herbeuses d’un grand fleuve sinueux dont les eaux viraient au noir du fait d’un ciel couleur d’étain. Des collines vert foncé hérissées de rochers nous entouraient de toutes parts et quelques arbres étiques, aux branches torses s’achevant par un plumet de feuillage, nous fournissaient de l’ombre avec parcimonie. Dressé au pied de la colline la plus proche, le chapiteau était surmonté d’une bannière frappée de l’emblème de notre troupe. Tous les autres membres de celle-ci se préparaient à la représentation de la soirée. Une scène paisible, quoique légèrement oppressante, qui évoquait une antique peinture chinoise, mais je lui étais totalement indifférent: le monde pour moi se limitait à la bulle d’herbe et d’air qui nous englobait tous les deux.

        Tan s’est assise près de moi, les jambes croisées dans un début de position du lotus, et j’ai senti son odeur. Pas son parfum, mais la senteur naturelle de sa chair. J’ai fait de mon mieux pour lui expliquer le but de mes études, et les mots se sont déversés de ma bouche comme si je lui avouais un terrible secret. Ce qui était plus ou moins le cas. Vang excepté, personne n’était au courant de mes activités, et comme il jouait auprès de moi le rôle d’un tuteur et non d’un confident, je me sentais étouffé, isolé par mon fardeau de responsabilité. Il me semblait qu’en révélant les tristes faits afférents à ma vie, je contribuerais à réduire leur emprise sur moi. Espérant parvenir à les exorciser, j’ai dit à Tan tout ce que je savais de mon père.

         « Il s’appelle William Ferrance.» Je me suis empressé de préciser que j’avais adopté le patronyme de Ky. « Son père a émigré en Asie durant les années 1990, à l’époque du doi moi, la perestroïka vietnamienne, et il a fait fortune à Saigon en adaptant les taxis à la consommation de méthane. Son fils — mon père, donc — a voulu diversifier l’entreprise familiale. Il a investi dans plusieurs projets immobiliers, qui se sont tous révélés déficitaires. Il traversait une mauvaise passe lorsqu’il a épousé ma mère, dont l’argent lui a servi à acheter un casino à Da Nang. Cela lui a permis de compenser le plus gros de ses pertes. Depuis lors, il a tissé des liens avec les triades, les syndicats des jeux malais et le Bambou uni taïwanais. C’est aujourd’hui un homme très influent, mais il ne peut disposer de sa fortune comme il l’entend. Il a une marge de manœuvre très réduite. S’il met la main sur le capital de mon grand-père, plus rien ne l’arrêtera.

        – Tout cela est très impersonnel, a déclaré Tan. Tu ne conserves aucun souvenir de lui ?

        – Rien que de vagues impressions. Pour autant que je le sache, je ne l’intéressais guère… sauf en tant qu’instrument potentiel. En vérité, c’est à peine si je me souviens de ma mère. Je ne garde d’elle que quelques images. Je la revois debout devant une fenêtre. J’entends sa voix quand elle chantait. Et je conserve une impression d’ensemble de sa personnalité. C’est à peu près tout.»

        Tan s’est tournée vers le fleuve ; des enfants du village couraient sur la berge et un cargo à la voile jaune se préparait à accoster. « Je me demande ce qui est le pire: se rappeler ceux qui nous ont quittés ou bien ne plus se souvenir d’eux ?»

        J’ai deviné qu’elle pensait à ses parents et je me suis creusé la cervelle en quête de paroles consolatrices, mais le téléchargement d’une intelligence, d’une personnalité, était si étranger à ma vie quotidienne que je craignais de paraître ridicule.

         « Je vois ma mère et mon père chaque fois que j’en ai envie, a-t-elle repris en baissant les yeux. Il me suffit d’entrer dans un relais Sony et de composer le code d’accès. Quand ils apparaissent, ils sont tels que je me les rappelle, en apparence comme en paroles, mais je sais que ce n’est pas eux. Tout ce qu’ils me disent sonne… juste. Mais il manque quelque chose. Une énergie, une qualité.» Elle s’est tournée vers moi et, en découvrant ses splendides yeux noirs, je me suis senti presque en apesanteur. « Quelque chose est mort. Je le sais! Nous ne nous réduisons pas à des impulsions électriques, nous ne pouvons pas vivre à l’intérieur d’une machine. Quelque chose est mort, quelque chose d’important. Ce qui se retrouve dans la machine, ce n’est rien. Ce n’est que l’ombre colorée de notre être.

        – Je n’ai guère d’expérience en matière d’ordinateurs.

        – Mais tu as l’expérience de la vie!» Elle a posé sa main sur la mienne. « Tu ne le sens pas en toi? J’ignore comment appeler cela… une âme? Je n’en sais rien…»

        À ce moment-là, il m’a semblé que je sentais la chose dont elle parlait qui se mouvait dans mon torse, dans mon sang, dans mon corps tout entier, liée à mon esprit, à ma chair, par un insaisissable lien, aussi présente en moi que le souffle dans une flûte, ce souffle qui engendre une note si belle et si éphémère, un son unique qui se diffuse ensuite dans l’océan de l’atmosphère. Chaque fois que je pense à Tan, que je la revois telle qu’elle était ce matin-là, j’éprouve cette même sensation, ténue et trémulante, temporaire tout autant qu’éternelle, occupant l’espace même que j’occupe.

         « Tout ceci est trop sérieux, a-t-elle dit. Excuse-moi. Je pense trop à mes parents ces temps-ci.» Elle a rejeté ses cheveux en arrière, affiché un sourire. « Est-ce que tu joues aux échecs ?

        – Non, ai-je avoué.

        – Il faut que tu apprennes! Ce jeu te sera utile si tu as l’intention de faire la guerre à ton père.» Le regret s’est peint sur son visage, comme si elle se rendait compte qu’elle était allée trop loin. « Et même si tu… je veux dire…» Le rouge aux joues, elle a agité les mains comme pour dissiper son embarras. « C’est un chouette jeu. Je vais te l’enseigner.»

        J’étais trop distrait par mon professeur d’échecs pour prêter attention à ses leçons, de sorte que je n’ai guère progressé. Mais je rends néanmoins grâce à ce jeu, aux mouvements de ses reines et de ses cavaliers, car la patience de Tan était à la hauteur de ma maladresse, et nous avons passé tellement d’heures tête contre tête que nos cœurs ont fini par se rapprocher. Jamais nous n’avions été de simples amis — dès notre conversation initiale, il était évident que nous choisirions un jour de sauter le pas et d’explorer plus à fond notre relation, et pas un instant je n’ai entretenu de crainte sur ce point ; lorsque Tan se sentirait prête, elle me le dirait, j’en avais la certitude. Pour le moment, nous cultivions une sorte d’amitié amplifiée, passant ensemble tous nos moments de loisir, mais nous contentant de nous tenir par la main et de nous embrasser sur la joue. Non que j’aie toujours réussi à respecter ces limites. Un soir, alors que nous contemplions les étoiles, allongés sur le toit de la caravane de Vang, j’ai succombé à son odeur, à la chaleur de son épaule contre la mienne, et, me redressant sur le coude, je l’ai embrassée sur la bouche. Elle ne m’a pas résisté et j’ai déboutonné son chemisier en douce, lui dénudant les seins. Avant que j’aie pu aller plus loin, elle s’est vivement redressée, la main refermée sur sa boutonnière, et m’a lancé un regard peiné ; puis elle est descendue du toit pour disparaître dans la nuit, me laissant en proie à une grande consternation, sans parler de mon érection douloureuse. J’ai mal dormi cette nuit-là, redoutant d’avoir gâché notre relation de façon irrémédiable, mais, le lendemain, elle s’est comportée comme si de rien n’était et les choses sont redevenues comme avant — sauf que je la désirais plus que jamais.

        Vang, quant à lui, s’est montré moins indulgent. Comment a-t-il su que j’avais pris des libertés avec sa nièce, je n’en étais pas sûr — peut-être n’était-ce qu’un effet de ses pouvoirs intuitifs ; je ne peux imaginer que Tan le lui ait dit. Quoi qu’il en soit, il est venu me trouver à l’issue de la représentation du lendemain soir, alors que je m’entraînais au lancer de couteaux, utilisant comme cible un panneau de contreplaqué sur lequel étaient dessinés en rouge les contours d’un corps humain, et il m’a demandé si j’avais cessé de le respecter au point de déshonorer la fille de sa sœur.

        Il s’était assis au premier rang, affalé sur le banc, les coudes reposant sur celui du deuxième rang, et me fixait d’un œil méprisant. Rendu furieux par sa désinvolture, j’ai attendu avant de répondre d’avoir lancé un nouveau couteau, qui s’est planté entre le bras et la taille de ma cible. Puis je me suis dirigé vers le panneau, j’ai arraché le couteau et, sans me retourner, j’ai dit: « Je ne l’ai pas déshonorée.

        – Mais c’est bien ton intention.»

        Incapable de contenir ma colère, je me suis retourné pour lui faire face. « Vous n’avez jamais été jeune? Vous n’avez jamais connu l’amour ?

        – L’amour.» Il est parti d’un petit gloussement. « Puisque tu en sais tellement sur l’amour, aie l’obligeance de m’éclairer sur sa nature.»

        J’aurais bien aimé pouvoir lui décrire les sentiments que j’éprouvais pour Tan, la sensation de sécurité que m’apportait sa présence, les nuances de la tendresse qui régnait entre nous, du souci que je me faisais pour elle et de la peine qui me saisissait quand elle était loin de moi, la complexité du couple que formaient nos cœurs, et celle du désir que j’avais de son corps, car, bien que j’aie ardemment souhaité posséder celui-ci, je voulais aussi célébrer son âme, l’amener à s’épanouir, la purger de la tristesse qui parfois semblait l’abattre et me purger grâce à elle de celle qui dominait ma vie — tout cela était possible, je le savais. Mais j’étais trop jeune et trop colérique pour formuler de tels sentiments.

         « Aimes-tu ta mère ?» a demandé Vang. Avant que j’aie eu le temps de répondre, il a repris: « Ainsi que tu en conviens, tu ne gardes d’elle que quelques souvenirs épars. Sans parler de ce rêve, bien entendu. Et pourtant, tu as choisi de consacrer ta vie à exécuter les instructions contenues dans ce rêve, à honorer les souhaits exprimés par ta mère. Ça, c’est de l’amour. Comment oses-tu comparer ce sentiment au béguin que tu as pour Tan ?»

        Frustré, j’ai levé les yeux au ciel, ne rencontrant que la toile grise et reprisée, sur laquelle se détachaient les anneaux de métal auxquels Kai et Kim se suspendaient tous les soirs. Lorsque je me suis à nouveau tourné vers Vang, j’ai vu qu’il s’était levé.

         « Penses-y. S’il vient un jour où tu éprouves la même dévotion pour Tan, eh bien…» Il a agité les doigts d’un air méprisant, me signifiant par là qu’une telle éventualité lui paraissait bien improbable.

        Me tournant vers la cible, j’ai levé mon couteau une nouvelle fois. Soudain, j’ai eu l’impression de faire face à un danger, à un mal anonyme au visage grenu et à la peau écarlate et, comme je levais le bras, la colère que m’inspirait Vang s’est fondue dans celle, incomparablement plus intense, que m’inspiraient les forces anonymes qui avaient façonné mon existence, et j’ai planté ma lame en plein milieu de la tête de la cible — il m’a fallu mobiliser toutes mes forces pour l’en retirer. Levant les yeux, j’ai constaté à ma grande surprise que Vang m’observait depuis l’entrée. Je pensais qu’il avait regagné sa caravane après m’avoir dit son fait. Il est resté là durant quelques secondes, sans rien laisser paraître de ses sentiments, mais j’ai eu l’impression qu’il était satisfait.

        Quand elle n’avait rien à faire, Tan m’aidait à effectuer mes corvées: nourrir les animaux fabuleux, nettoyer leurs cages et prendre soin du major, bien que celui-ci ne lui inspirât que de l’aversion. Je le confesse, sa fréquentation m’était de moins en moins agréable ; si je me sentais toujours lié à lui, et par là même désireux d’en savoir davantage sur son passé, sa désintégration mentale s’était tellement aggravée qu’il m’était pénible de l’approcher. Il insistait souvent pour parler de la base Rubis, mais c’était toujours pour céder à la terreur et au chagrin arrivé au même point de son récit. Apparemment, c’était une histoire de son cru, qu’on ne lui avait ni apprise, ni inculquée par programmation, et, en matière d’invention, son esprit n’était plus capable que de performances fragmentaires. Un jour, cependant, alors que nous achevions de nettoyer sa tente, il a repris son récit là où il avait l’habitude de l’interrompre, parlant sans la moindre hésitation de la voix grave et éraillée qu’il adoptait lors de ses numéros.

         « Octobre a fini par arriver. Les averses étaient moins violentes, les serpents restaient dans leurs trous pendant la journée et les toiles d’araignées capturaient beaucoup moins d’insectes que pendant la mousson. J’avais de plus en plus l’impression qu’il se préparait quelque chose de sinistre et, quand j’en parlais à mes supérieurs, ils me disaient que les renseignements s’attendaient à voir l’ennemi intensifier son activité, sans doute en préalable à une offensive majeure prévue pour la fête du Têt. Mais je n’accordais pas plus de foi aux barbouzes qu’à ma propre intuition. J’étais un soldat professionnel et ça faisait plus de six mois que je lanternais dans un bunker, à scruter une désolation de terre rouge et de barbelés. Je voulais me battre.»

        Il était assis dans un nid de palmes, inondé par une cascade de lumière jaune — nous avions entrouvert le toit de la tente afin de l’aérer —, et on eût dit que ces feuilles dessinaient une île dérivant au sein d’un néant infini et enténébré, une île où un être spirituel aurait trouvé refuge après avoir été frappé par un feu cosmique.

         « Le soir du quatorze, je me suis retiré dans mon bunker après avoir supervisé le départ des patrouilles habituelles. J’étais assis à mon bureau et je bouquinais en sirotant du whiskey. Au bout d’un temps, j’ai posé mon bouquin pour écrire une lettre à ma femme. J’étais un peu bourré, alors, au lieu de lui servir le baratin sentimental qui me permettait de la rassurer, je me suis lâché et je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur, l’absence totale de discipline, mes craintes d’une attaque ennemie, le dégoût que m’inspirait la conduite de cette putain de guerre. Je ne lui ai rien caché de ma haine pour le Viêt-Nam. La corruption endémique, la stupidité du gouvernement sud-vietnamien. La puanteur du nuoc-mâm, tous ces légumes vénéneux. Ce pays servait de champ de bataille depuis si longtemps qu’il n’était bon à rien d’autre. Je n’arrêtais pas de picoler et mes inhibitions cédaient l’une après l’autre. Je me suis répandu sur l’armée régulière sud-vietnamienne, infestée de traîtres et de crétins, sans parler de ces connards qui passaient pour des généraux dans nos propres forces.

        »J’étais toujours en train de gratter quand, vers vingt et une heures, quelque chose m’a distrait de ma tâche. Je ne sais pas exactement ce que c’était. Un bruit… ou alors une vibration. Mais je savais qu’il se passait quelque chose. Je suis sorti dans le couloir et j’ai entendu un cri. Les Viêts avaient franchi les barbelés. À la lueur des projecteurs, j’ai vu plusieurs douzaines d’hommes et de femmes minuscules, vêtus de pyjamas noirs, qui couraient dans tous les sens, crachant des étoiles blanches avec leurs armes. J’en ai descendu un bon paquet. Je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu franchir barbelés et champs de mines sans alerter les sentinelles, puis, alors que je continuais à les canarder, j’ai vu la tête d’un homme surgir du sol et j’ai compris qu’ils avaient creusé des tunnels. Durant cet interminable été, ils n’avaient cessé de ramper sous terre comme des termites.»

        À ce moment-là, le major a semblé sur le point de succomber à une nouvelle crise, et je me suis préparé à le soutenir moralement, tâche ardue s’il en fut, mais Tan s’est agenouillée près de lui, l’a pris par la main et lui a dit: « Martin? Martin, écoutez-moi.»

        Personne n’appelait le major par son prénom, sauf pour le présenter au public, et ça faisait sans doute fort longtemps qu’une femme ne s’était pas adressée à lui avec une telle gentillesse. Il a brusquement cessé de trembler, comme si les nerfs qui l’avaient trahi venaient d’être sectionnés, et il a tourné vers Tan des yeux émerveillés. Dans leurs profondeurs, des soleils gros comme des têtes d’épingle naissaient et mouraient sans répit.

         « D’où venez-vous, Martin ?» a-t-elle demandé, et le major, tout étonné, lui a répondu: « D’Oakland… Oakland, en Californie. Mais je suis né à Santa Cruz.

        – Santa Cruz, a répété Tan d’une voix cristalline. C’est un bel endroit, Santa Cruz? On le dirait bien, à entendre ce nom.

        – Ouais… c’est joli. Il y a de gigantesques séquoias pas loin de la ville. Et puis il y a l’océan. La côte est vraiment jolie.»

        À mon grand étonnement, Tan et le major ont alors entamé une conversation cohérente — quoique rudimentaire — et je me suis rendu compte que jamais il ne s’était exprimé de cette façon. La simplicité de sa syntaxe et l’accent perçant dans sa voix m’étaient également inconnus. J’ai supposé que l’approche tout en douceur de Tan avait fendu l’armure de sa psyché, lui permettant soit d’atteindre son moi intime, le véritable Martin Boyette, soit de mettre au jour une nouvelle strate d’illusion. Comme il était curieux de l’entendre évoquer des sujets aussi banals que le brouillard, le jazz et la cuisine mexicaine, tous présents en abondance dans la région de Santa Cruz, du moins à l’en croire. Bien qu’il souffrît encore de tics nerveux, son visage était paré d’une nouvelle placidité. Mais cela n’a pas duré, bien entendu.

         « Je ne peux pas», a-t-il lâché, abandonnant sans prévenir le sujet du moment ; il a secoué la tête, ramenant des replis de peau sur son cou et ses épaules. « Je ne peux pas retourner là-bas. Plus jamais.

        – Ne vous inquiétez pas, Martin, a dit Tan. Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Nous resterons auprès de vous, nous…

        – Je ne veux pas que vous restiez.» Il a enfoui la tête au creux de son épaule, dissimulant son visage sous une excroissance de peau. « Il faut que je retourne à ce que je faisais.

        – Que voulez-vous dire? ai-je interrogé. Qu’étiez-vous en train de faire ?»

        Une espèce de grognement cadencé est sorti de sa gorge — un rire étouffé qui se prolongeait trop pour exprimer une quelconque gaieté. À mesure qu’il prenait du volume et montait dans les aigus, son instabilité devenait de plus en plus criante.

         « Je cherche à comprendre, a-t-il dit. Voilà ce que je fais. Allez-vous-en maintenant.

        – Mais à comprendre quoi ?» J’étais intrigué à l’idée — fort improbable au demeurant — que le major puisse avoir une vie mentale autre que chaotique, que son incohérence de façade ne soit que la conséquence indirecte d’une intense concentration, telle la fumée montant d’une feuille morte frappée par un rayon de soleil.

        Il n’a pas daigné me répondre et Tan m’a pris par la main, me signifiant que nous devions prendre congé. Comme je me baissais pour sortir de la tente, le major a soudain lâché: « Je ne peux pas retourner là-bas et je ne peux pas rester ici. Alors qu’est-ce que je peux faire, hein ?»

        La signification de ces propos énigmatiques demeurait obscure, mais les paroles du major ont éveillé quelque chose en moi, faisant remonter à la surface les conflits que j’avais enfouis pour mieux me concentrer sur mes études et ma relation avec Tan. Lors de mon arrivée à l’Étoile verte, j’étais fragilisé sur le plan émotionnel, terrifié, déboussolé, arraché à ma mère. Mais, même une fois calmé, j’étais persuadé d’avoir perdu ma place en ce monde, et pas seulement parce que j’avais été littéralement déraciné: j’avais toujours éprouvé ce sentiment, et les turbulences de mes émotions n’étaient qu’un écran de fumée occultant l’un des éléments essentiels de mon existence. Ceci s’expliquait en partie par ma condition de métis. Bien que l’opprobre affligeant les enfants nés d’un père américain et d’une mère vietnamienne (les « poussières de vie», comme on les appelait jadis) ait quasiment disparu depuis la fin de la guerre, elle était encore en vigueur dans les coins les plus reculés du pays et, où que nous plantions notre chapiteau, je remarquais que certains me lançaient des regards méprisants et m’évitaient ostensiblement dès qu’ils remarquaient la pâleur de ma peau et la forme de mes yeux. Ce sentiment découlait également du peu de souvenirs que je conservais des années ayant précédé mon arrivée auprès de Vang. Chaque fois que Tan évoquait son enfance, elle se remémorait des amies, des anniversaires, des oncles et des cousins, des séjours à Saigon, des cours de danse, bref, des centaines de détails et d’anecdotes qui faisaient paraître ma mémoire anémique par comparaison. La faute à mon traumatisme, pensais-je. Le fait que ma mère m’ait abandonné, même pour de bonnes raisons, avait brisé les murs de mon entrepôt mental, en dispersant le contenu aux quatre vents. Par-dessus le marché, je n’avais que six ans à ce moment-là, de sorte que je n’avais pas accumulé de souvenirs cohérents comme ceux qui donnaient texture et couleur à l’enfance de Tan. Mais cette explication, si satisfaisante fût-elle, ne dissipait nullement mon malaise et j’étais persuadé que, quelle que fût la nature de la foudre qui avait annihilé mon passé, jamais je ne parviendrais à me guérir du handicap qu’elle m’avait causé, que je ne pourrais au mieux qu’en apaiser les symptômes — ce qui aurait pour effet de renforcer cette maladie jusqu’à la rendre incurable, tant et si bien qu’elle finirait par me posséder corps et âme et que nulle part je ne me sentirais chez moi.

        Je n’avais d’autre remède à ces angoisses que de me plonger dans mes études avec une intensité accrue, mais ma colère croissait elle aussi par voie de conséquence. Assis devant l’ordinateur de Vang, dont l’écran affichait une photo de mon père, j’imaginais à notre histoire des résolutions d’une grande violence. Je ne pensais pas qu’il me reconnaîtrait ; je ressemblais surtout à ma mère et n’avais que peu de points communs avec lui, une bénédiction génétique dont je me félicitais: il n’était pas particulièrement beau, même s’il était assez imposant, mesurant environ deux mètres et pesant près de cent vingt kilos — chiffres de son dernier check-up en date —, et il apparaissait plus massif que vraiment obèse. Il se rasait régulièrement le crâne et portait sur sa joue gauche un tatouage vert et bleu marine reproduisant le logo de son entreprise — un poisson volant —, entouré de trois dessins plus petits correspondant à ses associés en affaires. Sur sa nuque était fixée une plaque d’argent dissimulant plusieurs ports lui permettant d’être connecté à un ordinateur. Chaque fois qu’il posait pour une photo, il arborait une expression qu’il jugeait sans doute pleine de noblesse, mais son large visage était tellement disproportionné par rapport à ses traits constitutifs — ses yeux bleu-gris, son nez, sa bouche — que ces derniers ne parvenaient que faiblement à traduire sa personnalité et ses émotions, un peu comme le relief d’une planète lointaine observée au télescope, tant et si bien qu’il paraissait tout simplement bouffi de suffisance. Sur les photos volées le montrant en compagnie de l’un ou l’autre de ses partenaires sexuels, en majorité des femmes, il était visiblement ivre ou drogué.

        Il possédait à Saigon une vieille demeure coloniale mais passait le plus clair de son temps dans sa maison de Binh Khoi, une cité fleurie — on appelait ainsi les communautés bâties au début du siècle pour l’agrément des Vietnamiens aisés dont l’orientation sexuelle n’était pas conforme à la morale communiste. À présent que le communisme — ainsi d’ailleurs que le concept de morale sexuelle —, était devenu une curiosité du passé, une pittoresque relique de l’Histoire dont les touristes étaient friands, on aurait pu croire que ces communautés avaient perdu leur raison d’être ; mais elles perduraient néanmoins. Leurs habitants composaient une sorte d’aristocratie gay, qui dictait les tendances de la mode et jouissait par ailleurs d’une indéniable influence politique. Bien que Binh Khoi constituât un club des plus sélects, et bien que la bisexualité de mon père s’expliquât en grande partie — du moins à mon avis — par des considérations de statut, il avait réussi à s’introduire dans la place en graissant quelques pattes et, pour autant que je puisse en juger, il lui était sincèrement attaché.

        C’étaient les photos prises à Binh Khoi qui me mettaient le plus en rage — je détestais le voir rire et sourire. Tandis que je les fixais du regard, je sentais bouillir ma colère, et on aurait cru que des rayons allaient jaillir de mes yeux pour embraser l’objet de mon ressentiment. Le jour venu, je n’aurais aucune peine à prendre ma décision, songeais-je. Toute l’histoire de mon père, sa violence et son avidité, me donnaient une irrésistible impulsion spirituelle. Lorsque viendrait mon heure, je saurais venger ma mère et revendiquer mon héritage. Et je savais exactement comment procéder. Mon père ne redoutait que ceux qu’il considérait comme ses supérieurs — si l’un de ses inférieurs osait s’en prendre à lui, les représailles étaient terribles — et savait qu’il serait futile de résister à une tentative d’assassinat commanditée par plus puissant que lui ; en conséquence, il bénéficiait d’une protection exceptionnelle sans être pour autant parfaite. Si ma situation était unique, c’était parce qu’en le tuant je deviendrais plus puissant que lui et que n’importe lequel de ses associés ; c’est donc sans la moindre hésitation que j’ai commencé à préparer son meurtre sur deux terrains à la fois, Binh Khoi et Saigon — je m’étais procuré les plans de ses deux maisons et les diagrammes de leurs systèmes de protection. Mais j’étais si occupé à ourdir sa mort que j’ai négligé de suivre des événements susceptibles de modifier les conditions dont dépendait ma décision.

        Un soir, peu de temps après mon dix-septième anniversaire, alors que je travaillais sur l’ordinateur dans la caravane de Vang, celui-ci m’a rejoint et s’est assis doucement devant moi, chassant le chat roux qui s’était endormi sur son siège. Il portait un cardigan gris élimé et le pantalon gris d’un vieux complet, et tenait dans ses mains une mince chemise de plastique. Concentré sur les mouvements bancaires de mon père, je n’ai accordé à Vang qu’un bref hochement de tête en guise de salut. Au bout de quelques instants, il a rompu le silence pour me dire: « Excuse cette intrusion, mais j’aimerais que tu me consacres une ou deux minutes de ton temps.»

        J’ai compris qu’il était en colère, mais ma propre colère primait sur toutes les autres. Non seulement j’étais furieux contre mon père, mais j’avais fini par me lasser de l’attitude hautaine de Vang, qui ne cessait de me harceler et exigeait de moi le respect sans songer un instant à me rendre la pareille. « Qu’est-ce qu’il y a ?» ai-je marmonné sans quitter l’écran des yeux.

        Il a lancé la chemise sur le bureau. « Ta tâche vient de devenir plus problématique.»

        Cette chemise contenait le dossier d’une femme séduisante du nom de Phuong Anh Nguyen, que mon père venait d’engager comme garde du corps. La plupart des informations portaient sur son expertise considérable en matière d’armements et sur ses réflexes des plus remarquables — conséquence évidente de manipulations génétiques. Ses sens étaient si affûtés qu’elle parvenait à capter chez un sujet donné des variations de température cérébrale, de pression artérielle et de rythme cardiaque, sans parler du diamètre de sa pupille et de la fluidité de son élocution — bref, tous les signes susceptibles de trahir un assassin potentiel. Les informations relatives à son histoire personnelle étaient au mieux fragmentaires. Quoique d’origine vietnamienne, elle était née en Chine et avait passé ses seize premières années d’existence dans le centre de formation d’une agence de sécurité où elle était devenue une garde du corps d’élite. Durant les cinq années suivantes, elle avait tué seize personnes, hommes et femmes confondus, pour le compte de divers employeurs. Quelques mois auparavant, elle avait racheté le contrat qui la liait à son agence pour en signer un avec mon père. Elle était bisexuelle, comme lui, et tout comme lui, la majorité de ses partenaires étaient des femmes.

        J’ai levé les yeux du dossier pour constater que Vang me fixait avec quelque impatience. « Alors, qu’en penses-tu ?

        – Elle n’est pas mal», ai-je répondu.

        Il a croisé les bras et poussé un soupir de dégoût.

         « Bon, d’accord.» J’ai tourné les pages du dossier. « Mon père améliore sa sécurité. Cela signifie qu’il se prépare à de grandes choses. Sans doute espère-t-il bientôt s’emparer de mon pactole.

        – C’est tout ce que tu peux conclure de ces documents ?»

        Du dehors nous parvenaient des cris et des rires. Ils se sont estompés. Mei et Tranh, ai-je songé. Il faisait frais, une odeur de pluie flottait dans l’air. La porte était entrouverte et j’apercevais de fines volutes de brume. « Qu’y a-t-il d’autre ?

        – Sers-toi de ta cervelle!» Vang a penché la tête en avant et fermé les yeux — signe d’exaspération de sa part. « Phuong avait besoin d’une petite fortune pour racheter son contrat. Plusieurs millions, au bas mot. Ses émoluments sont confortables, mais, même en s’imposant de vivre dans la pauvreté, ce qui n’est pas le cas, il lui faudrait une dizaine d’années pour économiser une telle somme. Alors, d’où l’a-t-elle sortie ?»

        Je n’en avais aucune idée.

         « De la poche de son nouvel employeur, évidemment, a conclu Vang.

        – Mon père ne dispose pas de telles liquidités.

        – Apparemment, si. Seul un homme très riche peut s’offrir les services de Phuong Anh Nguyen.»

        J’ai passé en revue ce que je savais des finances de mon père, mais je ne voyais pas comment il avait pu rassembler de tels fonds.

         « On peut raisonnablement supposer que cet argent ne provient pas de ses entreprises licites, a repris Vang. Nous sommes trop bien informés sur leurs comptes. Il nous faut donc conclure qu’il l’a volé, directement ou indirectement.» Le chat a sauté sur ses cuisses et s’est mis à les pétrir. « Comme je ne tiens pas à ce que tu te tortures les méninges, je vais te dire ce que je pense. Il a pioché dans ton pactole, comme tu dis. Celui-ci est trop important pour être géré par un seul fondé de pouvoir, et il est fort possible qu’il ait réussi à corrompre l’une des personnes concernées.

        – Vous n’en avez pas la certitude.

        – Non, mais j’ai l’intention de contacter mes amis fonctionnaires pour leur suggérer d’ouvrir une enquête. Si ton père a agi comme je le soupçonne, cela l’empêchera de commettre d’autres dégâts.» Le chat s’était installé sur ses cuisses ; il lui a caressé la tête. « Mais le problème n’est pas là. Même si ton père t’a volé de l’argent, il s’est sûrement contenté de la somme qui lui était nécessaire pour s’assurer les services de cette femme. Dans le cas contraire, l’homme qui m’a transmis ce dossier…» Il désigna la chemise. «… aurait détecté les traces d’autres mouvements. Il te reste suffisamment d’argent pour devenir un homme puissant. Le problème, c’est Phuong Anh Nguyen. Il te faudra la tuer avant de pouvoir éliminer ton père.»

        Le cri d’un oiseau de nuit a brisé le silence. Un forain équipé d’une lampe torche traversait le champ où était parquée la caravane, et un rayon lumineux a balayé l’herbe et les buissons, transperçant les bancs de brume. J’ai suggéré à Vang qu’une femme ne me poserait sûrement pas trop de problèmes, si douée fût-elle pour la violence.

        Il a fermé les yeux une nouvelle fois. « Tu n’as jamais eu l’occasion d’observer ce genre de professionnels en action. Ils ne connaissent pas la peur et sont totalement voués à leur tâche. Et ils finissent par avoir une sorte de sixième sens en ce qui concerne leurs clients ; ils tissent avec eux un véritable lien. Tu devras faire preuve de circonspection avec elle.

        – Peut-être est-elle hors de portée de mes capacités, ai-je remarqué au bout d’un temps. Peut-être ne suis-je pas à la hauteur. Je devrais sans doute renoncer et me consacrer pleinement à l’Étoile verte.

        – Agis comme tu l’entends.»

        Vang a continué d’afficher un masque stoïque, mais je l’ai senti se raidir et j’ai vu qu’il était surpris. Après avoir demandé à l’ordinateur de se mettre en veille, je me suis carré dans mon siège en calant mon pied contre le bureau. « Inutile de faire semblant. Tu veux que je le tue, je le sais. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.»

        J’ai attendu une réponse et, voyant qu’elle ne venait pas, j’ai poursuivi: « Tu étais l’ami de ma mère — cela peut expliquer que tu souhaites la mort de son assassin, je suppose. Mais jamais je n’ai eu le sentiment que tu étais mon ami. Tu m’as… tu m’as tout donné. Une vie. Un foyer. Un but. Mais chaque fois que j’essaie de te remercier, tu ne veux rien savoir. Au début, je mettais cela sur le compte de la timidité, de la simple réserve. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Parfois, j’ai l’impression que ma gratitude te semble répugnante… ou embarrassante, mais d’une façon qui n’a rien à voir avec la timidité. C’est comme si…» J’ai cherché mes mots avec soin. « Comme si tu haïssais mon père pour une raison que tu me caches encore. Une raison qui te fait honte. Ou alors c’est autre chose, une information que tu détiens et qui te donne un tout autre point de vue sur la situation.»

        Lui parler ainsi, avec franchise, m’emplissait à la fois de terreur et d’allégresse — comme si je venais de violer un tabou — et je me suis soudain retrouvé essoufflé et pris de vertige, doutant de mes propos alors que, l’instant d’avant, j’étais convaincu de leur justesse. « Pardon, ai-je dit. Je n’ai aucune raison de douter de toi.»

        Il a esquissé un geste sec, de ceux par lesquels il concluait d’ordinaire une conversation qui le mettait mal à l’aise, mais il s’est ravisé et a préféré caresser le chat. « En dépit de notre différence de condition, j’étais très proche de ta mère, a-t-il déclaré. Et de ton grand-père. Comme je n’avais plus de famille, ils ont plus ou moins pris sa place dans mon cœur. Lorsqu’ils sont morts l’un après l’autre… tu vois, c’était la présence de ton grand-père, sa richesse, qui protégeait ta mère, et, une fois qu’il a disparu, ton père n’a plus hésité à s’en prendre à elle.» Il a laissé échapper un bruyant soupir, évoquant un cheval qui renâcle. « Lorsqu’ils sont morts, j’en ai eu le cœur brisé, littéralement. J’avais déjà tant perdu que je n’avais plus la force de supporter un nouveau chagrin. Je me suis retiré du monde, j’ai renié mes émotions. Je me suis éteint, pour ainsi dire.» Il a porté une main à son front et, bien qu’ainsi il me dissimulât ses yeux, j’ai vu qu’il était troublé et je m’en suis voulu d’avoir réveillé en lui ses peines d’antan. « Je sais que tu as souffert en conséquence, a-t-il repris. Tu as grandi sans l’affection d’un parent, et il n’y a rien de plus cruel. J’aimerais pouvoir revenir en arrière pour changer cela. J’aimerais pouvoir changer ce que je suis, mais l’idée de me remettre en danger, de courir le risque de perdre une troisième fois tout ce qui m’est cher… c’est insupportable.» Sa main commençait à trembler et il a serré le poing pour le porter à son visage. « C’est moi qui devrais te faire des excuses. Pardonne-moi, s’il te plaît.»

        Je l’ai assuré qu’il n’avait nul besoin de mon pardon, que je l’honorais et le respectais. J’avais envie d’ajouter que je l’aimais et, à ce moment-là, c’était la pure vérité — en témoignant de l’amour que lui inspirait ma famille, en exauçant le souhait de ma mère, il avait prouvé son amour pour moi. Dans l’espoir de le distraire de son chagrin, je lui ai demandé de me parler de mon grand-père, dont je ne savais quasiment rien hormis qu’il avait connu en affaires une réussite considérable.

        Vang a paru surpris de cette question, mais, après avoir marqué une brève pause pour reprendre sa contenance, il m’a dit: « Je ne sais pas s’il t’aurait plu. C’était un homme d’une grande force, qui, pour parvenir à ses fins, n’hésitait pas à sacrifier ce qu’un homme ordinaire aurait chéri plus que tout. Mais il aimait ta mère et il t’aimait aussi.»

        Ces détails n’étaient pas de ceux qui m’intéressaient le plus, mais Vang était encore visiblement secoué et j’ai décidé qu’il valait mieux me retirer. Alors que je passais derrière lui, j’ai posé une main sur son épaule. Il a frémi, comme si mon contact l’avait brûlé, et j’ai cru qu’il allait poser sa main sur la mienne. Mais il s’est contenté d’opiner du chef en émettant un bruit de gorge. Je suis resté quelques instants sans bouger, cherchant en vain quelque chose à lui dire, puis je lui ai souhaité une bonne nuit et suis parti dans les ténèbres à la recherche de Tan.

        Environ un mois après que nous avons eu cette conversation, alors que le cirque se trouvait dans une petite ville côtière du nom de Vung Tao, Dat nous a quittés à l’issue d’une dispute avec Vang et j’ai été contraint le soir même de devenir James Bond Cochise. L’idée d’exécuter la totalité du numéro devant le public — jusqu’ici, je n’avais fait que quelques apparitions aux côtés de Dat — n’était pas sans m’angoisser, mais j’avais confiance en mes capacités. Tan a fait quelques retouches à la veste de smoking de Dat afin que je ne flotte pas dedans et m’a aidé à m’appliquer des peintures de guerre sur le visage, si bien que, lorsque Vang s’est placé au centre de la piste pour m’annoncer, ne tarissant pas d’éloges sur mon habileté à l’arme blanche, je me suis avancé dans la douce lueur jaune du chapiteau, tout imprégné de l’odeur de sciure et de bouse de vache (avant notre arrivée, un petit troupeau paissait dans le champ que nous occupions), les bras levés pour brandir la ceinture où étaient passés mes haches et mes couteaux, savourant les applaudissements qui m’étaient adressés. Les sept gradins étaient pleins à craquer, en majorité de pêcheurs et de travailleurs du tourisme, accompagnés de leurs familles, avec çà et là quelques touristes, des routards pour la plupart ; mais aussi un groupe de femmes russes obèses, venues depuis leur hôtel assez éloigné dans des cyclo-pousse tirés par de minuscules Vietnamiens. Ce public était d’humeur fort joyeuse, grâce au numéro de clowns interprété par Tan et Tranh, elle en fille de ferme et lui en idiot du village amoureux, dont le désir était concrétisé par un bâton télescopique fixé à son bassin et dissimulé par son pantalon, d’une longueur pouvant atteindre près de quarante centimètres.

        Mei, vêtue d’un costume à paillettes rouge qui faisait ressortir ses seins mais lui boudinait les cuisses, s’est placée devant le chevalet, jambes écartées, et le silence s’est fait sur les gradins. Assis sur son siège au centre de la piste, Vang a lancé la musique, le thème d’un vénérable film de James Bond. Brandissant un couteau vers les spectateurs, j’ai visé et tiré, plantant la lame deux centimètres au-dessus de la tête de Mei. Les quatre ou cinq premiers lancers se sont déroulés à la perfection, suivant les contours de la tête et des épaules de Mei. Des cris d’admiration montaient des gradins chaque fois que la lame se plantait dans le bois. Investi d’une suprême assurance, je me suis mis à esquiver des balles imaginaires tout en lançant mes couteaux, réagissant à chaque détonation figurant dans la bande son, n’hésitant pas à me jeter à terre puis à me relever d’un bond… jusqu’à ce que je commette une légère erreur d’appréciation, et mon couteau est passé trop près de Mei, lui éraflant le gras du bras. Poussant un cri, elle s’est écartée du chevalet, portant une main à sa plaie. Après être restée figée un instant, fixant sur moi des yeux horrifiés, elle a couru vers la sortie. Les spectateurs étaient muets de saisissement. Vang s’est levé d’un bond, le micro pendu à la main. Je suis moi aussi resté figé pendant une seconde, ne sachant que faire. La musique tonitruante m’isolait du monde ainsi que l’aurait fait une barrière, aussi, lorsque Tranh l’a stoppée, cette barrière s’est effondrée et j’ai senti sur moi la pression d’un millier de regards. Incapable de la supporter, j’ai couru vers la nuit sur les talons de Mei.

        Le chapiteau était dressé au sommet d’une dune surplombant une baie et une plage de sable. La nuit était tiède, venteuse, et, alors que j’émergeais au-dehors, une bourrasque est venue aplatir les hautes herbes sur la crête. J’ai entendu retentir la voix de Vang, que le bruit du vent et le fracas des vagues ne parvenaient pas à étouffer: il priait les spectateurs de ne pas quitter leur place et les assurait que le spectacle allait reprendre incessamment. La lune presque pleine était occultée par les nuages, bariolant d’argent une montagne de cumulus, de sorte que je n’ai pas vu Mei tout de suite. Puis l’astre nocturne a fait son apparition, projetant une éclatante avenue sur les eaux noires, badigeonnant de phosphore l’écume des déferlantes, illuminant le sable, et j’ai aperçu Mei — reconnaissable à son costume rouge — qui se trouvait une dizaine de mètres en contrebas, en compagnie de deux autres personnes ; ces dernières semblaient occupées à la soigner.

        J’avais à peine commencé à descendre que je trébuchais et tombais dans le sable. Comme je me relevais, j’ai vu Tan qui gravissait la dune dans ma direction. Elle m’a agrippé par les revers de ma veste, manquant me faire choir une nouvelle fois, et nous nous sommes étreints pour ne pas tomber. Elle avait passé une veste de nylon par-dessus son costume, le même que celui de Mei à un détail près: il était de couleur bleu paon et décoré d’étoiles d’argent. Ses cheveux noirs étaient ramenés en chignon sur sa nuque, des boucles en cristal luisaient à ses oreilles, ses yeux noirs se perlaient de lumière. Elle semblait sculptée dans le clair de lune, une illusion qui se dissiperait dès qu’un nuage viendrait occulter l’astre nocturne. Mais ce n’est pas sa beauté qui m’a le plus troublé. J’avais toujours conscience de ses multiples facettes, car elle pouvait devenir d’un instant à l’autre une petite écolière sage, une séductrice épanouie ou une jeune femme sérieuse, de sorte que je n’étais nullement surpris par cette nouvelle incarnation, celle de la Devi d’un monde éphémère et appelé à disparaître à brève échéance… Non, c’est son calme qui m’a ébranlé. Il m’a enveloppé, il s’est déversé sur moi, et, avant même qu’elle ait pris la parole, voyant qu’elle ne prononçait pas le nom de Mei, comme si l’accident n’avait rien de grave, ne risquait pas de me faire perdre toute confiance en moi chaque fois que j’empoignerais un couteau… avant même qu’elle ait dit un seul mot, j’étais convaincu que tout était normal, que nous ne venions de vivre qu’un banal incident et qu’il était grand temps de retourner sous le chapiteau, car Vang serait bientôt à court de blagues.

         « Mei…» ai-je soufflé alors que nous montions vers la crête, et Tan a répondu: « Même pas une égratignure.» Elle m’a pris par le bras et m’a guidé vers l’entrée du chapiteau, avançant d’un pas vif mais sans se presser.

        J’avais l’impression d’être hypnotisé — pas par les modulations d’une voix ni les oscillations d’un pendule, mais par un surcroît de perception, comme si je captais mieux que jamais le pouls régulier du temps, toutes les cadences profondes de l’univers. J’étais empli d’un calme immaculé, loin de la foule et de la musique tonitruante. J’avais moins la sensation de lancer des couteaux que de les insérer dans des fentes, laissant à la rotation terrestre le soin de les porter jusqu’au chevalet où ils se plantaient dans un bruit sec, dessinant une silhouette d’acier un rien plus large que le corps de douce chair cuivrée et de soie bleu paon qu’elle enveloppait. Jamais Dat n’avait eu droit à un tel triomphe — les spectateurs, jugeant sans doute que la sortie de Mei n’était qu’un truc conçu pour faire monter le suspense, nous ont témoigné leur enthousiasme en se levant pour nous applaudir pendant que Tan et moi nous inclinions devant eux, puis nous dirigions vers la sortie. Une fois dehors, elle s’est collée contre moi, m’a embrassé sur la joue et m’a donné rendez-vous un peu plus tard. Puis elle a filé à l’autre bout du chapiteau afin de se changer en vue du final.

        En temps normal, je me serais alors occupé du major, mais, ce soir-là, déconnecté comme je l’étais, privé en outre de la présence apaisante de Tan et toujours sous le coup de la blessure de Mei, je suis allé me promener sur la dune, marchant jusqu’à ce que je tombe sur un fossé où j’ai pu m’abriter du vent, qui soufflait avec force et imprégnait l’air de sable. Assis parmi les hautes herbes, j’ai contemplé la plage doucement incurvée. Quinze mètres au nord, le sable laissait la place aux galets et la terre montait en plan incliné vers des collines recouvertes d’une épaisse végétation. À demi dissimulées par le feuillage, des maisons aux toits de tuiles inclinés, flanquées de vérandas à ciel ouvert, déversaient par leurs fenêtres des flots de lumière jaune qui illuminaient les vaguelettes en contrebas. La lune, qui flottait haut dans le ciel, avait perdu son éclat argenté et ressemblait à un plat de porcelaine tendre boursouflé et marbré de taches noires, et elle surplombait un château de stuc rose qui paraissait allongé dans un hamac de cocotiers à la pointe de la baie: l’hôtel où logeaient les touristes qui venaient d’assister à notre numéro. Je distinguais des fourmis humaines allant et venant sur le croissant de sable brillamment éclairé qui s’étendait devant lui et le vent m’apportait la musique presque inaudible qui en émanait. Par-delà les récifs, la mer était noire comme l’opium.

        Loin de s’attarder sur l’accident de Mei, mes pensées se portaient sur la performance que j’avais accomplie avec Tan. Le numéro s’était déroulé à toute vitesse, un jeu de lames et de lumière, mais je me rappelais à présent plusieurs détails: le contact froid du métal sous mes doigts ; le regard inquiet de Vang ; le tourbillon bleuté d’une hachette se plantant entre les jambes de Tan. Mais le plus saisissant des souvenirs que je gardais, c’était celui de ses yeux. Ils semblaient me transmettre des instructions, orchestrer mes mouvements avec une telle force que j’aurais pu les croire capables d’infléchir la trajectoire d’une lame si jamais j’avais commis une erreur de visée. Vu les sentiments que j’avais investis en elle, la certitude absolue que j’avais de notre avenir commun — dont nous n’avions pourtant jamais discuté —, il m’était facile de lui attribuer un tel pouvoir sur moi. Facile et par conséquent troublant, car jamais nous ne pourrions coexister sur un pied d’égalité si elle contrôlait ainsi toutes les facettes de notre relation. Une fois parvenu à cette conclusion, comme si celle-ci avait valeur de sentence définitive, mon esprit s’est peu à peu engourdi pour sombrer dans l’abattement.

        J’ignore depuis combien de temps je me trouvais assis là lorsque Tan a fait son apparition sur la plage, écartant de son visage ses cheveux ébouriffés par le vent. Elle était vêtue d’une chemisette d’homme et d’un short trop grand pour elle et portait une couverture. Comme j’étais caché par les hautes herbes et me sentais tellement détaché du monde que ma solitude me semblait des plus acceptables, j’avais à moitié envie de ne pas lui signaler ma présence ; mais elle a fait halte et a prononcé mon nom, et j’ai répondu à son appel par pur réflexe. Dès qu’elle m’a repéré, elle s’est dirigée vers moi en pressant le pas. Une fois à mes côtés, elle a déclaré, sans une once de reproche dans la voix: « Tu es allé bien loin. Je n’étais pas sûre de pouvoir te retrouver.» Étalant la couverture sur le sol, elle m’a invité à l’y rejoindre. Je me sentais un peu coupable des pensées cliniques que je venais d’entretenir à son propos et à celui de notre relation — souiller par des considérations pratiques ce que je voyais avant tout comme une union magique, participant du dharma et de la destinée, me semblait une indignité, et je me suis retrouvé incapable de dire un mot. Le vent a soufflé de plus belle au-dessus des eaux et Tan s’est mise à frissonner. Je lui ai demandé si elle voulait ma veste et elle m’a répondu par la négative. Elle a pincé les lèvres et, d’un mouvement brusque, elle s’est à demi détournée de moi, se présentant de trois quarts dos. J’ai cru que je l’avais offensée sans le vouloir et cela m’a tellement troublé que je n’ai pas vu tout de suite qu’elle déboutonnait sa chemisette. Elle s’en est débarrassée d’un haussement d’épaules, l’a tenue un instant roulée en boule contre sa poitrine puis l’a posée sur la couverture ; elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, me captivant du regard. J’ai vu qu’elle avait recouvré son calme habituel — c’était comme si elle s’en emplissait sous mes yeux — et j’ai compris que ce calme n’était pas seulement le sien, qu’il nous habitait tous les deux, une conséquence de notre confiance mutuelle, et que si nous avions fait des prouesses sous le chapiteau, ce n’était pas parce qu’elle avait pris le contrôle de mon corps pour me sauver de la panique, mais parce que chacun de nous deux était investi de la force de l’autre, transformant la crainte et la nervosité en certitude et en précision. Comme nous le faisions en ce moment même.

        J’ai embrassé sa bouche, ses petits seins, savourant le goût salé des embruns et de la sueur dont ils étaient imprégnés. Puis je l’ai allongée sur la couverture et ce qui a suivi, en dépit de ma maladresse et de mes hésitations occasionnelles, s’est révélé à la fois chaste et féroce, l’apex naturel de deux années de désirs, de non-dit et d’accommodements. Après, serrés l’un contre l’autre, drapés dans la soie et la chaleur d’une splendide satiété, tandis que nous nous murmurions des promesses et des secrets antiques et pourtant étonnamment neufs, nous confiant des choses que nous n’avions jamais osé nous avouer, je me rappelle avoir pensé que je ferais tout pour elle. Ce n’était pas là une idée abstraite, pas plus que la réaction atavique d’un homme éprouvant pour la première fois une sensation de maîtrise, bien que je ne puisse nier avoir entretenu un tel sentiment — le sexe et la violence sont issus de la même source —, mais une prise de conscience fondée sur une juste appréciation des épreuves que j’aurais à surmonter et du sang que je devrais faire couler, afin de la préserver du malheur dans ce monde où le meurtre d’une épouse pouvait être une source de profit et le parricide un acte de légitime défense. Elle me paraît aujourd’hui bien étrange, cette profonde révérence avec laquelle je me déclarais prêt, dans mon for intérieur, à accomplir toutes sortes d’actes, du sacrifice de soi à la gratification la plus égoïste, en passant par la perpétration de crimes si abominables qu’ils me hanteraient jusqu’à la fin de mes jours.

        L’aube venue, les nuages ont envahi le ciel, le vent est retombé et la mer s’est adoucie. De temps à autre, un pâle soleil émergeait du coton, appliquant sur les eaux ce qui ressemblait à une couche de peinture grise. Nous sommes montés au sommet de la dune où nous nous sommes assis, sans cesser de nous étreindre, répugnant à l’idée de regagner le chapiteau, de briser ce moment qui s’étirait comme un élastique ancré dans la nuit. Les herbes figées, les eaux molles et le ciel mort, tout cela nous donnait l’impression que le temps lui-même était encalminé. Devant l’hôtel rose, la plage était déserte et jonchée de détritus. On aurait pu croire que nous avions vidé le monde en faisant l’amour. Mais nous avons bientôt aperçu Tranh et Mei qui se dirigeaient vers nous, Kim et Kai trottinant sur leurs talons. Ils étaient tous vêtus d’un short et d’un tee-shirt, et Tranh portait un sac de supermarché qui — ainsi que je l’ai vu alors qu’il escaladait la dune en trébuchant — contenait des sandwiches et de l’eau minérale.

         « Que faisiez-vous donc ici ?» nous a-t-il lancé d’un air exagérément soucieux.

        Mei lui a donné un coup de coude et, après nous avoir fixés un instant, comme s’il venait seulement de comprendre la situation, Tranh a porté une main à sa bouche et pris un air choqué. Kai et Kim sont parties d’un gloussement puis ont filé sur la plage. Mei a tiraillé sur le tee-shirt de Tranh, mais il l’a ignorée et s’est agenouillé devant moi. « Tu dois être mort de faim», a-t-il dit en se fendant d’un sourire édenté. Il m’a donné un sandwich enveloppé dans une serviette en papier. « Mange! Tu vas sans doute avoir besoin de toutes tes forces.»

        Implorant d’un regard l’indulgence de Tan, Mei s’est agenouillée à son tour ; elle a déballé quelques sandwiches et débouché deux bouteilles d’eau minérale. Comme elle croisait mon regard, elle a plissé le front, désigné son bras et agité l’index dans ma direction comme si j’étais un enfant dissipé. « La prochaine fois, ne danse pas comme ça, a-t-elle lâché en feignant de saupoudrer quelque chose sur les sandwiches. Sinon, j’assaisonnerai ton dîner avec des herbes à ma façon.» Tranh ne cessait de nous fixer tour à tour, Tan et moi, son visage rond fendu par un sourire débile, et Tan a fini par le pousser en riant, le faisant choir sur la couverture. Sur la plage, Kai et Kim tentaient de faire des ricochets sur la mer, avec une maladresse de filles. Mei les a appelées et elles ont couru vers nous, faisant osciller leurs tresses ; elles se sont jetées à plat ventre sur le sable puis, une fois redressées en position assise, ont entrepris d’attaquer leurs sandwiches.

         « Ne mangez pas aussi vite! a averti Mei. Vous allez être malades.»

        Kim, la cadette, lui a fait la grimace et a englouti la moitié de son sandwich. Tranh s’est mis de la partie, se touchant le nez avec la lèvre inférieure, et Kim a été prise de fou rire, recrachant des bouchées de pain et de poisson frit. Tan lui a dit que son attitude était indigne d’une dame. Aussitôt, les deux fillettes se sont calmées, se redressant et mangeant avec plus de tenue — elles étaient toujours sensibles à ce genre d’argument dans la bouche de Tan.

         « Vous n’avez apporté que du poisson? ai-je demandé en inspectant le contenu de mon sandwich.

        – Peut-être qu’on aurait dû ouvrir des huîtres, dit Tranh. Ou alors moudre de la corne de rhinocéros, ou encore…

        – Ces trucs-là, c’est pour les vieux comme toi, ai-je rétorqué. Moi, le beurre de cacahuète me suffit amplement.»

        Une fois le repas terminé, Tranh s’est allongé en posant sa tête sur les cuisses de Mei et nous a raconté l’histoire d’un lézard parlant qui avait convaincu un fermier qu’il était le Bouddha. Kim et Kai se sont nichées l’une contre l’autre, prêtes à une sieste digestive. Tan s’est blottie contre mon torse et je lui ai passé un bras autour des épaules. Je me suis alors rendu compte — peu à peu et sans soudaineté aucune, comme si je m’immergeais doucement dans le bain de la connaissance — que je me sentais chez moi pour la première fois de ma vie — ou, à tout le moins, de ma vie telle que je me la rappelais. Ces gens-là étaient ma famille et la sensation d’isolement qui pesait sur moi depuis des années s’était évaporée. J’ai fermé les yeux et enfoui mon visage dans les cheveux de Tan, cherchant à m’accrocher à ce sentiment, à le sceller dans mon crâne afin de ne jamais l’oublier.

        Deux hommes en tee-shirt et maillot de bain avançaient sur la plage dans notre direction. Arrivés au niveau de la dune, ils l’ont gravie pour nous rejoindre. Ils étaient à peine plus âgés que moi et, en découvrant leur mollesse et leur embonpoint, je me suis dit que ce devaient être des Américains ; cette impression a été confirmée par les propos de l’un d’eux, un type aux mâchoires carrées et aux cheveux tressés ornés de centaines de perles blanches. « Vous êtes avec le cirque, pas vrai ?»

        Mei, qui n’aimait pas les Américains, l’a gratifié d’un regard noir, mais Tranh, qui avait l’habitude de les considérer comme une source de revenus, lui a répondu par l’affirmative. Kai et Kim ont échangé murmures et gloussements, et Tranh a demandé à l’Américain ce qu’étudiait son ami — plus mince que lui, et dépourvu de perles, il était coiffé d’un casque complexe et ouvrait sur le monde des yeux atones et une bouche flasque.

         « Le parachute ascensionnel. On va faire du parachute ascensionnel… à condition que le vent se lève et que le programme tienne la route. J’ai failli le laisser à l’hôtel, mais ce programme nous a déjà lâchés. Je ne voulais pas qu’il se retrouve tout seul au cas où il aurait des convulsions.» Il a sorti de sa poche de poitrine une bande de plastique ; chacun des carrés qui la composaient recelait une capsule de gélatine en forme de gemme qui contenait un fluide bleu. « Vous voulez prendre votre pied ?» Il a agité la bande devant nous, comme si nous étions des enfants qu’il voulait amadouer avec des sucreries. Voyant que personne n’était intéressé, il a haussé les épaules et remballé sa marchandise ; puis il s’est tourné vers moi. « Hé! ce truc avec les couteaux… ça faisait partie du plan, hein? En particulier quand t’as tranché dans le vif de Petite Fleur grassouillette.» Il a désigné Mei du pouce puis s’est mis à fixer la mer d’un air captivé, comme s’il recevait une transmission provenant du large. « Okay, a-t-il fait. Okay. C’est peut-être la drogue, mais j’entends une voix intérieure m’affirmer que mes manières d’étranger peuvent sembler grotesques… voire insultantes. Peut-être que je suis moi-même franchement grotesque, d’ailleurs. Et comme je suis pas mal défoncé, je dois bien supposer que j’ai insulté quelqu’un.»

        Tranh s’est empressé de le détromper, Mei a poussé un grognement, Kim et Kai l’ont regardé sans comprendre et Tan lui a demandé s’il était en vacances.

         « Merci, lui a-t-il répondu. Belle dame. Le don de la courtoisie a toujours droit à ma reconnaissance. Non, mon ami et moi — ainsi que deux autres types —, nous jouons à l’hôtel. Nous sommes musiciens.» Il a attrapé son portefeuille, qu’il avait glissé dans la ceinture de son short, et en a sorti une fine carte dorée de la taille d’un timbre-poste ; il l’a tendue à Tan. « Vous connaissez ces trucs? C’est le dernier cri… un nouveau genre de souvenir. On ne peut les faire jouer qu’une fois, mais ça vous donnera une idée. Pressez-le jusqu’à ce que la musique démarre. Ensuite, lâchez-le — ça chauffe vite et fort.»

        Tan a fait mine d’appliquer ses instructions, mais l’Américain a ajouté: « Non, attendez qu’on soit partis. Je préfère imaginer que ça vous plaît. Et si ça vous a plu, passez donc ce soir à l’hôtel après votre représentation. Je vous invite.

        – C’est une de vos chansons ?» lui ai-je demandé, curieux de mieux le connaître à présent qu’il m’apparaissait comme plus complexe que je ne l’aurais cru.

        Il m’a répondu par l’affirmative.

         « Quel est son titre? s’est enquis Tranh.

        – On l’a pas encore trouvé», a dit l’Américain ; puis, après une brève pause: « Comment s’appelle votre cirque ?

        – Radieuse Étoile verte, avons-nous répondu à l’unisson.

        – Parfait.»

        Une fois que les deux hommes ont été hors de portée de voix, Tan a pressé la petite carte dorée et il en est sorti une musique entêtante, à la structure simple mais ornementale, avec une multitude de couches — guitares, cuivres, synthés — développant thèmes et contrepoints, le tout composant une mélodie à la fois intense et insidieuse. Kai et Kim se sont levées pour entamer une danse. Tranh s’est mis à hocher la tête et à taper du pied, et Mei elle aussi est tombée sous le charme, oscillant doucement en fermant les yeux. Tan m’a embrassé et, sous nos yeux, un fin plumet de fumée blanche est monté de la carte, qui se racornissait doucement, et je me suis étonné de constater, pour la énième fois, que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles semblaient être, m’émerveillant de l’étrange confluence de possibilités qui avait rassemblé toute notre petite troupe — celle-ci se composait de nous six et de personne d’autre, car Vang n’en avait jamais vraiment fait partie, et quant au major, eh bien, il demeurait toujours en coulisse, une ombre à la lisière de notre esprit… Que nous soyons réunis tous les six, en ce point de l’espace et du temps où un homme — un homme qui n’avait rien de remarquable — apparaissait sur une plage déserte pour nous offrir un carré doré diffusant une chanson baptisée du nom de notre cirque, une chanson qui évoquait de façon stupéfiante le mélange d’exotisme et de banalité caractérisant la vie au sein de la Radieuse Étoile verte, une musique de fumée qui s’élevait dans les airs, éphémère, pour être aussitôt emportée par le vent… eh bien, c’était magique, c’était inéluctable.

        Durant les mois qui ont suivi, si Vang m’avait demandé de lui parler de l’amour, j’aurais été capable de tenir plusieurs heures sur le sujet, non pas en lui sortant des définitions, des principes et des homélies, mais en lui évoquant des exemples, des instants et des anecdotes. J’étais heureux. En dépit de la mélancolie de mon âme, je ne voyais pas d’autre terme pour qualifier mon état d’esprit. Bien que j’aie continué d’étudier mon père, de suivre ses allées et venues, ses manœuvres commerciales et ses initiatives en matière de vie sociale, j’étais désormais certain que jamais je ne tenterais de l’affronter, de revendiquer mon héritage. J’avais tout ce qu’il me fallait dans la vie et je ne souhaitais qu’une chose: protéger mes proches du danger et des soucis.

        Comme Tan et moi ne faisions rien pour dissimuler notre relation, je m’attendais à ce que Vang me reproche cette transgression. Sans doute n’hésiterait-il pas à me chasser du cirque, raisonnais-je, aussi me suis-je préparé à cette éventualité. Mais il ne m’a pas dit un mot. J’ai cependant remarqué que l’atmosphère se rafraîchissait entre nous. Il me réprimandait plus souvent et, parfois, refusait même de m’adresser la parole ; mais ses manifestations de colère s’arrêtaient là. J’ignorais comment réagir à son attitude. Soit il avait exagéré la valeur qu’il attachait à Tan, soit il s’était tout simplement résigné à l’inévitable. Toutefois, cette explication ne suffisait pas à me satisfaire. Je le soupçonnais d’avoir une idée derrière la tête, de me dissimuler un secret si important que mes relations avec sa nièce n’étaient que broutilles en comparaison. Et un jour, sept mois environ après que Tan et moi étions devenus amants, il a fini par confirmer mes soupçons.

        Ce jour-là, pensant que Vang était en ville, je suis entré dans sa caravane en milieu d’après-midi. Nous nous trouvions sur les plateaux centraux du pays, entre Buôn Ma Thuôt et la frontière cambodgienne, et nous campions à la lisière d’une forêt, sur un espace de terre rouge d’un demi-hectare. La veille d’une représentation, Vang passait en général sa journée à placarder des affiches et je comptais profiter de son absence pour travailler sur l’ordinateur ; mais, en entrant dans sa caravane, je l’ai trouvé debout devant son fauteuil, sur lequel était posée une valise ouverte, occupé à plier une chemise. Je lui ai demandé ce qui se passait et il m’a tendu une grande enveloppe, qui contenait les titres de propriété du cirque et les autorisations afférentes à une activité foraine. « J’ai signé l’acte de cession, a-t-il déclaré. Si tu as des problèmes, contacte mon avocat.

        – Je ne comprends pas, ai-je dit, interloqué. Tu pars ?»

        Il s’est penché sur la valise pour y ranger sa chemise. « Vous pouvez emménager ici dès ce soir. Tan et toi. Elle parviendra sans peine à mettre un peu d’ordre. Comme tu l’as sans doute remarqué, sa manie de la propreté confine à l’obsession.» Il s’est redressé et, comme frappé d’une vive douleur, a porté une main à ses reins. « La comptabilité, le planning de la tournée de l’an prochain… tout ça est sauvegardé dans l’ordinateur. Quant au reste…» Il a désigné les placards muraux. « Tu sais où ça se trouve.»

        Bouleversé à l’idée de me retrouver seul responsable de l’Étoile verte, et de devoir dire adieu à l’homme autour duquel ma vie tournait depuis des années, j’étais incapable d’appréhender la situation. « Pourquoi pars-tu ?»

        Il a tourné vers moi son visage renfrogné. « Je suis très malade, si tu veux le savoir.

        – Mais pourquoi partir comme ça? Nous allons…

        – Je ne guérirai pas», a-t-il annoncé d’une voix atone.

        Je l’ai examiné avec attention, cherchant à déceler les signes de son mal, mais il ne me semblait ni plus maigre, ni plus gris que précédemment. Sentant monter en moi des sentiments dont il ne goûterait guère la démonstration, je les ai refoulés. « Nous pouvons te soigner ici.»

        Il a entrepris de plier une autre chemise. « J’ai l’intention de rejoindre ma sœur et son époux dans ce qu’ils appellent…» Un claquement de langue. «… le paradis.»

        Je me suis rappelé mes conversations avec Tan, vivement opposée au téléchargement de l’intelligence, de la personnalité. Si le vieil homme se mourait, ce processus ne présentait plus aucun risque pour lui. Toutefois, ce concept de transfiguration électronique me mettait mal à l’aise.

         « Tu n’as pas d’avis sur la question? Tan, elle, s’est montrée des plus loquaces.

        – Tu lui en as parlé ?

        – Évidemment.» Il a inspecté la chemise qu’il était en train de plier et, y découvrant un trou, l’a mise de côté. « Nous avons fait nos adieux.»

        Il a continué de s’affairer et, comme je le regardais traîner les pieds entre les piles de journaux et de magazines, faisant choir livres et boîtes de documents et soulevant sur son passage un nuage de poussière, j’ai senti la souffrance qui m’étreignait le cœur monter le long de ma gorge. J’ai filé sur le seuil de la caravane pour fixer le paysage sans rien voir de celui-ci, laissant mes émotions se buriner à la chaleur du soleil. Lorsque je me suis retourné, Vang se tenait tout près de moi, sa valise dans une main. Dans l’autre, il tenait un bout de papier plié en quatre qu’il m’a tendu. « Voici le code qui te permettra de me contacter une fois que j’aurai été…» Petit rire sec. « “Traité” est le mot qui convient, j’imagine. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que tu m’informes de ta décision en ce qui concerne ton père.»

        J’étais à deux doigts de lui dire que je n’avais aucune intention d’affronter celui-ci, mais, redoutant de le décevoir, je me suis contenté de lui répondre que je n’y manquerais pas. Nous sommes restés face à face, au sein d’une atmosphère prégnante de non-dit, parcourue de vibrations communiquant toute une histoire faite de moments semblables, silencieux et malaisés. « Si je veux me promener une dernière fois sous le soleil, a-t-il lâché au bout d’un temps, il faudra que tu me laisses passer.»

        Qu’arrivé au terme de son existence il persiste à me considérer comme un obstacle mineur — voilà qui me mettait en rage. Mais je me suis rappelé que c’était là le seul sentiment à sa portée. Sans même lui demander la permission, je l’ai serré dans mes bras. Il m’a doucement tapoté le dos et m’a dit: « Je sais que tu t’occuperas de tout.» Puis il m’a écarté de son chemin et a pris la direction de la ville, disparaissant derrière l’un de nos camions.

        Je suis allé au fond de la caravane, dans le compartiment cloisonné qui servait de chambre à Vang, et me suis assis sur sa couchette. La taie de son oreiller était décorée d’une sérigraphie représentant une superbe Vietnamienne, avec la légende suivante: honey lady te câline toutes les nuits. Le placard de chevet contenait un réveil cassé, un petit buste en plâtre de Hô Chi Minh, quelques livres, un paquet de bonbons et un porte-clés en plastique en forme de papillon. L’existence misérable qu’attestaient ces objets m’a profondément peiné et j’ai bien cru que j’allais pleurer, mais c’était comme si, en remplaçant Vang à la tête de l’Étoile verte, j’avais subi à son image une atrophie de mes sentiments naturels, et mes yeux sont restés secs. Je me sentais étrangement détaché de moi-même, relié à mon corps comme à mon esprit par une sorte de conduit par lequel étaient transmises par intermittence des impressions du monde qui m’entourait. Quand je repensais aux années que j’avais passées auprès de Vang, je ne parvenais pas à leur trouver un sens. Il m’avait certes nourri et éduqué, mais la somme de tous les efforts qu’il avait consentis — et qu’aucune affection n’avait jamais rendus cohérents — se réduisait à des souvenirs épars qui, à mes yeux, étaient encore moins nets, moins compréhensibles, que ceux que je gardais de ma mère. Des miettes substantielles mais dénuées de saveur… exception faite d’un arrière-goût amer que j’associais au deuil et à la déception.

        Je n’avais envie de parler à personne et, faute de mieux, je me suis assis au bureau pour commencer à examiner les comptes, travaillant sans relâche jusqu’à la tombée de la nuit. Une fois que je me fus assuré de leur bonne tenue, je me suis intéressé au planning de notre prochaine tournée. Rien d’extraordinaire. Les villages habituels, un festival de temps à autre. Mais lorsque je suis entré dans le fichier correspondant au mois de mars, j’ai vu que, durant la semaine du 17 au 23 — je fêterais mon anniversaire dix jours après cette date —, nous étions censés participer au festival de Binh Khoi.

        J’ai d’abord cru à une erreur — sans doute Vang pensait-il à Binh Khoi et à mon père au moment où il avait enregistré une réservation, ce qui expliquait, ai-je conclu, qu’il ait entré un nom erroné. Mais il m’a suffi d’ouvrir le contrat pour constater que je me trompais. Cette étape allait nous rapporter une forte somme d’argent, suffisamment pour nous garantir une année bénéficiaire, mais je ne pensais pas que Vang avait agi dans un but uniquement financier. Voyant la façon dont évoluait ma relation avec Tan, il avait dû se dire que jamais je ne lui ferais courir de risques afin de venger un crime commis près de vingt ans auparavant… aussi avait-il décidé de m’obliger à affronter mon père. Pris de rage, j’ai d’abord envisagé de rompre ce contrat ; mais, une fois calmé, je me suis rendu compte qu’en agissant ainsi, je nous mettrais tous en danger: les citoyens de Binh Khoi n’étaient réputés ni pour leur générosité, ni pour leur souplesse, et, si je n’honorais pas l’engagement pris par Vang, ils porteraient sûrement l’affaire devant les tribunaux. Et je n’aurais pas la moindre chance de gagner. La seule chose à faire était de participer au festival en m’efforçant de me blinder à la présence de mon père. Peut-être se trouverait-il ailleurs, peut-être ne daignerait-il pas assister à nos humbles prouesses. Quoi qu’il en soit, je me suis juré de ne pas me laisser prendre à ce piège et, une fois passé mon dix-huitième anniversaire, je me ferais un plaisir de me rendre au relais Sony le plus proche pour dire à Vang — ou à ce qu’il en resterait — que son plan avait échoué.

        J’étais encore assis devant l’ordinateur, occupé à me demander si Vang, en signant ce contrat, espérait me fournir des éléments susceptibles de m’aider à prendre une décision ou bien s’il agissait uniquement dans son propre intérêt, lorsque Tan est entrée dans la caravane. Elle était vêtue d’un tablier écossais sans manches, la tenue qu’elle portait quand elle faisait du nettoyage, et il était évident qu’elle avait pleuré — ses yeux étaient rougis et ses paupières bouffies. Mais elle avait retrouvé sa contenance et, perchée sur le bureau, elle m’a patiemment écouté lui exposer les actes de Vang et les réflexions qu’ils m’avaient inspirées.

         « Peut-être que ça vaut mieux ainsi, a-t-elle déclaré lorsque j’ai eu fini. De cette façon, tu seras sûr de faire ce que tu dois faire.»

        J’étais surpris par sa réaction. « Veux-tu dire qu’à ton avis, je devrais tuer mon père… que je devrais envisager cette éventualité ?»

        Un haussement d’épaules. « C’est à toi d’en décider.

        – J’ai déjà pris ma décision.

        – Alors, il n’y a pas de problème.»

        Sa neutralité appuyée m’intriguait. « Tu penses que je n’irai pas jusqu’au bout, c’est ça ?»

        Elle a porté une main à son front, se voilant la face — un geste qui m’a rappelé Vang. « Je pense que tu n’as pas encore pris de décision et que tu ne dois pas encore en prendre… pas avant d’avoir vu ton père.» Elle s’est pincé le nez, puis a levé les yeux vers moi. « Ne parlons plus de cela pour le moment.»

        Le silence s’est prolongé une trentaine de secondes, durant lesquelles chacun de nous suivait le cours de ses pensées ; puis elle a plissé les narines et dit: « Ça sent mauvais ici. Tu n’as pas envie de prendre l’air ?»

        Nous sommes montés sur le toit de la caravane et avons contemplé la forêt enténébrée à l’ouest et la masse du chapiteau devant elle, sous un ciel empli d’une telle profusion d’étoiles que les constellations familières s’effaçaient au profit de nouvelles configurations, plus complexes et plus cosmiques: un visage de Bouddha avec un diamant sur le front, une tête de tigre, un palmier — un semis structuré de têtes d’épingle sur une toile bleu nuit s’étirant d’un horizon à l’autre. Le vent nous apportait une douce odeur de pourriture et le parfum plus subtil d’un plat en train de mijoter. Quelqu’un a allumé une radio sous le chapiteau ; un orchestre chinois s’est mis à geindre et à cliqueter. J’avais l’impression d’avoir à nouveau seize ans, l’âge où j’avais connu Tan, et j’ai songé que, si nous avions choisi d’occuper ce lieu où nous avions passé tant d’heures avant de devenir amants, c’était peut-être parce qu’ici nous pourrions bannir les obligations insistantes du présent, les menaces de l’avenir, et redevenir des enfants. Mais bien que deux ans à peine nous aient séparés de ce temps-là, nous avions pour toujours brisé les illusions réconfortantes comme les limitations frustrantes de l’enfance. Je me suis allongé sur le toit d’aluminium, qui conservait encore un rien de la chaleur du jour, et Tan a retroussé son tablier pour me monter à califourchon, prenant appui des deux mains sur mon torse tandis que je la pénétrais. Encadrée par la foule des étoiles, le visage à demi occulté par la cagoule noire de ses cheveux, elle me semblait aussi lointaine et irréelle que les créatures de mon zodiaque ; mais cette illusion s’est également brisée lorsqu’elle a commencé à onduler des hanches avec une passion experte et a levé son visage vers le ciel, transfigurée par une expression de désir exalté et quasi dolent, évoquant un de ces anges de la Renaissance, naufragé sur un bout de nuage peint, qui vient d’être survolé par quelque créature fabuleuse, un miracle riche de promesses lumineuses et trop parfait pour être appréhendé. Elle a violemment secoué la tête en jouissant, et ses cheveux en s’envolant sur le côté ressemblaient à la bannière flottant sur le chapiteau, signal noir de l’extase, puis elle s’est effondrée sur mon torse. Je me suis accroché à ses hanches, continuant de pousser jusqu’à ce que j’aie expulsé la boule de chaleur qui m’incendiait le bas-ventre, et qui a laissé en moi un résidu de paix noire où étaient subsumées les bribes de mes pensées.

        La sueur séchait sur nos peaux et nous restions là, conscients tous les deux — du moins je le crois — qu’une fois que nous serions descendus du toit, le monde se refermerait autour de nous, nous emportant à nouveau dans son inquiétante révolution. Le possesseur de la radio a changé de station, se calant sur un programme de musique cambodgienne — plus douce, plus susurrante. Quelqu’un a toussé tout près de nous et je me suis redressé sur le coude afin de voir qui c’était. Appuyé sur son bâton, le major avançait péniblement sur la zone de terre dégagée. La lueur des étoiles conférait un certain anonymat à sa silhouette grotesque — il aurait pu passer pour une figurine de jeu de plateau, un vieux magicien dans la dèche, enveloppé dans une lourde cape élimée, ou bien un mendiant parti en quête. Il a fait quelques pas supplémentaires avant de tomber à genoux, tremblant de tous ses membres. Après être resté immobile quelques secondes, il a ramassé une poignée de terre rouge et s’en est maculé le visage. Et je me suis rappelé que Buôn Ma Thuôt se trouvait à proximité de l’emplacement de la base qu’il avait inventée — ou dont il ne conservait que des souvenirs fragmentaires. La base Rubis. Édifiée sur la terre rouge d’une plantation défoliée.

        Tan s’est assise à côté de moi et a murmuré: « Qu’est-ce qu’il fait ?»

        J’ai porté un doigt à mes lèvres pour lui intimer le silence ; j’étais persuadé que le major n’aurait pas bravé la terreur que lui inspirait le ciel s’il n’avait pas été mû par une force plus terrifiante encore, et j’espérais que ses actes ou ses paroles allaient révéler en partie les soubassements de son mystère.

        Laissant la terre glisser entre ses doigts, il a tenté de se relever. Mais il a échoué et s’est retrouvé sur le cul. Sa tête est tombée en arrière et il a levé une main grande ouverte, comme pour se protéger de la lueur des étoiles. La voix chevrotante qui émanait de lui m’a fait penser à un drapeau réduit en lambeaux sur le champ de bataille. « Revenir! Ô mon Dieu! Mon Dieu! Revenir!»

        Durant les quatre mois suivants, je n’ai guère eu la chance de m’inquiéter d’une éventuelle rencontre avec mon père. La gestion quotidienne de l’Étoile verte mobilisait le plus gros de mon temps et de mon énergie, et, chaque fois que je me ménageais quelques instants de répit, Tan était là pour m’aider à les meubler. Ainsi donc, lorsque nous sommes arrivés à Binh Khoi, je n’étais guère parvenu à m’adapter à la possibilité de me retrouver face à face avec l’assassin de ma mère.

        Dans un sens, Binh Khoi était le lieu idéal pour nous, car cette ville, à l’instar de notre cirque, était conçue pour ressembler à un fragment d’une autre époque. Située près du col des Nuages océaniques, dans la cordillère de Truong Son, à une quarantaine de kilomètres au nord de Da Nang, elle offrait à la plupart de ses habitants une vue imprenable sur les collines vertes descendant vers la plaine côtière. Le matin de notre arrivée, ces mêmes collines étaient à demi submergées dans un épais brouillard blanc, les plaines étaient invisibles et les étroites ruelles envahies par une fine brume pâle qui nimbait les lieux d’une aura sinistre et enchanteresse. Bien que les maisons les plus anciennes ne datassent que d’une cinquantaine d’années, elles ressemblaient toutes à ces demeures du xixe siècle que l’on trouve encore dans certaines quartiers de Hanoi: bâties en pierre, hautes de deux ou trois étages, peintes en gris, en jaune pâle et autres tons sobres, avec des toits fortement inclinés de tuiles vert foncé et des jardins clos par de hauts murs où poussaient bougainvillées, papayers et bananiers. N’eussent été les réverbères des boulevards et les tenues excentriques des piétons, on se serait cru ramené près de deux siècles en arrière ; mais je savais que cette façade pittoresque dissimulait des systèmes de sécurité dernier cri qui nous auraient pulvérisés si nous étions entrés sans les autorisations idoines.

        Le plus étonnant à Binh Khoi, c’était le silence. Jamais je n’avais vu une ville si peuplée où régnait un tel calme, sans que l’on perçoive aucun des bruits naturels d’un environnement humain. Pas une poule pour caqueter ni un chien pour aboyer, pas un scooter pour vrombir ni une voiture pour rugir, et pas un enfant pour crier ni jouer. On ne trouvait qu’un seul lieu où se déroulait une activité approchant la normale: le marché, qui occupait une rue non pavée donnant sur la grand-place. Des hommes et des femmes coiffés de chapeaux de coolie se tenaient accroupis auprès de sacs contenant des jaques, des chiles, des aulx, des pommes cannelles, des durians, des geckos et des poissons séchés ; sous les toiles tendues, on vendait aussi de la viande, des chiots et des singes en cage, et quantité d’autres denrées ; les chalands, le plus souvent des couples masculins, marchandaient avec les vendeurs, se lamentant à grands cris de leurs prix prohibitifs… alors que chacun d’eux avait les moyens de se payer la totalité des marchandises proposées à la vente sans écorner son budget. Bien que notre troupe pratiquât comme eux l’immersion dans un passé factice, je n’ai pu m’empêcher de juger leur attitude un tantinet perverse. Tandis que je roulais prudemment au sein de cette foule compacte, les habitants du lieu me jetaient des regards en douce par les fenêtres des maisons — me laissant entrevoir des visages que les tatouages, les implants et les coiffes métalliques, tissées de fils argentés et de voyants lumineux, rendaient aussi exotiques qu’indéchiffrables — et j’ai cru percevoir l’amusement que leur inspirait notre caravane, ersatz miteux de l’élégante illusion qu’ils avaient créée. Je crois que je les aurais haïs en les voyant ainsi barguigner avec les pauvres vendeurs pour des sommes ridicules, faisant montre à mes yeux d’une profonde vulgarité, si je ne les avais déjà détestés du simple fait qu’il s’agissait des amis et des associés de mon père.

        Une fois passé le dernier bâtiment de la rue, celle-ci débouchait sur un pré herbeux entouré d’un muret blanchi à la chaux. Les bananiers et les palmiers poussant sur trois des côtés de l’enceinte étaient décorés de guirlandes lumineuses, et j’ai remarqué que plusieurs sentiers s’enfonçant dans la jungle étaient éclairés de semblable manière. Quant au quatrième côté, il donnait sur un petit ravin, à présent noyé dans la brume, de l’autre côté duquel, à une cinquantaine de mètres du muret, se dressait une falaise de roche avec à son sommet un vieux temple en ruine qui semblait surgir des nuées — une vision si nette, si saisissante, détaillée jusqu’à la dernière feuille de palmier, jusqu’à la dernière pousse de lierre, jusqu’à la dernière pierre décolorée, que je me suis demandé si ce n’était pas une projection, un simple élément du décor de Binh Khoi.

        Nous avons passé la matinée et le début de l’après-midi à nous préparer et, une fois assuré que tout était prêt, je suis parti en quête de Tan, pensant lui proposer une promenade ; mais elle s’affairait à retoucher le costume de Kai. Je suis allé sous le chapiteau et, pour ne pas perdre mon temps, j’ai vérifié que la sciure était correctement étalée. Kai se balançait dans les hauteurs, suspendue à une corde passée à l’anneau métallique de l’apex, et l’un de nos tigres miniatures avait grimpé à une seconde corde, à laquelle il s’accrochait de sa main velue, cherchant à toucher la fillette chaque fois qu’elle passait à sa portée. Tranh et Mei jouaient aux cartes sur les gradins et Kim se promenait main dans la main avec notre singe parleur, bavardant avec lui comme s’il avait pu la comprendre — de temps à autre, il tournait vers elle son visage blanc et lui couinait un « je t’aime», un « j’ai faim» ou une autre phrase toute faite. Debout près de l’entrée, je me suis senti envahi de sentiments paternels à l’égard de ma petite famille ainsi rassemblée sous les projecteurs, et je me demandais si je n’allais pas retourner auprès de Tan, pensant qu’elle avait peut-être fini sa tâche, lorsqu’une voix de baryton a lancé derrière moi: « Où puis-je trouver Vang Ky ?»

        Mon père se tenait à quelques mètres de là, vêtu d’une chemise grise taillée dans une matière chatoyante, les mains dans les poches de son pantalon noir. Il avait l’air plus mou et plus épais que sur ses photos, et l’exocet sur sa joue était à présent entouré de plus d’une demi-douzaine de tatouages, autant d’emblèmes de ses associés en affaires. Avec sa grosse tête et son crâne rasé brillant à la lueur des projecteurs, il ressemblait lui-même à un emblème, celui de quelque entité monumentale et dépourvue d’âme. À ses côtés se tenait une Vietnamienne d’une très grande beauté, plus petite que lui de trente centimètres, avec de longs cheveux noirs et une tenue assortie à la sienne: Phuong Anh Nguyen. Elle me fixait avec la plus grande attention.

        Saisi par le choc, j’ai réussi à dire que Vang n’était plus avec nous, et mon père a répliqué: « Comment est-ce possible? C’est lui le propriétaire, non ?»

        Le choc laissait en moi la place à la colère, une colère si vive que je parvenais à peine à la contenir. Mes mains tremblaient. Si j’avais eu l’un de mes couteaux sur moi, je l’aurais planté sans réfléchir dans le torse de cet homme. M’efforçant de dissimuler mes émotions, je l’ai éclairé sur le sort de Vang ; mais j’avais l’impression, en dressant à nouveau le catalogue de ses traits — une ride de souci, un lobe d’oreille rougi, un pli à son cou charnu —, qu’on était en train de m’injecter en intraveineuse un puissant composé chimique.

         « Bon Dieu!» s’est-il exclamé en levant les yeux vers la toile ; il semblait en pleine détresse. « Merde!» Il s’est à nouveau tourné vers moi. « Vous avez son code d’accès? Ils ne sont plus les mêmes une fois qu’ils entrent au paradis. Je ne suis pas sûr qu’ils aient conscience de ce qui leur arrive. Mais je n’ai sans doute pas le choix.

        – Je ne crois pas qu’il serait d’accord pour que je donne son code à un inconnu, ai-je dit.

        – Nous ne sommes pas des inconnus l’un pour l’autre. Vang était mon beau-père. Nous nous sommes fâchés après le décès de mon épouse. J’espérais que la présence du cirque ici me permettrait de faire la paix avec lui. Il n’y a aucune raison pour que nous restions en froid.»

        Ce qui m’a le plus étonné dans ses propos, sans doute, c’est d’apprendre que Vang était son beau-père, et par conséquent mon grand-père. J’ignorais ce que je devais en penser ; je ne voyais aucune raison qui l’aurait poussé à me mentir, mais cette révélation apportait avec elle son lot de questions troublantes. Et quant à la façon dont il niait implicitement toute responsabilité dans la mort de ma mère… avec quelle aisance il y parvenait! La haine m’a refroidi peu à peu, m’aidant à me calmer et me permettant, dans une certaine mesure, de contrôler ma colère.

        Phuong s’est avancée vers moi pour poser une main sur mon torse ; les battements de mon cœur se transmettaient à sa paume. « Quelque chose qui ne va pas ?

        – C’est… la surprise. Rien de plus. J’ignorais que Vang avait un gendre.»

        Elle avait un maquillage sévère, les lèvres peintes en mauve et les yeux cernés de la même couleur, mais, de par la finesse de ses traits et l’ovale de son visage, elle présentait avec Tan une légère ressemblance.

         « Pourquoi êtes-vous aussi furieux ?» m’a-t-elle demandé.

        Mon père l’a écartée de moi. « C’est normal. Je me suis imposé d’une telle façon — il a bien le droit d’être en colère. Écoute, tous les deux… comment vous appelez-vous, mon garçon ?

        – Dat», ai-je répondu, quoique je fusse fort tenté de lui dire la vérité.

         « Dat et moi, on va avoir une petite conversation, a-t-il dit à Phuong. Je te retrouve à la maison.»

        Nous sommes sortis et Phuong s’est éloignée à contrecœur, se dirigeant vers la caravane. Le crépuscule approchait et la brume commençait à tomber. On avait allumé les ampoules multicolores qui matérialisaient l’enceinte du champ et le tracé des sentiers ; chacune d’elles était nimbée d’un halo flou et leur ensemble conférait à la jungle envahissante un étrange petit air de fête, comme si les esprits égarés dans le feuillage vert foncé préparaient une soirée. Nous nous sommes arrêtés devant le muret, sous la grande colline qui émergeait des volutes de brume, et mon père a tenté de me convaincre de lui livrer le code. Voyant que je m’y refusais, il m’a proposé de l’argent, et comme je persistais dans mon refus, il m’a décoché un regard mauvais et m’a dit: « Visiblement, vous ne comprenez pas la situation. Il me faut ce code. Que dois-je vous donner pour l’obtenir ?

        – Peut-être que c’est vous qui ne comprenez pas. Si Vang avait souhaité que vous possédiez ce code, il vous l’aurait donné. Mais c’est à moi qu’il l’a confié, et à personne d’autre. Je m’en considère comme le dépositaire, et je ne le céderai pas, sauf s’il m’en donne l’ordre.»

        Il s’est tourné vers la jungle, passant une main sur son crâne et poussant un soupir de frustration. Sans doute n’avait-il pas l’habitude qu’on le contrarie et, même si ma colère n’était pas tout à fait apaisée, j’étais ravi de lui avoir tenu tête. Puis il a éclaté de rire. « Vous êtes soit un excellent homme d’affaires, soit un homme honorable. Voire les deux à la fois. Un concept terrifiant.» Il a secoué la tête, un geste que j’ai interprété comme une acceptation résignée. « Pourquoi ne pas contacter Vang? Demandez-lui s’il accepterait de me parler.»

        Je ne comprenais pas comment une telle chose était possible.

         « Quel type d’ordinateur avez-vous ?» m’a-t-il demandé.

        Je le lui ai dit et il a répliqué: « Ça ne marchera pas. Voilà ce qu’on va faire. Venez chez moi ce soir, après la représentation. Vous utiliserez mon ordinateur pour le contacter. Je vous défraierai, ne vous inquiétez pas.»

        J’ai senti mes soupçons s’éveiller. Il semblait s’offrir à moi, se rendre vulnérable, et je ne pensais pas que cela fût dans sa nature. Ce désir de parler à Vang était peut-être un faux prétexte. Et s’il avait découvert mon identité et décidé de m’attirer dans un piège ?

         « Je ne sais pas si je pourrai m’échapper, ai-je dit. Ça devra sans doute attendre demain matin.»

        Il avait l’air mécontent. « Très bien.» Pêchant une carte de visite dans sa poche, il me l’a tendue. « Mon adresse.» Puis il m’a glissé dans la main ce qui ressemblait à un cristal. « Surtout, ne le perdez pas. Ayez-le sur vous à tout instant. Sinon, vous serez interpellé et conduit dans un lieu fort déplaisant.»

        Dès son départ, je me suis précipité vers la caravane afin de discuter de tout cela avec Tan. Elle était sortie et s’était assise sur un fauteuil pliant, baignée d’une lumière jaune se déversant par la porte ouverte. Elle avait la tête basse, le chemisier déchiré, et il lui manquait deux boutons. Lorsque je lui ai demandé ce qui se passait, elle a secoué la tête et refusé de me regarder en face. Mais comme j’insistais, elle a dit: « Cette femme… celle qui travaille pour ton père…

        – Phuong? Elle t’a fait mal ?»

        Bien qu’elle refusât toujours de lever la tête, j’ai vu son menton trembler. « Je suis tombée sur elle alors que je venais te retrouver. Elle a engagé la conversation. Je croyais qu’elle cherchait seulement à se montrer aimable, et puis elle a tenté de m’embrasser. Et comme je lui résistais…» Tan a désigné son chemisier déchiré. «… elle en est venue aux mains.» Tan s’est ressaisie. « Elle m’a ordonné de la rejoindre cette nuit. Si je refuse, elle dit que ça ira mal pour nous.»

        Il m’était impossible de haïr mon père avec encore plus d’intensité, mais cette nouvelle insulte, cette menace à l’encontre de Tan, a peaufiné ma haine, l’a parée d’une ultime couche, telle celle dont le peintre gratifie son chef-d’œuvre. Je suis resté sans bouger durant un long moment, les yeux rivés sur la colline — en moi semblait se dresser l’équivalent de ce sinistre temple, une construction immense et inébranlable. J’ai entraîné Tan dans la caravane, l’ai obligée à s’asseoir au bureau et lui ai préparé du thé ; puis je lui ai répété tout ce qu’avait dit mon père. « Est-il possible que Vang soit mon grand-père ?» ai-je lancé en guise de conclusion.

        Elle a pris la tasse dans ses mains, a soufflé sur le thé bouillant et en a bu une gorgée. « Je ne sais pas. Dans ma famille, on a toujours aimé le secret. Mes parents m’ont dit que Vang avait jadis été très riche et très heureux en famille, et qu’il avait ensuite tout perdu.

        – S’il était mon grand-père, cela signifie que nous sommes cousins.»

        Elle a reposé la tasse et l’a fixée d’un air navré, comme si les profondeurs du liquide recelaient une condamnation sans appel. « Ça m’est égal. Si nous étions frère et sœur, ça me serait encore égal.»

        Je l’ai attirée vers moi, je l’ai prise dans mes bras, et elle s’est pressée contre mon torse. J’avais l’impression de me trouver au centre d’un nœud effroyablement compliqué, dont j’étais de surcroît trop minuscule pour percevoir tous les tours et les détours. Si Vang était mon grand-père, pourquoi tant de froideur de sa part? Peut-être que la mort de ma mère lui avait pétrifié le cœur, peut-être était-ce là l’explication. Mais, sachant que Tan et moi étions cousins, ne nous aurait-il pas dit la vérité en nous voyant devenir si proches l’un de l’autre? Ou bien était-il traditionaliste au point de ne rien trouver à redire à une union entre deux cousins? Mon père avait menti, c’était l’hypothèse la plus raisonnable. Je le voyais à présent, clair comme de l’eau de roche. C’était la seule explication sensée. Et s’il avait menti, cela signifiait qu’il savait qui j’étais. Et s’il savait qui j’étais…

         « Je dois le tuer, ai-je annoncé. Ce soir… oui, ce soir même.»

        J’étais prêt à étayer ma décision, à exposer les raisons pour lesquelles il serait risqué de choisir l’inaction, à énumérer pour le bénéfice de Tan tous les dangers potentiels de la situation, mais elle m’a doucement poussé en arrière, juste assez pour me regarder en face, et m’a dit: « Tu n’y arriveras pas tout seul. Cette femme est une professionnelle de l’assassinat.» Elle a collé son front au mien. « Je vais t’aider.

        – Ridicule! Si je…

        – Écoute-moi, Philip! Elle est capable de déchiffrer les signaux physiologiques, de repérer les individus en colère. Ou rongés par l’anxiété. Si elle me trouve en colère, elle n’en sera pas surprise. Quant à mon anxiété… Eh bien, elle y verra du ressentiment… de la peur et rien d’autre. Je n’aurai aucune peine à l’approcher.

        – Et à la tuer? Tu t’estimes capable de la tuer ?»

        Tan s’est arrachée à mon étreinte pour aller se planter sur le seuil, les yeux perdus dans la brume. Ses cheveux dénoués tombaient en cascade sur ses épaules et son dos, le ruban qui les avait naguère tenus semblait un fleuve bleu roi sinuant à travers des terres de soie noire.

         « Je demanderai à Mei de me donner un truc. Elle a des herbes qui endorment.» Un coup d’œil dans ma direction. « Après avoir tué ton père, tu devras effectuer certaines démarches pour assurer ta sécurité. Nous devrions en discuter tout de suite.»

        Sa froideur me laissait sans voix — avec quelle facilité elle s’était remise de sa détresse! « Je ne peux pas te demander de faire ça.

        – Tu ne me demandes rien. Je me porte volontaire.» J’ai perçu dans sa voix une nuance de tristesse distraite. « Tu en ferais autant pour moi.

        – Évidemment, mais sans moi, jamais tu n’aurais été impliquée dans cette histoire.

        – Sans toi, a-t-elle répondu avec une tristesse encore plus perceptible, je ne serais impliquée dans rien.»

        La première partie de la représentation — l’entrée de la troupe au son d’une marche militaire, avec à sa tête une Mei vêtue d’un uniforme rouge et blanc de majorette, lançant son bâton tournoyant sans toujours le rattraper, les tigres gambadant sur ses talons ; puis deux numéros comiques ; puis le numéro d’acrobates de Kai et Kim, qui volaient allègrement dans les airs, vêtues de leurs costumes dorés à paillettes ; puis un autre numéro comique, avec Tranh en clown jongleur feignant l’ébriété et rattrapant jusqu’à la dernière de ses quilles sans cesser de tituber… tout cela fut accueilli par les spectateurs en majorité masculins avec un certain degré de détachement ironique. Ils riaient de Mei, échangeaient murmures et ricanements quand les clowns officiaient, fixaient Kim et Kai avec indifférence et tournaient Tranh en dérision. De toute évidence, ils étaient venus nous dénigrer afin de valider leur propre sentiment de supériorité. J’ai noté leur attitude, mais j’étais tellement concentré sur la suite de la soirée qu’ils me semblaient irréels, futiles, et j’ai dû faire appel à toute ma discipline pour me concentrer sur mon numéro, qui a brusquement été interrompu lorsqu’un couteau lancé depuis les gradins est venu se ficher entre les jambes de Tan. Le public a applaudi avec enthousiasme et, en me retournant, j’ai aperçu Phuong à dix mètres de moi, en train de s’incliner devant l’assistance: c’était elle qui avait fait le coup. Elle m’a adressé un regard souligné d’un haussement d’épaules, montrant le peu de cas qu’elle faisait de mon adresse, et a levé les bras pour saluer son public. J’ai cherché mon père du regard, mais il ne se trouvait pas à ses côtés.

        Les spectateurs ne cessaient de murmurer, ravis que l’un des leurs ait connu un tel triomphe, mais lorsque Mei et Tranh ont conduit le major sur la piste, ils se sont tus en découvrant sa carcasse sombre et convulsive. Appuyé sur son bâton, il a longé le premier rang, s’arrêtant parfois sur un visage comme s’il espérait le reconnaître, puis, gagnant le centre de la piste, il a commencé à raconter l’histoire de la base Rubis. D’abord inquiet, j’ai constaté qu’il s’exprimait avec lyrisme et éloquence, adoptant un style à cent lieues de celui dont il était coutumier, captivant son public sans la moindre difficulté. Lorsqu’il a évoqué la lettre qu’il avait écrite à son épouse, et où il déversait son fiel sur le Viêt-Nam et les Vietnamiens, un murmure hostile a parcouru l’assistance et les sourires fascinés ont fait place aux rictus ; puis il est passé à autre chose et, quand il a décrit l’assaut des Viêt-Cong, les spectateurs ont paru se détendre et se concentrer à nouveau sur son récit.

         « À l’éclat phosphoré des fusées éclairantes, disait-il, j’ai vu le sol rouge sang qui s’étendait devant moi. Par-delà les buissons de ronces métalliques, des hommes et des femmes vêtus de noir surgissaient de la jungle, aussi rapides et nombreux que des fourmis en marche, et, à l’intérieur de l’enceinte de barbelés, d’autres encore émergeaient de leurs tunnels secrets, telles des pousses démoniaques issues d’une pluie infernale. Mes hommes se mouraient tout autour de moi, et, en dépit de la peur qui me paralysait, je me suis soudain senti empli d’un grand calme, comme si les chapelets de petits bouddhas que les ennemis serraient entre leurs dents au moment de l’assaut avaient eu le pouvoir d’invoquer leur modèle, comme si, au-dessus des explosions, un gigantesque visage issu de la matière noire du ciel nous considérait d’un œil serein et approbateur.

        »On ne tiendrait pas très longtemps — c’était évident. Mais je n’avais aucune intention de me rendre. Ivre de whiskey et d’adrénaline, j’étais consumé par l’idée de la mort, la mienne et celle des autres, et, quoique terrorisé, je n’ai pas agi poussé par la terreur mais bien par la folie du combat et une sorte de communion avec la mort, un désir pervers de voir la mort croître, se multiplier et finir par triompher. Je me suis réfugié dans le bunker des communications et j’ai ordonné au caporal de garde de transmettre les coordonnées de la base Rubis et de demander une frappe aérienne. Voyant qu’il renâclait, je lui ai collé le canon de mon revolver sur la tempe jusqu’à ce qu’il ait obtempéré. Puis j’ai vidé mon chargeur sur la radio pour qu’on n’envoie pas de contrordre, ni lui ni personne d’autre.»

        Le major a incliné la tête et écarté les bras, comme en préparation à une apothéose de magie ; puis sa voix a résonné de nouveau, évoquant celle d’une bête parlant depuis l’intérieur d’une grotte, une voix issue d’une gorge déchiquetée. Ses yeux étaient des pépites de phosphore brûlant dans l’écorce d’un tronc pourri.

         « Quand les explosions ont commencé, j’arrosais le périmètre depuis le toit du bunker des communications, planqué derrière des sacs de sable. Les Viêts qui sortaient de la jungle ont ralenti leur avance, fait mine de battre en retraite, et ceux qui se trouvaient dans l’enceinte ont levé des yeux terrifiés vers les jets qui nous survolaient en hurlant, si bas que je distinguais les étoiles sur leurs ailes. La victoire s’écrivait dans le ciel en sillages de roquettes. Des gouttes de flamme sont tombées sur la terre rouge, ouvrant les tunnels à l’air libre. Les détonations se confondaient les unes avec les autres, la terre tremblait comme une feuille de contreplaqué attaquée au marteau. Des nuages de fumée marbrée de feu ravageaient la terre, s’aggloméraient pour former un second ciel sinistre de noir et d’orangé, et je me suis levé, terrifié mais ravi, stupéfié par l’énormité de la destruction que j’avais suscitée. Puis je suis tombé à la renverse. Des sacs de sable ont chu sur mes jambes, un corps venu de Dieu sait où m’a atterri sur le dos, me coupant le souffle, et, un instant avant de perdre conscience, j’ai humé la riche puanteur du napalm.

        »Le lendemain matin, je me suis réveillé pour découvrir un visage sanguinolent, à la mâchoire arrachée, dont les yeux bleus étaient tout proches des miens, comme s’ils cherchaient encore à me transmettre un ultime message de désespoir. Je me suis extirpé de ce cadavre et, en me relevant, j’ai constaté que j’étais le souverain d’une terre de mort, d’une balafre rouge vif jonchée de cadavres et entourée d’une forêt carbonisée. Je suis descendu du bunker pour errer parmi les morts. De toutes parts montait le bourdonnement des mouches. Partout gisaient des bras, des jambes et autres reliques macabres impossibles à identifier. Engourdi comme je l’étais, je n’étais capable d’éprouver qu’un seul sentiment: une vague satisfaction à l’idée d’avoir survécu. Mais à mesure que je marchais parmi les morts, observant les effroyables formes d’intimité que leur imposait le sort — une douzaine de petits cadavres blottis dans un cratère, aussi anonymes qu’un nid d’insectes grillés ; une femme horriblement brûlée, avec les fesses à l’air, tendant une main griffue vers les lèvres d’une tête sans corps —, ces scènes, que je voyais se multiplier autour de moi, m’ont fait prendre conscience de ma responsabilité. Ce n’est pas de la culpabilité que j’ai alors ressentie. Un tel sentiment était totalement déplacé. Nous sommes tous coupables, les morts et les vivants, les bons et ceux qui ont renié Dieu. La culpabilité est notre part inévitable des troubles de ce monde. Non, ce qui m’a bouleversé, c’est de me rendre compte qu’au moment où j’avais compris que la guerre était perdue — la guerre ou, à tout le moins, la part que j’y prenais —, j’avais choisi non pas de limiter mes pertes mais de m’aligner sur une force si basse, si négative, que nous refusons d’admettre la place qui est la sienne dans la nature humaine, préférant l’habiller d’oripeaux magiques et l’appeler Satan ou Shiva afin de la distinguer de nous-mêmes. Peut-être que ce choix est la prérogative du soldat, mais il m’est désormais impossible de l’envisager sous cet angle.» Il s’est tapé le torse avec l’extrémité de son bâton. « Jamais je n’affirmerai que mes ennemis étaient justes, mais il y a néanmoins une justice dans le sort que j’ai enduré depuis ce jour. Tous les hommes sont des pécheurs, tous les hommes font le mal. Et le mal s’affiche sur notre visage.» Il a pointé son bâton sur les spectateurs, passant d’un visage à l’autre, comme pour souligner les mauvaises actions apparentes sur chacun d’eux. « Ce que vous voyez de moi n’est pas l’homme que j’étais mais la chose que je suis devenue à l’instant de mon choix. Prenez mon histoire comme vous l’entendrez, mais comprenez bien ceci: si je suis unique, c’est en ce sens que mon jugement est inscrit non seulement sur mon visage, mais aussi sur chaque pouce de mon corps. Nous sommes tous des monstres qui attendons d’être invoqués par un instant de folie et de fierté.»

        Lorsque Tranh et moi l’avons reconduit vers sa tente, foulant une herbe déjà humide, le major était excité au point d’en perdre toute cohérence, mais c’était moins à cause des ovations du public que parce qu’il avait enfin réussi à achever son récit. Il me tiraillait la manche, sans cesser de bafouiller en dodelinant de la tête, mais je ne lui prêtais aucune attention, car je me faisais du souci pour Tan que j’avais vue parlant à Phuong sur les gradins. Et lorsqu’elle est sortie en courant du chapiteau, un anorak enfilé par-dessus son costume de scène, j’ai chassé le major de mon esprit.

         « Nous n’irons pas tout de suite chez ton père, m’a-t-elle dit. Elle veut d’abord m’emmener dans un club. J’ignore à quelle heure nous rentrerons.

        – Ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Je pense qu’il vaut mieux attendre demain matin.

        – Tout ira bien. Rends-toi chez ton père et, une fois que tu en auras fini avec lui, fais exactement ce que je t’ai dit. Quand tu nous entendras arriver, reste hors de vue. Ne fais rien jusqu’à ce que je vienne te chercher. C’est compris ?

        – Je ne sais pas», ai-je dit, intrigué par la façon dont elle prenait la direction des opérations.

         « S’il te plaît!» Elle m’a agrippé par les revers de ma veste. « Promets-moi que tu feras ce que je t’ai dit! S’il te plaît!»

        Je me suis exécuté, mais, alors que je la regardais s’éloigner dans les ténèbres, j’ai à nouveau éprouvé la sensation de détachement qui m’était familière, et, bien que je n’aie pas vraiment écouté le récit du major, préoccupé comme je l’étais par mes propres soucis, l’entendre bafouiller et glousser près de moi, plus ravi que jamais d’avoir recouvré la mémoire, ou d’avoir peaufiné sa fiction, peu importe, m’a poussé à m’interroger sur la nature de mon propre choix et sur le récit que je ferais plus tard de cette journée.

        La maison de mon père était sise dans la rue Yen Phu — deux niveaux de pierre grise et vérolée, avec des volets verts et une porte de la même couleur, ornée d’un heurtoir en forme de crâne de buffle. Je suis arrivé peu après minuit et me suis mis à l’abri du grand mur blanchi à la chaux qui entourait son jardin. Une fine pluie avait chassé la brume et on ne voyait presque personne dans les rues. Une lumière oblique se déversait à travers les fentes d’un volet de l’étage, en contrebas duquel était garé un vélo dont le panier contenait une douzaine de lis blancs aux tiges enveloppées dans du papier de boucher. Sans doute mon père s’était-il rendu au marché d’un coup de pédale, oubliant de prendre ses fleurs lorsqu’il avait monté ses autres achats. Leur pâleur était pour moi comme un sinistre présage, un emblème stérile de la sinistre tâche qui m’attendait.

        L’idée de tuer mon père ne me terrifiait en rien — c’était un acte que j’avais accompli cent fois en pensée, que j’avais planifié dans les moindres détails — et, comme je marquais une pause, j’ai senti le passé se former derrière moi, telles les voitures d’un train s’étirant sur dix-huit années, la mort de ma mère lançant une impulsion qui alimentait l’engin trépidant de l’instant que j’allais bientôt vivre. Tous les doutes qui avaient pu me tourmenter se sont soudain évanouis, à la façon de la brume cédant devant la pluie. J’étais sûr de ma haine et de ma résolution, convaincu que mon père représentait une menace qui jamais ne me lâcherait.

        J’ai traversé la rue, j’ai toqué à la porte et, au bout de quelques secondes, il m’a fait entrer dans un vestibule brillamment éclairé, flanqué sur la droite d’une pièce obscure. Il était vêtu d’un immense peignoir de soie verte et, comme il me précédait en direction de l’escalier situé à gauche de l’entrée, la vision de son corps en forme de cloche, de son crâne chauve et de la plaque d’argent sur sa nuque… tout cela, ajouté à l’odeur d’encens parfumé au jasmin, m’a donné l’impression qu’un eunuque m’escortait vers quelque mystérieuse figure religieuse qui daignait m’accorder une audience. L’escalier débouchait sur une étroite pièce blanche, meublée de deux fauteuils en chrome rembourrés placés face à un écran mural, ainsi que d’un bureau sur lequel étaient posés des chemises de documents, un vase décoratif, un vieux coupe-papier et un bouddha de bronze de trente centimètres de haut. Mon père s’est assis, il a activé l’écran en mode informatique au moyen d’une lampe stylo et entrepris d’accéder à l’IA Sony, passant d’un menu à l’autre tout en faisant la conversation — il était navré d’avoir raté le spectacle de ce soir, il espérait bien assister à celui du lendemain, et comment trouvais-je Binh Khoi, c’était certes une cité a priori peu accueillante, mais je m’y sentirais comme chez moi avant la fin de la semaine. Je n’avais apporté aucune arme, de crainte qu’elle ne soit détectée par la sécurité. Le coupe-papier ferait l’affaire, ai-je songé. Mais c’est sur le bouddha que ma main s’est refermée. Ce serait plus propre. D’un coup, d’un seul. J’ai saisi la statuette, je l’ai soulevée. Le moment venu, je m’étais dit que je tiendrais sûrement à m’identifier, afin de savourer la consternation qui s’emparerait de mon père ; mais j’ai compris en cet instant que cela n’avait plus d’importance, que je souhaitais seulement le voir mourir. Quoi qu’il en soit, vu qu’il connaissait probablement la vérité à mon sujet, l’intensité dramatique d’une telle révélation serait grandement amoindrie.

         « C’est une pièce thaï du xve siècle, a-t-il dit en montrant la statuette d’un signe de tête. Splendide, n’est-ce pas ?

        – Oui», ai-je fait.

        Puis, sans plus réfléchir, car j’avais déjà suffisamment réfléchi à la question, de sorte que l’acte lui-même était une conséquence automatique, l’aboutissement d’un parcours de dix-huit années, je me suis placé derrière lui et je l’ai violemment frappé à la nuque. Je m’attendais à entendre un craquement, mais le bruit de l’impact s’est révélé plutôt étouffé, évoquant celui d’un poing s’écrasant sur un oreiller. Poussant un grognement explosif, il s’est effondré en pivotant légèrement sur lui-même, se retrouvant sur le flanc après avoir rebondi contre le mur. Il y avait tellement de sang que, sur le moment, je l’ai cru mort. Puis il a gémi, ouvert les yeux et s’est redressé sur les genoux. J’ai vu que j’avais atteint la plaque d’argent fixée à sa nuque. Si le sang coulait d’abondance, le métal avait amorti le choc. Son peignoir s’était entrouvert et, avec son ventre pâle et tavelé saillant de la soie verte, les filets de sang sur sa gorge et ses traits renfrognés dans une grimace de douleur et de perplexité, il me semblait obscène et pitoyablement clownesque. Il a levé une main tremblante pour parer un second coup. Ses lèvres ont frémi et il a émis un son ressemblant à « Qui…» ou à « Quoi…» Je ne saurais le dire avec certitude. Mais je n’étais pas d’humeur à m’expliquer. Sans doute n’aurais-je pas été déstabilisé par une mort propre et rapide, mais de savoir que j’avais transformé un être vivant en cette répugnante chose à demi morte qui rampait à mes pieds… cela ébranlait mes fondations morales, dépouillait mon acte de tous les oripeaux romantiques de la vengeance pour le réduire à une simple boucherie, et, lorsque je l’ai frappé une seconde fois, saisissant la statuette des deux mains pour lui fracasser le crâne, j’étais en proie à la même terreur qu’un enfant qui aurait blessé un oiseau avec une pierre et tenterait de dissimuler son crime au regard de Dieu en jetant sa victime sur un tas de cendres. Mon père s’est effondré, pissant le sang par le nez et la bouche. Sentant une odeur de fèces, je me suis écarté en titubant, et le bouddha m’a échappé des mains. À présent que j’étais parvenu à mon but, à l’instar d’une abeille mourant après avoir planté son dard dans la chair de son ennemi, je me sentais vide de tout poison, tout surpris de ne pas être gratifié par mon triomphe.

        La lampe stylo avait roulé sous le second fauteuil. Je l’ai ramassée et, conformément aux instructions de Tan, j’ai contacté via l’ordinateur une agence de sécurité de Da Nang. Une femme blonde est apparue sur l’écran et m’a sèchement demandé ce que je souhaitais. Je lui ai exposé la situation où je me trouvais, sans chercher à atténuer la nature de mon crime — ma fortune me garantirait l’immunité —, et je lui ai donné le numéro de l’avocat de Vang, ainsi que quelques précisions sur la nature du legs qui était le mien, établissant ainsi mon crédit auprès de son entreprise. La femme s’est évaporée, pour être remplacée par une animation abstraite aux tons pastel, et, au bout de plusieurs minutes, j’ai vu s’afficher un contrat au bas duquel pulsait un voyant bleu, sur lequel j’ai apposé mon pouce. La femme a refait son apparition, se montrant bien plus aimable, et m’a conseillé de rester là où je me trouvais. Une équipe armée m’aurait rejoint dans moins d’une heure, m’a-t-elle assuré. Pour conclure, elle m’a conseillé d’essuyer le sang qui me maculait le visage.

        La présence du cadavre — la réalité de cette viande — me mettait mal à l’aise. J’ai ramassé le coupe-papier et regagné le rez-de-chaussée, avançant à tâtons dans la pièce obscure jusqu’à ce que je trouve un fauteuil depuis lequel j’aurais vue sur la porte d’entrée. Assis seul dans les ténèbres, j’ai senti croître la torpeur qui m’affligeait et, quoique j’aie perçu de troublantes dissonances dans les événements qui venaient de se produire, je n’étais pas suffisamment alerte pour y voir autre chose qu’une série de contrariétés. Une dizaine de minutes s’étaient écoulées lorsque j’ai vu la porte s’ouvrir sur une Phuong hilare, qui s’est engouffrée dans le vestibule, suivie de Tan qui portait une jupe bleue et un chemisier à carreaux. Refermant la porte d’un coup de pied, Phuong a plaqué Tan contre le mur et l’a embrassée, insinuant une main sous sa jupe. Puis elle a vivement redressé la tête et s’est tournée vers moi, alors que je me croyais invisible dans l’obscurité.

        Avant que j’aie pu réagir, avant même que j’aie pu m’assurer qu’elle m’avait repéré, Tan l’a frappée d’un atémi à la gorge, l’envoyant s’écraser sur le mur, puis lui a décoché un coup de pied dans le ventre. Phuong s’est écartée pour se mettre en posture de combat. Elle a crié le prénom de mon père: « William!» Je n’aurais su dire si elle voulait l’avertir ou le pleurer, ayant compris ce qui lui était arrivé. Les deux femmes sont passées à l’action. Leur affrontement n’a pas duré plus de trente secondes, mais la vitesse et la grâce de leurs mouvements étaient prodigieuses: on eût dit deux sorcières aux doigts démesurément longs exécutant une danse de charme et de mort dans un espace échappant à la gravité. Étourdie par les coups de Tan, Phuong était sur la défensive, mais elle n’a pas tardé à se ressaisir et à remonter son handicap. Je me suis rappelé le coupe-papier dans ma main. C’était une arme piètrement équilibrée, et la rapidité de Phuong ne me facilitait pas la tâche, mais, voyant qu’elle marquait une pause avant de repartir à l’attaque, j’ai lancé cet ersatz de couteau de toutes mes forces, le plantant entre ses omoplates. Cette blessure n’avait rien de mortel — la lame était bien trop émoussée —, mais elle l’a déstabilisée. Poussant un petit cri, elle a voulu saisir le coupe-papier par son manche et, comme elle se penchait, Tan s’est glissée derrière elle et lui a sauvagement brisé la nuque. Laissant choir son cadavre, elle s’est dirigée vers moi, ombre parmi les ombres. Il m’était impossible de reconnaître en elle la femme que j’avais connue sur la plage de Vung Tau, et j’ai senti une bouffée de peur.

         « Est-ce que tu vas bien? a-t-elle demandé en s’arrêtant à quelques pas de moi.

        – Est-ce que je vais bien ?» J’ai éclaté de rire. « Qu’est-ce qui se passe ici ?»

        Comme elle ne répondait rien, j’ai repris: « Apparemment, tu n’as pas utilisé les herbes de Mei.

        – Si tu avais fait ce que je t’ai dit, si tu étais resté caché, il n’aurait pas été nécessaire de la tuer.» Elle a avancé d’un pas. « Tu as appelé l’agence ?»

        J’ai acquiescé. « C’est à Huê que tu as appris à te battre comme ça ?

        – Non, en Chine.

        – Dans une agence de sécurité privée. Comme Phuong.

        – Oui.

        – J’en déduis que tu n’es pas la nièce de Vang.

        – Mais si. Il a consacré ses fonds de roulement à me faire entraîner afin d’assurer ta protection. Il devait être rongé par l’amertume… pour user ainsi de sa propre famille.

        – Et je suppose que c’est pour mieux me protéger que tu as couché avec moi.»

        Elle s’est agenouillée près du fauteuil, m’a posé une main sur la nuque et m’a regardé d’un air implorant. « Je t’aime, Philip. Je ferais n’importe quoi pour toi. Comment peux-tu en douter ?»

        Touché par sa sincérité, je n’ai cependant pu m’empêcher de la traiter avec une certaine froideur. C’était comme si une valve venait de se fermer en moi, bloquant toutes mes émotions. « C’est vrai. Vang m’a dit que les créatures de ton espèce étaient conditionnées pour tisser des liens avec leurs clients.»

        J’ai vu que mes paroles la choquaient, et son visage s’est brièvement paré de tristesse, pour redevenir aussitôt impassible, comme une mare après qu’on y eut jeté un caillou. « Est-ce si important? Est-ce que ça change le fait que tu sois tombé amoureux de moi ?»

        J’ai fait celui qui n’entendait pas, bien que j’aie été tenté de lui répondre par la négative. « Si ta mission était de me protéger, pourquoi Vang a-t-il découragé notre liaison ?»

        Elle s’est levée, le visage indéchiffrable, pour faire quelques pas en direction du vestibule ; elle semblait fixer le corps de Phuong, qui gisait en pleine lumière. « Je crois qu’il a eu envie de moi à une certaine époque. C’est peut-être l’explication.

        – Phuong a vraiment tenté de te lever? ai-je demandé. Ou bien…

        – Je ne t’ai jamais menti. Sauf par omission, en ne te disant pas tout ce que je savais sur Vang. Mais je lui devais obéissance. Comme tu l’as dit, j’ai été conditionnée.»

        J’avais d’autres questions à lui poser, mais j’étais incapable d’en formuler une seule. Le silence de la maison semblait engendrer un bourdonnement ténu, et je me sentais oppressé par une sinistre idée: Tan et moi étions des analogues vivants des deux cadavres, l’opulence qui allait m’échoir en conséquence de nos actes nous amènerait un jour à mourir séparés l’un de l’autre dans une maison silencieuse, tandis que deux créatures semblables à nous mais plus jeunes s’éloigneraient insidieusement l’une de l’autre, obnubilées par leur avenir. J’aurais voulu chasser cette idée de mon esprit, concevoir une réalité plus puissante, et j’ai rejoint Tan et l’ai obligée à me faire face. Elle refusait de me regarder dans les yeux, mais je lui ai doucement levé le menton et je l’ai embrassée. Comme un amant son amante. Je lui ai caressé les seins — comme on caresse un trésor. Mais si ferme et si doux fût ce baiser, il n’était pas exempt d’un aspect cérémonial: par lui, nous scellions un accord dont nous ne comprenions pas entièrement les termes.

        Six mois et quelques après mon dix-huitième anniversaire, je me suis retrouvé dans une salle du relais Sony à Saigon, un réduit moquetté aux murs noirs décorés de vues encadrées d’argent du fleuve des Parfums et de la mer de Chine méridionale, et Vang s’est affiché sur le mur du fond. Sans doute me voyait-il tel que je le voyais, comme une visitation, une figure d’un autre temps se manifestant à lui en rêve. Apparemment, il n’avait pas changé d’un iota depuis le jour où il avait quitté le cirque — mince et grisonnant, vêtu de fringues usées —, et son attitude elle aussi était restée la même, à savoir distante. Je lui ai raconté ce qui s’était passé à Binh Khoi et il a dit: « Je pensais que tu aurais la tâche moins facile. William croyait disposer d’un atout dans sa manche — il était sûr d’avoir réglé le problème Tan. Du coup, il a baissé sa garde. Il ne te craignait pas comme il l’aurait dû.»

        J’ai jugé sa logique assez simpliste, mais, plutôt que de poursuivre sur ce terrain, je lui ai posé la question la plus importante à mes yeux: pourquoi ne m’avait-il pas dit qu’il était mon grand-père? J’avais découvert pas mal de choses sur mon passé à mesure que je me familiarisais avec les affaires de Vang, mais je tenais à savoir toute la vérité.

         « Parce que je ne suis pas ton grand-père, m’a-t-il déclaré. William était mon gendre, mais…» Il m’a lancé un regard amusé. « Je pensais que tu aurais fini par comprendre.»

        Je ne voyais rien de drôle à cette situation. « Explique-moi.

        – Comme tu voudras.» Il s’est écarté de moi pour observer l’une des photos encadrées. « C’est à cause de William que ma fille et mon petit-fils sont morts dans un accident d’avion. Lorsque je me suis retrouvé seul, il a voulu me faire mettre sous tutelle pour cause d’incapacité mentale, espérant bien s’emparer de toutes mes entreprises. J’ai simulé un suicide pour échapper à ses griffes. Une simulation des plus efficaces. J’ai utilisé un clone que j’avais fait fabriquer en guise de réserve d’organes. J’ai conservé suffisamment d’argent pour faire tourner l’Étoile verte et financer la formation de Tan. Tu connais le reste.

        – Pas tout à fait. Tu ne m’as pas dit qui je suis.

        – Ah! oui.» Il s’est écarté de la photo et m’a adressé un sourire affable. « Je suppose que cela peut t’intéresser. Ta mère s’appelait Tuyet. Tuyet Su Vanh. C’était une actrice spécialisée dans les médias pornographiques. La femme que tu as vue en rêve… c’était elle. Nous avons eu une liaison durant plusieurs années, puis nous nous sommes perdus de vue. Elle est venue me voir peu de temps avant que je ne perde ma famille, pour m’apprendre qu’elle se mourait. Un virus VIH mutant. Elle affirmait avoir eu un enfant de moi. Un fils. Elle m’a supplié de prendre soin de toi. Je ne l’ai pas crue, bien entendu. Mais, comme elle m’avait procuré du plaisir, j’ai créé un fonds dont tu étais le bénéficiaire. Un fonds des plus modestes.

        – Et puis tu as décidé de te servir de moi.

        – William avait si bien entamé mon autorité qu’il m’était impossible de l’affronter directement. J’avais besoin d’une flèche pour la lui planter en plein cœur. J’ai dit à ta mère que si elle acceptait de coopérer avec moi, je t’adopterais, je verserais toute ma fortune dans le fonds établi pour ton bénéfice et je ferais de toi mon légataire universel. Elle m’a autorisé à te faire effacer la mémoire. Je voulais une coquille vide afin de l’emplir de mes propres objectifs. Une fois ta rééducation achevée, elle m’a aidé à élaborer des souvenirs fragmentaires qui ont été implantés en toi au moyen d’une biopuce. Néanmoins, tu étais un enfant difficile à modeler. Je ne pouvais pas être sûr que tu t’attaquerais à William, et comme je me sentais vieux et fatigué, sur le point de gagner le paradis, j’ai feint d’être malade pour me retirer du monde. Cela m’a permis de préparer une confrontation sans courir le moindre risque.»

        J’aurais dû haïr Vang, mais après six mois passés à gérer ses affaires, à considérer le monde dans une position de contrôle et de direction, je le comprenais trop bien pour le haïr — même si, en prenant conscience des prérequis et des protocoles glacés que nécessitait une telle position, je me sentais devenir plus dur que si j’avais cédé à la haine la plus noire. « Qu’est devenue ma mère? lui ai-je demandé.

        – Je me suis arrangé pour qu’elle reçoive des soins palliatifs dans un hôpital australien.

        – Et cette histoire de filiation… est-ce que tu l’as tirée au clair ?

        – Pourquoi aurais-je pris cette peine? Cela n’avait aucune importance. Un homme dans ma position ne pouvait se permettre de reconnaître un fils illégitime et, une fois que j’ai eu décidé de renoncer à ma vie d’antan, la question devenait sans objet. Si elle te préoccupe, tu n’as qu’à consulter ton dossier médical.

        – Je préfère que cela reste un mystère, je crois bien.

        – Tu n’as aucune raison de m’en vouloir. J’ai fait de toi un homme riche. Et qu’est-ce que ça t’a coûté? Quelques souvenirs.»

        J’ai changé de position sur mon siège, croisant les doigts sur mon ventre. « Est-ce que tu es vraiment convaincu que mon… que William a fait tuer ta famille? À l’en croire, toute cette histoire n’était qu’un malentendu.

        – Foutaises! Si tu me demandes si j’ai des preuves formelles… la réponse est non, évidemment. William ne laissait jamais de traces derrière lui.

        – Donc, toutes tes actions reposaient uniquement sur des soupçons.

        – Non! Elles reposaient sur la connaissance que j’avais de cet homme.» Il a adouci le ton. « Quelle importance à présent? Seuls William et moi connaissions la vérité, et il est mort. Si tu mets ma parole en doute, si tu décides de creuser la question, jamais tu ne seras satisfait.

        – Tu dois avoir raison, ai-je dit en me levant.

        – Tu t’en vas déjà ?» Il a pris un air chagriné. « J’espérais que tu me parlerais un peu de Tan… et de l’Étoile verte. Que devient mon petit cirque ?

        – Tan va bien. Quant à l’Étoile verte, je l’ai donnée à Mei et à Tranh.»

        J’ai ouvert la porte et Vang a esquissé un geste comme pour me retenir. « Reste encore un peu, Philip. S’il te plaît. Tan et toi êtes les seules personnes avec lesquelles j’ai une connexion émotionnelle. Ça me fait du bien de passer du temps avec toi.»

        J’ai marqué une pause en l’entendant décrire notre relation en ces termes. Cela m’a rappelé la conversation que j’avais eue avec Tan, qui affirmait qu’on perdait quelque chose d’essentiel le jour où on était téléchargé au paradis — cette évocation d’une dette émotionnelle, si étrangère au caractère de Vang, me poussait à croire qu’il n’était plus qu’une ombre colorée, ainsi que Tan avait qualifié ses parents, une imitation fort habile de l’original, mais rien de plus. J’espérais bien me tromper ; j’espérais bien qu’il était toujours lui-même.

         « Il faut que j’y aille, lui ai-je dit. Les affaires, tu sais ce que c’est. Mais j’ai des nouvelles qui risquent de t’intéresser.

        – Ah bon? a-t-il fait avec enthousiasme. Lesquelles ?

        – J’ai investi de grosses sommes chez Sony et, à l’issue de négociations fructueuses, j’ai obtenu que l’une de tes sociétés — Intertech de Hanoi — soit chargée de la supervision de cet environnement virtuel. Tu ne vas pas tarder à observer certains changements dans ton petit coin de paradis.»

        D’abord interloqué, il a soudain semblé inquiet. « Que comptes-tu faire ?

        – Moi? Rien du tout.» Je lui ai souri, et en souriant, j’ai perdu toute retenue — je n’étais pas encore passé maître dans l’art du négociant —, laissant la colère percer dans ma voix. « Il est bien plus agréable de laisser un autre faire le sale boulot, tu ne crois pas ?»

        De temps à autre, Tan et moi réussissons à raviver une intimité qui nous rappelle l’époque où nous sommes devenus amants, mais cela ne dure jamais longtemps et notre relation souffre de ces rechutes dans la neutralité ou — pire — l’indifférence qui sont la plaie des couples ayant plus de dix ans au compteur. Dans notre cas, ces rechutes s’accompagnent le plus souvent de crises d’autodestruction. Apparemment, nous cherchons à nous punir d’avoir fait l’expérience d’un bonheur que nous jugeons immérité. Même nos liaisons adultérines ont tendance à verser dans le dégradant. Je comprends cela. La plage de Vung Tau, jadis fondation de notre union, a été remplacée par la nuit dans la rue Yen Phu, à Binh Khoi, et jamais un édifice bâti sur une pierre aussi viciée ne pourra échapper aux lézardes et à l’affaissement. Néanmoins, nous savons tous deux que nous sommes condamnés à chercher ensemble le peu de contentement que nous pourrons trouver en ce monde.

        Il m’arrive parfois de recevoir un message de Vang. Il a mauvaise mine et sa voix passe du geignard au cajolant. Je me dis qu’il a assez souffert et que je devrais lui restituer la pseudo-vie qu’il a acquise par contrat ; mais c’est là un vœu que je ne me sens pas obligé de respecter. S’il est exact que quelque chose en nous périt lorsque nous gagnons le paradis, alors ce quelque chose s’est déjà éteint chez moi, et c’est Vang qui l’a tué.

        Sept ans après ma conversation avec Vang, Tan et moi avons assisté à une représentation de l’Étoile verte dans le village de Loc Noi. Le cirque avait un nouveau James Bond Cochise, Kai et Kim étaient devenues de jolies adolescentes, Tranh et Mei avaient tous deux maigri, mais, à part ça, pas grand-chose n’avait changé. Nous sommes restés sous le chapiteau après le spectacle pour évoquer de vieux souvenirs. Mes gardes du corps effrayaient un peu les forains — Mei en particulier —, mais ces retrouvailles ont été fort plaisantes.

        Au bout d’un temps, je me suis éclipsé pour aller voir le major. Il s’était blotti au fond de sa tente, visible à ses seuls yeux piquetés d’étranges lueurs, mais, à mesure que je scrutais l’obscurité, j’ai distingué la cagoule de sa tête se détachant sur la toile. À en croire Tranh, le pauvre n’en avait plus pour très longtemps, et, à présent que je l’approchais de près, j’ai constaté que son infirmité était quasi palpable, qu’elle se lisait jusque dans son souffle éraillé. Je lui ai demandé s’il savait qui j’étais, et, comme bien des années auparavant, il a répondu d’une voix atone: « Philip.» J’avais espéré le trouver plus animé, car je me sentais toujours lié à lui, comme si nous étions rapprochés par le caractère énigmatique de nos deux existences, et je pensais qu’il avait jadis perçu cette parenté, qu’il avait eu une vague notion des choix auxquels j’étais confronté, et qu’il avait composé l’histoire de la base Rubis à ma seule intention, me lançant une sorte d’avertissement — que je n’avais d’ailleurs pas capté. Mais peut-être faisais-je trop de cas de ce qui n’était qu’une simple coïncidence. J’ai posé ma main sur la sienne et il a retenu son souffle un instant, pour frissonner et laisser échapper ce qui ressemblait à un sanglot. Il ne restait plus en lui que quelques histoires, quelques heures sous les projecteurs. J’ai cherché quoi lui dire pour apaiser ses derniers jours, mais je savais que la mort était pour lui la seule miséricorde qui fût.

        Mei nous a invités à passer la nuit dans la caravane — en souvenir du bon vieux temps, a-t-elle ajouté —, et ni Tan ni moi n’étions d’humeur à refuser une telle offre. Ce bon vieux temps nous manquait à tous deux, bien que nous l’ayons su enfui à jamais. En regardant Tan se préparer à aller au lit, j’ai eu l’impression qu’elle était devenue trop belle pour ce lieu aussi terne, à la fois plus voluptueuse et plus sophistiquée. Mais lorsqu’elle s’est allongée à mes côtés, et que nous avons commencé à faire l’amour sur cette couchette grinçante, les années se sont enfuies et elle est redevenue une jeune fille entre mes bras, trémulante et innocente de tels jeux, et j’ai de nouveau pris conscience de ses charmes. Ensuite, elle s’est endormie doucement, la tête reposant sur mon torse, et tandis que je gisais là, respirant en silence afin de ne point la réveiller, j’ai songé que le passé et l’avenir étaient joints au sein des ténèbres qui nous enveloppaient, deux rivières noires coulant de concert, et j’ai compris que même si le cirque et nous devions le matin venu suivre des chemins distincts, ces deux rivières-là étaient également jointes pour l’éternité — nous partagions un confluent et un cours sinueux, une preuve éphémère triomphant des dénégations du monde, et nous formerions à jamais une troupe, Kim et Kai, Mei et Tranh, Tan et moi, et le major… ce fantôme vivant qui, tout comme moi, était le fragment d’un tragique passé qu’il n’avait jamais connu, ou — s’il l’avait en fait connu — avec lequel il ne pourrait jamais se réconcilier. C’était là un lien qui ne pouvait point nous sauver, ni de nos ennemis ni de nous-mêmes, mais il recelait l’espoir d’une gloire toute simple, une promesse plus vraie que le paradis. Illusoires ou non, toutes nos guerres se poursuivraient jusqu’à ce que leur cause soit engloutie dans l’oubli sous la bannière de la Radieuse Étoile verte.

    


    
        Limbo

        nouvelle traduite de l’américain par Jean-Daniel Brèque

        


        [ «Limbo», première parution dansThe Dark: New Ghost Stories, anthologie composée par Ellen Datlow, Tor, 2003.]


        Inédit en français.

    


    
         «… limbo, limbo, limbo like me…»

         Traditionnel 

         La première semaine de septembre, Shellane commença à se sentir engoncé dans Detroit. On aurait dit que la ville le gênait aux entournures, comme si les rues de la sinistre banlieue ouvrière où il cultivait son anonymat depuis deux ans s’irritaient de la présence d’un corps étranger. S’il ne constatait aucun changement précis, ni regards hostiles ni aboiements inquiétants, il n’en avait pas moins le sentiment que quelque chose avait changé. À l’époque où il vivait dans l’Est, une telle impression lui signalait invariablement l’imminence d’un danger, mais il n’aurait su dire si celle-ci était fiable. Peut-être s’agissait-il d’une simple résurgence, d’un spasme mental résultant de l’ennui ou de son incurie spirituelle. Décidé malgré tout à ne pas tenter le diable, il loua une chambre dans un motel et entreprit de surveiller son propre appartement. Remarquant une Lincoln garée près du trottoir d’en face, il braqua ses jumelles dessus. À son volant était assis un jeune gars aux courts cheveux noirs et au nez épaté de boxeur. Son passager était un homme obèse à l’air revêche, pourvu d’un crâne dégarni et d’épais favoris gris, dont le faciès évoquait celui d’un poisson. Lèvres charnues et yeux globuleux. Marty Gerbasi. Shellane n’avait aucun doute sur la raison de sa présence à Detroit. Une demi-heure plus tard, après être passé à sa banque, il récupérait une Toyota verte qu’il avait achetée sous un nom d’emprunt vingt-neuf mois auparavant et remisée depuis dans un parking du centre-ville, puis mettait le cap au nord, direction la Péninsule supérieure du Michigan. 

         Âgé de quarante-six ans, Shellane était un colosse aux bras musculeux, aux grosses mains et au visage quelconque. Ses cheveux filasse viraient au gris sur les tempes et ses yeux bleus étaient d’une vitalité qui contrastait vivement avec les rides ornant son front. Il était le plus souvent vêtu d’un blue-jean et d’un anorak, une tenue associée aux flics et aux militaires en retraite — du coup, les inconnus hésitaient à l’aborder dans la rue. Ses gestes traduisaient une mesure et une retenue en parfaite harmonie avec son approche méthodique de l’existence, et il perdait rarement son sang-froid. En découvrant que des assassins avaient retrouvé sa piste, il se contenta de faire les démarches nécessaires pour mettre en branle le plan d’urgence qu’il avait élaboré pour le cas où la chose se présenterait. 

         Une fois arrivé sur la péninsule, il prit la direction de l’ouest, comptant emprunter un ferry pour gagner le Canada ; mais, une heure après avoir passé Marquette, alors qu’il venait de traverser un village du nom de Champion, il aperçut une route non carrossée menant à une forêt de pins et une pancarte annonçant: « Cabanes en bord de lac à louer — prix sacrifiés». Obéissant à une impulsion, il tourna et s’engagea sur une piste tortueuse bordée d’épicéas. La journée était fraîche mais ensoleillée, et le petit lac, un ovale étiré d’un bleu foncé minéral, lui rappela une antique broche en lapis-lazuli qui avait appartenu à sa mère. Il était entouré de collines boisées et son pourtour se partageait entre falaises rocheuses et plages de sable gris-brun. Sous le ciel sans nuages, l’endroit respirait le calme et la sérénité. À quatre cents mètres de la route se dressait une cabane de pêcheur à la porte grillagée, dont la peinture blanche s’écaillait sérieusement, pourvue d’un toit en goudron et flanquée d’un poteau téléphonique — il s’en dégageait un parfum de ruine confortable qui évoquait les soirées passées à jouer aux cartes en sirotant du whiskey pendant que les enfants, dans leur chambre, tendaient l’oreille pour écouter les plongeons en chasse. On apercevait des cabanes semblables tout autour du lac, à une centaine de mètres l’une de l’autre. Shellane fit quelques pas dans la forêt, huma le parfum de résine, foula les aiguilles jonchant le sol et conclut qu’il serait bien agréable de passer quinze jours ici — le temps nécessaire pour se forger une nouvelle identité. Cette fois-ci, il avait bien l’intention de disparaître pour de bon. En Asie, peut-être. 

         Une pancarte clouée sur la porte de la cabane encourageait les clients potentiels à contacter Avery Broillard, gérant de la station-service Gas ’n Guzzle de Champion. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Shellane vit un parquet en épicéa recouvert de tapis, un poêle à bois (un stère de bois était entassé contre le mur latéral), un antique frigo recouvert d’autocollants et un sofa avec une couverture mexicaine en guise de housse. Plus une table et quelques chaises. Le strict minimum en matière de confort, mais cela lui convenait parfaitement. 

         La station Gas ’n Guzzle était une baraque en bois faisant également office d’épicerie. À en croire des affiches faites main, on pouvait s’y procurer un permis de pêche, des appâts et des tartes maison ; les fautes d’orthographe semblaient volontaires et témoignaient d’un humour bon enfant. Avery Broillard était un grand échalas d’une trentaine d’années, doté de longs cheveux noirs et de rouflaquettes de chanteur de rockabilly ; son visage tout en longueur, proche du faciès typique des Acadiens, évoquait la caricature d’une beauté mâle. Il déclara à Shellane que la cabane était propre et le téléphone en état de marche et lui proposa un loyer des plus modiques. Comme Shellane lui payait deux semaines en liquide, il lui jeta un regard soupçonneux. 

         « Vous préférez la carte de crédit? demanda Shellane ensortant son portefeuille. Je n’aime pas la faire chauffer, mais certaines personnes ne supportent pas les biftons. 

        Non, non, ça ira.» Avery plia la liasse de billets en deux et la glissa dans sa poche de poitrine. 

         Shellane attrapa un panier et fit des provisions de charcuterie, de viande et de légumes congelés, de soupe, de pain et de divers épices, concluant par une tarte aux pommes maison qui devait peser près de deux kilos. Il se promit de n’en manger qu’une tranche par jour et de s’astreindre à faire des pompes. 

         « Ces tartes sont cuisinées spécialement pour nous, dit Avery en rangeant ses achats dans une poche en plastique. Elles sont vraiment succulentes.» 

         Shellane se fendit d’un sourire poli. 

         « Autant vous donner un de ces trucs.» Avery lui tendit un flyer annonçant que les Endless Blue Stars se produisaient tous les week-ends à la taverne Roscoe. 

         « C’est mon groupe, précisa-t-il. Les Endless Blue Stars. 

        Rock and roll? 

        Ouais.» Puis, un peu sur la défensive. « On est pas mal appréciés dans le coin. Venez donc nous écouter. Y a pas grand-chose d’autre à faire.» 

         Shellane lui tendit trois billets de vingt dollars et lui assura qu’il se déplacerait. 

         « Si la pêche vous intéresse, reprit Avery en continuant de remplir le sac en plastique, il y a des brochets dans le lac. Je peux vous montrer les bons coins. 

        Je ne suis pas pêcheur. Je suis venu ici pour travailler sur un livre. 

        Vous êtes écrivain, hein? Y a des chances que j’aie lu un de vos bouquins ?» 

         Shellane résista à l’envie de lui répondre par un sarcasme: l’amabilité de Broillard tournait peu à peu à la flagornerie. Chacune de ses paroles semblait porteuse d’un sous-entendu sournois et Shellane avait la nette impression qu’il se considérait comme un être supérieur, que son épicerie-station-service n’était à ses yeux qu’une étape sur la route de la gloire ; en conséquence, les manières de péquenot dont il gratifiait ses clients dissimulaient mal sa condescendance fondamentale. Il avait des yeux à porter la poisse. Des iris d’un bleu glauque, striés de ténèbres, qui évoquaient du verre fracturé. 

         « C’est mon tout premier, dit Shellane. Je viens de prendre ma retraite. Vingt ans de service, et j’ai toujours voulu écrire. Alors… 

        De quoi ça parle? Votre bouquin. 

        De crime.» Shellane veilla à ce que son sourire soit un rien menaçant. « C’est ce qu’on conseille aux débutants: parlez de ce que vous connaissez.» 

         La nuit était tombée lorsqu’il eut achevé de s’installer dans la cabane, de régler sa connexion Internet, de préparer et de manger son dîner. Une fois avalé le dessert, il se servit une tasse de café, alluma son portable et envoya un courrier électronique conçu pour empêcher qu’un certain fichier soit automatiquement transmis au ministère de la Justice. Ce fichier décrivait par le menu ses vingt ans d’activité, donnant les détails des vols qu’il avait commis, des meurtres auxquels il avait assisté et autres révélations susceptibles d’entraîner la condamnation de membres éminents de la pègre bostonienne. Comme police d’assurance, ce n’était pas très efficace. Les hommes qui voulaient sa mort étaient trop arrogants pour le croire capable de causer leur perte, et peut-être étaient-ils dans le vrai ; mais l’existence de ce fichier les avait fait hésiter suffisamment longtemps pour lui permettre de leur échapper. Il était sûr de pouvoir conserver sur eux quelques longueurs d’avance. Cependant, cette certitude ne lui procurait pas autant de satisfaction que par le passé. Cela faisait des années que Shellane ne retirait plus guère de plaisir de l’existence. De passion, la survie était devenue un jeu qu’il savait maîtriser. Et, ces derniers temps, ce jeu avait perdu toute saveur. N’eût été le désir de frustrer ses poursuivants, il ne voyait plus guère de raison de continuer à y jouer. 

         Alors qu’il allait éteindre son ordinateur, il entendit un bruit au-dehors. Il gagna la chambre, attrapa son pistolet 9 mm dans la valise et, la main derrière le dos, sortit en ouvrant grand la porte grillagée. Une mince silhouette, découpée en ombre chinoise sur fond de lac inondé de lune, s’éloignait d’un pas vif. Shellane la héla et elle se figea. 

         « Excusez-moi, dit une voix féminine. J’étais sortie me promener. La lumière… je ne savais pas que cette cabane était louée. 

        Ce n’est pas grave.» Shellane glissa le pistolet au creux de ses reins et le dissimula sous son sweater. « J’ai cru que c’était un animal en maraude. 

        Il n’y a pas beaucoup d’animaux dans les parages, dit la femme en se rapprochant de la lumière. Rien que des écureuils et des ratons laveurs. Il paraît qu’il y a deux ou trois gloutons dans la forêt, mais je n’en ai jamais vu.» 

         Elle était grande, svelte, avec des jambes qui n’en finissaient pas et de longs cheveux roux réunis en queue de cheval, et vêtue d’un jean et d’une veste de laine en tissu écossais. La trentaine, estima-t-il. Un pâle visage d’Irlandaise, avec menton en pointe et pommettes plutôt larges. Aussi belle qu’un lever de soleil. On apercevait des ridules au coin de ses yeux olivine. Mais elle ne respirait pas la gaieté et il se dit qu’elle n’avait pas dû beaucoup rire ces derniers temps. 

         « Je m’appelle Grace, dit-elle. 

        Michael», dit Shellane, se rappelant au dernier moment son identité temporaire. « C’est vous ma voisine, alors.» 

         Elle désigna le lac. « À trois cabanes d’ici.» 

         Habitué qu’il était à la paranoïa urbaine, il était surpris qu’une jolie femme, et même une femme tout court, désigne son domicile à un parfait inconnu. Il s’était attendu à la voir battre en retraite à l’issue de ces présentations, mais elle restait là, un sourire nerveux aux lèvres. 

         « Que diriez-vous d’un peu de café? lui demanda-t-il. J’allais m’en préparer.» 

         Elle accepta son invitation, ce qui le surprit une nouvelle fois. Pendant qu’il s’affairait sur la cafetière, elle fit le tour de la cabane, restant à l’écart du centre du séjour, touchant quelques objets et s’immobilisant parfois sans prévenir, pareille à un chat découvrant un nouveau territoire. De temps à autre, elle jetait un regard à Shellane et lui adressait un sourire nerveux, comme pour lui faire comprendre qu’elle ne lui voulait aucun mal. Elle possédait une vitalité fracturée qui le poussait à guetter le moindre de ses mouvements. Il posa une tasse de café sur la table et elle se percha sur le rebord d’une chaise, comme prête à s’envoler. 

         « Je n’avais pas vraiment envie de café, avoua-t-elle. Mais quand on vit dans ce coin, on ne voit pas beaucoup de gens. 

        Vous n’avez pas loué une cabane, alors? 

        Non, je… non.» 

         Elle pinça les lèvres, comme pour tenir sa langue. 

         « Qu’est-ce que vous faites ici? demanda-t-elle. Vous êtes en vacances ?» 

         Il lui sortit son histoire de retraite. Elle cessa peu à peu de lui prêter attention et il eut l’impression qu’elle savait qu’il lui mentait. Il lui demanda ce qu’elle faisait de ses journées. 

         « Je… Rien, en fait. Je me promène pas mal.» Elle se leva brusquement. « Je dois partir.» 

         Peut-être que la paranoïa mettait du temps à se développer dans la Péninsule supérieure, songea-t-il. Il l’accompagna jusqu’à la porte, la regarda s’éloigner vers le lac. Elle se retourna, fit quelques pas à reculons puis dit d’une voix enjouée: « Je suis sûre que nous serons amenés à nous revoir. 

        Je l’espère», répondit-il. 

         Il resta planté sur le seuil jusqu’à ce qu’elle ait disparu, faisant le tri des impressions qu’elle lui avait laissées, s’efforçant de distinguer le réel de l’imaginaire. « Des emmerdes», dit-il en s’adressant aux ombres massées sur le rivage, et il retourna à l’intérieur. 

         Cette nuit-là, Shellane fit un rêve hors du commun. Non seulement son contenu, outre qu’il était fort étrange, n’avait aucun rapport évident avec le quotidien, mais en outre il se le rappela parfaitement au réveil, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il marchait au sein d’une brume mouvante si épaisse qu’on eût dit de la gaze, dont des lambeaux restaient accrochés à ses vêtements. Il n’y voyait pas à plus de quelques centimètres, mais, quoique un peu effrayé, il n’en poursuivait pas moins sa route. Comme s’il avait une mission à accomplir. Bientôt apparut devant lui un bâtiment de belle taille, à l’étage dominé par des pignons. Sa façade aux planches noires avait des allures d’antiquité bidon et lui rappelait le Gas ’n Guzzle, signe que cet édifice dissimulait lui aussi des activités moins honnêtes qu’il n’y paraissait. Les volets étaient fermés, aucune lumière ne s’échappait au-dehors, mais pourtant on y voyait comme en plein jour ou quasiment. Exception faite des mauvaises herbes qui poussaient ici et là, l’endroit était totalement dépourvu de végétation. Saillant sur le côté de la maison, il y avait une dépendance qu’il ne parvenait pas à distinguer mais qui lui paraissait néanmoins curieuse… Ce fut à ce moment-là que son rêve s’effilocha. Il ne se rappelait que des bribes de la suite. Des silhouettes dans la brume. Une course éperdue. Et c’était tout. 

         Comme si ce rêve était tissé de la même étoffe collante que la brume, ces images confuses s’attardèrent dans son esprit toute la journée durant, ainsi d’ailleurs que celles de sa brève rencontre avec Grace. Celle-ci s’intéressait à lui, pensait-il. Et comme la réciproque était vraie, il se demanda s’il ne se montait pas un peu la tête ; mais il n’avait pas tendance à croire que toutes les femmes le trouvaient irrésistible. Son instinct était fiable. Elle avait sans doute quinze ans de moins que lui. Il serait stupide de tenter quoi que ce soit — même dans des circonstances idéales, elle finirait par lui poser des problèmes, et les circonstances n’avaient rien d’idéal. 

         Le soir venu, cependant, il alla se promener sur le sentier longeant le rivage, espérant à moitié tomber sur elle. La cabane qu’elle occupait, sise parmi les arbres à une certaine hauteur, pouvait être qualifiée de maison. Une terrasse à l’arrière. Une antenne parabolique sur le toit. La lumière se déversait d’une baie vitrée, derrière laquelle se tenait Grace, vêtue d’un jean et d’un pull en laine blanc. Poussé par la curiosité, il décida de s’approcher et grimpa pour se poster à droite de la fenêtre. Elle avait la tête basse et les bras ramenés autour du torse. L’image même du chagrin. Il était tenté de frapper à sa porte, de lui dire qu’il l’avait aperçue en passant, mais, avant même qu’il ait pu s’interroger sur le bien-fondé de cette impulsion, des phares de voiture illuminèrent la façade de la maison. Une grosse Cadillac grondante et cahotante, d’un modèle vieux de trente ans ou plus, se gara devant la porte, et il en sortit la cause même du chagrin de Grace — du moins Shellane le supposa-t-il. Avery Broillard. Il s’arrêta sur le perron pour taper ses bottes crottées sur le paillasson puis entra. Apparemment, Grace avait battu en retraite dans une pièce du fond. Broillard se planta dans le salon, les poings sur les hanches. « Merde!» hurla-t-il en agitant le bras. Puis il s’engouffra dans un couloir. 

         Tandis que Shellane regagnait sa cabane, un banc de brume traversa le lac dans sa direction, tel le spectre d’une cité en ruine coulant du passé. Il était furieux contre lui-même. Dire qu’il avait failli s’interposer entre un mari et son épouse, ou un mec et sa nana, peu importe… une erreur de jugement des plus graves. Il suffisait que cet enfoiré de Broillard s’énerve un peu pour faire accourir les flics et, si Shellane se savait capable de calmer ces derniers, il était plus sage de les éviter. Agité, incapable de se détendre, il partit faire un tour en ville dans l’idée de dîner au restaurant ; mais lorsqu’il aperçut la taverne Roscoe, un petit cube de béton dont l’enseigne au néon vert représentait un pistolet à canon court, il s’engagea dans son parking. Une fois à l’intérieur, il s’empara d’un tabouret au comptoir et commanda un cheeseburger. Au fond de la salle se trouvait une scène, avec amplis, pieds de micro et haut-parleurs, le tout sur fond de rideau à paillettes. Toutes les tables affichaient complet et les femmes formaient plus de la moitié du public. Le brouhaha des rires et des conversations étouffait le juke-box, lequel diffusait « Wheel in the Sky», une chanson que Shellane considérait comme un chef-d’œuvre du rock mièvre. Il sirota sa pression tandis que la taverne se remplissait bien au-delà de sa capacité. Apparemment, Broillard avait pas mal de fans. Les gens se massaient le long des murs et il fallait se battre pour accéder au bar. 

         Il pensait s’éclipser avant le concert, mais lorsque les lumières s’éteignirent et que retentit un cri unanime, que les clients se précipitèrent vers la scène ou envahirent la piste de danse, la curiosité finit par l’emporter. Cinq ombres émergèrent des coulisses. Un projo éclaira le micro central, derrière lequel Broillard sanglait sa Telecaster noire ornée d’étoiles bleues étincelantes. Il adressa au public un sourire juvénile et déclara: « Quelqu’un pourrait-il m’apporter une bière? Je sens qu’il va faire soif ce soir.» Puis il tourna le dos à la salle et le groupe se lança. 

         Shellane s’attendait au mieux à des chansons banales parlant de bière, de mauvais lieux et de femmes fatales, interprétées avec énergie mais peu de compétence ; vu l’antipathie que lui inspirait le leader, il espérait bien pire. Mais les Endless Blue Stars avaient un son qui méritait mieux que cette taverne, et leur style était un compromis entre les Dire Straits et les Cream première manière. Du rock rétro, mais avec un vernis de cynisme millénariste. La première chanson débutait par une longue intro durant laquelle Broillard développait plusieurs lignes mélodiques sur un rythme 4/4, avec un feeling brésilien qui évoluait vers un tempo plus rock. Lorsqu’il se tourna vers le micro, ce fut le délire dans le public. 

        J’suis sorti cette nuit dans un bleu gelé,

        Une lune noire et des étoiles filantes qui mouraient…

         Le bassiste et le batteur reprirent le vers suivant en chœur: 

        … dans un feu blanc et froid…

         Puis le baryton de Broillard enchaîna: 

        … plus rien n’est comme avant

        Depuis que j’suis amoureux de toi,

        Tu m’as hypnotisé…

         La chanson dans son ensemble baignait dans une ambiance d’un romantisme irrésistible, évoquant un rêve bleu et apaisant d’amour et de mystère, et le look à la Lord Byron de Broillard était si convaincant que Shellane se demanda s’il ne l’avait pas méjugé. Mais lorsque vint l’entracte et que Broillard se dirigea vers le bar en roulant des mécaniques, accueillant d’un sourire modeste les bravos qu’on lui dispensait, le bras autour de la taille d’une petite brune boudinée dans ses fringues dont il caressait distraitement le sein droit, Shellane se rappela que la musique — ainsi que toute forme d’art — était chose suspecte: même un connard pouvait y briller. 

         Broillard l’aperçut, traîna sa nana jusqu’à lui et dit: « Vous en avez eu un peu marre de tout ce calme, hein? 

        Ouais, vous aviez raison.» Shellane était tenté de mentir, mais il finit par le complimenter pour son récital. 

         « Je ne vous aurais pas pris pour un amateur, dit Broillard. 

        Cette chanson, celle qui est passée en sept-quatre après le deuxième couplet… 

        Three Fates.» Broillard le gratifia d’un coup d’œil appréciatif. « Vous jouez? 

        Dans le temps, répondit Shellane. Elle m’a plu, celle-là. 

        Ouais, bon.» Broillard pensait déjà à autre chose. « Cool» Il pinça la fesse de sa copine. « Annie, voici… 

        Michael, souffla Shellane en le voyant hésiter. 

        Ouais. Monsieur Michael est écrivain. De polar.» 

         Annie fixa sur Shellane des yeux de hibou, trop bourrée pour seulement le saluer. 

         Quelqu’un posa une main sur l’épaule de Broillard afin d’attirer son attention. Comme il se retournait, il lança un sourire en coin à Shellane. « Vous éloignez pas, mec. Vous n’avez encore rien vu.» 

         Durant les deux journées suivantes, Shellane se consacra à la fabrication de son nouveau passeport et à la gestion de ses comptes en ligne. Il aperçut à deux reprises Grace qui se promenait sur le rivage et envisagea de lui faire signe, mais, constatant l’air distrait qu’elle affichait, il estima qu’elle avait du temps à perdre. Les femmes comme elle ont besoin d’un peu de drame pour pimenter leur quotidien — pas question qu’il devienne la vedette de sa thérapie. Il n’en continua pas moins toutefois de spéculer à son propos. Il ne se rappelait pas lui avoir vu d’alliance, mais l’expression de chagrin apeuré qu’elle affichait lui évoquait bien des femmes mariées de sa connaissance. Peut-être ôtait-elle sa bague pour se donner l’illusion de la liberté. 

         Le troisième jour à midi, il attrapa deux bières, un sandwich et le nouveau roman de James Lee Burke, puis descendit sur le rivage et s’assit adossé à un gros rocher jaillissant du sol, un bloc de granite poli par les glaciers et chauffé par le soleil. Au bout d’un quart d’heure à peine, il reposa son livre. S’il avait sévi en Louisiane, peut-être aurait-il poursuivi sa lecture. Les truands de ce coin étaient plus intéressants que les rats de Southie qu’il avait connus à Boston… du moins à en croire le romancier. Peut-être que Burke exagérait un peu. Les crevures sont les mêmes partout, abstraction faite de leur accent. Il contempla la surface des eaux frappée par le soleil, s’attardant sur le bateau à moteur qui y creusait un long sillage blanc, trop loin pour que son bruit étouffe les soupirs du vent et les clapotis de l’eau. Il aurait presque pu croire qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal en ce lieu. Ce qui était ridicule, il le savait. Mais il se sentait pourtant rasséréné. On eût dit que le paysage s’était adapté à lui, se reconfigurant pour accommoder ses cent kilos et quelques, l’enveloppant ainsi que l’aurait fait un costume taillé sur mesure. Pas question qu’il se planque ici trois ans comme il l’avait fait à Detroit. Mais il s’y sentait nettement plus à l’aise et n’arrivait pas à comprendre pourquoi. À Champion, il était visible comme le nez au milieu de la figure. Pas une seule couverture, pas un seul déguisement susceptible de lui convenir. 

         Il vida sa première cannette, mangea la moitié de son sandwich et reprit sa lecture, mais sans parvenir à se concentrer. Le vent caressait la surface des eaux, y faisant naître d’innombrables vaguelettes dont chacune accrochait un éclat de soleil, comme si une myriade de diamants montait des profondeurs. Les arbres agitaient en cadence leurs frondaisons vert foncé. La plage était jonchée de brindilles, de plumes et d’os mêlés, de galets polis. De mystères et de signes. Shellane ferma les yeux. 

         « Bonjour», dit Grace, et son cœur fit un bond. Poussant un petit cri, il se redressa et renversa sa seconde cannette. 

         « Oh! pardon!» Elle avait les lèvres frémissantes, les mains levées comme pour se protéger le visage. 

         « Je ne vous ai pas entendue arriver», dit-il. 

         Elle parut se détendre un peu mais resta sur la défensive, et il en déduisit que la peur lui était une compagne familière. 

         « Ne vous inquiétez pas, lui dit-il. Ce n’est pas grave.» 

         Elle portait toujours son jean et sa veste écossaise, mais il distingua son tee-shirt — noir orné d’étoiles bleues. Au soleil, ses cheveux dénoués luisaient d’un éclat cuivré. Son être tout entier était lumineux, songea-t-il. Comme si une source de lumière se trouvait piégée dans son corps. 

         « Vous avez déjà mangé? Il me reste la moitié d’un sandwich dont je ne vais rien faire.» Il lui tendit le sachet contenant le sandwich en question. 

         Elle le fixa d’un air affamé mais fit non de la tête. Le vent lui ébouriffait les cheveux, jouait avec le col de sa veste. 

         Il était stupéfait par sa timidité. Broillard avait pas mal de comptes à rendre, se dit-il. 

         « Qu’est-ce que vous lisez ?» demanda-t-elle. 

         Il lui montra la couverture. 

         « Je ne connais pas. 

        C’est du polar, mais c’est bien écrit.» 

         Elle jeta un regard anxieux derrière elle puis s’agenouilla près de lui. « Je lis surtout des nouvelles. C’est ce que j’aurais voulu écrire… des nouvelles. 

        Aurais voulu? 

        Je ne… il… je n’ai pas pu…» 

         Elle se tut et Shellane résista à l’impulsion de lui prendre la main. 

         « Je n’étais pas très douée, acheva-t-elle enfin. 

        Qui vous a dit ça ?» 

         Comme il prononçait ces mots, il s’aperçut qu’il venait de renoncer à ses bonnes résolutions et de faire un choix sans doute dangereux. Outre le désespoir qui semblait l’habiter, il y avait chez Grace quelque chose qui l’attirait, qui l’encourageait à prendre des risques. L’une après l’autre, ses émotions se lisaient sur son visage: surprise, inquiétude, agitation. La lumière se cristallisait dans ses yeux verts avant d’être réfléchie. 

         « Votre mari, dit Shellane. C’est ça? 

        Non, ce…» Elle se tut et jeta un coup d’œil vers le rivage. La Cadillac bleue roulait vers eux au ralenti, provenant apparemment de la cabane de Broillard. Grace fila se réfugier derrière le rocher. Alors que la voiture s’engageait sur la voie d’accès, Shellane vit que la brune de la taverne occupait le siège du passager. Après avoir fait crisser le gravier, la Cadillac disparut à vive allure parmi les conifères. 

         « Est-ce qu’il m’a vue? demanda Grace en émergeant de sa cachette. Je ne pense pas, non ?» 

         Ignorant sa question, il éclata: « Il les amène à la maison? Il amène ses poufiasses alors que vous êtes chez vous ?» 

         Elle lui répondit par un hochement de tête à peine perceptible, un simple frémissement du menton. 

         « Pourquoi vous supportez ça? Qu’est-ce qu’il vous fait? Il vous frappe? 

        Il n’a jamais… Non. Ça fait longtemps qu’il ne le fait plus. 

        Longtemps, hein? Génial!» 

         Elle ouvrit la bouche mais se contenta de secouer la tête. Puis elle dit: « Ce n’est pas totalement de sa faute. 

        Ouais, je le vois bien. 

        Vous ne comprenez pas! Il a beaucoup de talent et il est tellement frustré. Il… 

        Alors il se défoule sur vous. Il vous incite à avoir honte de vous-même. Il vous dit que vous ne valez pas un rond. Il vous rend responsable de ses échecs.» 

         Shellane tendit la main vers celle de Grace. Elle parut surprise de ce contact mais se laissa faire lorsqu’il l’incita à s’agenouiller. « Si c’est comme ça, vous feriez mieux de le quitter.» 

         Le bateau qui filait à l’autre bout du lac se mit à longer le rivage et le bruit de son moteur vint polluer le calme. Le pilote et sa passagère firent des signes de la main. Ni Shellane ni Grace ne réagirent. 

         « Il ne vous mérite pas, reprit-il. 

        Vous ne me connaissez pas… et lui non plus. 

        Il y a vingt-cinq ans, j’étais exactement pareil. 

        Ça m’étonnerait. Avery est unique. 

        Oh! que non. J’avais une copine… elle vous ressemblait beaucoup. Mignonne, gentille. Elle m’aimait, mais j’étais incapable d’arriver à quoi que ce soit. Trop feignant. Comme j’étais intelligent, je pensais que le monde allait se jeter à mes pieds. Elle a fini par me larguer. Mais avant cela, je me suis démené pour qu’elle se déteste autant que je me détestais.» 

         Elle resta silencieuse quelques instants. « Vous avez fini par arriver à quelque chose? 

        Je me suis démerdé, mais je n’ai jamais fait ce que j’aurais voulu. 

        C’était quoi? 

        Eh bien… c’est une drôle de coïncidence, en fait. Je voulais être musicien. J’écrivais des chansons… enfin, j’essayais. Je bossais avec un groupe de garage. Mais je me suis contenté d’un pis-aller.» 

         Elle le regarda d’un air interrogateur. 

         « Peut-être que je vous raconterai ça une autre fois.» 

         Ils restèrent sans rien dire pendant une minute. Il était temps de prendre un peu de recul, pensa Shellane. Cette pause dans la conversation lui en fournissait l’occasion. Mais il s’entendit dire: « Dînez donc avec moi ce soir. On ira jusqu’à Marquette. 

        Je ne peux pas. 

        Pourquoi? Il sera sur scène. 

        Il est sur scène tous les soirs. 

        Alors pourquoi ne pas sortir? Vous avez peur qu’on nous voie ?» 

         Elle ne répondit pas et il insista: « Venez dans ma cabane, alors. Je vous préparerai un bon steak. 

        Je serai sans doute obligée de manger chez moi.» Elle se plaqua les mains sur les cuisses. « Je pourrai venir après… peut-être. 

        Okay. 

        N’allez surtout pas penser que… que… 

        Je vous promets de ne pas penser.» 

         Cette repartie la fit sourire. « On se contentera de bavarder, si ça vous dit. 

        Va pour le bavardage.» 

         Elle semblait de plus en plus mal à l’aise et, la regardant se tordre les mains en jetant vers le lac des regards apeurés, il minuta ses réactions pour enfin, un instant avant qu’elle ne les prononce, formuler mentalement ses mots: Je dois partir.

         Vers la fin de l’après-midi, novembre tomba sur le lac dans la plénitude de sa grisaille et de son humidité, une bise glaciale apportant une chape de nuages couleur d’étain et une série d’averses brutales. Alors que le crépuscule laissait place à la nuit, ce fut au tour de la brume de faire son entrée, parant les branches des arbres de lambeaux d’un blanc spectral évoquant les reliques d’un antique festival. Shellane, qui était allé se promener juste à ce moment-là, fut obligé d’avancer à l’aveuglette, se guidant au clapotis des eaux. Il avait pensé à emporter une lampe, mais tout ce qu’elle éclairait, c’étaient des murailles mouvantes de brume. Il ne devait pas être à plus de cent mètres de sa cabane lorsqu’il s’aperçut qu’il n’entendait plus les bruits du lac. Il continua de progresser dans une direction qu’il espérait être celle de la berge, mais au bout de dix minutes il foulait toujours la terre ferme. Il devait tourner en rond. Il braqua devant lui le rayon de la lampe. L’espace d’un instant, la brume se dissipa et il crut entrapercevoir un bâtiment. S’il y avait quelqu’un dedans, il lui demanderait son chemin. La visibilité était si faible qu’il faillit se cogner au mur avant de le voir. Les planches composant ledit mur étaient noueuses et mal clouées, de guingois et recouvertes de goudron. Il passa la main sur l’une d’elles et se planta une écharde dans les chairs. 

         « Merde!» Il examina la paume de sa main. Le sang coulait d’une plaie peu profonde, et sous son épiderme pointait un bout de bois gros comme un cure-dent. Comme il secouait sa main pour la soulager, il leva les yeux avant de se figer. Quelque six mètres au-dessus de lui, un énorme poing noir saillait du mur, deux fois plus gros qu’un bidon d’essence et parfaitement formé. À ses doigts pendait un bout de corde pourri. 

         Le cœur de Shellane sembla lui aussi se serrer comme un poing. Une volute de brume lui dissimula l’apparition, mais il aurait juré qu’elle n’était pas fixée au mur mais en émergeait, le bois se fondant dans la chair, comme si l’édifice était en colère et avait excrété cet appendice pour le manifester. 

         Il entendit un mouvement derrière lui, se retourna, se prit le pied dans un trou et tomba. La lampe torche lui échappa des mains et roula un peu plus loin, découpant un dôme de lumière jaunâtre au sein de la brume. Pris de panique, Shellane se releva en hâte, le souffle court. Il ne voyait plus grand-chose du bâtiment hormis le contour de son toit. 

         Un bruit guttural ; des pas lourds. 

         « Hé!» lança-t-il. 

         Nouveau bruit de pas, une autre voix — peut-être la même. 

         « Arrêtez vos conneries!» s’écria-t-il. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. À qui pouvait appartenir cette putain de baraque? À des goths, sans doute. Des fils de richards qui ne s’étaient jamais remis des Cure. Un mouvement sur sa droite. Quelque chose de lourd, de pesant. 

         Plus le temps de se repérer. 

         Il s’éloigna du bâtiment en pressant le pas, les bras tendus devant lui tel le monstre de Frankenstein dans l’espoir d’éviter les obstacles. Moins de dix secondes plus tard, il sentit le sol se dérober sous ses pieds et se retrouva dans l’eau jusqu’aux chevilles. Perdant l’équilibre, il tomba sur le flanc et se trempa. Il se redressa non sans mal sur le fond vaseux, regagna la berge et se mit à frissonner. Tendit l’oreille. On n’entendait que l’eau gouttant de ses vêtements. Il avait honte à l’idée d’avoir paniqué comme ça, sans doute à cause d’une bande d’ados aux yeux maquillés qui dégustaient du vin dans des coupes d’argent et se croyaient uniques. 

         Mais ce poing… Tu parles d’un numéro! 

         Dans d’autres circonstances, il leur aurait donné une bonne leçon. Avec son 9 mm en guise de férule. Mais son irritation ne tarda pas à se dissiper et, après avoir essoré ses fringues pour éviter de geler, il remonta la berge en direction de sa cabane. 

         Il ne pensait pas que Grace se pointerait ce soir-là et, à dire vrai, il n’était pas sûr de le souhaiter. Sa mésaventure dans la brume avait réveillé sa méfiance et il jugeait préférable pour tous deux qu’elle lui pose un lapin. Il ne pouvait lui être d’aucun secours et elle ne pouvait que le mettre en danger. À neuf heures, il alluma son ordinateur et ouvrit son autobiographie. En apercevant Marty Gerbasi à Detroit, il avait eu l’idée d’enrichir ce document d’un nouveau chapitre. L’hiver 1983, il savourait une bière à l’Antrim, un bar du quartier de Southie, lorsque Marty avait débarqué en compagnie de Donnie Doyle, un gamin malingre et pâlot, aux cheveux oxygénés et au regard de lapin effaré, qui faisait parfois office de chauffeur dans les braquages. Il était aussi con qu’une pendule arrêtée. Tous deux s’étaient assis à côté de Shellane et, avec son soutien actif, ils avaient entrepris d’écluser tout le stock de Bushmill du bar. C’était Marty qui régalait, jouant au grand seigneur et riant de toutes les histoires de Donnie, dont la majorité avaient trait à ses prouesses de joueur, sans cesser de lancer des œillades à Shellane pour lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe. Vers une heure du matin, ils étaient sortis du bar en titubant — enfin, c’était surtout Donnie qui titubait. Marty et Shellane, eux, tenaient bien l’alcool. On n’avait plus jamais revu Donnie Doyle par la suite et Shellane avait compris qu’il n’était pas toujours bon de se faire payer à boire par Marty. Tout comme la plupart des hommes qu’il fréquentait, celui-ci était exempt de l’once de conscience qui permet d’être qualifié d’humain. Au fil des ans, Shellane avait pris conscience que la plupart de ses amis n’étaient que des sociopathes affables, et cela l’avait conduit à repenser son avenir, de crainte qu’un soir Marty ne décide de lui payer tournée sur tournée. Il n’avait jamais découvert ce qu’avait fait Donnie Doyle pour mériter une beuverie en compagnie de ce bon vieux Roy Shellane et de l’ange de la mort déguisé en singe, mais sans doute avait-il commis une peccadille de trop, ouvrir sa gueule en public, par exemple… 

         Un coup à la porte. Oubliant qu’il avait décidé de ne pas la faire entrer dans sa vie, il se précipita pour ouvrir la porte à Grace. Veste écossaise et blue-jean, comme d’habitude. Queue de cheval. 

         « Désolée d’être en retard, dit-elle tandis qu’il s’écartait pour la laisser passer. 

        Je me demandais si vous alliez venir, avec cette purée de pois.» 

         Elle s’assit à la table, se débarrassa de sa veste dans un haussement d’épaules ; en dessous, elle portait un col roulé vert. « Il fait bon ici», dit-elle, puis, désignant sa main qu’il avait bandée après en avoir ôté l’écharde: « Que vous est-il arrivé ?» 

         Elle écarquilla les yeux lorsqu’il évoqua la maison noire. 

         « Vous connaissez le propriétaire ?» lui demanda-t-il. 

         Elle fit non de la tête. « C’est une antiquité. Il y a plein de gens qui y séjournent. 

        Vous en avez rencontré? 

        Ils ne m’adressent pas la parole.» 

         Shellane alla dans la cuisine et se servit deux doigts de bourbon. Lui jetant un regard interrogateur il leva la bouteille, s’attendant à un refus. 

         « J’en veux bien.» 

         Il lui servit un verre, le posa devant elle. Après en avoir caressé le rebord de l’index, elle l’empoigna et but une gorgée d’alcool. Puis une autre. « C’est bon!» 

         Elle était plus détendue que précédemment, ce qui le soulagea en même temps que cela l’inquiétait. Lorsqu’il s’efforça de définir le sentiment qu’elle lui inspirait, il constata qu’il avait moins de peine avec celui qu’il éprouvait à l’encontre de son époux. Elle l’attirait, certes, mais pour une raison qui le dépassait. D’accord, elle était sexy, avec ses yeux verts, sa bouche mobile et son corps robuste et élancé. La vulnérabilité qu’elle affichait réveillait ses instincts protecteurs, ce qui accentuait encore ses autres sentiments. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était surtout parce qu’elle était dangereuse qu’elle le séduisait. Cela faisait des années qu’il limitait ses aventures féminines aux rendez-vous avec des professionnelles ; à présent qu’il se retrouvait seul auprès d’elle dans ce lieu isolé, il se demanda s’il ne jouait pas avec le feu, s’il ne se leurrait pas en envisageant pour eux un avenir commun. Elle vida son verre et le tendit vers lui. Comme il la soupçonnait de ne pas être habituée à l’alcool, il se demanda si elle ne se mettait pas en condition pour sauter le pas. Il ne la croyait pas capable de discrétion. Si jamais Broillard se doutait de quelque chose et la soumettait à un interrogatoire en règle, elle avouerait tout sans tarder, traumatisée qu’elle était. Mais peut-être que Broillard s’en foutait… Quoique, s’il se fiait à son expérience, Shellane devait bien reconnaître que la plupart des maris violents étaient aussi du genre possessif. 

         Elle lui demanda à quoi lui servait son ordinateur et il lui parla du livre qu’il était censé écrire. Elle s’engouffra dans la brèche, lui demandant ce qu’il pensait de son travail, question qu’il éluda en déclarant qu’il n’en savait pas encore assez sur l’écriture pour pouvoir en discuter intelligemment. 

         « Mais vous avez écrit des chansons, objecta-t-elle. 

        En amateur. Ça ne fait pas de moi un expert. 

        Ce n’est pas vrai. Quand on a envie de se lancer là-dedans, on y réfléchit sérieusement. Même si c’est inconscient, on finit par comprendre pas mal de trucs. Des techniques… des stratégies… 

        À vous entendre, c’est vous qui devriez me parler de votre boulot.» Voyant qu’elle renâclait à cette idée, il lui demanda sur quoi elle écrirait si jamais elle retrouvait confiance en elle. 

         « Ce n’est pas une question de confiance en soi. 

        Bien sûr que si. Il n’y a que ça qui permet de se remettre d’un échec. Allez, dites-moi. Sur quoi auriez-vous envie d’écrire? 

        Sur le lac.» Elle tira sur une mèche de cheveux qui avait échappé à sa queue de cheval, l’étira le long de sa joue comme pour se faire une rouflaquette. « Je ne connais que ça. Mon père et moi avons vécu ici depuis mes quatre ans. Ma mère est morte quand j’étais encore bébé. 

        Vous vivez dans la maison de votre père ?» 

         Elle acquiesça. « Avery est arrivé après sa mort. Il m’a aidée à faire tourner l’affaire. 

        La station Gas ’n Guzzle? 

        C’est lui qui l’a baptisée comme ça. Avant, c’était chez Malloy, tout simplement. Je ne voulais pas que ça change, mais…» Elle eut un de ces gestes fatalistes que Shellane associait dorénavant à son attitude face à l’hostilité permanente du monde. 

         « Donc, Avery est entré dans votre vie, c’est ça? 

        Oui, sans doute.» Elle tendit à nouveau son verre vide et il lui servit une dose conséquente. 

         « Il va falloir vous appeler un taxi, on dirait.» 

         Poussant un gloussement, elle leva son verre et tira la langue pour laper le whiskey. C’était la première fois qu’il la voyait ainsi heureuse, et sa réaction était si spontanée, si juvénile, que lui-même, déjà un peu éméché, alla jusqu’à lui caresser la joue. 

         Alarmée, elle se rétracta. Il voulut s’excuser mais elle dit: « Non, ça va. Vraiment!» Elle semblait néanmoins dégrisée. D’un instant à l’autre, songea-t-il, elle allait lui dire qu’elle devait partir. 

         Elle garda les yeux fixés sur son verre pendant si longtemps que Shellane commença à s’agiter. Puis, d’une voix quelque peu tendue, elle lança: « Je pourrais écrire une centaine de nouvelles sur ce lac. L’atmosphère y change chaque jour. Jamais je n’ai souhaité vivre ailleurs.» Elle leva les yeux vers lui. « Vous vous plaisez ici, vous aussi, non? 

        Oui, mais je ne pourrais pas y vivre. 

        Pourquoi? 

        C’est compliqué», répondit-il au bout d’un temps. 

         Elle posa les mains sur la table et sembla étudier le contraste qu’offraient leur pâleur et la couleur sombre du bois ; enfin elle se leva. « Puis-je utiliser vos toilettes ?» 

         Elle passa un si long moment à la salle de bain que Shellane commença à s’inquiéter. L’eau ne cessait de couler. Que fabriquait-elle donc? Se livrait-elle à un suicide alambiqué? Se transformait-elle en fauve? Il envisagea de lui demander si elle se sentait bien mais se ravisa, estimant que ce serait aller trop loin. 

         Le vent fit frémir le loquet de la porte, une branche gratta le toit. Il allongea les jambes, ses paupières se fermèrent. Il revoyait Grace portant le verre à ses lèvres pâles, la couleur ambrée du whiskey se confondant avec la nuance cuivrée de ses cheveux. Il n’entendit pas se rouvrir la porte de la salle de bain mais capta un bruit de pas étouffé derrière lui. Elle s’était rafraîchi les joues et son visage était éclatant. Elle tenait devant elle une serviette de bain qu’elle laissa choir par terre. Ses seins étaient petits et fermes, leurs mamelons rouge fraise ; les courbes nacrées de ses hanches convergeaient vers une touffe de flamme cuivrée. Ses yeux se rivèrent aux siens. 

         « J’aimerais bien rester.» 

         Durant la nuit, tandis que le vent rugissait entre les arbres, faisant frémir la cabane comme un vulgaire sac d’os, s’insinuant entre les planches pour cribler de froid la peau de Shellane, il y eut un moment où il accepta de reconnaître qu’il ne comprenait rien, ni au monde, ni aux femmes, ni même aux caprices de son propre cœur. Ou alors, contrairement à ce qu’il avait cru, la compréhension des choses n’était pas une clé universelle. Peut-être était-ce une clé qui n’expliquait que certaines choses, les moins importantes sans doute, les plus importantes étant pareilles à ces nuages dont on ne voit que le ventre, sans jamais parvenir à évaluer leur taille ni la nature de leur partie supérieure. Peut-être que tout était aussi simple et aussi complexe. Quels que soient l’architecture et le mode d’emploi de la vie, quelle que soit la chimie qui opère sur elle, quels que soient les rituels de souffrance et de solitude qui nourrissaient cet instant, il était clair qu’ils ne se contentaient pas de baiser: ils faisaient l’amour. Grace était une rivière coulant entre ses bras, souple et docile, animée d’une vigoureuse impatience, comme si chaque coude, chaque méandre était nouveau pour elle. Le vent chassa les nuages et la brume. Le clair de lune s’insinua entre les rideaux et elle brûla d’un éclat pâle sur la blancheur des draps, annonçant l’imminence de son plaisir par des halètements musicaux. Lorsqu’elle le chevauchait, elle semblait flotter dans la pénombre, se hissant au-dessus de lui puis laissant retomber les hanches sur son bassin pour mieux accomplir leur conjonction, le visage voilé par ses cheveux. Parfois, elle émettait un murmure si ténu, si diffus, qu’on eût juré qu’une sibilante spectrale sortait de ses pores. Elle prononçait son nom, du moins celui qu’il lui avait donné, et il était alors prêt à lui révéler le vrai, ainsi que tous ses secrets ; mais il enfouissait sa bouche dans la tendre chair féminine, chuchotant des mots doux et des promesses qui, quoique sincères, étaient impossibles à honorer. Puis, l’aube venant, elle finit par s’endormir et il se laissa dériver, si épuisé qu’il avait la sensation de voir son âme échapper à son corps, que l’écran noir de ses paupières se peuplait d’échardes lumineuses, images rémanentes de sa griserie. 

         Il dut dormir un certain temps car, lorsqu’il reprit conscience, elle frémissait entre ses bras. Le soleil qui s’insinuait entre les rideaux déversait ses rais obliques sur son visage sculpté d’ombres. Elle battit des cils et émit un petit bruit de gorge. 

         « Bonjour», dit-il. 

         L’inquiétude déforma son visage assoupi, mais cela ne dura qu’un instant. « Je n’étais pas sûre… murmura-t-elle. 

        De quoi? 

        Rien.» Au bout d’une seconde ou deux, elle se redressa en position assise, le drap plaqué contre ses seins, et parcourut la chambre d’un œil interloqué, comme stupéfaite de se trouver ici. 

         « Ça va ?» lui demanda-t-il. 

         Elle opina, se laissa retomber sur l’oreiller. Ses yeux inondés de soleil avaient un étrange éclat, évoquant des pièces de monnaie. Il l’obligea à lui faire face, lui posa une main sur la hanche. Une larme perlait au coin de son œil gauche. 

         « Qu’y a-t-il ?» demanda-t-il en la chassant. 

         Son expression douloureuse était presque clownesque. Elle s’empara de sa main et la glissa dans son entrejambe, le temps qu’il sente qu’elle était prête, puis poussa dessus afin que ses doigts la pénètrent. 

         « Doux Jésus! fit-il. Tu veux ma mort.» 

         Après qu’elle fut partie, sans prévenir comme à son habitude, fuyant avant qu’il ait pu comprendre ses désirs et ses sentiments, Shellane descendit sur le rivage et s’adossa au rocher pour y prendre un peu de repos. Ses pensées demeuraient habitées par Grace. Son visage contre le sien. Les regards qu’elle lui jetait, les claquements de ses cheveux, oriflamme se mouvant au vent de son plaisir, son visage tendu vers le ciel quand elle jouissait. Le pressentiment d’emmerdes à venir, de la réaction de Broillard… tout cela requérait son attention, mais il n’était pas encore prêt à considérer la question. Il se sentait capable d’affronter Broillard — il avait connu bien pire. L’entrepôt Mitsubishi à Brooklyn. La banque à New Haven. Une demeure new-yorkaise où ils étaient un jour entrés par effraction, en quête de fabuleux objets d’art. Une maison à la Nathaniel Hawthorne, avec passages secrets et pièces occultes. Un jouet pour milliardaire féru d’antiquités. Le système de sécurité était une galéjade, mais la baraque recelait des périls façon xviiie siècle qui les avaient pris de court, le plus terrifiant étant un labyrinthe souterrain. L’un d’eux s’était fait embrocher dans un piège, mais Shellane avait réussi à décrypter le dédale et ils étaient repartis avec le butin. S’il avait pu triompher d’une telle épreuve, il ne ferait qu’une bouchée de ce minable et de ses étoiles bleues. 

         Le caractère brutal de ses réminiscences le fit glousser. 

         Souvenirs, souvenirs… 

         Il espérait que Grace reviendrait le voir, mais plusieurs heures passèrent sans qu’il la revoie. Aux environs de midi, la Cadillac fonça bruyamment en direction de Champion, conduite par un Broillard pressé d’ouvrir son Gas ’n Guzzle, et Shellane décida d’aller faire un tour chez elle. Il resta plusieurs minutes sur la grève à contempler la maison, hésitant à s’en approcher. Puis il grimpa jusqu’à la baie vitrée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Assise sur le tapis, les jambes ramenées sous le bassin, Grace se tenait le dos tourné. Elle semblait secouée de sanglots. Il n’avait pas prêté attention aux meubles jusqu’ici: des résidus de vide-greniers encore plus mal en point que ceux qui ornaient sa cabane. Des fringues jetées à même le sol. Une assiette de nouilles figées en équilibre sur l’accoudoir d’un canapé. Des piles de CD et de revues. Des boîtes à pizza, des emballages McDonald’s, des pochettes de préservatifs. La déco style rock and roll. Il alla frapper à la porte. Pas de réponse. Il ouvrit et entra. Elle ne leva même pas la tête. 

         « C’est moi», dit-il. 

         Elle se redressa, les yeux dans le vide, des mèches de cheveux cuivrés collées à ses joues humides. 

         « Viens, dit-il en lui tendant la main. Fichons le camp d’ici.» 

         Elle ne bougea pas ; son expression restait la même. 

         Il tomba à genoux devant elle. « Qu’est-ce qu’il t’a dit? Que tu étais moche et stupide? Que tu ne comprenais rien à rien? Tu ne peux pas croire ça.» 

         Il émanait d’elle une impression d’abattement. On eût dit qu’elle était imbibée de ce sentiment, qu’elle y était submergée comme une statue noyée dans un lac transparent. 

         « Tu es belle, lui dit-il. Tu sais des choses du fond du cœur, des choses que le commun des mortels ne sait même pas nommer. Je l’ai déjà compris… même après une seule nuit.» Bien qu’il fût sincère, bien qu’il crût en elle, ses paroles sonnaient faux à ses propres oreilles, comme s’il s’agissait d’un texte auquel il aurait choisi de croire en l’apprenant par cœur. 

         Elle se remit à pleurer, sans un bruit, les épaules tressaillantes. Shellane se sentait désarmé devant son désespoir. Il aurait voulu l’étreindre mais sentait qu’elle ne souhaitait pas qu’on la touche. 

         « Tu te sens coupable? lui demanda-t-il. À cause de cette nuit ?» 

         Vu l’attention qu’elle lui prêtait, il aurait tout aussi bien pu ne pas être là. Après être resté quelques instants sans rien dire ni faire, il lui demanda si elle souhaitait qu’il s’en aille. 

         Il crut la voir acquiescer. 

         « D’accord.» Il se releva. « Je suis dans ma cabane.» Il alla jusque sur le seuil, hésita. « On peut surmonter ça, Grace.» 

         Une fois sorti, il prit conscience de sa propre stupidité. Jamais elle ne partirait avec lui — il le savait dans ses tripes. Et même si elle le décidait, il ne souhaitait pas l’embarquer dans ce casse-pipe qu’était sa vie. La colère que lui inspirait Broillard allait croissant. De retour chez lui, il se mit à faire les cent pas dans le séjour, puis monta dans la Toyota et fonça à toute berzingue vers le village. Il se gara dans le parking du Gas ’n Guzzle et resta les mains crispées sur le volant, songeant que, si d’aventure il se laissait aller, il allait gratifier Broillard de la plus belle raclée de son existence. Pourtant, à mesure qu’il réfléchissait, il dut reconnaître que son prétendu self-control tenait de la pure connerie. Il se racontait des histoires. Il jouait à l’être humain. Qu’il lâche donc le volant ; il ne ferait de toute façon rien de spécial. Peut-être aurait-il aimé pouvoir passer à l’action, oui, faire irruption au Gas ’n Guzzle et foutre une correction à Broillard au nom de l’amour et de l’honneur. Mais jamais il ne courrait un tel risque. Vingt ans dans les tranchées glaciales de la pègre, voilà qui vous incite à rester à l’écart des exigences naturelles et des fièvres du cœur. Sans doute était-il devenu un sociopathe affable, à l’instar de ses vieux complices, un homme qui se tenait en dehors du monde, un type dont les émotions étaient plus étiolées que la normale. D’où la question cruciale qui faisait figure d’évidence: les sentiments que lui inspirait Grace n’étaient-ils pas bidon? 

         Sa colère s’estompa et, sans même être descendu de voiture, il regagna sa cabane et s’assit sur le perron, s’efforçant au calme, s’abîmant dans la contemplation des eaux bleues et placides du lac, des conifères montant la garde sur ses berges ombragées. Une véritable carte postale. Apaisante de par la simplicité de ses formes et de ses couleurs. Il se rappela ce qu’en avait dit Grace. L’idée qu’elle se faisait de ce lieu tenait selon lui de l’illusion romantique, mais il regrettait de ne pouvoir la partager. Après toutes ces années de solitude, partager quoi que ce soit avec quelqu’un tenait pour lui du paradis. Mais il s’en savait incapable. Les ombres d’Hiroshima gravées sur la pierre, toutes ces vies brisées à jamais. Voilà ce qui lui parlait. Ne restait en son cœur que l’écho ténu d’un sombre impératif. 

         Le milieu de l’après-midi, et Grace ne s’était toujours pas manifestée. Shellane se dirigea vers sa maison puis se ravisa et fit demi-tour, espérant qu’une promenade chasserait sa mélancolie. Le soleil était descendu au niveau de la cime des arbres et, bien qu’une riche lumière dorée baignât encore l’atmosphère, l’éclat et la chaleur de midi s’étaient dissipés. Un plumet d’haleine jaillissait de sa bouche ; le froid s’insinuait sous son anorak et lui faisait presser le pas. Il gardait les yeux baissés, tapait du pied dans les pierres et autres obstacles mineurs sur sa route, se lançant des défis dérisoires — envoyer valser une tête de poisson sans ralentir l’allure, par exemple. Il avait parcouru près de quinze cents mètres lorsqu’il aperçut une silhouette parmi les arbres, à une trentaine de mètres devant lui. Un homme nu. Complètement à poil. Grand, maigre et pâle. À en juger par son immobilité, il devait attendre quelqu’un. Et, sans trop savoir pourquoi, Shellane eut la nette impression que c’était lui qu’il attendait. Un noyau de peur lui glaça le torse et il plissa les yeux pour fixer l’inconnu dans l’espoir de distinguer ses traits. On eût dit qu’un tunnel venait de s’ouvrir entre eux, un canal de communication le long duquel se transmettait une menace palpable. 

         Voilà qui prouvait à quel point sa rencontre avec Grace l’avait secoué, se dit-il. Il n’avait aucune raison d’avoir peur. Pourtant, il restait sur ses gardes, ne sachant s’il devait avancer ou rebrousser chemin, et, lorsque l’homme se dirigea vers lui d’un pas décidé, il succomba à un accès de panique qui le propulsa entre les pins, sur un coteau ombragé au sol jonché d’aiguilles. Vingt ou trente secondes plus tard, la honte le saisit — il n’était pas du genre à paniquer comme ça, d’autant plus qu’il se savait capable de briser en deux ce nudiste maigrichon. Il fit halte et regarda autour de lui, mais il ne vit personne. Il ajusta son anorak sur ses épaules. Inspira à fond et s’appuya au tronc d’un épicéa ; sa main, lorsqu’il la retira, était poisseuse de résine rouge. Il examina les traces sur sa paume — un petit hexagramme de sang à peine coagulé — et la frotta sur son pantalon. 

         « Nom de Dieu», fit-il, et il sortit de sa cachette. 

         L’homme se tenait à six ou sept mètres de là, son cul osseux tourné vers lui, ses yeux fixés sur le lac. Son crâne chauve était tout bosselé, d’une forme rappelant celle d’un haricot, et sa peau d’un gris livide. Shellane repassa derrière l’épicéa et fit un quart de tour sur lui-même afin de rester dissimulé à ses yeux. Le vent bruissant dans les branches évoquait un râle d’agonie amplifié à l’extrême. Son cœur semblait gonfler et brûler dans sa poitrine, agité de palpitations erratiques. Il se raidit en entendant un subit raclement. Il savait qu’il n’avait rien à craindre mais refusait de le croire — la terreur l’envahissait sans qu’il sache pourquoi. Puis l’homme passa d’un pas vif devant sa cachette et la raison de sa peur devint évidente: ces yeux furibonds, cette bouche béante, cette fixité du regard… on eût dit un diable sortant de sa boîte. Des traits démesurés sculptés à même sa peau grise. L’inconnu fit halte à trois mètres de lui, la tête penchée sur le côté. Shellane remarqua un ourlet de chair sur sa nuque… mais peut-être n’était-ce pas de la chair. Du latex. Cet enfant de salaud portait un masque de Halloween. Mais si c’était un masque, Shellane n’était pas pressé de le soulever. Il resta immobile, s’obligeant à retenir son souffle jusqu’à ce que l’autre, qui avançait toujours d’un pas conquérant, ait disparu à la vue. 

         Sur le chemin du retour, il se rappela la maison noire et se dit que l’homme au masque devait faire partie de ses habitants excentriques. Le meilleur truc à faire était d’aller y jeter un coup d’œil… Non. Surtout pas. La chose la plus sage, la plus raisonnable, serait de ne plus voir ce lac que dans son rétroviseur. Ce lieu tout entier ébranlait ses défenses. Mais peut-être que le lieu n’avait rien à y faire. C’étaient peut-être les années qui avaient fini par l’user, et c’était par hasard qu’il se trouvait ici alors qu’il commençait à tomber en pièces, victime d’une soudaine érosion à l’instar d’un homme auquel on aurait accordé un siècle de sursis et qui, le terme échu, se retrouvait poussière. Et s’il ne marchait qu’en rêve, et s’il était déjà réduit à deux petits tas de cendres grises dans une paire de souliers? 

         Foutaises, décida-t-il, et il pressa le pas. Connaître un tel sort, tomber en poussière comme sous l’effet d’un charme… aucune chance. 

         Lorsque Shellane arriva devant sa cabane, son désir de fuite avait rendu les armes devant le souci que lui inspirait Grace et une dépression généralisée qui érodait ses craintes et lui brouillait l’esprit. Ne sachant quoi faire, pris d’un accès de faiblesse, il s’assit devant son ordinateur pour jouer au solitaire. Les ténèbres qui ne tardèrent pas à descendre semblaient comprimer l’espace autour de lui et il se vit isolé dans un petit cube de lumière dérivant au sein d’une nuit sans limites. Un homme maniant des as numériques, des cartes de pixels, hanté par des hippies, des vieux crimes et une femme en pleurs. Foutaises que tout cela, comprit-il. Voilà que suintait de lui la poésie de l’apitoiement. Il se rappela le trou qui s’était ouvert dans le front de Donnie Doyle et, quelques secondes plus tôt, Marty Gerbasi lui tendant le flingue et lui disant: « À toi de jouer, Roy.» Et lui de répliquer: « Hein ?», comme s’il n’avait pas compris ce qu’on lui disait. Mais il savait, oui, il savait que c’était comme ça qu’on entrait dans le milieu, que c’était là le prix que devait payer son âme. « Je t’aime bien, Roy, avait repris Gerbasi. Mais ça veut dire que dalle. Il faut que tu fasses ça, tu piges ?» Oui, il pigeait. Les choix moraux et les conséquences qui en découlaient. Alors il avait empoigné le flingue et écrit une chanson sur le front de Donnie Doyle, la seule chanson d’importance qu’il ait jamais commise, un trou creusé dans un os… 

         Lorsque Grace frappa à la porte, le battant frémit à peine —un souffle de vent ne l’aurait pas fait bouger davantage. Il sentit la pression de son humeur peser sur la sienne, comme si deux nuages chargés de pluie se fondaient l’un dans l’autre. Il la fit entrer et tomba à genoux devant elle, le visage à hauteur de son ventre, sentant l’odeur fraîche de la laine venir apaiser le tumulte de ses pensées. Quand il se releva et que ses mains, après avoir modelé le galbe des hanches de Grace, se glissèrent sous le pull pour lui prendre les seins en coupe, il eut l’impression que sa peau lui tachait les doigts de blanc, que sa blancheur se transmettait à lui. Elle lui effleura l’oreille des lèvres et lui dit: « Il m’a frappée. Au ventre, pour que ça ne se voie pas. Il m’a traitée de connasse. De grosse vache d’Irlandaise.» Elle poursuivit dans ce registre, lui détaillant les voies de fait commises par Broillard d’un ton rauque sans doute adouci par la tendresse de Shellane, et la litanie des péchés de son époux acquit peu à peu une qualité érotique qui façonna et encouragea cette tendresse. La rage et le désir s’alliaient dans son esprit, aussi, lorsqu’il lui ôta ses vêtements, c’était comme s’il écartait une camisole contenant sa colère, si bien que dès qu’ils churent sur le lit et en firent grincer les ressorts, il eut l’impression que cette colère le chevauchait entre les omoplates, lui aiguillonnait les flancs, lui commandait de clouer Grace au matelas comme un vulgaire insecte et d’entonner avec elle un chœur de cris et de gémissements. Bien qu’il fût uni à elle par la chair, une partie de son esprit écoutait avec un détachement quasi clinique les mots doux qu’elle lui murmurait. Du vent, des paroles dénuées de sens. Des dialogues de BD n’exprimant qu’une passion brouillée, tantôt borborygmes et tantôt bribes de mélodie séduisante. Elle s’arqua et plongea, les talons bloqués contre ses mollets, les tendons des cuisses vibrant à se rompre. Chacun d’eux baisait pour triompher de l’autre, comprit-il. Pour le blesser, pour le souiller. L’amour… l’amour… l’amour… l’amour. Un chant de galériens dont le rythme attisait sa méchanceté. Au moment de la jouissance, il poussa un cri qui montait du fond de sa gorge, un cri dont les accents bruts, définitifs, évoquaient le râle d’agonie d’un homme poignardé en plein ventre. 

         Le matin venu, elle partit sans prévenir, comme à son habitude, regagnant — du moins le supposait-il — sa maison vide et souillée. La pluie tambourinait sur le toit et il se tenait près du lit, les yeux fixés sur une tache ornant le drap qui, en séchant, avait pris la forme d’un oiseau gris volant à tire-d’aile. La violence de leur passion, sa patine de fureur artificielle, inspirée par le récit des violences de Broillard… tout cela le troublait. Il était toujours en colère. Contre elle, parce qu’elle avait cherché à se servir de lui. Car c’était bien ce qui s’était passé, il en était sûr. Elle avait cherché à le mettre en colère. Avec succès. Il était furieux contre Broillard, qui avait fait naître en elle une haine si intense, si obsessionnelle, qu’elle n’hésitait pas à l’utiliser, lui, Shellane, pour exercer sa vengeance. Mais peu lui importait que telle soit son intention. Il était prêt à être utilisé. 

         Il alla en ville, se gara devant le Gas ’n Guzzle puis se dirigea vers la porte, propulsé par un animus presque machinal, comme s’il comptait seulement procéder à une mise en garde. Ce faisant, il ne cherchait pas à se tromper lui-même — pas cette fois-ci ; c’était comme s’il portait un masque pour dissimuler à autrui son humeur dangereuse. Grace lui avait au moins permis de retrouver une partie de son moi d’antan, à savoir la pureté de sa colère. Il poussa la porte, faisant retentir le carillon placé au-dessus du chambranle. Broillard, occupé à vendre un paquet de clopes à une fille vêtue d’un sweat à capuche gris, le salua d’un geste distrait. Shellane erra parmi les rayonnages, sélectionnant de la soupe en conserve, des spaghettis, de l’huile d’olive vierge. Quand la fille eut pris congé, il attendit devant la caisse pendant que Broillard enregistrait ses achats. 

         « On se fait des pâtes ce soir, hein? dit Broillard en vérifiant le prix des spaghettis. Comment ça se passe là-haut? 

        C’est génial. Je saute ta femme.» 

         À ces mots, il sentit une vague de froidure déferler dans ses veines. Ses mains étaient de glace. Broillard en resta bouche bée — avec ses rouflaquettes et ses cheveux longs, il ressemblait de plus en plus à un péquenot. 

         « Je sais ce que tu lui fais subir, poursuivit Shellane. Mais si tu poses encore la main sur elle, si tu essaies encore de l’insulter, je t’emmènerai promener dans les bois et les bêtes se repaîtront de tes restes. Parole de scout. 

        Vous êtes cinglé ou quoi ?» Broillard voulut saisir quelque chose sous le comptoir, mais Shellane l’agrippa par le poignet et serra jusqu’à entendre crisser les os. De sa main libre, il tâtonna sous le comptoir. Ses doigts se refermèrent sur un gros bâton — une batte de base-ball raccourcie à la scie. Il en donna un petit coup sur la tempe de Broillard, assez fort pour lui arracher un cri. 

         « Et si je te cassais les doigts avec cette matraque à la con, lâcha-t-il. Tu pourrais dire adieu à ta carrière, hein ?» 

         Il lui asséna un nouveau coup, un peu plus fort, et l’autre tomba à genoux, les mains levées pour se protéger. 

         « Je ne sais pas qui vous sautez, mais ce n’est pas ma femme! protesta Broillard d’une voix de fausset. 

        Une belle rousse du nom de Grace. De splendides yeux verts et des seins fermes. Un cul d’une rondeur parfaite. Ça te dit quelque chose ?» 

         Broillard se tapit dans un recoin, le plus loin possible de son agresseur et s’écria d’une voix suraiguë: « Foutez le camp d’ici! 

        Oh! je ne compte pas m’attarder. Mais je veux d’abord que tu me considères comme si j’étais ton cher papa. Désormais, tu ne mouftes pas tant que je ne t’aurai pas filé un coup de pied.» 

         Broillard inspira à fond et s’exclama: « Au secours!» 

         Shellane se pencha au-dessus du comptoir et le frappa aux rotules. Pendant que l’autre encaissait le choc, il alla claquer la porte et retourna le panneau pour qu’on lise fermé. Puis il baissa les stores, plongeant le magasin dans la pénombre. 

         « Enfin un peu d’intimité, dit-il en revenant vers le comptoir. Enfin nous pouvons communiquer. 

        Je le jure devant Dieu, fit Broillard. Si vous…» 

         Shellane poussa un rugissement inarticulé et Broillard se plaqua contre le mur. 

         « Grace m’a longuement parlé de toi. Mais elle ne m’avait pas dit que tu étais une lavette. 

        Je ne comprends rien à ce que vous racontez! Vous êtes dingue! 

        Le dingue, c’est celui qui la frappe au ventre pour que ça ne se voie pas. Qui la traite de grosse vache et affirme qu’elle baise comme un poisson malade. Ou comme un chat en train de vomir. Quelle inventivité, Avery… surtout cette dernière métaphore. On sent la haine pure à l’œuvre.» 

         Le visage décomposé, Broillard se redressa sur un genou. « Qui vous a raconté ça? 

        Grace. Elle ne m’a rien caché de tes vices. 

        Elle est morte», dit Broillard, désemparé, répétant avec véhémence: « Morte! Quelqu’un vous a raconté des conneries!» 

         Shellane marqua une pause. « Qu’est-ce que tu veux dire — elle est morte? 

        Elle est morte, je vous dis! Morte il y a deux ans!» Vu la gueule qu’il tirait, il n’était sûrement pas en train de mentir. « Elle est morte, répéta-t-il d’un ton qui tournait au larmoyant. Je ne… Vous ne… 

        Ne te fous pas de moi. 

        Je ne me fous pas de vous! C’est la vérité!» Broillard se prit la tête dans les mains, comme si elle allait exploser. « C’est du délire. Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?» 

         Shellane se demanda si on ne lui avait pas joué un tour. « Tu as une photo d’elle ?» 

         Broillard le regarda en clignant des yeux. « Oui… oui, je crois. 

        Fais-moi voir ça! 

        Il faut que je…» Broillard désigna la caisse enregistreuse. 

         « Grouille!» 

         Broillard glissa deux doigts entre la caisse et le présentoir placé près d’elle, produisant une photo jaunie et racornie sur les bords qu’il tendit à Shellane. On y voyait Broillard debout devant sa Cadillac bleue, le bras autour des épaules de Grace qui se protégeait les yeux du soleil. Il était plus mince. Ses favoris étaient à peine visibles. Grace était telle que Shellane l’avait vue ce matin encore. Tous deux étaient vêtus d’un tee-shirt aux armes des Endless Blue Stars. 

         « C’est pas elle, hein? demanda Broillard d’une voix hésitante. La femme que vous sautez, c’est pas elle, hein ?» 

         Shellane se sentit pris d’un léger vertige, comme s’il s’était redressé trop vite. Les yeux rivés à la photo, il était incapable de rassembler ses émotions, n’éprouvait qu’angoisse et désespoir. 

         « Elle est morte! s’écria Broillard avec l’énergie du désespoir. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à aller vérifier au cimetière.» 

         Shellane laissa choir la photo sur le comptoir. « On y va tous les deux.» 

         Le cimetière local était un lieu calme et joliment paysagé, et, comme ils avançaient entre les pierres tombales bien alignées, sous une averse près de cesser, Shellane se sentit agacé par la piété qui émanait des pelouses vertes et des arbres vénérables. Il songea que la mort était déjà assez paisible en elle-même et que pour sa part, il préférerait, en guise de dernière demeure, un de ces cimetières du tiers-monde, un lieu fréquenté par toute la communauté, avec des gamins laissant des taches de sauce taco sur les tombes, des marchands de ballons, des familles bruyantes pique-niquant devant la crypte abritant un cher disparu. La tombe de Grace se réduisait à une modeste pierre en marbre gris dans le coin du cimetière, près d’un vieil érable ayant déjà perdu la moitié de ses feuilles jaunies. Une photo — sans nul doute extraite de l’annuaire de son lycée — la montrant souriante, vêtue d’un pull bleu, un médaillon en or pendu à son cou, était enchâssée dans le marbre au-dessous d’un carré de plastique transparent. On pouvait y lire: 

         GRACE BROILLARD 

         1971-2000 

         ÉPOUSE BIEN-AIMÉE 

         Pas une fleur en vue. Une odeur de moisissure et une autre, plus tenace encore. 

         Hébété, l’esprit engourdi, Shellane demanda: « De quoi est-elle morte? 

        De mort naturelle, répondit Broillard. 

        Comment t’expliques ça? Comment une jeune femme de vingt-neuf ans peut-elle mourir de mort naturelle? 

        Elle s’est effondrée, dit Broillard avec un tremblement dans la voix. Un problème de cœur. On a d’abord cru qu’elle s’était noyée, car on l’a retrouvée au bord du lac, la tête dans l’eau. Mais le docteur nous a dit que son cœur avait cessé de battre, tout simplement. Elle n’avait pas d’eau dans les poumons.» 

         Les yeux tournés vers le ciel, Shellane eut l’impression qu’un soleil gris venait éclipser ses émotions. « Couche-toi», dit-il. Broillard tenta de s’enfuir, mais Shellane lui empoigna le bras. « Je veux que tu te couches sur cette tombe». 

         Comme Broillard s’y refusait, Shellane lui faucha les jambes pour le faire tomber et il atterrit sur la sépulture. Il se redressa sur le dos, prenant appui sur ses coudes. 

         « Allonge-toi, lui dit Shellane. Je veux que tu t’habitues à cette position.» 

         Broillard obéit à contrecœur. « Qu’est-ce que vous allez me faire? 

        Je sais de quoi elle est morte. Tu lui as sucé sa vie. Tu l’as tabassée sans te lasser. Tu l’as prise au piège. Tu t’es accaparé sa maison et son commerce, et, pour la remercier de sa gentillesse, tu n’as cessé de la brimer jusqu’à ce qu’elle n’ait plus envie de vivre. 

        Vous ne la connaissiez pas! C’était une menteuse! Elle était prête à raconter n’importe quoi pour obtenir ce qu’elle désirait! Elle…» 

         Shellane lui fila un coup de pied dans les côtes ; il hoqueta et porta une main à son flanc. 

         « Vous ne la connaissiez pas, répéta-t-il. 

        Si elle mentait, c’est parce que tu la tourmentais. Tu ne lui donnais aucune raison d’être sincère.» Petit coup de pied dans la jambe de Broillard. « Allez, Avery. Confesse tes péchés. Purifie ton âme avant de te présenter devant le Créateur.» 

         Broillard fermait les yeux de toutes ses forces. « Non… je vous en supplie.» 

         Shellane voulait le faire souffrir, mais chaque fois qu’il s’y préparait, sa résolution s’estompait. Le ciel au-dessus de lui paraissait un gigantesque couvercle gris ; une feuille d’érable partit en oblique, soulevée par la brise, avant de se poser sur le sol. « Grace», dit-il, mettant à l’épreuve la vérité de ce nom, et découvrant qu’il ne provoquait pas l’angoisse mais la désolation. 

         « Je m’excuse… je…» Broillard se mit à pleurer, entrecoupant sa supplique de sanglots. 

         « La ferme, lui dit Shellane. 

        Je ne voulais pas qu’elle meure! Mais je ne savais plus ce que je faisais, je…» 

         Shellane lui posa un pied sur le ventre et poussa doucement ; Broillard retint son souffle et se tendit. 

         « Je veux que tu restes ici pendant une heure, lui dit Shellane. Une heure, tu m’entends? Peut-être qu’elle viendra te voir. 

        Non, mec, je…» 

         Shellane accentua la pression de son pied. 

         « Peut-être qu’elle attend quelque chose de toi. Dis-lui que tu n’étais pas dans ton état normal. La came. La gnôle. Le stress. Dis-lui que tu es devenu fou. Que ton esprit créatif commençait à suffoquer. Que le fardeau de la vie pesait sur tes épaules. Et que tu étais si concentré sur tes efforts pour libérer ton essence que tu lui as brisé le cœur dix mille fois par accident. Elle se montrera miséricordieuse, je le sais.» Il s’agenouilla près de Broillard. « Une heure. Si tu pars avant ce délai, je le saurai. Tu sais comment ?» 

         Broillard fit non de la tête sans rouvrir les yeux. 

         Shellane se pencha sur lui pour lui murmurer au creux de l’oreille: « Elle me le dira.» 

         Il avait des doutes, naturellement. Des doutes qui le rongèrent tout le long du chemin de retour. Il y avait forcément une autre explication. Une sœur jumelle, une actrice embauchée pour l’occasion. Quelque chose comme ça. Mais c’étaient des idées pour soap-opera. Un fantôme, voilà qui semblait plus logique, et qu’est-ce que ça lui apprenait sur le monde? Que l’occulte pouvait paraître plus rationnel que le prosaïque. Cependant, il rechignait encore à y croire. S’il y croyait, il serait terrifié à l’idée de retourner au bord du lac ; il n’aurait qu’une hâte: foncer dans la cabane, rassembler ses affaires et se casser. À moins que lui-même ne soit déjà en partie un fantôme? Si amoindri, si anesthésié par ses péchés qu’il avait accès aux créatures de la mort et se retrouvait immunisé contre la terreur qu’elles inspiraient. Cette idée lui apparut comme une vérité irréfutable et il s’efforça de ressentir une peur qui se montrait rétive, une terreur qui l’aurait en partie humanisé. Il conjura de nouvelles images de Grace. S’imagina étendu auprès d’un cadavre au crâne grouillant de vers, à la langue momifiée. Mais Grace n’était rien de cela. Quelle que fût la nature de sa substance, elle était semblable à la sienne. Quand il la verrait, alors, oui, peut-être serait-il terrifié. Pour l’instant, il ne faisait que spéculer, mais quand il la verrait… cela serait une épreuve pour son humanité. Il saurait alors si elle était trop réelle pour lui, ou s’il était irréel au point de devenir réel pour elle. 

         Le lac avait pris une belle couleur indigo sous le ciel d’un gris carcéral, des vagues léchaient mollement le rivage et les branches des conifères s’agitaient mollement, comme une hallucination de végétaux sous-marins. La cabane semblait abandonnée, une relique miteuse. Grace se tenait entre les arbres derrière elle, tournée vers la route où il venait de s’arrêter. On eût dit une silhouette placée dans le coin d’un paysage pour servir d’échelle et apporter une touche de couleur. Il resta assis au volant, pensant qu’elle allait l’appeler, mais elle n’en fit rien. Il ouvrit la portière et, posant un pied sur le sol, se leva pour la regarder par-dessus le toit de la voiture. Ainsi vêtue, en jean et veste écossaise, elle semblait tout à fait ordinaire. Il voulait tant qu’elle soit réelle! Spectre ou être de chair et de sang, peu importait du moment qu’elle était réelle. Comme il s’approchait, elle croisa les bras et baissa la tête. Il s’arrêta à quelques mètres de distance, craignant de percevoir la mort en elle ; mais elle n’était qu’elle-même. Lèvres pincées. Paupières baissées. Il chercha à formuler une question, se découvrit incapable de proférer autre chose qu’une absurdité. Finalement, il dit: « Je sais ce qui t’est arrivé. 

        Ah bon ?» Elle partit d’un rire sans joie. « Je ne suis pas sûre de le savoir.» Des mèches de cheveux cuivrés lui voilèrent la face — elle ne prit pas la peine de les chasser. 

         « Tu es morte. Il y a deux ans.» Incapable d’ajouter quoi que ce soit, il porta une main à son front — ses doigts tremblaient. « Comment est-il possible… que toi et moi…? 

        Je ne suis pas experte en la matière, répliqua-t-elle d’un air irrité. C’est la première fois que ça m’arrive. 

        Mais nous pouvons nous toucher. C’est… Ça n’a pas de sens. 

        Je ne comprends pas comment ça a pu arriver. Quand tu m’as touchée pour la première fois, au bord de l’eau… je l’ai senti. C’est tout ce que je sais.» Elle haussa les épaules. « Je n’en reviens pas que tu puisses me voir. Je crois bien que personne d’autre n’en est capable. 

        Tu avais peur que Broillard te voie. L’autre jour, sur la plage. 

        Simple réaction épidermique. Je ne prends pas le temps de réfléchir — “Oh! c’est vrai, il ne peut pas me voir.” Je le fuis, point.» 

         La bise s’engouffra dans les frondaisons, étouffant tous les autres sons, et Shellane releva le col de son blouson. Il se surprit à examiner les contours du corps de Grace, s’attendant à les voir ondoyer, ou encore scintiller, bref présenter un trait hors du commun. Mais il ne remarqua rien. Cependant, il y avait quelque chose qui clochait chez elle. Cette luminosité qu’il avait observée au bord de l’eau. Avec ce ciel gris et cet air agité, elle aurait dû paraître pâle et hâve ; mais elle continuait d’irradier une étrange vitalité, et il en conclut que cela devait être un symptôme de sa condition surnaturelle. La désolation qu’il avait éprouvée devant sa tombe revint à la charge. Il eut une violente envie de courir vers sa voiture, mais ses pieds semblaient enracinés dans le sol. 

         « Avery m’a tout raconté, reprit-il. Je suis allé lui dire deux mots sur la façon dont il te traitait et il m’a tout raconté. 

        Tu as dû lui fiche une trouille bleue. C’est une brute, mais c’est aussi un trouillard. 

        J’avais bien envie de tuer ce fils de pute.» 

         Elle poussa un soupir consterné. « C’est ce que je voulais. C’est pour ça que je t’ai raconté tous ces trucs. Pendant longtemps, je ne pensais qu’à me venger de lui.» 

         Des canards qui nageaient près de la grève prirent leur envol vers l’autre bout du lac, luttant contre le vent pour progresser. Grace les regarda partir. « Je le regrette maintenant. Mais je le haïssais tellement. 

        Parce que tu as cessé de le haïr? 

        Oh! non. Mais ça me semble moins important.» 

         Elle tendit la main, et il eut un mouvement de recul autant dicté par la peur que par un sens pratique teinté d’amertume. Si elle était bien un fantôme — et pouvait-il encore en douter? —, ce n’était pas en tant que tel qu’il la considérait: c’était avant tout une femme affligée d’un problème dont il ne souhaitait pas se mêler. Comme une petite amie droguée. La peur rôdait à la lisière de sa conscience et son vieux fonds catholique lui rappelait qu’elle n’était qu’un monstre, une abomination, un résidu de la métaphysique. Mais il ne parvenait pas à la fuir. 

         « Qu’est-ce qui t’a fait penser que je pourrais tuer Avery? 

        Je savais des choses sur toi dès l’instant où tu es arrivé. Comme c’était bizarre! Je savais qui tu étais. J’ignorais ton vrai nom, mais j’avais une bonne idée de ta personnalité. J’ai vu que tu avais commis des actes de violence. 

        Je m’appelle Roy Shellane.» 

         Elle répéta son nom. « Je me disais bien que tu ne ressemblais pas à un Michael.» 

         Le vent se leva de nouveau et elle se passa les bras autour du torse. 

         « Je me sens vivante, dit-elle d’un air émerveillé. Depuis que tu as débarqué ici, c’est comme si j’étais revenue au monde. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante.» 

         Il scruta son visage, cherchant à y discerner quelque trace laissée par la mort, et elle lui demanda ce qui n’allait pas. 

         « Je m’attends en permanence à observer un changement, expliqua-t-il. À te voir disparaître quand tu te retourneras. Ou quelque chose comme ça. 

        Ce n’est pas impossible. 

        Et je n’arrête pas de me dire que je vais avoir peur. 

        Tu n’as pas peur? 

        J’ai peur de te voir disparaître, c’est tout. Mais ce qui me fait le plus peur, c’est de ne pas avoir peur d’autre chose.» 

         Vu la façon dont elle le regardait, elle attendait qu’il la rassure. Avec une hésitation quasi imperceptible, il fit un pas vers elle, s’attendant à moitié à passer au travers de son corps, mais elle se nicha contre lui, chaude et mouvante dans sa réalité. Il sentit son membre frémir, se durcir peu à peu, et cela l’amena de nouveau à se remettre en question, à s’interroger sur sa nature présente. 

         « Roy», dit-elle, comme pour le réconforter avec son nom. 

         Il laissa reposer le menton sur sa tête et contempla le lac aux eaux agitées par le vent, les vagues qui se ruaient vers la grève en faisant des creux de trente centimètres, et se sentit soudain envahi d’une étrange insouciance à l’égard de ses anciennes pulsions. 

         « Je sais que tu ne peux pas rester indéfiniment, dit-elle. Mais quelque temps à peine… peut-être que ça irait mieux.» 

         Durant les jours suivants, Shellane se fit la réflexion que leur liaison était une chose pure, libre de tout impératif biologique et détachée de toute contingence naturelle, et ce même si elle lui semblait malgré tout, précisément, totalement naturelle. Ils faisaient l’amour, ils dormaient, ils parlaient, ils étaient en paix. Certes, ils savaient que leur aventure ne serait que de courte durée, mais sur ce point ils ne différaient en rien des amants dont les périodes d’intimité étaient soumises à un compte à rebours. Toutefois, les disparitions subites de Grace continuaient à le troubler. D’abord parce qu’il n’était jamais sûr de la voir revenir, ensuite parce qu’il ne voyait vraiment pas où elle pouvait aller ni à quelle condition elle pouvait être réduite. Elle lui répondrait sûrement s’il lui posait la question — à condition bien sûr qu’elle-même le sache —, mais il avait peur d’entendre sa réponse, imaginant quelque horrible déchéance. Parfois, lorsqu’il la laissait dormir pour bosser sur son ordinateur ou bricoler à la cuisine, il avait le sentiment qu’elle cessait d’exister en son absence, pour se matérialiser à nouveau dès qu’il passait la tête à la porte. Mais la musique de leur amour ne souffrait que de rares fausses notes de ce genre. Le plus difficile, pour Shellane, c’était l’impression, de plus en plus nette, que sa capacité à interagir avec elle témoignait soit de sa folie, soit de l’imminence de quelque coup du sort. Les ressemblances entre le comportement de Broillard et le sien propre du temps de sa jeunesse le poussaient à pencher pour la seconde hypothèse — une sorte de synchronicité karmique. Mais il n’était pas prêt à renoncer à Grace. Chaque fois qu’il envisageait de partir, des préoccupations plus immédiates venaient chasser cette idée de sa tête et, quoique sachant qu’il devrait bientôt s’en aller, il était incapable de l’admettre. 

         Deux jours après la révélation de la vraie nature de Grace, Broillard vint frapper à la porte alors qu’elle était endormie. Il était dans un triste état. Les yeux injectés de sang ; les cheveux en bataille ; les narines rongées par la coke ; les joues marbrées de rouge. On eût dit un vampire commençant à se décomposer au soleil. Il s’essuya le nez et réprima un tic, puis bomba le torse et parla de sa plus belle voix de basse pour s’efforcer d’apparaître comme viril. 

         « On a besoin de régler un truc, toi et moi, déclara-t-il. 

        Le moment est mal choisi, répliqua Shellane. Je suis occupé. 

        Ah bon? Moi aussi. Je suis occupé à me demander pourquoi je ne te signalerais pas aux flics. 

        Ce qui te retient, c’est que tu n’as sans doute pas envie de les voir fouiner chez toi et y trouver de la came. 

        Tu crois que j’irais pas voir les flics? Je les appelle tout de suite. 

        J’attends à l’intérieur, d’accord? On aura une petite conversation quand ils seront là.» 

         Shellane voulut refermer la porte, mais Broillard poussa le battant d’un coup d’épaule. Renonçant à sa tactique macho, il dit avec un désespoir non feint: « Attendez! Il faut vraiment qu’on se parle! 

        Ce sera pour une autre fois. 

        Si vous vous foutez de moi, c’est pas grave. Rien à cirer. Mais je veux savoir! 

        Je ne me fous pas de toi. Grace est avec moi en ce moment même.» 

         Broillard se dressa sur la pointe des pieds pour scruter l’intérieur de la cabane par-dessus l’épaule de Shellane. « Où est-elle ?» 

         Shellane se demanda un instant s’il n’était pas victime d’une arnaque genre la Putain et le Mari jaloux, une variante avec faux fantôme et tombe bidon. « Apparemment, je suis le seul qui sois capable de la voir. 

        Oh! c’est cela, oui…» De nouveau enhardi par sa dose, Broillard voulut forcer le passage, mais Shellane le repoussa. 

         « Tu es plus qu’un peu crétin, Avery. À ton avis, qui m’a raconté les détails sordides de ton existence? 

        Elle a pu vous téléphoner avant… ou vous écrire une lettre. Et peut-être même que vous êtes de sa famille. 

        Bon sang, mais c’est bien sûr! “Mon cher oncle, l’autre soir Avery m’a envoyé au supermarché lui acheter des chaussettes en cachemire. Il préfère se masturber dans le cachemire. Ça fait quatre mois qu’on n’a pas fait l’amour — il dit que je suis trop grosse. Mais il a déjà usé des douzaines de paires de chaussettes.” Tout à fait le genre de confidences qu’on fait à un membre de sa famille.» 

         Avery en resta bouche bée. 

         « Nous sommes tous de pathétiques animaux.» Shellane le poussa doucement pour qu’il s’écarte de la porte. « Certains de nous réussissent à s’élever au-dessus de cette condition. 

        Parce que vous croyez que c’est une sainte? Je l’ai peut-être secouée un peu, mais elle n’était pas blanc-bleu, elle non plus. Quand elle avait envie d’une chose, elle était prête à tout pour l’obtenir.» Broillard serra les poings. « Nous sommes dans ma propriété et j’ai le droit de l’inspecter. Je vais entrer.» 

         Shellane allait lui opposer une nouvelle fin de non-recevoir, mais, comprenant que l’autre risquait de devenir un vrai problème, il lui dit: « D’accord. Mais tu n’arriveras pas à la voir.» 

         Une fois entré, Broillard se planta au centre du séjour, tournant la tête dans tous les sens. « Elle est ici ?» Il gratifia Shellane d’un regard terrifié. « Où est-elle ?» 

         Shellane désigna le réfrigérateur et Broillard le regarda avec de grands yeux. « Grace ?» Puis, s’adressant à Shellane: « Qu’est-ce qu’elle est en train de faire? 

        Elle te regarde. Ta présence ne semble pas la mettre en joie.» 

         Le doute et la peur se disputaient le visage de Broillard. Il se laissa choir sur une chaise à côté de la table. « Est-ce qu’elle peut m’entendre ?» 

         Shellane s’assit en face de lui, le dos tourné au frigo. « Tu peux toujours essayer.» 

         Broillard s’efforça de reprendre une contenance. « Grace. Je suis si navré, mon bébé. J’étais… 

        Ne l’appelle pas “mon bébé”, coupa Shellane. Elle n’a jamais supporté ça.» 

         Broillard acquiesça et déglutit. « Je ne voulais pas te faire mal, mon bé… Grace. C’était comme si je regardais quelqu’un d’autre le faire. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.» Sa voix se brisa et il se plaqua la main droite sur les yeux. « Pardonne-moi!» 

         Shellane se tourna vers le réfrigérateur. Grace se tenait près de lui, vêtue de son seul slip. Des larmes coulaient sur ses joues. Un frisson glacé parcourut de bas en haut l’épine dorsale de Shellane, pressentiment qu’il allait se passer quelque chose de très grave. 

         « Qu’est-ce qu’elle fait? demanda Broillard avec insistance. 

        Elle pleure. 

        Oh! bon Dieu… Grace! Je ne peux pas défaire ce qui a été fait, je le sais. Mais je…» Broillard fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit plusieurs feuillets pliés en quatre. « J’ai écrit un truc. À propos de toi… à propos de tout. Tu veux l’entendre ?» 

         Il se tourna vers Shellane pour quêter son conseil, et Shellane haussa les épaules, comme pour lui traduire l’indifférence de Grace. 

         « Je ne sais pas comment te parler autrement, Grace, dit Broillard d’une voix geignarde. C’est la seule façon possible.» 

         Le visage neutre, Grace avait traversé la pièce jusqu’à lui et se tenait à sa gauche pendant qu’il parlait au frigo, lisant à haute voix les mots qu’il avait gribouillés sur ses feuillets, adoptant une tonalité censée exprimer tout son désespoir: 

        Je n’aurais jamais cru que ça finirait comme ça,

        Je n’avais pas vu la tempête monter,

        Et jamais je n’ai pensé

        Que tu pouvais souffrir à ce point…

        La vie était si facile

        Que j’ai pris ton amour pour acquis,

        Et ce que je prenais pour la vie,

        Ce n’était que notre petite mort,

        Et tout ce que je me rappelle aujourd’hui

        C’est Grace sous pression[10]…

         En arrivant au refrain, Broillard se lança dans une performance, comme s’il se trouvait sur scène, et les décibels se mirent à voler. En le voyant se comporter d’une façon si stupide et si arrogante, Shellane hésita entre le mépris teinté de pitié et la gêne pure et simple. 

        … Maintenant et à jamais,

        Grace sous pression…

        Je ne pense qu’à ça,

        Au moment où je t’ai vue là,

        Ton petit corps brisé.

        Grace sous pression…

        Grace sous pression…

        Grace sous pression…

         Il entama le deuxième couplet et Grace passa derrière lui pour considérer sa nuque d’un œil froid. 

        Oh! comme j’aimerais te donner mon souffle,

        Te faire vivre jusqu’au matin,

        Où un rêve blanc se lèvera,

        Né de l’éclair éblouissant de l’être…

         Grace lui effleura la nuque du bout des doigts et il se tut pour tourner vers Shellane des yeux éberlués. « Qu’est-ce qui s’est passé? Elle m’a fait quelque chose? 

        Tu as senti quelque chose? 

        Qu’est-ce qu’elle a fait? Je suis glacé.» 

         Grace semblait avoir perdu tout intérêt pour Broillard. Elle s’était remise à pleurer, à en faire tressaillir ses épaules voûtées, et Shellane se rappela le jour où il s’était rendu chez elle dans l’après-midi. Il l’avait trouvée silencieuse, en larmes, indifférente à sa présence. Il se demanda pourquoi ses doigts ne le glaçaient jamais. « Elle t’a touché», dit-il. 

         Broillard se leva en hâte, faisant grincer sa chaise sur le parquet, puis prit appui sur la table. Il semblait prêt à partir en courant mais incapable de faire le premier pas. Il avait le souffle court, les yeux exorbités. 

         « Je ne crois pas que ta chanson lui ait plu, reprit Shellane d’une voix douce. 

        Elle est près de moi? Où est-elle, bon sang? 

        Si j’étais toi, je tâcherais de ne pas bouger», dit Shellane, bien que Grace soit retournée devant le frigo. « Tu pourrais lui rentrer dedans.» 

         Il prit Broillard par le coude. « Allons-y.» Il ouvrit la porte de la véranda, laissant entrer l’éclat du soleil finissant, et poussa l’homme devant lui. « Faut surtout pas la contrarier. Quand elle est contrariée elle fait son numéro, du genre Exorciste.» 

         Broillard se dégagea vivement. « Vous vous foutez de moi. Vous avez beau me jouer des tours, me faire gamberger, je sais que vous vous foutez de moi. J’appelle les flics.» 

         Il fonça vers la porte grillagée et stoppa net. Celle-ci était ouverte et, encadrée dans son montant, à peine visible dans la lumière crépusculaire, une silhouette luisante venait de se matérialiser. On eût dit qu’une présence invisible se repaissait de la lumière afin de se façonner un corps doré, d’essence féminine à en juger par ses seins et ses hanches, nimbé d’une pâle aura qui ne cessait de s’effriter et de se reformer, comme du plasma surchauffé. Elle était si évanescente, cette silhouette, qu’on aurait cru à une illusion d’optique, similaire à l’apparition d’un visage à la surface d’une mare agitée par des courants. Mais elle gagna en éclat, acquérant la substantialité ondoyante d’un mirage, et Shellane remarqua que la lumière naissant à l’intérieur de ses contours se diffusait dans toutes les directions, marée soudaine rayonnant d’une source centrale. 

         Broillard émit un petit couinement étouffé. 

         « Grace ?» fit Shellane. 

         Poussant un hurlement efféminé, Broillard fonça vers l’ouverture et courut à travers la silhouette, dont la surface dorée l’absorba un instant. Il tomba de tout son long sur le perron, fit une roulade, se releva et prit ses jambes à son cou. La silhouette, dont la luminosité s’estompait, se gonfla tel un rideau touché par la brise puis s’évanouit. 

         Secoué, incapable de rattacher cette apparition à ce qu’il savait de Grace, Shellane retourna à l’intérieur. Les feuillets sur lesquels Broillard avait gribouillé sa chanson jonchaient le sol. Il les ramassa et resta immobile devant la table, aussi incapable à réfléchir que de trouver jusqu’à la moindre amorce de sujet de réflexion. Finalement, il se dirigea vers la chambre et ouvrit la porte. Grace dormait, allongée sur le côté, une pâle épaule découverte. Il lui toucha la hanche et fut tellement soulagé de la découvrir bien solide qu’un léger vertige le prit, l’obligeant à s’asseoir au bord du lit. Elle se tourna face à lui, tendit la main en gardant les yeux clos et lui effleura la cuisse du bout des doigts. 

         « Grace? 

        Je suis là, marmonna-t-elle. 

        Avery est parti. 

        Avery? 

        Tu ne te rappelles pas? Il était ici… il y a une minute. 

        Merci de ne pas m’avoir réveillée.» Elle s’étira, roula sur le dos et leva les yeux vers lui. « Qu’est-ce qu’il voulait? 

        Il t’a écrit une chanson. 

        Ô mon Dieu! 

        Elle est nulle à chier.» Shellane roula en boule les feuillets qu’il tenait à la main. « Tu ne te rappelles pas sa visite? 

        Je dormais.» Elle plissa le front. « Qu’est-ce qu’il y a ?» 

         Il lui raconta la façon dont elle s’était comportée avec Avery, aujourd’hui et le jour où il était allé chez elle — elle ne s’en souvenait pas non plus —, et lui décrivit l’apparition. Elle l’écouta sans rien dire, assise les jambes ramenées contre le torse, et lorsqu’il en eut fini, elle posa la tête sur les genoux afin qu’il ne voie pas son visage et lui demanda s’il l’aimait ; puis, avant qu’il ait pu répondre, elle dit: « C’est une question difficile, j’en ai conscience, d’autant plus que je ne sais pas vraiment ce que je suis. 

        Cette question n’a rien de difficile, rétorqua-t-il. 

        Eh bien, réponds-y! 

        Il ne se passe pas une minute sans que je me dise que je cours un danger en restant ici. Sans doute ne comprends-tu pas ma situation… 

        Si! 

        Non, en tout cas pas dans son ensemble. Le fait est que je suis en danger et que, pourtant, je me sens ici chez moi. Ça me terrifie. Tu me terrifies. Ce que tu signifies peut-être me terrifie.» 

         Elle avait l’air blessé et son visage se durcit, mais elle continua de le fixer. 

         « Mon vieux fonds de catholicisme m’encourage à repousser tout cela. Il me souffle que c’est contre nature. Contre Dieu. Mais je t’aime. J’ignore totalement ce qui peut en découler.» 

         Elle ne dit rien, tripota un défaut sur la couverture. 

         « Et toi ?» lança-t-il. 

         Elle haussa les épaules, comme pour signifier combien cette question était triviale. « Évidemment que je t’aime. Mais je me demande si je t’aimerais encore si j’avais le choix.» 

         Ce fut au tour de son visage de se durcir lorsqu’il saisit le sens de ces mots. 

         « Regarde comme nous savons bien nous faire du mal, dit-elle. Nous devons être amoureux.» 

         Le jour s’obscurcit comme des nuages venus du sud déposaient leur ombre sur le lac. Ils ouvrirent la bouche en même temps. Shellane lui fit signe de parler, mais elle dit: « Non… toi. 

        Où vas-tu quand tu pars d’ici? Qu’est-ce qu’il t’arrive? 

        Je vais dans les Limbes.» 

         Ce mot sonna à ses oreilles comme le bruit d’une pierre lâchée dans une mare. « C’est là que vont les enfants morts avant d’avoir reçu la rémission du baptême… exact? 

        La rémission!» Elle eut un rire crispé. « Tu es trop catholique, Roy. Les Limbes, c’est juste le nom que je donne à cet endroit. Je ne sais pas ce que c’est.» Elle lui effleura la paume de la main, là où s’était plantée l’écharde. « Tu y es allé. Tu l’as vue. 

        Quoi donc? 

        La maison noire. Celle dont tu m’as parlé.» 

         Il accusa le coup. « Tu veux dire que la vie après la mort, on la passe dans une maison au bord du lac? 

        Le lac n’a rien à voir là-dedans. Tu pourrais en faire le tour que tu ne trouverais jamais la maison. 

        Pourtant, je l’ai trouvée. 

        Tu ne te baladais pas près du lac.» 

         Les vagues soupçons qu’il entretenait au sujet de son sort semblèrent se cristalliser dans son esprit pour former une masse sombre. « Où étais-je, alors? 

        Je vais te dire ce que je sais… si tu le souhaites.» Elle se coula dans le lit, se pelotonnant comme une enfant dans un nid douillet. « Il faisait nuit quand je suis morte. Avery jouait quelque part et je ne me sentais pas bien. J’avais mal à la poitrine… mais c’était plus ou moins permanent chez moi, alors je n’y ai pas prêté attention. Je suis sortie prendre l’air et je marchais le long du rivage lorsque j’ai été prise d’un accès de faiblesse. C’est arrivé tout d’un coup. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de grave et j’ai voulu appeler au secours, mais j’étais trop faible. J’ai cru que je m’étais évanouie car, lorsque j’ai repris conscience, j’étais assise et la brume s’était levée. Je ne souffrais plus mais je me sentais... bizarre. Désorientée. Je me suis mise à marcher et je suis tombée sur la maison peu après. J’étais terrifiée, mais je n’avais nulle part où aller alors je suis entrée. 

        De quoi ça a l’air là-dedans? demanda Shellane. 

        Quand je me retrouve là-bas, j’éprouve les mêmes sentiments que j’éprouvais avec Avery. Je me sens abattue. Apathique. Je n’arrête pas de me perdre. Les occupants… On ne se dit pas grand-chose. Peut-être que je projette, mais j’ai l’impression qu’ils sont tous comme moi. Des gens qui ont baissé les bras et qui restent là à traîner. Mais il y en a d’autres. Ils sont grands… et vraiment moches. C’est comme ça que je les appelle — les mochetés. Je ne pense pas qu’ils soient humains. Ils ne sont pas très nombreux. Une vingtaine à tout casser. Ils nous donnent la chasse — je crois bien que c’est un jeu pour eux. Ils ne peuvent pas nous tuer, bien entendu. Mais ils nous font mal… et ils abusent de nous. Les hommes comme les femmes. Ça leur est égal. 

        Ils vous violent ?» 

         Elle acquiesça. « Ils se comportent comme des animaux. Ils sont forts et incroyablement stupides. Mais ils savent se déplacer dans la maison sans se perdre.» 

         Shellane se rappela l’homme nu qui l’avait poursuivi dans les bois. « Tu les as déjà vus près du lac? 

        Les mochetés? Ils me suivent parfois, mais ils ne s’éloignent jamais de la maison. Ils ont vite fait de faire demi-tour. 

        Pourquoi est-il si difficile de se déplacer dans cette maison? 

        Ce n’est pas si difficile, mais tu ne sais jamais où telle porte te conduira. La maison change. Tu franchis une porte et c’est comme si elle t’aspirait. Un appel d’air… et tu te retrouves ailleurs. Sans jamais pouvoir revenir sur tes pas. Si tu passes la même porte, tu n’atterris jamais dans la pièce que tu viens de quitter. J’ai essayé de comprendre comment ça marchait, mais on dirait que je n’ai jamais l’énergie nécessaire pour y arriver. Sans compter que je ne dois pas me faire prendre par les mochetés. 

        Mais tu peux revenir ici. Tu as appris à faire cela. 

        Ce n’est pas la même chose. Ne va pas croire que je comprends ce que je fais. À un moment donné, j’ai la nette impression que je dois partir, alors je fonce sur la porte la plus proche et, quand je la franchis, je me retrouve au bord du lac. Je crois que c’est pareil pour les autres. Du moins, il m’est arrivé de débarquer dans une pièce où quelqu’un disparaît de la même manière. Il fait une drôle de tête et il s’en va.» 

         Elle l’attira sur le lit et il l’y rejoignit. Étendu sur le dos, il examina les taches d’humidité sur le plafond, qui semblaient dessiner les contours d’un pays blanc et plissé, avec des côtes esquissées en brun orangé. Il passa le bras autour des épaules de Grace, mais il avait l’esprit ailleurs. 

         « À quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

        À cette maison. 

        Ça ne t’apportera rien de bon. 

        Peut-être. 

        Mais tu insistes quand même? 

        Je suis doué pour résoudre les problèmes. C’est comme ça que je gagnais ma vie. 

        Je croyais que tu volais. 

        Rien à voir avec le vol à l’arraché. J’étais spécialisé dans les cas difficiles.» 

         Une bourrasque de vent fit trembler les vitres et une pluie surgie de nulle part y dessina des traits obliques. 

         « Quand tu passes à travers les portes, tu dis que tu as l’impression d’être aspirée. Est-ce que tu éprouves autre chose? 

        J’ai des lumières dans les yeux. Comme quand on te donne un coup sur la tête. Et, tout de suite après, j’ai droit à un aperçu d’autres lieux. Un éclair, rien de plus. Je ne suis pas toujours sûre de ce que je vois, mais je peux te dire que ça ne se trouve pas dans la maison. 

        Qu’est-ce qui te porte à croire que les mochetés savent se déplacer sans se perdre? 

        Chaque fois qu’elles me capturent, on va toujours au même endroit. Elles n’ont jamais l’air d’hésiter. Elles savent exactement où elles doivent se rendre. 

        Est-ce qu’elles font quelque chose aux portes avant de les ouvrir? Est-ce qu’elles touchent à quoi que ce soit… est-ce qu’elles tournent un bouton, est-ce qu’elles en pressent un autre ?» 

         Elle ferma les yeux. « Quand je me retrouve dans leurs sales pattes, je suis si terrifiée que je ne fais pas attention à tout ce qui se passe. 

        Elles sont une vingtaine, tu as dit? 

        Ouais. 

        Et les autres occupants… les gens comme toi… Combien sont-ils? 

        La maison est si grande qu’il m’est impossible de le dire. Mais il y en a beaucoup. Je vois presque toujours des nouvelles têtes. 

        Elle n’a pas l’air si grande. 

        Quand on est dehors, on n’a pas vraiment idée de sa taille.» 

         Shellane s’acharna sur le problème, le tournant et le retournant dans tous les sens, ne cherchant pas à parvenir à une conclusion mais à se familiariser avec lui, comme s’il soupesait et équilibrait un caillou avant de le lancer. Il entendit un froissement, vit que Grace avait ramassé les feuillets sur lesquels Broillard avait griffonné ses vers et s’était mise à les lire. 

         « Mon Dieu, c’est…» Elle eut un reniflement de mépris. « Il rêve. 

        Il s’en sort mieux quand il évoque des sentiments qui lui sont inconnus, commenta Shellane. Des sentiments splendides et grandioses. Il n’a aucun talent pour l’honnêteté. 

        C’est le cas de bien des gens», dit Grace. 

         Lorsqu’elle partit cet après-midi-là, il ne chercha pas à la suivre, quoiqu’il ait l’intention de le faire avant longtemps. C’était la seule façon qu’il avait de l’aider, et c’était tout ce qu’il souhaitait. Il alluma son ordinateur et accéda à des traités sur l’au-delà dus à des spécialistes de diverses religions. Il prit des notes et les organisa par thème. Puis il dressa des listes, comme il le faisait en préparant chacun de ses coups. Pas des listes cohérentes, mais des énumérations portant sur ce qu’il savait de la situation. Des pistes à explorer. Dans la rubrique « Grace», il écrivit: 

         • Devient une vraie femme en ma compagnie. 

         • Peut boire et goûter la nourriture, mais ne mange jamais. 

         • Passe en état spectral en présence de tiers (et une fois en ma seule présence). 

         • Endure dans la maison un état de demi-vie. 

         • A l’impression qu’elle est censée faire certaine chose. 

         • « Sait» que je peux l’aider. 

         Il tapota la table avec son stylo, puis ajouta: 

         • Est-ce qu’elle me dit tout? 

         • Si non, pourquoi? 

         • Duplicité? peur? autre chose? 

         Il ne sentait en elle aucune duplicité innée, mais la situation où elle se retrouvait était de celles qui encouragent la duplicité. À l’instar d’un détenu, elle serait sans doute prête à tout pour améliorer son sort. Et cela ne déboucherait-il pas sur d’autres formes de duplicité? Peut-être l’aimait-elle en même temps qu’elle le manipulait — ça n’avait rien d’inconcevable. 

         Dans la rubrique « Maison», il écrivit: 

         • Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père… 

         • Spéculations philosophiques — une forme individualisée de vie après la mort? Pour ceux qui ont baissé les bras. Qui, échouant à résoudre leurs problèmes, rendent les armes devant la mort. (Consulter un dictionnaire catholique à propos des Limbes.) 

         • Les mochetés (des hommes ?). Des démons, des instruments de la justice divine. Laissons tomber le christianisme. Et si l’anarchie régnait dans l’au-delà? Des structures féodales contrôlées par des êtres capables de passer d’un plan d’existence à l’autre. 

         C’est de la science-fiction, songea-t-il ; mais on pouvait en dire autant de Jésus-Christ. 

         • Un labyrinthe. Hallucination? 

         • Réalité malléable? 

         • Les portes. Le cœur du problème? Peut-on les manipuler? 

         Il ajouta plusieurs notations dans la rubrique « Maison», puis créa une nouvelle rubrique intitulée « Moi». 

         • Suis passé une fois de l’autre côté, peut-être deux si on compte mon rêve. Pourquoi? 

         Il entoura ce dernier mot — c’était une question multiple. Pourquoi avait-il quitté la route pour gagner le lac? Par caprice? L’avait-on attiré ici? Était-ce l’œuvre de quelque force ineffable? Après toutes ces années de prudence, pourquoi s’était-il montré aussi imprudent? Il écrivit le mot « Amour» puis le raya. L’amour était l’appât qui l’avait conduit ici, mais il pensait que l’hameçon était d’une tout autre nature. 

         Ces listes étaient bien succinctes. Lorsqu’il se préparait à braquer une banque dans un centre commercial, il en dressait de plus substantielles. Cette histoire lui faisait penser au coup qu’il avait fait dans une banlieue riche de New York, à la maison équipée d’un labyrinthe souterrain. Il devait repérer les lieux tout en tâchant de survivre… à condition que ce soit possible. Et peut-être était-ce la réponse à tous ces « Pourquoi ?» Il sentait son corps se préparer au danger, sentait monter en lui une poussée d’adrénaline qui lui aiguisait les sens. C’était le coup de fouet dont il avait toujours eu besoin, le frisson qu’il ne parvenait jamais à ressentir en écrivant des chansons, l’épice qui lui était nécessaire pour vivre dans l’instant. Il avait humé le parfum du danger, l’avait suivi jusqu’à ce lac et l’avait pris dans ses bras. Tout comme Grace, et pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait vivant. 

         Au réveil, Grace aimait bien prendre une douche. Ce n’était pas tant par souci d’hygiène — du moins Shellane le pensait-il — que par désir d’intimité. Sans doute s’était-elle souvent réfugiée sous la douche quand elle était de ce monde, se dissimulant aux yeux de Broillard derrière un nuage de vapeur, trouvant un semblant de réconfort dans une chaude solitude. En règle générale, Shellane la laissait seule à ces moments-là mais, le lendemain matin, il la rejoignit dans la cabine et ils firent l’amour dans le savon — elle avait calé les talons derrière ses genoux, plaquant le dos à la cloison métallique, laquelle vibrait et craquait à chaque coup de reins. Ensuite, comme ils restaient collés l’un à l’autre, il regarda l’eau couler le long de ses omoplates vers les galbes pâles et voluptueux de son cul, luisant d’un éclat savonneux, piquetée de petites bulles. Au début, il ne remarqua rien d’anormal — d’ailleurs, il ne cherchait pas à remarquer quoi que ce soit. Puis il s’aperçut que les filets d’eau suivaient une course bien étrange, s’écartaient du creux des reins comme repoussés par une force qui en irradiait. Leur trajectoire s’infléchissait, puis ils se dispersaient en multiples gouttes coulant sur les hanches. La peur effleura son esprit avec la légèreté d’une plume, ou encore d’une amante. Mais, plutôt que de s’écarter, il approcha la main du point que l’eau évitait, frôlant la peau du bout de ses doigts, et crut sentir une sourde et lente pulsation. C’était la chose qu’il désirait le plus au monde, songea-t-il. Le siège de son amour. 

         « Je vais me noyer, dit Grace en le repoussant. Il y a une cascade qui coule de ton épaule. Je ne peux plus respirer.» 

         Son sourire s’étiola et il comprit qu’elle avait dû se rendre compte du caractère ironique de cette phrase. Il écarta les cheveux mouillés de son visage et l’embrassa sur le front. 

         « Ça doit être horrible pour toi, dit-elle. Te sentir à l’aise avec quelqu’un. Comme un homme normal ou presque. En sachant que ça n’a rien de normal.» Une goutte d’eau coula dans son œil et elle la chassa. « C’est l’impression que ça te fait parfois, hein? 

        D’être normal? Ouais, plus ou moins.» 

         Elle sembla déçue par cette réponse. 

         Il lui posa les mains sur les hanches. « Vu tous les délires qui accompagnent les relations homme-femme, le mot “normal” me semble peu approprié pour décrire l’une d’elles, même la plus anodine.» 

         Elle sortit de la cabine en le contournant et attrapa une serviette pour se sécher. Il eut l’impression qu’elle était fâchée. 

         « Ça va? demanda-t-il. 

        J’ai froid», répondit-elle sèchement en plaquant la serviette sur ses seins. Puis, d’une voix étouffée: « Tu es toujours aussi analytique? 

        Je m’y efforce. Ça te dérange ?» 

         Elle cessa de se frictionner et roula la serviette en boule, toujours devant sa poitrine. « Pourtant, ça ne devrait pas. Je comprends à quel point c’est dur…» Elle s’interrompit et s’essuya les cheveux, avec moins de vigueur toutefois. 

         Shellane ferma les robinets et sortit de la cabine. Le lino lui collait aux pieds ; l’air frais lui fila la chair de poule. Il sentit des picotements à la nuque et se dit qu’ils n’étaient pas seuls, qu’une présence invisible s’était introduite dans la salle de bains. 

         « C’est presque fini, tu sais, dit Grace. Un de ces jours, je risque de ne pas revenir. Ou alors, c’est toi qui partiras. 

        On a encore le temps. 

        Tu n’en sais rien. Tu ne sais rien de rien sur ce qui se passe.» 

         Un bruit leur parvint depuis l’entrée — une porte qui se refermait. Il sortit en hâte de la salle de bains et parcourut le salon du regard. Rien à signaler. 

         « Qui est-ce? demanda Grace derrière lui. 

        Le vent, peut-être.» 

         Il se passa une serviette autour de la taille et sortit. Sur la table du salon, à côté de son ordinateur portable, on avait posé une enveloppe et un magnétocassette. Le nom de Grace était écrit sur l’enveloppe. Elle le rejoignit, vêtue de sa sortie de bain, et il lui tendit la lettre. Elle fit non de la tête. Il déchira l’enveloppe et lut le feuillet qu’elle contenait. 

         « Avery te présente à nouveau ses excuses les plus plates. Il regrette tout ce qui s’est passé.» Il poursuivit sa lecture. « Il affirme qu’il ne t’aurait pas traitée comme il l’a fait si tu ne lui avais pas été infidèle. 

        Il ne changera donc jamais!» Grace croisa les bras et décocha à la lettre un regard venimeux, comme s’il s’agissait d’une créature vivante susceptible d’être affectée. « C’est lui qui m’était infidèle… et plus qu’un peu! Et ensuite, lorsque j’ai…» Elle fit mine de cracher. « Après notre mariage, on ne faisait presque jamais l’amour. J’étais désespérée… 

        Tu n’as pas besoin de te justifier. 

        L’habitude. Avec Avery, je devais me justifier tout le temps. Il se délectait de ces moments-là.» 

         Shellane posa le feuillet sur la table et pressa le bouton play du magnéto. La voix de crécelle d’Avery en sortit, accompagnée à la guitare sèche. 

        Ma beauté, où dors-tu cette nuit ?

        Dans quels bras avides conspires-tu ?

         « Notre ami a lu Keats, dirait-on, commenta Shellane. 

        Éteins ce truc.» 

        … La beauté est partout, me dit-on,

        Mais il n’y en a nulle part qui soit digne de la tienne…

         « Éteins, je t’ai dit!» 

         Shellane pressa le bouton. « Il a vraiment l’air de t’aimer. 

        Je crois qu’il m’aimait, dans le temps. Mais avec lui, on n’est jamais sûr. Il simule très bien.» 

         Ils restèrent un long moment sans rien dire, puis Grace se pressa contre lui. « Je n’aurais pas dû te mêler à ça.» 

         Il aurait voulu la rassurer, lui dire que jamais il n’aurait renoncé à leur union. Mais bien qu’il ait cru à la vérité de ses sentiments, il n’en était plus tout à fait sûr. Qu’il puisse l’accepter au point de négliger les symptômes de son étrangeté, quand il ne s’en réjouissait pas franchement… cela seul avait tellement altéré le tissu de ses émotions, sans même qu’il y prenne garde, qu’il lui était désormais difficile de distinguer l’espoir du désir. 

         Quand elle se fut retirée dans la chambre, pour devenir ce qu’elle devenait en son absence, il s’habilla et s’assit devant son ordinateur afin d’étudier ses listes. Elles ne lui révélèrent aucune structure, aucune vérité hormis celle, sinistre et ridicule, qui voulait qu’il soit amoureux d’une femme morte. Et amoureux de sa mortelle condition, de son sinistre éclat et de l’étrange comportement de l’eau sur son épiderme. Une sublime absurdité, digne d’une ballade irlandaise. L’ennui avec ce genre de ritournelles, c’est qu’elles tendaient à négliger la banalité des choses, comme, par exemple, le sentiment qui les liait désormais tous les deux, alors que c’était là que les bardes devaient chercher leur source d’inspiration. Dans les ballades irlandaises, on ne restait jamais à se gratter le cul ni à discuter de la personnalité d’un ex. Il n’y était question que de tristesse sublime et de souffrances exquises. Certes, tristesse et souffrance appartenaient sûrement à son futur immédiat, et il ne faisait nul doute que l’une comme l’autre seraient sublimes tout autant qu’exquises… Comme si l’anticipation était elle-même une affliction, ses pensées lui échappèrent soudain, devenant un tourbillon d’images et d’émotions qui annonçait un désespoir si profond qu’il le laissa voûté au-dessus de la table, les yeux fixés sur ses listes, pareil à un troll pétrifié par un enchantement qu’une ruse l’aurait conduit à se jeter à lui-même. 

         La grisaille du jour finissant se mêlait à celle de la brume montant du lac. Shellane s’ébroua et alla se réchauffer une boîte de soupe sur le poêle. Adossé au comptoir, il regarda la vapeur monter de la casserole et se rappela le réalisateur de films d’horreur qu’il avait vu un jour interviewé à la télé: il affirmait que son film était optimiste car, bien qu’il y présentât un au-delà pour le moins terrifiant, le simple fait de son existence était déjà une source d’espoir. Sans doute Shellane devrait-il adopter une attitude similaire. Mais cette perspective lui paraissait franchement débile… De l’eau avait coulé sous les ponts depuis l’époque du catéchisme, et les concepts associés au catholicisme — l’Immaculée Conception, l’Assomption, la hiérarchie des anges, et cætera — avaient perdu toute emprise sur lui. Et voilà qu’il se retrouvait face à un concept encore moins logique, dont il n’avait en outre qu’une connaissance des plus fragmentaires, si bien que toute conjecture de sa part tenait à ses propres yeux de la spéculation échevelée. 

         Quand sa soupe fut prête, il se connecta à l’Internet, accéda à un dictionnaire catholique et chercha le mot « limbes». Selon la doctrine, il s’agissait d’un séjour où les enfants morts avant le baptême, les âmes nées avant l’avènement du Christ et les vierges prudentes attendaient la parousie, à l’issue de laquelle ils gagneraient sans nul doute le paradis. Grace ne semblait rentrer dans aucune de ces catégories ; l’Église catholique n’était guère avancée dans sa compréhension de l’au-delà. Pas de surprise de ce côté-là. Toutefois, l’idée d’un lieu intermédiaire, d’un relais où les âmes seraient parquées pendant un certain temps, lequel dépendait en partie de la vie qu’elles avaient menée… tout cela collait avec la description de Grace. Sauf que la maison noire ressemblait davantage à une geôle, le purgatoire plutôt que les limbes. Une sorte d’enfer sur mesure conçu pour une clientèle sélecte ? « Merde.» Il éteignit son portable et contempla sa soupe froide. 

         Grace sortit de la chambre, tout habillée. « Je dois partir», déclara-t-elle d’un air absent en traversant le séjour. Il la regarda sortir, resta assis quelques instants puis répéta « Merde», se leva, décrocha son blouson du portemanteau et la suivit. 

         Il s’avança dans la brume avec un luxe de précautions, les yeux et les oreilles aux aguets, ce qui lui permit de déterminer le moment où il quitta le rivage du lac pour entrer dans le plan de l’existence où Grace avait élu domicile. Le vent tomba soudain, le bruissement des épicéas se tut et son angoisse monta d’un cran. En dépit du froid, une goutte de sueur glacée coula le long de son échine ; il sentit son pouls battre à sa gorge. Chaque nouveau pas semblait le rapprocher de la chaise électrique attendant le condamné. Ses jambes se dérobaient sous lui, son esprit s’embrouillait. Lorsqu’il arriva en vue de la maison noire, dont l’étage à pignons jaillit sans prévenir de la brume, il se crut incapable de poursuivre. Alors même que le vent n’était plus là pour la mouvoir, la brume bouillonnait autour de lui comme si elle était vivante, et l’idée qu’il s’agisse d’un organisme ectoplasmique, dont les vrilles et les tentacules palpaient ses vêtements, s’attardaient sur sa peau, cherchaient à le toucher… cette idée le propulsa de l’avant. 

         Il marqua une pause devant la porte. Le loquet de fer noir avait la forme d’une main ouverte. Il devrait la serrer pour entrer et le sinistre caractère symbolique de ce geste le fit hésiter. Il se rappela le temps où, enfant de chœur, il s’agenouillait et faisait tinter sa clochette tandis que le prêtre entamait sa litanie, levant les yeux vers la grande croix dorée sur fond de tentures écarlates, acteur à part entière du mystère de la messe. Quelles qu’aient été ses croyances à l’époque, il aurait bien aimé les entretenir aujourd’hui. Se sentir investi de la puissance qui inspirait sa ferveur, qui gonflait son cœur de gloire et de promesse. Mais si cette maison prouvait quelque chose, c’était que Dieu était encore plus pervers que l’Église ne l’avait jamais rêvé. Il vit en esprit les doigts de la brume lui prenant la nuque dans un étau, et la main de fer sembla lui enserrer le poignet, comme pour palper ses battements de cœur. Avant que de nouveaux doutes aient eu le temps de le gagner, il la serra et la fit pivoter. 

         Une lueur blanche lui poignarda les yeux. C’était exactement ce qu’avait décrit Grace: des flashes actiniques causés par un coup sur la tête. Puis il se retrouva absorbé au cœur de la maison, comme précipité sur un tapis roulant entraîné à une vitesse dangereuse. L’espace d’un instant, il se crut transporté au rez-de-chaussée d’un parking. Un lieu enténébré et poussiéreux, avec une bande de lumière sur sa gauche. Puis, que ses yeux aient accommodé ou que la maison se soit stabilisée, il se retrouva face à une enfilade de trous ronds — une bonne cinquantaine en tout — percés dans un mur d’ardoise noire, par lesquels se déversait un rayonnement jaune. Il tendit l’oreille en quête de signes de vie. N’en percevant aucun, il se rapprocha. Chacun de ces trous, d’un diamètre légèrement inférieur à deux mètres, s’ouvrait sur une petite cellule au centre de laquelle un bol était posé sur le sol. C’était de là que jaillissait la lumière. La première cellule qu’il examina était inoccupée et son sol était jonché d’immondices. Des lambeaux d’une membrane visqueuse adhéraient encore au pourtour de son ouverture. Pour autant qu’il ait pu en juger, cette membrane semblait exsuder du mur, comme s’il s’agissait d’une production naturelle du bois, à l’instar du grand poing qu’il avait aperçu sur la façade. La deuxième cellule était également déserte et sa membrane déchiquetée. Shellane tendit la main à l’intérieur pour voir si le bol était amovible et pouvait lui servir de torche. La lumière qui en sourdait lui causa de violents picotements, comme une brusque éruption cutanée. Dans la troisième cellule était assise une forme qui paraissait sculptée dans l’or terni. Son corps grassouillet, son visage rond étaient ceux d’un enfant, mais elle avait la taille d’un homme adulte. Elle était enveloppée de la tête aux pieds dans une robe dorée qui semblait partie intégrante de ses chairs, seul son visage apparaissant sous les replis d’une capuche. En remarquant ses traits asiatiques, Shellane repensa à la photo d’un bébé chinois attifé de semblable façon. Persuadé qu’il s’agissait d’une statue, il eut un mouvement de recul lorsqu’elle tourna la tête vers lui, la bouche ouverte comme pour pousser un hurlement (bien qu’il n’entendît absolument rien). Il tapa du poing contre la membrane tendue sur l’ouverture de la cellule — sans parvenir à la rompre. Les lambeaux qui pendaient devant les deux autres cellules étaient fins mais résistants et durs au toucher. Le gros bébé baissa la tête, une main potelée émergea des replis de sa robe pour palper son visage, et il laissa échapper un nouveau hurlement muet. 

         Cinq autres cellules étaient occupées, dont trois par des hommes nus d’apparence normale. Les deux autres prisonniers étaient des créatures gigantesques, également nues, à la peau grise et au visage difforme, identiques à celle qui avait pourchassé Shellane au bord du lac, sauf que leurs difformités étaient nettement moins prononcées. Des yeux enfoncés dans leurs orbites ; une bouche réduite à une plaie aux lèvres écorchées ; un nez épaté et un crâne allongé ; des bourrelets de chair sur la nuque. En remarquant ce détail, Shellane comprit que son poursuivant n’avait pas porté de masque et se demanda si la peur ne l’avait pas amené à exagérer ses difformités. Le torse des deux créatures à peau grise présentait une étrange articulation, comme si elles avaient des os surnuméraires. Leurs génitoires étaient glabres et leurs yeux si profondément enfoncés sous leurs arcades sourcilières que pas un éclat de lumière n’en émanait. En le voyant, elles furent saisies par la terreur et se tapirent au fond de leurs cellules, la gueule grande ouverte. L’un des hommes normaux — un type émacié, aux cheveux gris et aux joues creusées de rides —, qui avait accueilli son arrivée avec indifférence, s’anima en le voyant planté devant sa cellule, se plaqua contre la membrane et lui adressa des regards implorants et des cris indéchiffrables. 

         Par-delà les cellules se trouvait une porte plus haute et plus large que la première ; en guise de loquet, elle avait un poing fermé en fer noir. Quoique toujours terrifié, Shellane avait retrouvé toute son efficacité. La peur était devenue pour lui une source d’énergie, un outil pour affûter son jugement — s’il ne lui obéissait pas aveuglément, il n’en restait pas moins à l’écoute de ses arguments. Il examina le montant de la porte et le mur qui l’entourait, en quête d’une irrégularité qui dissimulerait un levier ou un panneau de contrôle. À hauteur d’homme ou à peu près, il repéra une série de balafres dans le bois évoquant aussi bien des varices que des circuits imprimés. Comme il pressait certaines d’entre elles, il les sentit céder ; il poussa plus fort, mais sans résultat. Puis la porte s’ouvrit et il se retrouva précipité dans un espace peuplé de lumières aveuglantes. Comme si on avait déclenché une centaine de flashes. L’espace d’une seconde, il se perdit dans un maelström de mouvements vifs et de géométries cristallines, pour échouer sur un balcon protégé par une rambarde incurvée qui donnait sur une infinité de balcons similaires, avec çà et là des portes, des fenêtres et des escaliers, le tout sculpté dans un bois noir comme la nuit. Ce panorama le plongea dans la confusion, l’architecture comme la coloration étant placées sous le signe de l’uniformité la plus totale, et lui rappela les œuvres de M. C. Escher. Il pensa aussi aux antiques taudis de La Nouvelle-Orléans, avec leurs cours intérieures, leurs portes-fenêtres et leurs escaliers branlants. Ces bâtiments, leurs balcons avachis, leurs portes borgnes et leurs fenêtres de guingois avaient la même allure louche et décrépite. Mais, contrairement à La Nouvelle-Orléans, on n’y apercevait aucune jardinière de fleurs, aucun musicien, aucun rideau chamarré, bref aucune tache de lumière hormis l’éclat éblouissant qui baignait toutes choses. En guise de ciel, les hauteurs ne révélaient qu’un plafond aux poutrelles massives, mais il n’aurait su dire si c’était celui d’un unique immeuble. On distinguait une douzaine de personnes et, qu’elles se trouvent sur un balcon, dans une pièce ou sur les trottoirs de planches au niveau du sol, elles se déplaçaient avec lenteur, d’un pas hésitant, comme des patients venant de subir une injection. Il était trop loin pour distinguer leur visage, mais leurs proportions semblaient humaines. 

         Un escalier descendait du balcon où il se tenait et il l’emprunta, passant devant des pièces vides et traversant plusieurs autres balcons. Trois étages plus bas, il tomba sur une jolie femme brune accoudée à la rambarde. Elle tourna vers lui des yeux bleu ciel assortis à la couleur de sa robe d’été. En dépit de sa jeunesse — dix-huit ou dix-neuf ans à peine —, elle arborait une grimace de déception qui gâchait son minois. 

         « Je cherche une femme du nom de Grace Broillard, lui dit-il. 

        Bonne chance. 

        Vous la connaissez? Les cheveux roux, les yeux verts. La trentaine.» 

         Elle se tourna de nouveau vers le lointain. « Adieu.» 

         Il resta silencieux un moment. « J’ai besoin d’aide, d’accord? 

        De l’aide? C’est un concept qui m’est inconnu.» 

         Il posa une main sur la rambarde, tout près de la sienne. « Qu’est-ce qui vous prend? Je ne vous demande rien excepté de répondre à… 

        Je n’ai pas envie de parler. Je n’ai pas envie de partager vos souffrances. Je n’ai pas envie de découvrir votre vie pitoyable. Je… 

        Je veux seulement vous poser quelques questions. 

        Je suis trop occupée à méditer sur ma vie pitoyable. Alors allez vous faire foutre.» 

         Il lui toucha le bras, ce qui lui valut un regard furibond ; mais le choc remplaça vite la colère. 

         « Merde!» Elle lui plaqua une main sur le torse, comme pour sentir battre son cœur. 

         « Quoi? demanda-t-il. Qu’y a-t-il? 

        Vous êtes vivant.» En captant l’étonnement qui perçait dans sa voix, il repensa à l’attitude de Grace le premier jour, sur la plage. 

         « Vous n’aviez pas remarqué? demanda-t-il au bout d’un temps. 

        Non.» Elle lui effleura les cheveux. « Vous allez être très populaire dans le coin… tant que vous resterez en vie. 

        Pourquoi? 

        À cause des sentiments que vous éveillez en moi. Je présume que je ne serai pas la seule à réagir ainsi.» Sourire. « Dans un certain sens, c’est dommage. 

        Qu’est-ce qui vous a permis de conclure que j’étais vivant? 

        Je ne sais pas. Sans doute aurais-je dû le remarquer plus tôt. Mais on ne s’attend pas à trouver de la vie par ici.» 

         Shellane repensa à l’homme aux cheveux gris dans sa cellule. Il avait réagi à sa présence avec un temps de retard, et Shellane avait supposé que c’était parce qu’il souffrait ; mais tel n’était peut-être pas le cas. Il ne s’était arrêté que brièvement devant les autres cellules. 

         « Peut-être que vous pouvez m’aider, reprit-elle. Et moi, je vous aiderai peut-être à retrouver votre amie. Je parie que les horribles l’ont capturée. 

        Les horribles? 

        Vous ne savez même pas où vous avez échoué, hein? Les monstres, les créatures. Ces grands échalas tout gris.» Elle se dégagea et recula le long de la rambarde. « Si vous n’arrivez pas à la retrouver, ça veut dire que c’est eux qui la tiennent. 

        Je ne vous suis pas. Elle pourrait être n’importe où. Pourquoi pensez-vous qu’elle est leur captive? 

        C’est comme ça que ça marche ici. Si vous connaissez quelqu’un du dehors, vous ne le perdez jamais de vue une fois dedans. Donc, si vous ne la retrouvez pas, ça veut dire qu’elle est avec les horribles.» Elle s’abîma de nouveau dans la contemplation du taudis noir. « Vous n’avez pas l’intention de m’aider, pas vrai ?» 

         La soudaineté de son changement d’humeur rappelait l’attitude de Grace, la façon dont elle le fuyait en affichant un air distrait, et il se demanda si cela était induit par le lieu ou bien si ceux qui le peuplaient avaient tendance à adopter ce genre de comportement. 

         « Je ne sais pas si je peux vous aider, dit-il. Mais il faut d’abord que je trouve cette femme… 

        Ouais, je sais. Grace. L’amour de votre vie ou une connerie comme ça. Vous devez la trouver.» Elle recula de plusieurs pas. « Continuez de franchir les portes. Vous finirez bien par tomber sur elle. 

        Vous voulez venir avec moi? J’ignore ce qui peut se passer, mais si vous m’accompagnez…» 

         Il s’approcha d’elle et la contourna pour mieux voir son visage. Elle pleurait et ne semblait plus consciente de sa présence. 

         Shellane laissa tomber l’escalier pour traverser une série de pièces. L’une d’elles contenait plusieurs meubles, notamment un miroir en pied couvert de poussière où il aperçut son reflet —l’air hagard et les vêtements froissés —, et trois autres abritaient un occupant, deux femmes et un homme. Ils lui réservèrent le même accueil que la femme brune. Tout comme elle, ils mirent un certain temps à comprendre qu’il était vivant, après quoi ils répondirent à quelques-unes de ses questions, lui demandèrent son aide puis se détournèrent de lui. Leurs réactions et leurs propos lui permirent d’élaborer une hypothèse. 

         Chacune des versions de l’au-delà qu’entretenaient les diverses religions était bien entendu inexacte ; mais chacune d’elles recelait aussi sa part de vérité. Peut-être que l’au-delà consistait en une série de plans et que ceux-ci — ou du moins l’appréhension déformée qu’en avait le genre humain — avaient donné naissance aux diverses religions. On pouvait alors supposer que l’un de ces plans avait été conquis par un groupe de créatures douées de médiocres pouvoirs, qui leur avaient permis d’asservir des âmes affaiblies. Peut-être étaient-elles tout aussi débiles: des êtres terrifiants aux yeux d’un mortel mais que leurs victimes, l’habitude finissant par émousser la peur, avaient fini par mépriser et qualifiaient d’horribles et de mochetés. De la racaille métaphysique. C’était là une supposition des plus grotesques, mais pas plus que celles sur lesquelles se fondaient les grandes religions. En outre, elle reposait pour partie sur l’observation et l’expérience. 

         Près de chaque porte, on trouvait des balafres semblables à celles qu’il avait repérées en examinant la deuxième porte. Il les pressa dans un ordre déterminé, deux à la fois, sans obtenir de résultat. Mais lorsqu’il fit pivoter le loquet d’un quart de tour, pas assez pour actionner la serrure, les balafres se mirent à palpiter, comme parcourues d’un fluide ou d’un courant électrique. Il se sentit soulagé de constater qu’un processus rationnel était à l’œuvre. Il existait sans doute une séquence donnée — voire plusieurs — qui agissait sur les portes, ce qui permettait d’accéder à différentes parties de la maison. Soit il ne possédait pas la force physique suffisante pour agir sur les balafres, soit le processus faisait intervenir un autre facteur qu’il ne comprenait pas encore. 

         La dernière porte qu’il testa le précipita dans un tunnel aux murs d’ardoise noire… quoique, à première vue, ils aient l’aspect irrégulier, rugueux du bois à l’état naturel, ce qui lui donna l’impression qu’il se déplaçait dans une gigantesque branche creuse. À l’instar du poing qui saillait de la façade de la maison, les plaques d’ardoise étaient gauchies pour adopter des formes simulant celles de la nature. Les minces intervalles qui les séparaient rayonnaient d’une lueur blanche qui éclairait les lieux d’une vague pénombre. Les autres parties de la maison qu’il avait pu visiter — bien qu’il y ait rencontré quelques personnes — lui avaient paru stériles. Sans vie. Mais il captait ici les traces d’une présence animale et, à mesure qu’il avança dans le tunnel, il sentit une odeur de fèces et remarqua des signes d’occupation. Des coups de griffes dans le bois ; des plaques arrachées aux murs. Témoignages de rage, de frustration ou d’une émotion comparable, jugea-t-il. Ou bien de vandalisme stupide. Le tunnel descendit en pente forte sur une douzaine de mètres, puis se redressa mais se rétrécit, tant et si bien qu’il le touchait des deux côtés ; au bout d’une vingtaine de mètres, le passage s’élargit quelque peu et, comme il franchissait un coude, il tomba sur Grace, adossée au mur quelques pas devant lui. Lorsqu’il la héla, elle se retourna vers lui pour lui adresser un regard chagriné. En s’approchant, il vit qu’elle était attachée par des rubans de bois noir qui lui enserraient la taille et la gorge, lui laissant les bras dégagés. 

         « Roy!» Elle se tendit vers lui, puis s’affaissa dans ses sangles. « Fiche le camp d’ici!» 

         Shellane examina les rubans de bois. Ni cadenas, ni attache visible. Ils semblaient avoir poussé autour d’elle. 

         « Elles ne vont pas tarder à revenir.» Grace tenta de le repousser. « Fuis, je te dis!» 

         Il examina le mur derrière elle. 

         « Elles vont te tuer, insista Grace. 

        Tais-toi. Je réfléchis. 

        Si elles te voient, elles sauront qui tu es. Je ne pourrai plus revenir auprès de toi. Je t’en supplie!» 

         Au niveau de l’un des rubans qui lui enserraient la taille se trouvait une balafre longue de deux centimètres à peine. Tout près d’elle, une plaque d’ardoise s’était détachée du mur, y ouvrant un espace large d’un centimètre par lequel se déversait une lumière blanche. 

         « Tu ne peux rien faire pour moi. Tu ne pourras qu’aggraver ma situation. Je veux que tu t’en ailles!» 

         Il déboucla sa ceinture, l’ôta et attaqua la plaque d’ardoise avec son ardillon. 

         « Qu’est-ce que tu fais? 

        Je cherche à comprendre ce truc.» 

         Il réussit à écarter la plaque du mur de façon à pouvoir l’agripper du bout des doigts. Après avoir tiré dessus, il colla l’œil à l’ouverture ainsi pratiquée. Un éclair de lumière, et voilà qu’il avait vue sur un ciel nocturne inconnu, peuplé de bien trop d’étoiles, avec un nuage rougeoyant dans son quart austral. Flottant devant ce nuage, à une distance impossible à estimer, il y avait une structure sombre évoquant un ver. Il eut l’impression qu’elle était gigantesque. 

         Un nouvel éclair de lumière, puis un autre, et un autre encore… 

         Durant chaque intervalle séparant deux éclairs, il eut droit à l’aperçu d’un autre univers. Nombre d’entre eux lui demeuraient incompréhensibles, pourvus qu’ils étaient d’une géographie trop vaste et trop déconcertante pour ses sens. Tous ceux qu’il réussit à déchiffrer avaient pour point commun l’immensité. De vastes panoramas abritant des structures aux proportions étranges. Lorsqu’il remit la plaque d’ardoise en place, il pensait avoir compris la nature de la maison. Pas dans les détails, certes, mais il avait mis le doigt sur l’essentiel. Les portes étaient programmées (il ne voyait pas d’autre terme) pour vous donner accès à différentes parties de la maison ; mais avant de parvenir à votre destination, vous aperceviez votre lieu de transit, à moins qu’il ne s’agît d’une autre destination potentielle. Un lieu distinct de la maison, à moins qu’il n’englobât celle-ci. Nombre de questions restaient sans réponse, mais il était sûr d’une chose: ces portes pouvaient être reprogrammées. 

         Grace continuait de le harceler, mais il refusait de l’entendre. Regrettant de ne pas disposer d’un outil plus tranchant, il appliqua l’ardillon de sa ceinture sur la balafre placée à hauteur de son cou. Voyant qu’il avait réussi à l’entailler, il insista, réussit à y enfoncer la pointe de l’ardillon et poussa dessus de toutes ses forces. La balafre frémit et, soudain, se dégonfla ; les rubans emprisonnant Grace se rétractèrent dans le mur, se fondant en silence dans les plaques qui le composaient. Elle poussa un hoquet et s’avança en titubant. 

         « Les portes, dit-il. Tu peux les régler… les calibrer pour te conduire loin de la maison. Je ne suis pas sûr de la nature de cet endroit, mais il est soumis à des principes physiques. À des principes mécaniques. Peut-être…» 

         Grace lui plaqua les mains sur le torse et le poussa violemment. « Tu ne m’écoutes pas! 

        Je t’explique comment t’évader.» 

         Elle tenta une nouvelle bourrade, mais il l’agrippa par les poignets. 

         « C’est toi qui ne m’écoutes pas! Je m’efforce de t’aider. Les mochetés… elles manipulent la maison. Et elles sont stupides, pas vrai? C’est ce que disent tous les gens à qui j’ai parlé. Donc, si elles sont capables de faire ça, il y a de grandes chances pour que tu le sois aussi.» 

         Grace se libéra de son étreinte. « Tu n’en sais rien! Ça ne fait que quelques heures que tu es ici! La plupart d’entre nous sont pris au piège depuis des années. 

        Mais vous n’avez jamais rien fait pour en sortir, pas vrai? Vous vous contentez de gémir sur votre sort. Réfléchis donc un instant et… 

        Tu as envie de mourir? Car c’est ça qui va t’arriver. 

        Écoute-moi et je m’en irai. 

        J’ai entendu ce que tu disais. D’accord, je regarderai les portes! 

        Et observe aussi les mochetés. Quand tu seras avec elles, regarde comment elles actionnent les portes.» 

         Elle ouvrit la bouche pour répondre mais écarquilla les yeux, fixant avec une concentration féroce un point situé par-dessus l’épaule de Shellane. On ne lisait aucune trace de peur sur son visage, mais c’était sans doute la peur, devina-t-il en se retournant, qui expliquait l’intensité de son regard. 

         Trois mochetés venaient d’apparaître au tournant et se tendaient comme pour se lancer à l’attaque, serrées les unes contre les autres du fait de l’étroitesse du tunnel. Deux d’entre elles ressemblaient aux hommes emprisonnés dans les cellules, mais la troisième, qui était aussi la plus grande, était identique à la créature qui avait pourchassé Shellane dans les bois. Sévèrement difforme. Des yeux engloutis dans des orbites fracturées, des lèvres écarlates retroussées sur des crocs avides. Shellane se prépara à l’affrontement. Bien que Grace ait souligné leur force physique, ces créatures semblaient frêles et chétives, et il avait la certitude de leur infliger des dégâts. Mais plutôt que de le charger, elles se mirent à gémir comme un chœur d’enfants effarés, à hoqueter et à trembler de tous leurs membres. La plus à droite leva la tête vers le plafond, comme en quête de secours divin, et fit entendre un ululement étouffé. Un filet d’urine coula le long de sa jambe. Les autres dissimulèrent leurs yeux mais continuèrent de fixer Shellane, comme si elles n’osaient pas perdre de vue la source de leur terreur. 

         Ces saletés avaient peur de lui, comprit-il. Aucune autre explication n’était satisfaisante. Ils fit un pas vers elles — leurs gémissements gagnèrent en volume et en intensité. Oui, elles avaient peur. Il prit Grace par la main, tenta de l’entraîner. S’ils réussissaient à fuir, pensa-t-il, il aurait le temps d’élaborer un plan. Mais elle se dégagea et se laissa tomber à genoux, pour achever aussitôt de s’effondrer sur le sol, les yeux baissés, pareille à une enfant qui, voyant débouler sur elle l’inévitable punition, fait mine de défaillir pour se protéger. 

         Les mochetés paraissaient toujours effrayées, mais l’attitude de Grace avait ébranlé l’assurance de Shellane. Il se ressaisit néanmoins et fonça sur elles en agitant les bras, espérant les faire fuir. Elles s’égaillèrent bel et bien mais, dès qu’il interrompit sa course, elles en firent autant et se blottirent les unes contre les autres, se palpant et se tapotant comme des singes agités. Il fit une seconde tentative. Les créatures reculèrent une nouvelle fois mais sans aller aussi loin. Leurs visages mal dégrossis affichaient une certaine curiosité et l’une d’elles se fendit d’un grondement de basse, un sinistre bruit mécanique pareil à celui d’un moteur bestial tournant au ralenti. Ses deux congénères l’imitèrent bientôt, produisant un son guttural moins puissant mais tout autant menaçant, aussi Shellane leva-t-il les mains dans une posture défensive, sachant qu’il allait être obligé de combattre. 

         Sauf qu’il n’y eut même pas combat. 

         Quelques enjambées pataudes, et elles étaient sur lui, une vague de coudes et de genoux pointus, de crocs solides et affûtés qui le terrassèrent en l’enveloppant dans un nuage de puanteur. Il réussit à frapper une seule fois, atteignant le torse de la plus grande. On eût dit un mur de granit. Puis on se mit à le secouer, à le frapper du pied, à le cogner contre les murs, à le mordre, à le griffer, à le cogner encore, jusqu’à ce qu’il perde conscience. Lorsqu’il revint à lui et parvint à reprendre ses esprits, il constata qu’on le traînait par les pieds. Sa tête heurtait le sol, ses bras raclaient le bois. Entendant Grace pousser un hurlement, il voulut se dégager mais les mains qui lui enserraient les mollets étaient d’une force irrésistible. Il se contorsionna pour tenter de l’apercevoir. L’entrevit comme elle était entraînée au loin, agrippée par une main grise aux longs doigts refermée sur le col de son chemisier. Un jet de bile lui inonda le gosier. Les grognements que poussait la créature qui le traînait semblaient souligner sa propre panique. Il ferma les yeux et invoqua ses réserves, se concentra sur le centre vital de son esprit, depuis lequel il pourrait observer les événements et concevoir un plan d’action. 

         Ils arrivèrent devant une porte. La créature lâcha l’une des chevilles de Shellane ; en prenant soin de plisser les yeux, il la vit tapoter dans un ordre bien précis les balafres sur le mur. La porte s’ouvrit, les avalant aussitôt. Désorienté par les éclairs d’un blanc aveuglant, Shellane ne put s’empêcher de pousser un cri. Son tortionnaire se pencha sur lui, sa gueule grotesque — assez large pour engloutir un jambon — s’élargit encore en un sourire carnassier, laissant darder une langue rouge et charnue, comme celle d’une tortue. Ses yeux étaient visibles sous ses arcades sourcilières. Loin de refléter la lumière, ils semblaient émettre l’éclat animal de la décomposition avancée. La créature lui frappa le visage de l’extrémité du pouce. Un liquide chaud lui coula sur la joue et il comprit que l’autre l’avait tailladé avec son ongle. Puis la créature l’empoigna à la gorge et le souleva pour l’agiter au-dessus d’un abîme — on eût dit qu’un rocher avait chu des cieux ou des hauteurs de ce lieu inconnu, démolissant tout sur son passage et creusant dans l’un des taudis un puits de cinq ou six mètres de diamètre. Bordant ce gouffre peuplé d’ombres, on distinguait des alvéoles fracturées — des pièces mises à nu — et des plaques d’ardoise fracassée. Avant qu’il ait eu le temps d’assimiler cette vision, la créature le balança au bout de son bras, avec autant d’aisance que lui-même aurait balancé un chat, et le jeta dans les airs. Un cri de désespoir jaillit de sa gorge. Les ruines tournoyèrent autour de lui. Puis la mort et la pesanteur le saisirent au sommet de sa parabole. Il pivota sur lui-même comme il retombait, découvrant un abîme enténébré qui montait à sa rencontre, et, l’instant d’après, s’écrasa contre une surface dure qui lui coupa le souffle et le plongea dans l’inconscience. Ce fut seulement lorsqu’il eut à nouveau repris ses esprits qu’il comprit que la créature l’avait jeté par-dessus le gouffre, pour le rejoindre ensuite d’un bond prodigieux, accompagné des autres mochetés qui n’avaient pas lâché Grace. 

         Ils franchirent une nouvelle porte. Shellane était trop groggy pour examiner en détail la pièce où ils échouèrent, mais il y aperçut une cheminée où flambait un feu rugissant et, tout en sachant qu’il ne pouvait se fier au témoignage de ses sens, il aurait juré voir des homoncules gambader dans les flammes et bondir d’une bûche à l’autre. Grace s’était lancée dans un discours aussi précipité qu’inintelligible, mais il crut reconnaître une supplique. Nouvelle pièce. S’il avait en partie recouvré sa lucidité, ses yeux avaient toujours du mal à se focaliser — du moins le pensait-il. Puis il comprit que le flou qui baignait la silhouette sombre assise en tailleur dans un coin ne devait rien à une quelconque déficience visuelle: elle était façonnée dans une substance noire et instable. Un cri étouffé monta d’elle et, lorsqu’on le traîna à proximité, Shellane vit que ces volutes noires composaient une mince coquille englobant un homme, entrapercevant au passage le visage tourmenté de celui-ci. Arrivée devant la porte suivante, la plus grande des mochetés tripota à nouveau les balafres dans le mur. Shellane ressentit une satisfaction perverse à l’idée qu’il ne s’était pas trompé. 

         La pièce où la créature le traîna ensuite était minuscule, si basse de plafond que les mochetés durent courber l’échine pour avancer, et munie d’un toit à pignons et d’une fenêtre aux volets fermés allant du sol au plafond. Shellane fut jeté sans ménagements devant celle-ci et, lorsqu’une des mochetés ouvrit les volets sur la nuit embrumée, il vit un gros poing noir saillant du mur au-dessous de lui et comprit où il se trouvait. Il n’était plus en état de se battre. Ses côtes lui faisaient mal, son genou l’élançait, son esprit demeurait engourdi. Même lorsqu’on lui passa une corde autour du cou, il fut incapable de réagir, se contentant de se demander comment on allait faire passer son corps à travers le poing fermé, une question qui trouva sa réponse lorsqu’une autre mocheté pressa une série de balafres à côté de la fenêtre: le poing s’ouvrit pour l’accueillir avec une lenteur épouvantable. Grace poussa un hurlement. Il se retourna et la vit près de la porte. Deux de ses tortionnaires la pelotaient sans ménagements, lui malaxaient les seins et les fesses. Il alla pour lui dire quelque chose mais oublia aussitôt de quoi il s’agissait. Puis un coup de pied le propulsa au-dehors et plus rien n’eut d’importance. 

         Il ne chuta que sur une hauteur de trente centimètres, mais la corde l’étrangla et il tapa des pieds sur le mur par réflexe. Puis il empoigna la corde et tenta de se hisser ; mais on le laissait filer et il échoua dans sa tentative. Au-dessus de lui, les mochetés étaient visibles dans l’encadrement de la fenêtre, l’une d’elles étreignait une Grace furibonde dont le visage était plaqué à son torse, la plus grande tenait fermement la corde. Scène de délire chaotique. Son champ visuel vira au noir et il sentit une bouffée de chaleur lui embraser le crâne. Son pied droit buta sur la main à demi ouverte, puis il se retrouva entre des doigts recourbés qui lui arrivaient à la taille. Il s’agrippa à l’un d’eux, se hissant en prenant appui des deux mains, car il ne tenait pas à être lâché sur la paume. La surface du doigt le plus proche était maculée de taches brunes. Il s’interrogea sur leur nature. Puis il comprit lorsque les doigts commencèrent à se refermer pour former un poing: certains de ceux qui avaient eu le malheur d’entrer vivants dans la maison avaient fini broyés plutôt que pendus. Hoquetant, la gorge nouée, il leva les yeux vers Grace, la sachant incapable de le sauver mais priant pour la voir une dernière fois. Les mochetés avaient entamé une gigue endiablée et se bousculaient pour mieux jouir de son agonie, émettant une litanie de grognements, de grondements et de cris. Soudain, la plus petite des trois, qui était aussi la plus bruyante, se jeta sur la plus grande et lui griffa les yeux. La corde se détendit et tomba sur Shellane. Il lâcha la main gigantesque et se laissa choir vers le sol, autant pour imiter le mouvement de la corde que parce qu’il venait de réaliser que la pendaison lui serait épargnée. Son crâne heurta l’auriculaire au passage et il atterrit sur le dos après quelques mètres de chute. 

         Mais il ne perdit pas connaissance et, comprenant qu’il était libre, trouva en lui la force nécessaire pour s’éclaircir les idées. Serrant les dents pour résister à la douleur, il se releva non sans mal et battit en retraite en boitillant. Grace lui hurla de fuir et il se lança dans une course éperdue, traînant sa jambe gauche et avançant à l’aveuglette dans la brume. Il savait qu’elle devait encore se battre contre les mochetés, sans quoi celles-ci seraient déjà à sa poursuite — elles n’auraient aucun mal à le rattraper —, ce qui l’incita à presser l’allure. Il ne pouvait rien faire pour elle, mais il avait honte de son propre pragmatisme, une honte qui croissait à chacun de ses pas. Grimaçant chaque fois qu’il posait le pied gauche par terre, il continua sa course titubante, jusqu’à bientôt entendre le vent soupirer dans les épicéas et l’eau du lac laper la grève, et il comprit alors qu’il était sauvé, qu’une infinité le séparait désormais des démons pitoyables et de leur enfer noir et bringuebalant, qu’il était aussi totalement seul. 

         Une fois qu’il eut pansé ses blessures, persuadé que Grace ne reviendrait plus à la cabane, qu’elle était enfermée dans une cellule embrasée de lumière ou soumise à quelque cruel châtiment, Shellane passa le reste de la nuit à espérer qu’il se trompait. Quelles que fussent les souffrances qu’elle endurait, il en était l’unique responsable — il s’était impliqué dans une situation sans en comprendre les tenants et les aboutissants, et, en conséquence, n’avait fait qu’aggraver les choses. Il n’aurait rien accompli de plus en restant dans la maison, mais il se jugeait néanmoins coupable d’avoir trahi le lien qui s’était implicitement tissé entre eux, et il s’en voulait à mort de l’avoir abandonnée. À mesure que passaient les heures interminables, il médita une nouvelle fois sur la minceur et la fragilité du fil qui l’attachait désormais à la vie. Privé de Grace, privé du renouveau de passion qu’elle lui inspirait, il ne pouvait envisager de continuer comme si de rien n’était, de se construire une nouvelle identité, de se dénicher une nouvelle cachette. Qu’y trouverait-il hormis les fondamentaux de la survie? Et à quoi lui serviraient-ils s’il n’avait plus aucune raison de survivre? De plus en plus convaincu qu’elle ne lui reviendrait jamais, il resta assis à ruminer de sombres et brumeuses pensées de temps à autres illuminées par des bribes de souvenirs. Son visage, son rire, ses humeurs. Mais ces souvenirs ne faisaient rien pour le mettre en joie. Toutes les manifestations de sa personnalité qui lui éclairaient l’esprit étaient grisaillées par le doute. Il ne savait presque rien sur elle et, s’il avait joui de ses capacités d’analyse, sans doute aurait-il découvert que ce qu’il savait n’était pas toujours très reluisant, qu’elle n’avait en fait rien d’extraordinaire. Elle semblait correspondre à une attente implicite en lui, tout simplement, lui apparaissant d’une perfection qui transcendait toute compréhension. On lui avait arraché quelque chose. Une bribe d’esprit nécessaire à l’existence. Chacune des parties de son corps ne fonctionnait qu’à grand-peine. Son cœur hoquetait, ses poumons s’essoufflaient. Il se sentait devenir le centre d’une criante absence. 

         Pour se distraire, il dressa des listes. De longues listes, cette fois-ci, en majorité des suppositions. Si la connaissance qu’il avait de la maison était limitée, il était sûr de son fait en ce qui concernait les portes — les mochetés, douées d’une certaine force physique, étaient capables de presser les balafres sur les murs et de programmer ainsi leur destination. En dépit de la vanité de l’entreprise, il ne pouvait s’empêcher de spéculer sur la nature de ce lieu et sur l’infinité d’univers auxquels il semblait connecté d’une façon impossible à appréhender. Difficile d’admettre la présence d’une instrumentalité dans l’au-delà. Du temps où il était croyant, il n’avait qu’une vague notion du paradis, et une vision de l’enfer qui devait tout aux bandes dessinées. Éperons rocheux et promontoires sinistres sur lesquels se perchaient les démons les plus puissants, pendant que la piétaille dans les plaines s’affairait à embrocher les âmes damnées. La maison ne collait à aucune de ces deux conceptions, mais il était bien obligé d’admettre que l’au-delà abritait un plénum aussi complexe qu’illimité dont le caractère était infiniment variable, englobant le paradis, l’enfer et tout ce qui se trouvait entre les deux. Cela rappelait la cosmogonie tibétaine: les âmes sont attirées par le royaume correspondant à ce qu’elles ont chéri durant leur vie, qu’il soit vertueux ou vicieux. Sauf que la cosmologie tibétaine n’avait rien de commun avec la maison noire. S’il se retrouvait piégé dans celle-ci, il s’efforcerait d’étudier la façon dont les mochetés agissaient sur les portes, puis de concevoir un mécanisme permettant d’accroître sa force lorsqu’il agirait sur elles à son tour… 

         Pourquoi avaient-elles eu peur de lui? 

         Il était raisonnable de supposer qu’elles l’avaient cru mort, cessant de le redouter dès qu’elles avaient compris qu’il était vivant et par conséquent vulnérable. Comme tous ceux qu’il avait pu croiser dans la maison, il leur avait fallu du temps pour remarquer cette anomalie. Mais cela n’expliquait pas pourquoi elles le craignaient quand elles le pensaient mort. Peut-être percevaient-elles des choses inaccessibles aux mortels. Des fréquences invisibles. Des auras. Peut-être voyaient-elles en lui une menace, un agent incontrôlé en mesure de manipuler les portes. C’était quelque peu flatteur, mais c’était la seule explication. Du moins la seule qu’il voyait. Certes, si elles le jugeaient menaçant mais n’avaient pas le pouvoir de le tuer, elles feraient de sa vie — de sa vie après la mort — un véritable enfer. Un châtiment permanent. Il se retrouverait cloîtré, hors d’état de leur nuire. Du moins feraient-elles tous les efforts en ce sens. Mais, si primitives soient-elles, elles commettraient tôt ou tard une gaffe et il ne manquerait pas de saisir l’occasion. Sauf qu’il devrait endurer de longues souffrances avant cela… Il comprit soudain que ses réflexions n’avaient rien d’abstrait, qu’il envisageait sérieusement sa propre mort. Après tout, il était le candidat idéal pour la maison noire. Il se foutait de la vie et, là où Grace avait eu Broillard pour l’achever, il connaissait des tueurs encore plus efficaces. Ils finiraient tôt ou tard par le retrouver. Il lui suffisait d’attendre. 

         Il se rebella contre cette idée, invoquant la tentation de l’Asie, d’une nouvelle vie, mais il ne tarda pas à succomber à l’attrait des ténèbres. Comme il lui serait facile de rendre les armes! À quoi renoncerait-il donc? À une existence de paranoïa et de solitude, dans la seule compagnie des putes et des poivrots, sans autre avenir qu’une éternelle fuite en avant. Une vie sans défi ni engagement. Un vide que l’absence de Grace ne ferait qu’intensifier. Il s’attendait à résister à de tels arguments, mais plus il y réfléchissait, plus ils lui paraissaient séduisants. Résolu à les battre en brèche, il fit appel à son scepticisme. Ainsi, il était sûr de pouvoir manipuler les portes… pourtant, une fois mort, ne deviendrait-il pas une âme déboussolée et apathique, à l’image de Grace et de tous les autres? Puis il se rappela sa rencontre avec Grace à l’intérieur de la maison. Elle était furieuse, terrifiée, mais débordante de vitalité. De vie. À eux deux, ils constitueraient une source d’énergie qui leur fournirait la force nécessaire à une évasion. Et s’ils étaient plus nombreux? Il avait aperçu… combien de gens ?… une bonne cinquantaine, et il y en avait sûrement davantage. Peut-être seraient-ils contaminés par cette énergie. Sinon tous, du moins quelques-uns. Peut-être pourraient-ils triompher des mochetés. Et s’ils y parvenaient, ils seraient en mesure de… 

         Qu’il puisse entretenir de tels fantasmes, fomenter une révolution post-mortem, renverser des démons de seconde zone… Merde! Dans cinq minutes, il allait accepter Jésus-Christ pour sauveur. Il alla dans la chambre et sortit sa valise de sous le lit. Allez, on se casse! C’était la seule solution sensée. Il entreprit de faire ses bagages, avec nettement moins de soin qu’à son habitude. Il roulait ses chemises en boule pour les fourrer dans la valise. Puis, petit à petit, il se calma. L’odeur de Grace imprégnait les draps. Elle était réelle. Rien ne pourrait changer cela. Elle était réelle, et la maison aussi. Et, en dépit de la fragilité de ses hypothèses, les expériences sur lesquelles reposaient celles-ci étaient réelles. Il avait suivi une piste de décisions intuitives qui l’avaient conduit au lac, à Grace, à cet instant et à ses spéculations, que son instinct jugeait fondées, et, bien que la logique du monde les réfutât sans appel, il ne pouvait en faire autant. 

         Abandonnant ses bagages, il retourna dans le séjour. Arbres, buissons et grève émergeaient de la pénombre du dehors et, à mesure qu’ils se faisaient plus nets, des bouquets d’aiguilles apparaissant sur les branches, la grève du lac se définissant avec la précision d’une estampe, les éléments du monde semblaient de moins en moins précis aux yeux de Shellane. Tout cela n’était qu’une illusion mal fichue, un pâle reflet de l’ordre bien plus simple, quoique angoissant, qu’il avait perçu à l’intérieur de la maison, comme si la mort n’était qu’une forme plus raffinée de la vie. Il se carra dans son fauteuil. Bientôt midi. Une Cadillac bleue ne tarderait pas à se pointer sur la route. Il allait préparer son petit déjeuner, prendre une douche, faire un plan, ériger une structure qui n’avait pas d’autre fonction que de se répéter. Il se vit tel qu’il était jadis. À son époque rock and roll. Sa nana qui sanglotait dans un coin de l’appartement miteux et déjanté de Medford. Lui qui hurlait, car aucune de ses motivations ne pouvait être exposée d’une voix calme et pondérée. Le coup de fouet d’une dose de came, les poussées d’adrénaline et les fuites désespérées, dans la joie s’il vous plaît, les bars miteux où il retrouvait des types miteux, riant de bon cœur en se disant qu’il en fallait des tripes, et aussi de la cervelle, pour risquer sa vie afin de gagner un peu de fric, une misère, pour le compte de ces messieurs qui les observaient comme l’araignée observe la mouche, souriant de leur ignorance. Errer comme un spectre dans Detroit. Effleurer le monde sans le toucher, ou alors juste assez pour lui envier son éclat. Qu’est-ce que c’était que cette vie? Une vie de misère, dont tous les trophées finissaient au dépotoir. Les quelques journées qu’il avait vécues avec Grace annulaient tous les instants de son sinistre et glacial passé. Il posa une main sur le téléphone, resta sans bouger durant plusieurs minutes puis finit par décrocher et composer un numéro, non qu’il ait hésité, non, mais il s’était retrouvé soudain bloqué, pris dans une fugue dont il émergea amoindri mais libre de tout souci. 

         Une voix d’homme dans son oreille. « Ouais? 

        Vous enregistrez cet appel ?» 

         Un temps. « Qui est à l’appareil? 

        Si vous ne l’avez pas encore fait, lancez le magnéto. Je n’ai pas envie de me répéter.» 

         Nouvelle pause. « Ça tourne, mon vieux. Allez-y. 

        Ici…» Shellane eut soudain une idée. Une idée diabolique, un nouvel item sur la liste de ses péchés. Mais tant qu’à être damné… Quelle importance? 

         « Vous êtes toujours là? 

        Je m’appelle Avery Broillard, dit Shellane. Je tiens la station-service Gas ’n Guzzle à Champion, dans le Michigan. C’est sur la Péninsule, à une heure de route à l’ouest de Marquette. 

        Sans déconner? Il fait beau par chez vous? 

        Je peux vous dire où trouver Roy Shellane.» 

         Un silence, puis l’homme reprit: « Voilà qui nous serait extrêmement utile, Avery. Dites-m’en un peu plus, je vous prie. 

        Pas facile… c’est compliqué d’aller où il se terre. Il faut que je vous le montre. Je finis à sept heures ce soir. Vous pouvez m’envoyer quelqu’un à cette heure-là? 

        Oh! oui. Sans problème. Mais, Avery… ou qui que vous soyez. Si c’est une blague, je risque de me fâcher tout rouge. 

        Envoyez-moi quelqu’un pour sept heures.» 

         Après avoir raccroché, il eut une bouffée de panique, un accès de peur, une envie de fuite, mais rien de tout cela n’altéra ses pensées. Il resta assis un moment puis prépara son petit déjeuner. Des œufs au plat et du bacon, des toasts et sa dernière tranche de tarte aux pommes. 

         Peu après six heures du soir, une Datsun vert foncé se gara au bord de la route, à une trentaine de mètres de la cabane. Shellane imagina Gerbasi coincé sur le siège passager — le parc de voitures de location de Marquette était sûrement trop limité à son goût. Il envisagea de sortir pour aller à leur rencontre, mais, bien qu’il fût impatient d’en finir, il était si énervé, si assommé par la dépression, l’anxiété et le deuil, que rien n’aurait pu le faire bouger. À sept heures moins le quart, les portes de la voiture s’ouvrirent et deux ombres en descendirent pour se diriger vers la cabane, une grosse et une petite. Elles disparurent derrière les arbres, puis réapparurent un peu plus loin, nettement épaissies, tels des spectres jouant à un cache-cache interdimensionnel. Shellane aurait pu les descendre sans problème. Il était d’une humeur des plus étranges. À tel point qu’il était tenté de récupérer son 9 mm et d’abattre ceux-là même qui allaient exaucer ses vœux, rien que pour se faire une farce à lui-même ; mais il ne se souvenait plus où il avait planqué le flingue. Il entendit des murmures au-dehors. Sans doute se demandaient-ils s’ils devaient le dézinguer par la fenêtre. Gerbasi s’y refuserait. Il aimait toucher ceux qu’il tuait. C’était son truc. Ce sac à merde tenait à ce que sa victime communie avec lui avant de crever. Trente ans de carrière, et la vie avait bien traité cet exécuteur des basses œuvres. Sauf pour ce qui était de la vie sociale. Ça faisait des années qu’il en pinçait pour une femme qui vivait en cohabitation avec un Cubain soi-disant exilé pour homosexualité, un bobard qui lui valait un certain prestige parmi ses compatriotes et endormait la méfiance de ce connard de Gerbasi, qui ne se rendait même pas compte que tout le monde le considérait comme un cocu. Étonnant la façon dont se comportent les gens, pensait souvent Shellane. 

         La porte s’ouvrit à grand fracas et le complice de Gerbasi, une frappe qui avait dû souvent monter sur le ring avant de se reconvertir dans la pègre — ses arcades sourcilières étaient couturées de cicatrices —, se planta sur le seuil comme un flic de série télé, tenant son automatique des deux mains, et marmonna une phrase que Shellane interpréta comme un ordre de ne pas moufter. Puis Gerbasi fit son entrée. La couperose marbrant ses bajoues ressemblait à un jeu de tatouages, les cernes soulignant ses yeux avaient la couleur du mauvais vin. Il avait le souffle court et catarrheux, son costume écossais était aussi classe qu’une housse pour sièges de bagnole. La lampe bariolait d’orange son crâne dégarni. Il avança de trois pas en se dandinant et lâcha: « Ça ne te ressemble pas, Roy. Rester comme ça à nous attendre.» 

         Shellane, complètement éteint, ne répondit rien. 

         D’un geste sec, Gerbasi ordonna à son nervi de refermer la porte. « Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-il à Shellane. 

        Je me rends, répondit ce dernier. 

        Ce type, Broillard, il affirme que ce n’est pas lui qui nous a appelés.» Les yeux de Gerbasi, de grands yeux bruns, des yeux de vache, scrutèrent la table devant lui. « T’es au courant? 

        Broillard? Le pompiste du Gas ’n Guzzle? C’est lui qui t’a rencardé ?» 

         Gerbasi posa sur l’ordinateur son doigt épais comme une saucisse. « Quelqu’un nous a téléphoné. Broillard dit que c’était pas lui. 

        Peut-être qu’il a eu des remords, suggéra Shellane. 

        Peut-être que tu l’as baisé.» Gerbasi le gratifia d’un regard mortifié. 

         « Tu ne l’as pas abîmé, au moins ?» Shellane ne parvint pas à dissimuler sa jubilation. 

         Le gros bras eut un gloussement. « Il ne souffre plus à présent. 

        Tu l’as baisé, j’en suis sûr, dit Gerbasi. Mais, dans ce cas, pourquoi tu t’es attardé ici? 

        Ne cherche pas à comprendre, Marty. Ça va te filer la migraine. 

        Peut-être qu’il a un cancer, proposa le nervi. 

        C’est pire, dit Shellane. 

        Qu’est-ce qui peut être pire qu’un cancer? 

        Ferme ta gueule», lança Gerbasi ; il sortit de son holster un 22 à canon long. 

         « La vérité, dit Shellane. 

        Tu sais, fit Gerbasi, pour un type qui va s’offrir sa cervelle en guise de bavoir, t’as l’air bien trop content de toi. T’attends l’arrivée des secours, Roy? C’est ça? 

        Fais ton boulot et finissons-en. 

        Il est bien pressé, ce cave, dit le gros bras. J’ai jamais vu un cave aussi pressé. 

        Qui c’est qui t’a fait cette balafre? demanda Gerbasi. 

        Fais ton boulot, gros lard! J’ai autre chose à faire que de poireauter ici! 

        T’entends ça? dit le nervi. Cet enfoiré est cinglé. 

        Non, il nous prépare un coup fourré. Ce mec a toujours un coup fourré en réserve. Pas vrai, Roy ?» 

         Shellane sourit. « Je vis dans l’espoir de la Résurrection.» 

         Gerbasi secoua la tête d’un air dubitatif. « Tu sais ce que je disais dans le temps quand je parlais de toi? Je disais que Roy Shellane n’avait pas son pareil pour diriger une équipe de braqueurs mais qu’il était foutrement trop malin pour son bien. Un de ces jours, il serait encore plus malin que lui-même.» Il semblait attendre une repartie ; comme aucune ne venait, il conclut: « Je crois bien que ce jour est venu.» 

         Une branche d’arbre racla le mur de la cabane ; le gros bras sursauta et se tourna vers la porte. Shellane commençait à comprendre pourquoi Gerbasi se délectait de scènes comme celle-ci: il voulait pouvoir humer la peur qui émanait de ses victimes. Mais bien que Shellane ne fût pas exempt de peur, ce sentiment était trop ténu en lui et sans doute Gerbasi en éprouvait-il une forte déception. 

         « Tu m’as l’air d’un type qui a reçu une main du tonnerre mais ne sait plus à quel jeu il joue, déclara Gerbasi. 

        Est-ce que je dois te supplier de me flinguer? rétorqua Shellane. 

        Hé!» L’autre se rapprocha de son chef. « Et s’il avait un magnéto planqué sur lui? 

        Vu ce qu’on a raconté à propos de Broillard, les flics nous seraient déjà tombés sur le râble. Mais y a quand même quelque chose de pas casher.» Gerbasi abaissa son flingue. « Dis-moi ce que tu mijotes, Roy, ou je vais être obligé de te faire un peu mal. 

        J’en ai rien à foutre. Tu piges? J’en ai rien à foutre de rien. 

        Non, explique-moi. 

        Si tu avais une âme, ça serait inutile. Tu sentirais les mêmes choses que moi. Tu serais écœuré par ta propre personne. 

        Il est cinglé, j’te dis, décréta le nervi. 

        Si tu fermes pas ta gueule, je t’en ouvre une deuxième, lui répliqua Gerbasi. 

        Bordel! Bon. D’accord… comme tu voudras. 

        Ce mec en a marre de la vie. C’est ce qu’il veut nous faire comprendre. Exact, Roy? 

        Exact. 

        Tu te souviens de Bobby Sheehan? Il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit: “Va te faire foutre, Marty.” Et il était même pas furax. Il était lessivé. Saturé. Je lui ai demandé: “Merde, qu’est-ce qui va pas, Bobby? C’est comme ça que tu tires ta révérence? Comme un chien galeux ?” Et lui de me répondre: “Un chien galeux est en meilleure forme que moi. Il ne sait même pas ce qui lui a filé la gale.” C’est pareil avec toi, hein, Roy? 

        Va te faire foutre, Marty.» 

         Gerbasi passa derrière Shellane, qui sentit une onde de faiblesse glacée irradier de son cœur et se répandre dans tout son corps en descendant le long de son échine. Il braqua son regard sur la porte, mais il semblait distinguer nettement tous les éléments de la pièce, ce qui faisait encore ressortir son isolement au sein des ténèbres pleines de vie qui l’entouraient de toutes parts. Araignées, scarabées, oiseaux, serpents, blaireaux, taupes et poissons, des profondeurs du lac à celles de la forêt. Autant de bribes de vitalité qu’il ne pouvait qu’envier. Il réussit sans savoir comment à invoquer le visage de Grace. L’éclat de ses yeux olivine le frappa en plein cœur, apaisa cette boule de panique qu’était sa vie et l’emplit de résignation. Cette fin était celle qu’il avait cherchée. Cette femme, ce fauteuil, cette porte de guingois, ce séjour miteux baigné d’une lumière orangée. Il eut l’impression d’être précipité dans un rêve. 

         « Tu veux faire tes prières? demanda Gerbasi. Je t’accorde une minute.» 

         Shellane ne répondit pas, trop absorbé par les détails de sa vision. 

         « Tu entends, Roy? Tu veux que je te laisse une minute? 

        Je préférerais que tu ne traînes pas», répondit Shellane. 

         Au commencement, il y eut le souvenir de la douleur, une douleur si vaste et si blanche qu’elle évoquait non pas tant la condition du corps et de l’esprit que le pays de sa naissance. Mais ce n’était qu’un souvenir, qui ne l’affligea pas très longtemps. Suivit une période de flou et de confusion, mais, comme il progressait dans la contrée sombre et embrumée de sa mort, il en vint à se dire que la mort ne l’avait guère éprouvé. Il se rappela ce qu’avait dit Grace du processus et constata que lui aussi se sentait plus fort, plus lucide… mais aussi étrangement détaché, troublé par un pressentiment à la fois sinistre et mal défini. Sans doute ce sentiment se renforcerait-il une fois qu’il aurait atteint la maison noire, sans doute expliquait-il en grande partie l’apathie et la mollesse de ses occupants ; mais aucun d’eux, se dit-il, n’était investi d’un objectif et d’une détermination comme ceux qui l’habitaient, et il était persuadé que cela le protégerait dans une certaine mesure des effets pernicieux du lieu. Et lorsqu’il vit le toit à pignons émerger de la brume et le poing noir saillant du mur, et même après qu’il eut ouvert la porte pour être englouti par l’intérieur, il conserva tout son espoir, resta bien décidé à libérer Grace et à s’enfuir avec elle. S’enfuir pour aller où… Eh bien, il ne s’était guère attardé sur ce détail. L’au-delà recelait sans doute des séjours encore pires que la maison et, s’ils réussissaient à en atteindre un meilleur, qu’y feraient-ils donc? Il aurait dû se poser bien des questions avant de passer à l’action. Des questions d’ordre personnel autant que métaphysique. Mais l’opinion de Grace devait être prise en compte, aussi attendrait-il de l’avoir retrouvée pour poursuivre sa réflexion. 

         En ouvrant la porte, il ne se retrouva pas dans une pièce mais dans un couloir apparemment infini, une perspective de portes noires et de murs noirs, de planchers et de plafond noirs, les uns comme les autres aussi luisants que des veines de charbon mises à nu. Il eut la nette impression que chaque porte dissimulait une menace et il se demanda si sa transition de la vie à la mort avait aiguisé ses capacités de perception psychique. Il marcha durant une vingtaine de minutes. La perspective noire continuait de se déployer devant lui. Si ce couloir avait un bout, il n’était pas près de le voir, et sans doute devrait-il tenter d’ouvrir une porte et d’affronter ce qu’elle dissimulait. Mais avant qu’il ait eu le temps d’en choisir une, la voix de Grace retentit derrière lui, le faisant sursauter comme lors de leur première rencontre sur la plage. 

         « Salut, Roy.» 

         Elle se tenait à moins de cinq mètres de lui, flanquée de deux des créatures grises, accroupies à ses pieds comme des chiens fidèles. Elle avait dénoué ses cheveux, qui tombaient en cascade sur ses épaules, mais elle était vêtue comme à son habitude d’un jean et d’un sweater. On ne percevait aucun signe d’angoisse dans son attitude, et son sourire se partageait entre le mépris et la méchanceté. D’un air absent, elle caressa la tête de la mocheté agenouillée à sa gauche, qui frémit d’extase et leva vers elle des yeux adorants. 

         « Grace…» Stupéfait, incapable de concilier sa pose décontractée avec la Grace qu’il connaissait, Shellane en perdit l’usage de la parole. 

         « Roy!» Elle prononça son nom en feignant la passion puis partit d’un rire qui dura un peu trop longtemps pour paraître sincère. Voilà qui répondait à certaines de ses questions. Pas de façon très précise, certes, mais il en savait assez pour comprendre que l’opinion qu’il avait d’elle reposait sur une erreur d’interprétation fondamentale. 

         « Merci de m’avoir débarrassée d’Avery, dit-elle. C’était sympa de ta part.» Sa voix se fit glaciale. « Toute cette introspection, quelle blague! Tu es trop lâche pour admettre que tu n’es qu’une brute dénuée de conscience, alors tu t’inventes des dilemmes moraux pour ne pas voir la vérité. Je savais que tu trouverais un moyen de le tuer. C’est dans ta nature.» Elle fit cascader ses cheveux. « En fait, ça n’aurait pas pu mieux se passer. Je suis privée d’Avery, mais j’ai un autre jouet à ma disposition. Tu seras bien plus amusant que lui. Avery était du genre superficiel, mais toi… tu vas devenir dingue à vouloir comprendre où tu es et ce qui t’arrive. Suis-je une vulgaire femme malheureuse que la mort a rendue toute-puissante, ou bien Grace a-t-elle toujours été une façade, le masque d’une créature au-delà de ton entendement? Tu vas te vautrer dans des interrogations comme celle-ci.» 

         Shellane restait muet, incapable d’admettre qu’il ait pu se tromper à ce point. Elle détourna les yeux, comme gênée par son regard. 

         « Allez, reprit-elle au bout d’un temps. Au fond de toi, tu devais bien savoir que personne ne pourrait aimer une ordure de ton espèce. 

        Ce… nous… ce n’était qu’une histoire de vengeance? 

        Tu dis ça comme si c’était trivial. La vengeance, c’est splendide. Et je suis bien placée pour en parler. Personne ne t’a jamais blessé? Tu n’as jamais eu envie de démolir quelqu’un? De gâcher totalement sa vie… comme il ou elle avait gâché la tienne? Si tu n’éprouves pas un tel sentiment, je te rassure, ça ne saurait tarder. Ne sous-estime pas la valeur de la vengeance. Si je ne me trompe, c’est la seule chose qui va te permettre de survivre dans les temps à venir. 

        Mais… pourquoi moi? demanda-t-il, incrédule. Comment as-tu fait pour m’attirer ici? Au bord de ce lac? 

        Je n’en ai pas eu besoin. C’est toi qui as tout fait. C’est toi qui m’as trouvée, qui as trouvé la maison. Toute ta vie durant, tu n’as cessé de chercher un lieu où tu serais à ta place. Du moins, c’est ainsi que tu le formulais. En vérité, tu cherchais surtout un châtiment approprié à tes crimes.» Elle inclina la tête avec coquetterie et conclut: « Et tu l’as trouvé! 

        Mais qu’ai-je…? 

        Non, non, non!» Elle agita l’index dans sa direction. « Fini les indices. Je veux que tu trouves tout sans assistance. Si tu en es capable. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris. Mais comprendre, c’est très surfait, Roy. Efforce-toi de vivre dans l’instant.» 

         Peut-être que son désir de vengeance était si fort qu’elle n’avait pas vu ce qui s’épanouissait entre eux, se dit-il. 

         « Grace. Écoute-moi, je peux nous faire sortir d’ici. 

        Je n’en ai aucune envie. Tu n’as donc rien pigé? Je suis la méchante reine de ce petit coin de paradis. Je n’ai aucune intention de renoncer à mon trône.» 

         Les mochetés s’agitèrent à ses pieds, tendirent le cou vers Shellane, poussèrent des geignements. 

         « Tu sais ce que c’est, l’enfer, Roy? L’enfer, c’est la répétition. Refaire pour toujours ce que tu as fait dans la vie. Quand je suis arrivée ici, quand j’ai vu ces épaves complètement abattues, je me suis juré de casser le moule. J’en avais marre de me faire tabasser. Mais toi, dans ta vie, tu n’as fait que courir, et ça m’étonnerait que tu cesses de sitôt.» Elle caressa les mochetés avec une affectueuse rudesse. « Mes petits chéris ont besoin d’exercice, j’ai l’impression. Qu’en penses-tu? Tu veux les faire courir un peu ?» 

         Dans son esprit se bousculaient des questions auxquelles elle ne voudrait… ou ne pourrait jamais répondre. Et c’était là le hic, se dit-il. Elle n’avait pas toutes les réponses. Peut-être ne connaissait-elle même pas toutes les questions. Si elle était la reine de ce domaine, pourquoi les habitants de celui-ci ne le lui avaient-ils pas dit lors de sa première visite? Peut-être avaient-ils eu peur d’aborder le sujet, mais il ne le pensait pas. Grace n’était probablement pas la seule puissance de la maison, peut-être qu’une personne suffisamment hardie avait la capacité de rivaliser avec elle. Et puis, si elle le considérait comme quantité négligeable, ainsi qu’elle l’affirmait avec insistance, pourquoi avait-elle paru mal à l’aise quelques instants plus tôt? Pourquoi avait-elle détourné les yeux? On eût dit qu’elle faisait un numéro pour le bénéfice d’un tiers et qu’elle commençait à perdre pied. 

         « Voilà! s’exclama-t-elle en se tapant le front. J’entends les rouages tourner là-dedans. Si quelqu’un peut battre le système, c’est un criminel de ton espèce!» 

         Il aurait juré percevoir une nuance de supplique dans sa voix. Les mochetés firent mine de foncer sur lui — elle leur intima l’ordre de ne pas bouger. 

         « Mieux vaut ne pas traîner, Roy. J’aimerais bien te laisser une avance, mais je ne pourrai pas les retenir plus longtemps.» 

         Il agrippa un loquet en forme de main, et ce contact envoya une décharge glaciale dans ses émotions. Si elle voulait jouer, elle allait être servie. Il allait lui en faire voir de toutes les couleurs. Puis il tourna le loquet, entendit les mochetés gronder derrière lui, et sa colère fut engloutie dans un flot de sentiments aussi divers que terrifiants. Le caractère désespéré de sa situation, la complexité du problème auquel il était confronté et, plus terrifiant que tout le reste, la justice fondamentale de son châtiment. Fuir sans répit, se cacher sans cesse, devoir exister — si l’on peut dire — sans les consolations qui rendent l’existence supportable. Il se demanda où il échouerait quand il retournerait dans le monde. Au bord du lac, forcément. Bien obligé. Il comprit pourquoi il s’y était senti à sa place. C’était sa dernière demeure, son ultime destination. Il allait y passer l’éternité, si tant est qu’on le lui accorde, à trottiner dans le dédale de cet asile noir, tel un rat dans les ruines — les vestiges du paradis —, en pleurant ce lac où l’amour et la mort l’avaient trouvé. 

         Chassant ces considérations de son esprit, il ouvrit la porte, traversant un espace peuplé d’éclairs blancs pour gagner une zone d’ombre. Il repensa à Grace, à sa beauté pure, aux vertus toutes simples qu’il avait tant désirées. Elle ne semblait plus incarner ces qualités à ses yeux et il lui aurait été facile de la haïr ; mais bien que seul le désir de vengeance l’ait animée, ou du moins le prétendait-elle, il n’était pas dans son intérêt de la haïr. S’il voulait gagner à ce jeu, il devait en subvertir les règles, se manipuler comme elle l’avait manipulé… si tant est qu’elle l’ait fait. Si tant est qu’elle soit douée au point de simuler l’amour qu’il avait perçu chez elle, avec sa fragilité, ses accès de doute, ses bouffées de passion. Plus il réfléchissait à la question, arpentant un couloir noir qui conduisait partout et nulle part, plus il se persuadait que c’était maintenant qu’elle jouait la comédie, que sa froideur, ses sarcasmes n’étaient qu’un numéro conçu pour impressionner un spectateur invisible. Le véritable maître de la maison. Et la façon dont sa voix s’était brisée, avait hésité à poursuivre… c’était la vraie Grace qui se manifestait ainsi. Elle voulait qu’il vienne à son aide, elle comptait sur lui, mais elle devait feindre l’hostilité afin de conserver sa position. Et s’il se plantait, eh bien, où était le mal? Mieux vaut se tromper éternellement que de vivre sans espoir. 

         Il décida de suivre cette logique, de l’autoriser à bâtir en lui un édifice conçu pour l’inspirer, quelque chose de noble et de gothique, avec de hautes voûtes et des chapelles sombres où il pourrait déverser sa foi, la statue d’une Vierge rousse sur son autel, et, entendant derrière lui les cris de ses poursuivants, éperdu d’amour, il se mit à courir. 

    


    
        Des étoiles
 entrevues dans la pierre

        nouvelle traduite de l’américain par Jean-Daniel Brèque

        


        [ «Stars Seen Through Stone», première parution dansThe Magazine of Fantasy & Science Fiction, n° 663, juillet 2007.]

        Inédit en français.

    


    
         Je fumais un joint sur les marches de la bibliothèque publique lorsque s’est levé un vent glacial, surgi du zénith de la nuit plutôt que d’un quelconque point cardinal, une force purement perpendiculaire qui a fait plier jusqu’au sol les branches quasi effeuillées du vieil aulne ombrageant le perron, comme si une gigantesque créature céleste soufflait un long moment sur la terre. Pendant quinze ou vingt secondes, mes cheveux se sont collés à mon crâne plutôt que de voler dans tous les sens, et les feuilles mortes comme les touffes d’herbe se sont aplaties autour de moi. Ce phénomène avait un périmètre limité: les feuilles voletaient sur le trottoir, attestant qu’un vent moins puissant et plus capricieux soufflait par-delà la pelouse. Personne ne semblait remarquer quoi que ce soit. La bibliothèque, une relique du xixe siècle à la façade de pierre brute, n’était pas un lieu de rassemblement très couru, quelle que soit l’heure de la journée, et le seul autre témoin potentiel était un vieux gentleman se dirigeant vers la taverne McGuigan à une allure trahissant l’alcoolique. Cela se passait sept mois avant les événements formant le cœur de ce récit, mais j’évoque la chose pour suggérer que bien des phénomènes étranges échappent aux yeux du monde (ou du moins à ceux des habitants de Black William, Pennsylvanie), des phénomènes qui, considérés dans leur ensemble, tendent à prouver que l’étrangeté fait partie de notre quotidien mais que nous ne remarquons que ses manifestations les plus extrêmes. 

         Dix années auparavant, après que ma femme eut obtenu son diplôme de droit à Princeton, nous avions embarqué à bord de notre Volvo décrépite, direction le nord de la Californie où nous espérions vivre plus ou moins en communauté avec des amis établis dans cette région depuis l’année précédente. Résolus à profiter au maximum du paysage, nous avions choisi une route traversant la région de Bittersmith Hills, un amas de blocs de charbon et de granite recouverts de frênes et de sureaux, de chênes sans feuilles et de noyers cendrés, qui — sous un manteau de neige et un ciel menaçant — composaient un sinistre prélude à la ville de brique rouge et de fumée nichée en leur sein. Alors que nous approchions de Black William, la Volvo s’est mise à tressauter, son moteur a expiré et nous avons continué en roue libre pour nous immobiliser dans un virage, face à un panorama des plus lugubre: des alignements de maisons couleur de sang séché blotties le long d’une rivière sombre et lente (le Polozny), avec sur l’autre rive ce qui ressemblait à une gigantesque prison — également en brique — dont les cheminées dégorgeaient une épaisse fumée grise. La Volvo s’est révélée totalement hors service. Comme nos fonds étaient limités, nous n’avions pas d’autre choix que de rechercher un logement et un emploi afin de financer l’achat d’une nouvelle voiture pour poursuivre notre voyage. Andrea, qui s’était spécialisée dans le droit du travail, a été recrutée par un cabinet défendant les métallos contre les abus du patronat. J’ai trouvé du boulot à l’aciérie, où j’ai rencontré trois musiciens amateurs en quête d’un chanteur. Ceci entraînant cela, Andrea et moi avons fini par nous éloigner l’un de l’autre, entretenant chacun des liaisons adultérines qui nous ont conduits au divorce, et, avant qu’on ait compris ce qui nous arrivait, près de dix ans avaient passé. Bien que je me sois initialement senti piégé dans une ville hideuse et agonisante, j’ai fini, au fil des ans, par me prendre d’affection pour Black William et ses citoyens, parmi lesquels je me comptais désormais. 

         À l’issue d’un bref flirt sans doute illusoire avec la gloire et la fortune, notre groupe a éclaté, mais le studio d’enregistrement que j’avais réussi à monter durant son existence est devenu la fondation de ma nouvelle carrière. J’ai convaincu une banque d’investir dans l’affaire et entrepris de produire des groupes locaux sous mon propre label, Soul Kiss Records. La plupart de mes CD ne se vendaient guère, mais, durant ma troisième année d’activité, l’un de mes poulains, un groupe de metal baptisé Meanderthal, a acquis une certaine célébrité à l’échelle régionale, et j’ai revendu mes droits et les masters de leurs deux premiers albums à une major company. Ce succès m’a valu un peu de publicité et ma boîte postale a bientôt débordé de maquettes venues de tous les coins du pays. Au cours des six années suivantes, j’ai connu une série de modestes succès et acquis dans le milieu la réputation d’un dénicheur de talents. C’était cette immersion dans le business de la musique qui avait conduit à mon divorce et, bien qu’Andrea se montrât ravie de ma réussite, je pense qu’elle était un peu contrariée de me voir ainsi dépasser ses attentes. Après une période de froid, nous avions fini par cultiver une amitié querelleuse et, chaque fois que nous nous retrouvions pour dîner ou boire un verre, elle ne se privait pas de dénigrer mon entreprise dénuée de valeur sociale ainsi que ma nouvelle copine, Mia, qui avait neuf ans de moins que moi et le corps couvert de tatouages, et qui — pour citer Andrea — « se fringuait comme une dominatrice daltonienne». 

         « Tu as encore du chemin à faire, Vernon, m’a-t-elle dit un jour. Dans le registre du bon goût, je veux dire. C’est comme si tu m’avais échangée contre une Pinto à la carrosserie bariolée de flammes.» 

         Je me suis abstenu de répliquer que ce n’était pas moi qui avais décidé de l’échange. Cette remarque, je le savais, lui était dictée par les regrets et la colère qu’elle entretenait contre elle-même: profondément altruiste de nature, Andrea craignait que l’intérêt qu’elle me portait à nouveau s’expliquât en partie par l’envie ou la vénalité, ce qui l’amènerait à douter de sa légitimité morale. C’était une femme séduisante, spirituelle et mince, avec des cheveux auburn, des traits patriciens et une allure décidée, le genre de femme que les piliers de bar qualifient de « classe». Grâce à la sagesse que j’avais acquise avec les années, et à l’assurance que me conférait ma réussite, je savais résister à ses piques ; si j’entretenais moi aussi quelques regrets, j’estimais néanmoins que toute réconciliation entre nous était devenue impossible et j’évitais d’aborder le sujet. 

         À la fin de l’été de cette année où le vent est descendu du zénith, j’ai écouté une maquette envoyée par un dénommé Joseph Stanky, de Mckeesport, Pennsylvanie. Son nom de scène était Local Proffit Jr. et sa musique, du blues postmoderne déconstruit déclamé dans un registre baryton rocailleux, m’est apparue comme prometteuse dans le genre « culte». J’ai appelé son domicile durant l’après-midi et sa mère m’a dit que « Joey dormait». Stanky m’a rappelé à trois heures du matin. Habitué comme je l’étais à l’absence de tact des musiciens, j’ai ravalé mon agacement et lui ai dit que j’avais envie de le produire. Durant notre conversation, Stanky m’a appris qu’il était âgé de vingt-six ans, totalement fauché, et vivait chez sa mère, dans sa cave, pour être précis, le tout d’une voix revêche qui refroidissait quelque peu mon enthousiasme. Néanmoins, je lui ai proposé de lui payer l’autocar jusqu’à Black William et de l’héberger durant l’enregistrement de son album. Deux jours plus tard, quand il est descendu du car Trailways à la gare routière, mon enthousiasme s’est encore refroidi de quelques degrés. Difficile d’imaginer une personne moins avenante. C’était un type bouffi, court sur pattes, avec une peau couleur bistre et des épaules si voûtées que je l’ai cru un instant difforme. Ses longs cheveux bruns encadraient un visage au teint terreux, au front bombé et à la barbe rare. Son tee-shirt blanc maculé de taches de graisse évoquait un Jackson Pollock en cours d’achèvement ; le col de son anorak était roidi par la crasse. Un pantalon de toile trop large et un porte-monnaie à chaîne complétaient sa tenue. J’ai tout de suite su que ce gnome était mon Stanky, mais j’ai attendu pour l’aborder qu’il récupère deux étuis à guitare de la soute à bagages. Quand je me suis présenté à lui, il n’a manifesté ni plaisir ni gratitude, se contentant de me lancer un regard peiné et de geindre: « Tu peux me filer du fric pour acheter des clopes, mec? J’ai épuisé mon stock pendant le voyage.» 

         Je lui ai avancé cent dollars, avec lesquels il s’est offert deux cartouches de Camel Lights et douze cannettes de Coca-Cola Classic (cette boisson, ainsi que je l’ai appris, constituait l’un des éléments de base de son régime, avec les céréales Quaker Instant Grits), puis je l’ai conduit chez moi en prenant le chemin des écoliers, pensant qu’il serait utile de lui montrer la ville où il allait passer les semaines à venir. Stanky n’a manifesté aucun intérêt pour l’aciérie, l’église luthérienne datant de la guerre d’Indépendance et la maison Garnant (la demeure du fondateur de la ville), mais il a réagi plus positivement à la ziggourat située derrière celle-ci, un tire-bouchon de marbre noir que Garnant avait érigé en l’honneur de son épouse Ethelyn, morte en couches ; et lorsque nous sommes arrivés devant le petit square abritant la statue de leur rejeton, mon passager s’est exclamé: « Hé! ça c’est correct, mec!» et m’a demandé d’arrêter la voiture. 

         La statue de William Garnant était considérée comme une verrue dans le paysage par le Comité du patrimoine, un groupe de citoyennes se consacrant à la préservation de notre banal passé, mais elles n’en étaient pas moins obligées de la mentionner dans leur guide, car c’était le symbole le plus identifiable de la ville: les boutiques de souvenirs en vendaient des modèles réduits et son image figurait sur les mugs, les cartes postales, les presse-papiers et autres bibelots. Sculptée par Gunter Hahn au début du xixe siècle, cette statue de bronze patinée par les ans représentait Black William chevauchant un étalon en train de se cabrer, vêtu d’une ample chemise et d’un pantalon moulant, serrant les rênes d’une main et pointant l’autre sur la bibliothèque, le corps distordu et la tête tournée dans la direction opposée, la bouche grande ouverte pour pousser un cri d’alarme — impression renforcée par les tendons de sa gorge —, comme s’il mettait le peuple en garde contre les dangers de la lecture. Loin de s’inspirer de la statuaire de son époque, d’un style assez pondéré, Hahn semblait avoir subi l’influence anachronique de dessinateurs de comic-books comme Jim Steranko ou Neal Adams, si bien que son œuvre présentait une fluidité dynamique sortant de l’ordinaire… à moins que ce ne soit Black William en personne qui l’ait influencé, car c’était lui qui avait commandé cette œuvre et supervisé sa conception. Ce qui expliquait sans doute la plus controversée de ses caractéristiques, que d’innombrables générations de lycéens se faisaient un plaisir de faire ressortir à coups de peinture après chaque victoire de l’équipe de football locale: comme Black William se tient légèrement au-dessus de sa selle, son bas-ventre est nettement visible et — volonté de l’artiste ou erreur de moulage ayant produit un pli supplémentaire — il semble admirablement pourvu par la nature. Tous les ans, c’était avec un plaisir malicieux que je regardais ces dames du Comité procéder à leur nettoyage de printemps, récurant les génitoires de Black William à grand renfort de détergent. 

         J’ai esquissé la biographie de Black William pour le bénéfice de Stanky, précisant qu’il s’était vaillamment comporté durant la guerre d’Indépendance sans toutefois se voir accorder le statut de héros, en raison de sa manie des exécutions sommaires, y compris lorsque les soldats ennemis brandissaient le drapeau blanc. Après les hostilités, il était rentré au bercail juste à temps pour voir son père Alan Garnant périr dans d’atroces souffrances. On murmurait un peu partout que c’était William qui l’avait empoisonné. Le vieillard, qui rendait son fils responsable du décès de son épouse, avait confié son éducation à des esclaves, au premier rang desquels figurait un Noir colossal baptisé Néron. On ne savait pas grand-chose de ce dernier ; ce qui est regrettable, car cela aurait peut-être permis de mieux comprendre le jeune William, qui — de la fin de la guerre jusqu’à son décès survenu en 1808 — s’était forgé une belle réputation de brute épaisse, spécialisée dans le meurtre et le viol (hétérosexuel tout autant qu’homosexuel). De l’avis général, il régnait sur la ville et ses environs avec une sauvagerie digne d’un seigneur féodal. Il s’était entouré d’une bande d’amis entièrement dévoués à sa cause, un groupe d’hommes dont il avait perverti la nature et dont la majorité ne devait pas survivre à son affection. Accompagnés du fameux Néron, ils ravageaient la campagne, semant la terreur et la désolation sur leur passage, massacrant tous ceux qui se dressaient sur leur chemin. En guise d’héritage, notre homme n’avait laissé que sa statue, la ziggourat et une tour de granite mal dégrossi sur la falaise dominant la ville, dont il ne restait plus aujourd’hui que des ruines. 

         L’intérêt de Stanky s’est étiolé à mesure de mon récit, ses réactions se limitant à un occasionnel « Cool», un mot qu’il prononçait comme s’il comptait deux syllabes ; mais, avant que nous ne repartions, il m’a demandé: « Si ce type était une ordure de ce calibre, comment se fait-il qu’on ait donné son nom au patelin? 

        Un simple coup de pub, ai-je répondu. À l’origine, la ville s’appelait Garnantsburgh. On a changé son nom après la Seconde Guerre mondiale. Le conseil municipal voulait attirer les investisseurs et il a estimé que l’appellation de Black William frapperait les esprits. Les associations paroissiales, les vieilles dames, les bons chrétiens, tout le monde ou presque était contre, mais les patrons des aciéries ont été séduits. être associés avec un tyran, ça collait avec l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. 

        Apparemment, ça n’a servi à rien. Ce bled est encore plus mort que Mckeesport, on dirait.» Stanky s’est redressé sur son siège pour se gratter le cul. « Ne traînons pas, tu veux? J’ai pas pu fermer l’œil dans ce putain de bus. J’ai du sommeil à rattraper.» 

         Ma maison faisait partie de l’enfilade plantée face à l’aciérie, et Andrea et moi l’avions louée dès notre arrivée. Par la suite, j’en étais devenu le seul propriétaire. Le rez-de-chaussée me servait de bureau, le studio était aménagé au premier étage et mon logis occupait le deuxième. Quant au sous-sol, où se trouvait jadis le bureau d’Andrea, je l’avais aménagé en appartement pour accueillir les musiciens de passage — l’équipant d’un frigo, d’une gazinière, d’une télé, et cætera — et c’est là que j’ai installé Stanky. Son voyage avait dû être éprouvant, car il a pioncé vingt heures d’affilée. 

         Au bout de trois semaines, j’ai conclu qu’il était prodigieusement doué et qu’il me faudrait plus longtemps que prévu pour concocter son album — il ne cessait de me révéler de nouvelles facettes de son talent et je voulais être sûr de bien appréhender la dimension de celui-ci avant d’entrer dans le vif du sujet. Par ailleurs, j’ai constaté que, si les musiciens constituent une espèce dont la rectitude morale n’est pas le trait le plus saillant, celui-ci, si talentueux fût-il, était l’être humain le plus lamentable que j’aie jamais connu. À l’instar de nombre de ses confrères, il était paresseux, irresponsable, fourbe, arrogant et répugnant, et son activité intellectuelle se limitait à la télé et aux bandes dessinées. À cette liste de défauts finalement assez conventionnels, j’ajouterai celui de déviant. J’ai pris conscience de la chose le jour où Sabela, la femme de ménage dominicaine qui passait chez moi deux fois par semaine, s’est plainte de l’état du sous-sol. Comme ce n’était pas dans ses habitudes, je suis descendu jeter un coup d’œil. En moins de huit jours, mon invité avait transformé son appart en champ de ruines. La poubelle débordait d’immondices et l’évier d’assiettes sales et de bocaux de céréales à moitié pleins ; le sol était maculé de taches de graisse et de cendres de cigarette, jonché de cannettes de Coca et d’emballages de sucreries. L’atmosphère était imprégnée d’un fumet de malbouffe, de crasse et de sperme. La pointe d’un godemichet dépassait des draps souillés. J’ai promis à Sabela que j’allais arranger ça et elle a aussitôt fondu en larmes. Je lui ai demandé ce qui clochait et elle m’a répondu: « Monsieur Vernon, je veux pas de lui.» 

         J’étais nul en espagnol et Sabela ne parlait presque pas l’anglais, mais, au bout de quelques minutes, j’ai compris que Stanky avait tenté de la draguer, allant jusqu’à lui peloter les seins. Cela m’a un peu surpris: elle avait la quarantaine bien sonnée et pas mal de kilos en trop. Je lui ai dit de nettoyer les autres niveaux et ensuite de rentrer chez elle. Puis Stanky est revenu de sa virée à l’épicerie 7-11, pour filer dans son antre avec une discrétion de cancrelat. Je l’ai trouvé dans le noir, affalé devant Star Trek, la télécommande à la main, son exemplaire de TV Guide ( « le Guide», comme il disait) sur les genoux, en train de mâchonner un Butterfinger. Le découvrir ainsi vautré dans son nid a attisé ma colère. 

         « Sabela refuse de faire le ménage chez toi. Je ne peux pas lui en vouloir. 

        Je m’en fous, m’a-t-il lancé d’un air insolent. 

        Eh bien, pas moi. Tu as transformé ta piaule en dépotoir. J’ai hébergé un groupe de metal pendant un mois et il n’a jamais atteint de tels sommets. Tu vas me rendre cet endroit présentable. Fini les piles d’assiettes sales. Fini la merde par terre. Et range tes sextoys dans un tiroir. Pigé ?» 

         Il m’a décoché un regard mauvais. 

         « Et fous la paix à Sabela, j’ai repris. Quand elle vient nettoyer ici, tu te casses. Tu montes au studio, par exemple. Si tu tentes encore de la tripoter, tu retournes aussi sec à Mckeesport. Elle m’est beaucoup plus utile que toi, pour être franc.» 

         Il a marmonné quelque chose à propos d’un « autre producteur». 

         « Tu veux un autre producteur? Mais vas-y! Je suis sûr que les majors se bousculent déjà devant ma porte, appâtées par ton cul fripé.» 

         Il a caressé sa zappette et baissé les yeux, m’offrant une vue imprenable sur sa calvitie naissante. À présent que j’avais manifesté mon autorité, j’ai décidé de lui exposer mes projets pour les semaines à venir, sachant que — vu son état d’esprit du moment —, il ne protesterait que pour la forme ; mais il demeurait si répugnant à mes yeux que j’étais toujours tenté de le foutre dehors. C’était comme si un rejeton de l’enfer, une sorte de gros crapaud impotent et puant, avait été exilé de sa bolge pour venir atterrir sur mon sofa. Mais je n’ai jamais su résister au talent et j’avais un peu pitié de lui. Son parcours était des plus transparents. Qualifié de nerd dès sa prime jeunesse et soumis aux vexations de ses condisciples, il avait trouvé refuge dans la malbouffe et dans le studio amateur qu’il s’était bricolé dans la cave de sa mère. Et voilà qu’il se retrouvait dans une autre cave, accompagnée celle-ci d’un studio plus performant et de perspectives d’avenir. 

         « Pourquoi tu t’es mis à la musique? lui ai-je demandé en m’asseyant à ses côtés. À cause des nanas, je le parierais. C’est toujours la même chose. Bon Dieu, j’étais marié à une femme aussi sexy qu’intelligente, et c’était quand même ma première motivation.» 

         Il a admis que c’était aussi la sienne. 

         « Alors, qu’est-ce que ça donne? Elles sont encore loin de te sauter dessus, hein ?» 

         Il s’est tourné vers moi et ça a été comme si la porte d’une fournaise venait de s’entrouvrir, déversant sur moi un souffle de ressentiment. « C’est pas terrible, a-t-il avoué. 

        Voilà ce que je vais faire.» Je lui ai taxé une clope et l’ai fait rouler entre mes doigts. « La semaine prochaine, je fais venir un bassiste et un batteur pour t’accompagner. J’ai des parts dans le Crucible, la boîte alternative du patelin. Dès que vous serez au point, on vous fera monter sur scène pour l’édification des foules.» 

         Stanky a fait mine de dire quelque chose, mais je ne lui en ai pas laissé le temps. « Si tu suis mes conseils, si tu te défonces comme je t’en sais capable…» J’ai marqué une pause lourde de sens. « Je te garantis que tu ne rentreras pas seul au bercail.» 

         Il voulait en entendre davantage, se prélasser dans mes visions d’avenir, mais je savais que je devais le traiter comme un rat de laboratoire ; une petite dose de sa drogue favorite, et ensuite une petite décharge électrique. 

         « Mais d’abord, il faut que tu travailles un peu ton physique. Que tu te débarrasses de ces nénés. 

        La gym, ça me branche pas. 

        Tu m’étonnes. Mais ne t’inquiète pas. Je ne veux pas te transformer en culturiste, seulement te remettre en forme pour la scène. Mange comme moi pendant un mois, fais un peu de cardio-training. Je te garantis que tu perdras entre cinq et dix kilos.» Feignant la convivialité, je lui ai tapé sur l’épaule en réprimant un frémissement de dégoût, comme si je venais de caresser un chat hypoallergénique. « Autre chose. Ton blaze, Local Profitt Junior, ça le fait pas. On dirait le nom d’un groupe de country. 

        Moi, il me plaît. 

        Si tu veux le récupérer plus tard, ça te regarde. Mais pour l’instant, c’est le nom de Joe Stanky qui sera sur l’affiche.» 

         J’ai posé la cigarette sur la table basse sans l’avoir allumée et je lui ai demandé ce qu’il regardait, pensant qu’il serait bon de copiner un peu avec lui pour préserver notre harmonie. 

         « Un marathon Star Trek.» 

         On a regardé en silence les images tressautante sur la vieille télé noir et blanc. Dans mon esprit résonnait une rengaine parlant d’engagement, de devoir et de séjours plus agréables. Stanky est soudain parti d’un rire à mi-chemin entre le hoquet et l’éternuement. 

         « Qu’y a-t-il? j’ai demandé. 

        John Colicos est nul, mec!» 

         Il m’a désigné l’écran, sur lequel un type basané avec des sourcils à la Groucho Marx, des favoris taillés en pointe et un pistolaser semblait en proie à une violente crise intérieure. « Le seul Klingon authentique, c’est Michael Ansara, a-t-il déclaré en quêtant mon approbation du regard. Du moins dans la série classique», a-t-il précisé de peur de m’insulter. 

         J’ai acquiescé d’un air absent. La rengaine s’attardait dans mon crâne. « Bon, ai-je dit en me levant. J’ai du boulot. On est d’accord à propos de Sabela? Et à propos de ta piaule… tu vois ce que je veux dire? Efforce-toi de limiter les dégâts à un niveau acceptable.» 

         Il a opiné. 

         « Okay. À plus.» 

         Comme je me dirigeais vers la porte, il m’a lancé, de cette voix geignarde qui ne m’était que trop familière: « Hé, Vernon? Tu peux me procurer une trompette ?» Il a pris un air implorant, comme un gamin au bord des larmes exprimant un nouveau caprice. 

         « Tu joues de la trompette? 

        Ouais. 

        Si tu me promets d’en prendre soin… ouais, je peux t’en trouver une.» 

         Stanky s’est balancé sur son sofa en se tapant la cuisse du poing. « Correct!» 

         J’ignore quand nous nous sommes mariés, Stanky et moi, mais ça a dû se passer entre l’incident avec Sabela et le soir où Mia m’a quitté pour retourner chez sa mère. J’ai réagi au second incident avec plus de mesure qu’au premier, ce qui me pousse à croire que j’avais déjà la corde au cou. Un mariage rock and roll des plus typiques: l’union du talent et du fric produisant une musique superbe, une union condamnée à l’avance, avec son lot de crises durant lesquelles la relation semble se cristalliser, ce qui permet à chacun des époux de constater (à condition qu’il le souhaite) qu’il s’est foutu dans un sacré bordel. 

         Un soir tard, ou peut-être pas si tard que ça — les jours commençaient sérieusement à raccourcir —, Mia est descendue dans mon bureau et a posé devant moi une petite valise. Elle avait enfilé un blouson avec col et capuche en fourrure synthétique, un jean moulant et ses plus belles bottines. Elle avait orné ses cheveux noirs d’une mèche rouge vif et son maquillage lui donnait des allures de Néfertiti mâtinée de Liza Minnelli. « Qu’est-ce que j’ai encore fait ?» lui ai-je demandé. 

         Mia a fait la moue* — c’était son expression favorite, qu’elle affichait à tort et à travers. Chaque fois que je la surprenais en train de la pratiquer devant la glace, elle entrait dans une colère noire. 

         « Toi, tu n’as rien fait. C’est l’horrible troll visqueux qui vit dans ta cave. 

        Stanky? 

        Le seul, l’unique. Stanky! Le nom rêvé pour un mec aussi puant.» Nouvelle moue. « J’en ai marre qu’il se frotte contre moi.» 

         Comme elle le disait elle-même, Mia avait « traversé des épreuves» et, si Stanky avait dépassé les bornes, elle ne l’aurait pas laissé impuni. J’ai conclu qu’elle avait besoin de prendre l’air, à moins qu’elle n’ait eu envie de coucher avec quelqu’un d’autre. 

         « Je suppose que ce frotti-frotta n’était pas consensuel. 

        Tu te crois drôle? Il n’arrête pas de me tomber dessus dans les coins. À la cuisine, par exemple. Il affirme qu’il ne peut pas passer sans me toucher. 

        Qu’est-ce qu’il fout dans notre cuisine? 

        C’est toi qui lui as dit d’utiliser le tapis de jogging, non? 

        Oh!… oui, c’est vrai. 

        Et l’eau fraîche dont il a besoin se trouve dans le frigo, non ?» 

         Je me suis carré dans mon siège et j’ai croisé les mains derrière ma nuque. « Tu veux que je lui donne le fouet? Que je lui tranche une main? 

        Tu crois que ça l’arrêterait? Rappelle-moi quand il sera parti, d’accord? 

        Je n’y manquerai pas. Bien le bonjour à ta maman.» 

         Elle m’a gratifié d’une dernière moue, qui exprimait un soupçon* de regret mais me faisait surtout comprendre que j’allais regretter son absence, comme un café regrette celle d’un morceau de sucre. 

         Après son départ, j’ai laissé mon esprit vagabonder, dressant distraitement la liste de ses nombreuses vertus, puis j’ai estimé les chances pour que son maquillage soit le signe d’une nouvelle liaison et soupesé l’intensité de la colère que devait m’inspirer Stanky. D’un cri, je lui ai intimé l’ordre de me rejoindre et je l’ai emmené faire une balade en ville. 

         En longeant le Polozny sur un peu moins de deux bornes, puis en gravissant une colline assez raide, on se retrouvait dans le parc, une parcelle triangulaire et verdoyante (ou plutôt rougeoyante en cette saison), bordée à l’est par la bibliothèque, à l’ouest par une rangée d’immeubles en brique abritant des boutiques un peu snob, et avec la taverne McGuigan à son sommet. Si j’étais parti seul, j’aurais fait la balade en une demi-heure ; comme je me traînais Stanky, il m’a fallu vingt minutes de plus. Il n’était pas du genre à dissimuler son inconfort ni sa contrariété. Il haletait, vacillait, soupirait, traînait la patte. Son souffle se faisait laborieux. Le prochain pas serait pour lui le dernier. Déjà que je l’obligeais à aller à pied au 7-11, situé à trois pâtés de maisons de chez moi, ça ne me suffisait pas? Si son cœur le lâchait, que je verse ses os dans de l’acier en fusion et renvoie ses guitares à Mckeesport, où sa mère les placerait sur le manteau de la cheminée, entrecroisées derrière son urne funéraire. 

         S’il n’a formulé aucun de ces commentaires, son langage corporel l’a fait pour lui. Il soulignait toutes les nuances de ses émotions, tel un gosse un peu trop démonstratif. Envoyez-le faire une course qu’il jugeait importante, et il se prendrait pour le Lapin blanc d’Alice, filant accomplir la mission à lui confiée par la Reine. Grondez-le, et il vous sortirait son numéro d’enfant de chœur repentant. Quand il se sentait malade, il ne cessait de se tenir le ventre, la joue ou le bas du dos, grimaçant et frémissant. Autant de postures si contrefaites que le spectacle en devenait pénible. J’avais appris à ignorer ces pseudo symptômes, mais j’avais conscience de la pathologie qu’ils traduisaient: je l’avais souvent surpris avachi sur son canapé, la zappette à la main et le Guide sur les genoux, enseveli dans les sables mouvants de la dépression mais trop arrogant pour l’admettre, minable souverain oublié de sa cour cherchant désespérément des admirateurs. 

         Arrivé devant la bibliothèque, je me suis assis sur les marches et j’ai pêché un pétard dans la poche de mon blouson. Stanky s’est effondré près de moi, épuisé par la Longue Marche du Polozny, à laquelle il avait cependant réussi à survivre. Tendant une main molle vers McGuigan, il m’a demandé d’une voix pleine d’espoir: « T’as pas envie d’une bière? 

        Plus tard, peut-être.» 

         J’ai allumé le joint. 

         « Hé! a fait Stanky. On a croisé une voiture de flics en montant, mec. 

        Je viens toujours fumer ici. Tant qu’on reste discret, tout le monde s’en fout.» 

         Je lui ai passé le joint. Il l’a prix au creux de sa main pour le fumer furtivement. J’ai réalisé que jamais je n’accepterais de boire dans son verre — il avait les dents cariées, les gencives pourries — mais que j’étais prêt à partager un joint avec lui. Eh puis merde. Il faisait frisquet et la lune était dissimulée par le feuillage de l’aulne, qui ne tarderait pas à tomber. Éclairée par une lampe à arc, la statue de Black William semblait sculptée dans l’obsidienne. 

         « On dirait que c’est nous qu’il pointe du doigt, hein ?» a dit Stanky. 

         Quand je me suis senti bien défoncé, quand le parc est devenu à mes yeux un fantasme victorien de pelouses vert foncé aux ombres nettes et aux buissons exubérants, quand les vitrines des boutiques m’ont paru dissimuler leurs secrets derrière le verre noir, quand l’enseigne tarabiscotée de McGuigan, avec son blason couleur rubis, m’a semblé occuper le point irréel d’une dimension adjacente, j’ai dit: « Ce soir, Mia est retournée chez sa mère. Elle va y rester quelque temps. 

        Chiant.» Il avait glissé une cannette de Coca dans la poche de son manteau et il a entrepris de l’ouvrir. 

         « Ça n’a rien que de très normal. Sans doute qu’elle va baiser à droite et à gauche puis passer ses journées sur le sofa de sa mère, à regarder des soaps et à bouffer des Cocoa Puffs. Au bout d’un temps, elle reviendra.» 

         Il a avalé une gorgée de Coca et hoché la tête. 

         « Ce qui m’emmerde, c’est la raison de son départ. Ou plutôt l’excuse qu’elle m’a servie. Elle affirme que tu l’as pelotée. Que tu t’es frotté contre elle comme par accident.» 

         Éruption de protestations et de serments solennels. Je l’ai laissé déblatérer, puis j’ai repris: « Ce n’est pas très grave. 

        Elle t’a menti, mec! Je… 

        Peu importe. Mia n’est pas née de la dernière pluie. Si tu vas trop loin avec elle, elle t’arrachera les couilles.» 

         Il s’est interrogé sur les risques qu’il avait courus, et j’aurais juré entendre les rouages tourner dans sa cervelle. 

         « Je veux que tu m’écoutes, ai-je poursuivi. Et sans m’interrompre. Même si tu penses que je me trompe sur tel ou tel point. D’accord? 

        Euh… ouais. 

        La plupart de ce que je produis ne vaut pas tripette. Meanderthal, Big Sissy, les Swimming Holes, les Junk Brothers… 

        Je kiffe les Junk Brothers, mec! C’est parce que tu les produis que je t’ai envoyé ma maquette.» 

         Je lui ai jeté un regard sévère — il a baissé la tête et esquissé une grimace en guise d’excuses. 

         « Donc, le rock and roll, c’est de la merde. De la zique jetable. Sauf que, de temps en temps, y a un type qui débarque et qui fabrique un truc parfait. Si parfait que sa musique semble indispensable. Je crois que tu en es capable. Ça ne te rendra pas forcément riche à millions. Toi et le mainstream, ça fait deux. Mais tu peux espérer encaisser autant… autant qu’un Tom Waits, par exemple. Et c’est déjà pas mal, crois-moi. Les Européens vont t’adorer. Tu deviendras une célébrité chez eux. Tu as une fausse voix de basse qui me rappelle un peu Blind Willie Johnson. Tu écris des paroles d’enfer. Ton style de guitare fracturé est unique. Il est franchement trop, mais il reste funky et il risque de marcher à fond sur le public. Les punks et les rockers tendance artistique vont t’adopter en un rien de temps. Sans parler des geeks dans mon genre. Mais il y a une chose qui risque de tout faire capoter: ton problème avec les femmes.» 

         Il était tellement captivé par mon discours qu’il n’a même pas bronché lorsque j’ai abordé cette délicate question. 

         « C’est facile de merder, tu ne peux pas imaginer, ai-je repris. Continue à tripoter tout ce qui bouge, et tu vas tout faire foirer. Il faut que tu apprennes à attendre qu’elles viennent à toi. Pour cela, tu dois d’abord avoir confiance en toi. Je sais que tu as eu une vie de merde jusqu’à aujourd’hui et que, question estime de soi, tu n’as rien d’un champion. Mais il faut que tu cesses de croire que tu dois t’imposer aux gens. Tu n’en as vraiment pas besoin. Tu possèdes une chose qui les attire: ton talent. Les gens te passeront plein de trucs à cause de ça, mais si tu continues à emmerder les nanas, ils finiront par perdre patience. Bon, je ne sais pas d’où sort la musique que tu fais, mais ça ne ressemble pas à un truc qui sort d’une cave. C’est un don. Tu dois en prendre conscience et agir en conséquence.» 

         Je lui ai demandé une cigarette et l’ai allumée. Ça faisait des douzaines de fois que je faisais ce discours, mais, cette fois-ci, j’y croyais et j’étais sincèrement excité. 

         « Dans dix jours, tu vas jouer devant un vrai public. Si tu bosses vraiment, si tu arrives à croire en toi, tu auras tout ce que tu désireras. Et c’est comme ça que tu y arriveras, mec. En bossant et en te défonçant sur scène. Je ferai tout ce que je peux pour t’aider. Je m’occuperai de la pub, je ferai imprimer des tee-shirts… et je les refilerai gratos si nécessaire. Je vais faire savoir au monde entier que Joe Stanky est un type exceptionnel. Et tu sais quoi? Les gens du milieu vont m’écouter, parce que j’ai un palmarès qu’ils ne peuvent pas se permettre d’ignorer.» J’ai exhalé un rond de fumée et l’ai regardé s’effilocher. « Tout ça, je ne le fais que pour les musicos qui ont déjà parcouru une bonne partie du chemin, mais je crois en toi. Je crois en ta musique. Mais tu dois croire en toi, toi aussi, et, surtout, tu dois bosser.» 

         J’ai continué sur ma lancée pendant plusieurs minutes, sans savoir dans quelle mesure mes paroles portaient vraiment. Stanky affichait un air inspiré, mais je savais que c’était en partie du pipeau. On a traversé le parc, faisant un détour afin qu’il puisse à nouveau contempler la statue. En me retournant vers la bibliothèque, j’ai aperçu deux points lumineux évoquant un peu des astérisques flous. J’ai cru tout d’abord qu’ils se déplaçaient le long de la façade du bâtiment, comme si des passants s’amusaient avec leurs lampes torches ; mais leur éclat était trop intense, leur course trop erratique, et ils semblaient provenir de derrière la bibliothèque, traversant la pierre avant de foncer sur nous. Ils se sont estompés au bout d’une dizaine de secondes. Un peu secoué, j’ai remarqué que Stanky avait les yeux fixés sur le bâtiment et je lui ai demandé s’il avait vu la même chose que moi. 

         « C’était foutrement bizarre, mec! Qu’est-ce que c’était? 

        Des feux follets. Ou des ovnis. Qui sait ?» 

         J’ai repris la direction de la taverne et il m’a suivi en traînant ostensiblement la patte. 

         « Quand on aura bu cette bière, tu sais quoi? a-t-il lancé. 

        Non, quoi donc? 

        On pourra rentrer en taxi ?» Il a boitillé de plus belle. « Je crois que je me suis vraiment amoché la jambe.» 

         Mon speech a dû faire son petit effet car le lendemain matin, je n’ai pas eu besoin de virer Stanky de son lit. Il s’est réveillé avant moi, il a mangé ses céréales (je lui en accordais un seul bol par jour), il a bu deux cannettes de Coca Light (une idée à moi) et s’est enfermé dans le studio, jouant des adagios à la trompette et composant sur le Casio. Plus tard, j’ai entendu le petit groupe se défoncer. Une fois la session achevée, j’ai alpagué Geno, le batteur, alors qu’il allait rentrer chez lui, le conduisant dans mon bureau pour lui demander comment ça se passait. 

         « Ça a du mal à décoller», a-t-il reconnu. 

         Je l’ai prié de développer. 

         « Ce type m’écrit des partoches assez dures, mais elles sont goûteuses, si tu vois ce que je veux dire. Bien roulées.» 

         Geno semblait sur le point d’en dire davantage, mais son regard s’est perdu dans le vide et il a passé une main couverte de bagues dans ses longues boucles noires. C’était un beau mec, si l’on faisait abstraction de ses tatouages, de ses scarifications et de ses piercings. Un excellent batteur, et fiable de surcroît. J’avais appris à être patient avec lui. 

         « Dans l’ensemble, comment se débrouille le groupe à ton avis ?» 

         Il m’a jeté un regard intrigué. « Tu nous as entendus. 

        Ouais. Et je me suis fait mon opinion. Mais c’est la tienne qui m’intéresse. 

        Oh!… d’accord.» Il s’est gratté le cou, à l’endroit où demeurait un tigre rouge et noir. « C’est bien cool. C’est bien fort. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Y a des éléments de jazz, mais discrets, ça reste du rock. Et ce mec chante bien. On arrivera quelque part s’il arrive à contrôler ses aspects zarbi.» 

         Reniant la promesse que je m’étais faite, je lui ai demandé de préciser. 

         « Il s’est engueulé avec Jerry, a dit Geno. Il y a un passage que Jerry n’arrive pas à maîtriser et Stanky lui mène la vie dure. Je lui ai dit d’y aller mollo. Fous la paix à Jerry, que je lui ai dit, et il finira par savoir le jouer à l’envers, ce foutu passage. Sauf que Stanky ne veut rien entendre et que Jerry commence à en avoir marre. Il ne peut pas le saquer, de toute façon. Aujourd’hui, par exemple, Stanky a proposé qu’on prenne le nom de Stanky and Our Gang. 

        Sans déconner. 

        J’te jure. Sauf que c’était marrant, tu sais. Bizarre, mais marrant. Mais Jerry l’a mal pris. Il saisit toutes les occasions pour s’engueuler avec Stanky. 

        Je leur parlerai entre quat’z-yeux. Il y a autre chose? 

        Nan. Stanky est un geek, mais tu me connais. La musique tourne et je suis là.» 

         Le lendemain, j’avais prévu de déjeuner avec Andrea. Ce jour-là voyait aussi le retour de Kiwanda, ma secrétaire, une Afro-Américaine d’une vingtaine d’années qui avait pris un congé pour s’occuper de sa grand-mère. Comme j’avais besoin de faire un break l’après-midi — des potes à voir et des pots à boire —, j’ai décidé de lui confier Stanky, prenant soin de la prévenir qu’il pouvait avoir les mains baladeuses. 

         « Je tâcherai de m’en souvenir, a-t-elle dit sans cesser de trier ses bons de commande. Va donc t’amuser un peu.» 

         Andrea, qui avait pris place dans un box au fond de la salle de McGuigan, sirotait un martini à mon arrivée. D’habitude, elle était toujours en retard, buvait du vin rouge et préférait s’asseoir près de la fenêtre. Elle avait accroché sa veste de tailleur à une patère et son chemisier couleur crème lui seyait à merveille. J’ai désigné son verre et lui ai demandé si elle avait envie de picoler. 

         « Matinée éprouvante au tribunal. J’ai dû demander un report de l’audience. Donc…» Elle a levé son verre. « Je noie mon chagrin. 

        C’est cette histoire de pollution? 

        Non, c’est du bénévolat. 

        Je croyais que tu devais laisser tomber pendant quelque temps.» 

         Elle a haussé les épaules et bu une nouvelle gorgée. « Oui, et alors? 

        Cette conscience de classe. Quel lourd fardeau ce doit être.» J’ai fait signe à une serveuse, lui ai montré le martini d’Andrea et levé deux doigts. « Je suppose que je devrais en être reconnaissant. Si tu te sentais moins coupable, tu aurais épousé Snuffy Hunfington, troisième du nom, ou quelque chose comme ça. 

        Arrêtons de badiner. On badine tout le temps. Discutons, tout simplement. Dis-moi comment va ta vie.» 

         J’ai toujours su déchiffrer l’humeur d’Andrea, mais ce jour-là, bizarrement, j’y parvenais plus facilement que jamais. Son visage était marqué par le stress. Par la nervosité. Ce qui n’avait rien de surprenant. Mais j’y ai surtout vu une profonde solitude, et cela m’a surpris. Jamais je n’aurais cru la voir esseulée. Je lui ai parlé de Stanky, en insistant surtout sur ses qualités: ses paroles et son talent de musicien. 

         « Ce type sait jouer de tout. Guitare, flûte, saxo, trompette. Un peu de piano, un peu de batterie. On dirait un mutant produit dans le labo secret d’un lycée de musiciens. Et sa voix! Ça me rappelle Jim Nabors. Tu te souviens, le type qui interprétait Gomer Pyle dans cette vieille série télé? Personne ne s’attendait à ce qu’un neuneu pareil ait une belle voix, si bien qu’on le trouvait génial chaque fois qu’il poussait la chansonnette, sauf qu’il avait une horrible voix nasillarde. Eh bien, Stanky, c’est pareil, à ce détail près qu’il a une belle voix. 

        Tu n’arrêtes pas de recueillir ces musiciens de gouttière. Tu te rappelles le lycéen bassiste, celui qui tombait dans les pommes chaque fois qu’il était stressé? Brian Machinchose. Tu n’arrêtais pas de monter me dire: “Imagine ce que Brian a encore fait”, et tu me racontais qu’il avait redressé sa basse pour y faire des riffs sur Mozart. Et je te répondais… 

        Sur Bach, les riffs. 

        Et je te répondais: “Oui, mais il finit toujours par s’évanouir!”» Rire. « Tu te crois toujours capable de les remettre d’aplomb. 

        Tu te rapproches dangereusement du badinage, l’ai-je averti. 

        Tu m’en dois une.» Elle a pointé l’index sur moi et souri. « Mais je parie que celui-ci aussi, il a un défaut.» 

         Je lui ai avoué le défaut de Stanky et elle a réagi au quart de tour dès que j’ai prononcé le nom de Mia. « Le cirque a dû arriver en ville. 

        Là, c’est toi qui m’en dois une. 

        Tu ne peux pas me demander de rester raisonnable quand il est question de Mia.» Elle a prononcé ce nom d’une voix chantante et s’est fendue d’une petite	moue*. 

         « Tu m’en dois même deux. 

        Pardon.» Elle m’a souri sans malice. « Tu sais bien qu’elle reviendra. Elle finit toujours par revenir.» 

         J’aimais bien la voir flirter comme ça et, quoique je n’aie nulle envie de pousser plus loin les choses, je ne souhaitais pas non plus qu’elle s’arrête. 

         « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi, tu sais, m’a-t-elle dit. Vraiment pas. 

        Hein? 

        Il est si doué que ça, ce Stanky? Donne-moi un exemple. 

        Que veux-tu dire: je n’ai pas besoin de m’inquiéter pour toi? 

        Peu importe. Allez, allez! Je veux du Stanky. 

        Tu veux que je chante? 

        T’as été chanteur dans le temps, non? Un sacré bon chanteur, si je me souviens bien. 

        Ouais, mais pas aussi bon que lui.» 

         Elle a posé les mains sur la table et m’a regardé d’un air plein d’espoir. 

         « Bon, d’accord.» 

         Je lui ai interprété un couplet de « Devil’s Blues», qui commençait ainsi: 

        Y a une vigne qui court au Ciel,

        Y en a une autre en enfer,

        Sur l’une y a pas de grappes,

        Et pas de grains sur l’autre…

         J’ai continué jusqu’au refrain, commençant enfin à m’échauffer. 

        Devil’s Blues!

        Dieu a une dette envers le diable…

         Un type dégarni a passé la tête au-dessus de la cloison nous séparant du box voisin, m’a jeté un coup d’œil puis a disparu. J’ai entendu un éclat de rire. 

         « Ça ira comme ça, ai-je dit à Andrea. 

        Intéressant. Pas ma tasse de thé, mais j’aimerais bien le voir sur scène. 

        Il passe au Crucible ce week-end. 

        S’agirait-il d’une invitation? 

        Mais oui. Si t’as envie de venir. 

        Faut que je vois comment ça va tourner au cabinet. Un oui avec réserves, ça te va? 

        C’est mieux qu’un non franc et massif.» 

         On a commandé un steak grillé et, après déjeuner, Andrea a appelé la secrétaire de son cabinet pour lui dire qu’elle prenait un congé pour l’après-midi. On est passés du martini au vin rouge et on a entrepris de bavarder, de rire, de dire des conneries et de se pinter. La rumeur de la salle nous a enveloppés et je me suis rappelé le plaisir que j’avais eu à être amoureux d’elle. Il était quatre heures lorsqu’on est sortis en titubant. Le soleil, qui sombrait derrière les Bittersmiths, éclairait la ville d’une riche lueur dorée ; il faisait encore assez chaud pour que les badauds en chemise et en sweat-shirt s’attardent sur les bancs à l’ombre des frondaisons orangées. 

         Comme Andrea demeurait au coin de la rue, je l’ai raccompagnée chez elle. Elle vacillait un peu sur ses jambes et ne cessait de se cogner à moi. « T’as intérêt à rentrer en taxi», m’a-t-elle dit, et j’ai répondu: « Le plus pété des deux n’est pas celui qu’on pense», ce qui m’a valu un coup de coude dans les côtes. Quand on est arrivés devant sa porte, elle s’est tournée vers moi, agrippée des deux mains à son attaché-case, et m’a lâché: « Rendez-vous ce week-end. Peut-être. 

        Ça serait génial.» 

         Elle est restée une seconde sans rien dire puis elle m’a embrassé. Elle m’a passé les bras autour du cou, manquant m’assommer avec sa mallette, et m’a gratifié d’un baiser baveux à la Andrea si bien senti qu’à ma place, un personnage de dessin animé aurait jailli de ses chaussettes pour filer en orbite. Puis, enfouissant le visage au creux de ma gorge, elle a fait: « Pardon. Pardon.» J’allais lui demander pour quoi, mais elle s’est dégagée en hâte, visiblement prise de panique, et s’est engouffrée dans son immeuble. 

         Sur le chemin du retour, j’ai failli emboutir une voiture, non pas parce que j’étais bourré mais parce que son baiser et sa réaction après coup m’avaient déstabilisé. Que regrettait-elle donc? Le baiser? Le flirt au resto? Le divorce? Non seulement je n’arrivais pas à le déterminer, mais mes propres sentiments me laissaient tout aussi désemparé. Je la désirais toujours, inutile de le nier. Ma réaction quand elle s’était collée contre moi ne laissait aucune place au doute. Mais il y avait autre chose. Oui, autre chose. Concluant que ce sujet était dangereux pour ma santé mentale, j’ai décidé de le chasser de mon esprit. 

         Kiwanda s’affairait au bureau. Elle avait mis les ordinateurs en réseau et passait en revue des archives papier datant du déluge. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait et elle m’a dit qu’elle venait de concevoir un système de classement plus performant. Comme elle n’avait jamais fait preuve d’innovation avant ce jour, je me suis un peu inquiété, mais j’ai laissé passer et je lui ai demandé si elle avait eu des problèmes avec ce cher Stanky. 

         « Rien de remarquable», a-t-elle répondu sèchement. 

         J’en ai déduit qu’il y avait bien eu un problème, mais j’ai encore laissé passer et je suis monté dans mon appart. Des murs tapissés de flyers et de photos de groupes ; des meubles suédois flambant neufs et ultra-fonctionnels… je me suis rendu compte que je préférais la déco style Andrea, bien que ce sujet ait été l’occasion de maintes querelles entre nous. Les murs en particulier m’ont semblé irritants. J’étais fixé de toutes parts par des petits mecs aux boucles cascadantes ou au crâne rasé, à la moue arrogante et aux tatouages grotesques, par cinq ou six groupes qui avaient cherché à me truander, par quelques centaines de souvenirs qui allaient de l’embarrassant au franchement désagréable, seule une douzaine pouvant être qualifiés de bons. Et encore. Je me suis affalé sur un sofa tout de cuir et de chrome (un meuble tape-à-l’œil mais inconfortable) et j’ai regardé le journal télé. George Bush, l’Irak, le prix de l’essence à la pompe… merde! Comme je ne tenais pas en place, je suis descendu à la cave. 

         Stanky regardait le Comedy Channel. Mad TV — encore une de ses passions. Vautré sur le canapé, la zappette à la main, il fumait une clope tout en buvant un Coca et tenait un sac à glaçons pressé contre sa joue. J’ai eu la nette impression qu’il avait monté un petit numéro à mon intention, aussi ne lui ai-je posé aucune question ; mais je savais que ces glaçons avaient un rapport avec Kiwanda. C’est à peine s’il a remarqué ma présence, mais j’ai vu son rictus s’accentuer. J’ai attrapé une chaise et j’ai regardé la télé avec lui. Au bout d’un temps, il m’a dit: « J’ai besoin d’un mec à la guitare rythmique. 

        Pas question que j’embauche un autre musicien à ce stade des répétitions.» 

         Il a posé son sac à glaçons. Sa joue était écarlate, mais ça pouvait être dû au froid… quoiqu’elle m’ait semblé un rien enflée. « J’en ai vraiment besoin. 

        N’insiste pas. 

        C’est important, mec! Du moins pour cette chanson. 

        Laquelle? 

        Une nouvelle.» 

         J’ai attendu quelques instant, puis: « C’est tout ce que t’as à me dire? 

        J’ai besoin d’une guitare rythmique.» 

         Voilà que ce gros lard pervers couché sur mon sofa émettait des exigences — je prenais du plaisir à les rejeter, mais il insistait. 

         « Juste pour une chanson, mec, a-t-il geint. S’il te plaît! C’est une surprise. 

        Je n’aime pas les surprises. 

        Allez! Ça va te plaire, je te le promets.» 

         Je lui ai dit que je verrais ce que je pourrais faire, puis j’ai abordé le sujet de Jerry et l’atmosphère s’est détendue d’un cran. Il s’est redressé, riant de bon cœur devant Mad TV, lâchant de temps à autre un « Correct!», compliment suprême dans sa bouche. Comme les gags étaient drôles, j’ai ri avec lui. 

         « J’ai fait mon horoscope aujourd’hui, a-t-il déclaré pendant une pause pub. 

        Laisse-moi deviner. Tu es un Cancer, c’est ça ?» 

         Ce gag-ci ne lui a plu que modérément, mais il n’a pas perdu sa belle humeur pour autant. « Rien à voir avec l’astrologie, mec. Je me sers du Guide.» Il a poussé TV Guide sur la table basse, me désignant un programme de son index crasseux à l’ongle noir. J’ai pris la revue et j’ai lu: 

        Bagarres au King Créole: *** D’après un roman de Harold Robbins. Un jeune homme (Elvis Presley) issu d’une bande cherche à se libérer de la rue pour devenir une vedette de rock. Avec Vic Morrow. 1 h 30. 

         « Correct, hein! Tiens, vas-y. Ferme les yeux, ouvre le Guide au hasard et regarde sur quoi tu tombes. Moi, je me sers des listes de films à la fin, mais y en a d’autres qui utilisent l’ensemble des programmes. 

        Tu veux dire qu’il y a d’autres tarés qui font comme toi? Tu n’es pas le seul? 

        Vas-y, j’te dis.» 

         Obéissant à ses instructions, je suis tombé sur un autre film: 

        Un homme et une femme: **** Un veuf et une veuve se rencontrent en vacances et sont attirés l’un par l’autre, mais la femme est hésitante tant le souvenir de son défunt mari demeure fort. Jean-Louis Trintignant, Anouk Aimée. 1 h 40. 

         À moitié prêt à y croire, je me suis demandé ce que cela signifiait pour Andrea et moi. 

         « Sur quoi t’es tombé ?» s’est enquis Stanky. 

         Je lui ai jeté le TV Guide à la figure. « Ça ne donne rien pour moi.» 

         J’ai envisagé de téléphoner à Andrea mais je me suis laissé bouffer par le travail — enfin, disons plutôt que j’ai laissé le travail me bouffer, car notre divorce m’avait filé son lot d’angoisses. Je devais m’occuper de la pub, maîtriser le nouveau système de Kiwanda (elle n’arrêtait pas de le bidouiller), continuer l’enregistrement (on a mis deux nouvelles chansons en boîte pour le premier EP de Stanky), plus diverses autres corvées. Si bien que les jours ont filé vite. Stanky, qui avait cessé de boiter, a pris l’habitude d’aller à la bibliothèque après chaque séance — pour y faire des recherches, affirmait-il. Il n’avait pas assez de fric pour s’attirer des emmerdes et moi, j’avais d’autres chats à fouetter. La veille de son passage au Crucible, je me trouvais à mon bureau, en train de faire le bilan, me demandant ce que j’avais négligé et constatant que j’avais bossé comme un malade durant la semaine, lorsque la sonnette a retenti. Quand j’ai ouvert la porte, ce fut pour découvrir Andrea, vêtue d’un jean et d’un sweater rembourré, les joues rosies par la fraîcheur du soir. À ses pieds était posé un sac de voyage. « Salut!» Elle m’a gratifié d’un vaillant petit sourire, celui d’une girl-scout résolue à vendre ses cookies envers et contre tous. 

         Un peu surpris, je lui ai rendu son salut et l’ai fait entrer. 

         Elle est allée droit dans le bureau et s’est assise sur une chaise en bois. Je l’ai suivie et, après un instant d’hésitation, j’ai pris place face à elle, sur mon siège pivotant. 

         « Tu as l’air… secoué, a-t-elle lancé. 

        Dans le mille. Mais c’est de la bonne secousse. 

        Pour être franche, je suis un peu dans le même état.» Elle a parcouru la pièce du regard, comme pour en recenser les changements. J’entendais distinctement le cliquetis des horloges, le bourdonnement des ordinateurs, tous les bruits discrets de la maison. 

         Elle a inspiré à fond, expiré, joint les mains sur son giron. « J’ai pensé qu’on pourrait faire une tentative, a-t-elle déclaré d’une voix posée. Une période d’essai ou quelque chose comme ça. Quelques jours, une semaine. Pour voir ce que ça donne.» Une pause. « Ces derniers temps, chaque fois que je te vois, j’ai envie de vivre avec toi. Et je pense que c’est pareil de ton côté. Alors…» Elle a eu un geste de la main, comme pour faire retomber la tension. « Il m’a semblé que l’occasion était trop belle.» 

         L’eau avait coulé sous les ponts, mais notre divorce avait donné lieu à tant de récriminations qu’on ne se serait guère étonné d’une réaction négative de ma part ; mais j’ai répondu de but en blanc: « Je crois que tu as raison. 

        Ouf!» Elle a fait mine de s’éponger le front et elle a souri. 

         Silence gêné ; son sourire s’est estompé. 

         « Je pourrais peut-être monter? 

        Oh! oui. Pardon.» J’ai eu une soudaine envie de la précéder pour débarrasser les murs de leurs photos hideuses et jeter les meubles par la fenêtre, ne conservant qu’un matelas et quelques bougies. 

         « Tu as toujours l’air secoué. Peut-être qu’on devrait boire un verre avant d’aller plus loin.» Elle a tendu une main vers moi. « Allez, soûlons-nous un bon coup.» 

         En fait, on avait à peine eu le temps de se servir un verre qu’on trouvait notre rythme et passait aux choses sérieuses. C’était comme au bon vieux temps, douillet et rassurant, mais en même temps c’était comme la première fois. Chaque caresse, chaque sensation était porteuse de cet étrange frisson*. Quand on s’est réveillés, il était fort tard, et des hautes fenêtres quasiment débarrassées de leur givre se déversaient des flots de lumière dorée qui plongeaient le lit dans une pénombre indigo. On est restés allongés, trop endormis encore pour faire l’amour, à bavarder en nous caressant, elle me racontant comment elle avait planifié son approche, moi lui avouant qu’il m’avait fallu ce dernier déjeuner pour remarquer qu’elle se sentait seule, idiot que j’étais de n’avoir rien vu plus tôt… Des banalités, mais elles ont marqué quelques-uns de nos neurones, gravant ces instants dans notre mémoire et nous faisant prendre conscience de leur importance, telle une épingle rouge plantée dans la carte de la vie. Puis on a fait l’amour, avec autant de tendresse qu’on peut en imposer à cet acte violent. Ensuite, on a pris une douche et préparé le petit déjeuner. En la regardant s’activer dans la cuisine, en tee-shirt et caleçon, je n’arrêtais pas de me dire que c’était génial, mais je m’ordonnais mentalement d’arrêter de vouloir tout enregistrer pour la postérité. Je lui ai confié mes impressions autour du café et elle a répliqué: « Ça veut dire que tu es heureux, je présume. 

        Ouais! Évidemment. 

        Moi aussi.» Elle a planté sa fourchette dans son œuf, penché la tête sur le côté comme pour m’examiner sous un nouvel angle. « J’ignore depuis quand je suis capable de te déchiffrer aussi bien. Non que tu aies jamais été indéchiffrable, mais on dirait maintenant que tu ne peux plus rien me cacher. 

        Peut-être que tes sens se sont affûtés. 

        Non, sans blague. Par moments, je sais à l’avance ce que tu vas dire. 

        Donc, je n’ai même plus besoin de l’ouvrir ?» 

         Elle a pris des airs de ténor du barreau. « Malheureusement, non. Tu dois continuer à parler. Sinon, comment te prendre en flagrant délit de mensonge? 

        Peut-être qu’on devrait faire un test. Demande-moi comment je m’appelle, et je te réponds Helmut ou Torin.» 

         Elle a secoué la tête. « Je suis une machine organique, pas un détecteur de mensonges. Les méthodes différent. Et les besoins aussi. 

        Organique. Donc, tu es… plus douce qu’une machine ordinaire? Voire plus malléable? 

        Énormément. 

        Tu sais, je crois que j’arrive à te déchiffrer, moi aussi.» Je me suis penché au-dessus de la table pour l’embrasser goulûment puis, comme je me rasseyais, je me suis rappelé un truc. « Merde! j’ai fait en me tapant le front. 

        Qu’y a-t-il? 

        J’ai oublié d’emmener Stanky chez le coiffeur. 

        Il ne peut pas y aller tout seul? 

        Probablement pas. Tu veux nous accompagner? Ça te donnerait l’occasion de le voir. Une corvée de moins à te taper.» 

         Elle a englouti son œuf et entrepris de le mâcher. « On est obligés d’y aller tout de suite? 

        Non, il ne se lèvera que dans deux heures. 

        Tant mieux.» 

         Le Crucible, un bloc de béton érigé dans les faubourgs de Black William, par-delà l’enfilade de maisons en brique, était jadis un magasin de fringues. On y avait aménagé une cafétéria où on servait le petit déjeuner et le déjeuner — la proximité de l’aciérie était des plus profitables. Dans une section distincte, on avait installé un bar aux box miteux et aux meubles sortis d’un vide-greniers. Une lycéenne douée pour la graphe s’était déchaînée sur les murs, les recouvrant de fresques ressemblant à des illustrations pour un roman de militantisme syndical réécrit par Tolkien. Un gigantesque creuset ornait le mur situé derrière la scène ; comme l’artiste était nulle en perspective, il semblait déverser des flots de métal fondu sur une armée d’orcs prolétaires. 

         La boîte faisait salle comble ce soir-là, grâce aux Swimming Holes, la légende locale, un groupe de filles qui avait acquis une renommée nationale après s’être établi à Pittsburgh, sans parler de la claque que j’avais rameutée pour soutenir Stanky. Autour du banc de fumée qui noyait les projos se mouvait une masse de punks bidon, auxquels se mêlaient de rares goths et des hippies venus du Garnant College de Waterford, à vingt-cinq bornes de là: la misérable contre-culture embryonnaire de ce désert qu’est l’ouest de la Pennsylvanie. Je suis allé faire un tour dans les loges, pour embrasser chaleureusement chacune des Swimming Holes, puis je suis allé voir ce que faisaient Stanky & Co. Jerry, un type maigre à faire peur, aux cheveux roux coupés ras, tripotait sa basse pendant que Geno tambourinait sur le dossier d’une chaise ; Ian, le gars à la guitare rythmique, s’était isolé dans les gogues pour donner un coup de fil. Affalé sur un sofa, Stanky fumait une Camel et sirotait un Coca tout en regardant le Sci-Fi Channel. Je lui ai demandé si tout allait bien. Une bière ne lui aurait pas fait de mal, m’a-t-il répondu. Il paraissait calme et sûr de lui, ce qui m’a autant surpris qu’inquiété. Mais les dés étaient jetés et je m’en suis remis au bon Dieu. 

         J’ai rejoint Andrea au bar. Elle était vêtue d’un vieux sweat à l’effigie des Ramones, celui-là même qu’elle enfilait jadis pour m’écouter sur scène avec mon groupe. En dépit de cette tenue, elle paraissait déplacée au Crucible, tel un cygne au milieu d’un étang pollué. J’ai commandé une bière à faire porter à Stanky et une tequila pour moi. Andrea a collé ses lèvres à mon oreille et, criant pour se faire entendre, m’a dit: « Tâche de ne pas te bourrer!», ajoutant à cet ordre une phrase inaudible. J’ai bu mon verre d’un trait et l’ai emmenée à la cafétéria, où l’on servait du café et du soda à une poignée de gamins semblant résolus à reprendre le droit chemin. Une fois la porte fermée, le bruit de fond est descendu à un niveau raisonnable. 

         « Qu’est-ce que tu disais? j’ai demandé. 

        Tâche de ne pas te bourrer, j’aurai besoin de toi plus tard.» Elle s’est assise au comptoir et a tapoté le tabouret voisin du sien pour m’encourager à en faire autant. 

         « Ça va bientôt commencer, ai-je dit en m’exécutant. Je n’ai qu’une minute à te consacrer. 

        Comment ça va se passer, à ton avis? 

        Avec Stanky? Je prie pour que ça ne tourne pas à la catastrophe. 

        Tu sais, il ne m’a pas semblé si nul cet après-midi. Du moins pas autant que tu le décrivais. 

        Si tu le trouves bien, c’est uniquement parce qu’il a dit que tu étais canon.» 

         J’ai pêché une cigarette dans ma poche de poitrine et l’ai roulée entre le pouce et l’index, et Andrea m’a demandé si je m’étais remis à fumer. 

         « De temps en temps. Le plus souvent, je me contente de jouer avec, ai-je dit en continuant à rouler de plus belle. Pour en revenir à Stanky: tu l’as surpris dans un de ses bons jours. 

        Il m’a semblé bien triste.» Elle a soulevé la poivrière comme si c’était une pièce d’échecs et l’a posée près de la salière. « Un peu anémié. Il a des connaissances et des manières d’adulte, mais on lui donnerait quatorze ou quinze ans à tout casser. 

        Tu as mis dans le mille. Maintenant, demande-toi quel effet ça fait de vivre quotidiennement avec un mec de vingt-six ans qui se conduit comme un préado.» 

         Un des gamins, des mecs, des jeunes hommes… il faudrait trouver un terme précis pour désigner un type assez vieux pour mourir au champ d’honneur mais incapable de se faire pousser une moustache et égaré dans un autre monde suite à l’absorption de mauvais acide coupé de crack. Un des types accoudés au comptoir, donc, s’est dirigé vers nous en titubant, vêtu d’une veste kaki à la poche de poitrine ornée d’un filet de vomi en lieu et place d’un ruban de médaille. Il s’est planté devant Andrea pour la reluquer un bon coup, il m’a salué de la main, il a émis quelques borborygmes et il a rejoint la boîte. 

         Du temps de notre mariage, Andrea était d’avis que de tels épisodes s’avéraient typiques de la fange dans laquelle je baignais, à savoir l’industrie de la musique. Bien que je n’aie aucun argument sérieux à lui opposer, je n’en argumentais pas moins avec elle, enragé de la savoir plus intelligente que moi — pour compenser, je tentais de me persuader que j’avais bien plus d’âme. Notre colère à tous deux avait nombre d’autres causes, moins aisément définies, et nos querelles avaient fini par devenir assez méchantes. Ce soir-là, cependant, elle n’a pas relevé l’attitude du mec et a poursuivi sa conversation avec moi, ce qui m’a amené à réfléchir à mon milieu professionnel, à sa dégradation, et à me demander si elle n’avait pas cherché à me manipuler en se comportant comme elle l’avait fait, afin de me convaincre qu’elle avait changé alors que j’étais resté le même, peut-être du fait de cette fameuse industrie musicale qui aurait anémié cette âme dont j’étais si fier. Oui, elle était restée la plus intelligente, pas de doute. 

         La musique s’est interrompue et j’ai entendu Rudy Bowen, mon ami et associé, qui prenait le micro pour souhaiter la bienvenue au public et présenter le spectacle du soir. Alors qu’on retournait dans la boîte, Andrea m’a agrippé par le bras et m’a dit: « Je t’aime, Vernon.» Posant un index sur mes lèvres, elle a enchaîné en me conseillant de réfléchir avant de répondre, ce qui m’a laissé un tantinet perplexe. 

         Stanky a fait son entrée en scène vêtu d’un tee-shirt blanc trop grand, d’un pantalon de toile trop grand et de son porte-monnaie à chaîne. Il aurait été presque présentable s’il ne s’était pas coiffé d’un pork pie hat[11] cabossé. L’un des spectateurs s’est mis à le huer, ce qui ne m’a nullement surpris. Ce galure lui donnait l’air d’un clown. J’avais envie de l’en débarrasser en lui lançant une cannette dans la gueule. Il s’est mis à chuchoter dans le micro. Aux huées se sont joints des sifflets. Ça commençait mal. Mais le chuchotis a viré au chant, un mélange de latin, d’espagnol, de clichés rock et de yaourt. Le tout mi-parlé, mi-chanté, une sorte d’incantation, un scat évoluant en rythme de blues syncopé que les voix des autres musiciens ont poussé dans un groove d’enfer, et c’est alors que Stanky, prenant son envol comme un compétiteur de saut à ski arrivant au bout de la rampe, s’est mis à chanter pour de bon: 

        J’ai entendu gémir le Saint-Esprit…

        Des étoiles entrevues dans la pierre…

         La chanson se limitait pour ainsi dire à ces deux vers, répétés indéfiniment, sauf qu’il changeait de style à chaque reprise: lamentation gospel, hurlement rock and roll, voix de velours à la Motown, balancement jazzy, et cætera. De temps à autre, il se lançait dans un petit couplet, mais seul le refrain avait de l’importance. La première fois qu’il a chanté ces deux vers, d’une voix de basse sonnant faux, une onde de choc a parcouru le public. De toutes parts ça levait les yeux, ça pivotait vers la scène, ça cessait de boire, ça dodelinait de la tête, ça esquissait un pas de danse. Stanky a tenu le mot « gémir» sur trois bonnes mesures, à la façon d’un chanteur de soul, puis il s’est emparé de sa trompette pour se lancer dans un furieux solo à la Miles Davis, ambiance macabre en prime. Quand il a reposé sa trompette, il a repris son refrain lancinant, ôtant son chapeau pour s’en taper la cuisse, achevant de le démolir pour l’occasion. La foule a déferlé au pied de la scène, tout le monde voulait s’approcher, tout le monde se mettait à danser, évoquant l’image d’une congrégation de zombies tout droit sortis de l’enfer, et Stanky a pris sa guitare. Je n’ai pas bien saisi la suite, car Andrea m’a traîné sur la piste de danse et s’est mise à onduler de la croupe, et j’ai perdu toute distance avec les événements. Mais la guitare de Stanky a plongé les zombies dans une fièvre convulsive. On a tourné un temps avec un punk qui tressaillait comme une marionnette dont on aurait secoué les fils ; on a esquissé un trio avec une étudiante dont les pieds ne décollaient pas du sol mais qui tressautait comme une danseuse tribale dans un documentaire du	National Geographic ; on s’est fait coincer par deux métallos qui dansaient avec une goth, dont les seins se balançaient au rythme de ses spasmes. Alors qu’arrivait la fin de la chanson, Jerry et Geno se sont mis à déclamer le couplet dans leurs micros, ajoutant un contrepoint aux vocalises de Stanky, qui est redescendu au niveau de son incantation initiale, puis les instruments se sont tus et Stanky a conclu par un bouquet final a cappella. 

         Le tonnerre d’applaudissements qui a suivi la performance était aussi idiosyncratique qu’elle. Celui-ci hurlait à la lune comme un loup ; cette blonde-là sautillait sur place en tapant des mains comme une gamine de six ans. Je n’ai pas entendu grand-chose du tour de chant, occupé que j’étais à jauger les réactions du public, qui m’a paru adorer des chansons comme « Average Joe», « Can I Get a Waitress» et « The Sunny Side of You» — j’allais et venais dans la salle, recueillant les commentaires et cherchant du regard les pros auxquels j’avait envoyé des invitations, et vingt minutes avaient passé depuis le dernier rappel lorsque je me suis dirigé vers le comptoir où Stanky, entouré d’admirateurs éméchés, bavardait avec une fille. Une autre m’a affirmé qu’il était adorable, ce qui m’a conduit à méditer sur l’horrible pouvoir de la musique. Carol, la pute que j’avais engagée pour assurer mes arrières, une brune aux jambes qui n’en finissaient pas, au visage quelconque mais au corps sculptural, rongeait son frein en attendant que le fan-club de Stanky se disperse. Il était en de bonnes mains. Je me sentais soulagé, épuisé et impatient de rejoindre Andrea. Rien ne me retenait ici. J’ai lancé deux ou trois adieux, accepté deux ou trois félicitations, puis on est rentrés à la maison tous les deux en longeant le Polozny. 

         « Il est stupéfiant, a-t-elle dit. Je dois avouer que cette fois-ci, tu as sans doute mis dans le mille. 

        Ouaip, j’ai fait en me rengorgeant. 

        Mais fais gaffe, petit génie. Tu sais comment ça évolue quand les choses décollent un peu. 

        Qu’est-ce que tu racontes? 

        Quand un de tes poulains psycho se met à dérailler, tu accuses salement le coup. Je n’en dis pas plus.» Andrea m’a frictionné l’épaule. « Réfléchis un peu avant de passer à la vitesse supérieure avec celui-ci. Fais un tout petit bout de chemin avec lui et, ensuite, refile-le à quelqu’un d’autre. Ça t’épargnera du sang, de la sueur et des larmes.» 

         On a roulé en silence tandis que le Polozny allait en s’élargissant, léchant les quais bétonnés de l’aciérie ; la première maison est apparue sur notre droite. J’étais tenté de réagir à ses bons conseils comme je le faisais jadis, en affirmant que tout allait bien, que je contrôlais la situation, mais, pour une raison que je ne m’expliquais pas, j’y ai réfléchi sérieusement et j’ai passé en revue tout ce qui risquait de foirer. 

         Le lendemain, Carol m’attendait dans mon bureau lorsque j’y suis descendu à huit heures du matin. Assise sur mon siège pivotant, elle fouinait dans mon Rolodex. Elle n’était pas coiffée et semblait à la fois fatiguée et contrariée. « Ce type est un pervers, a-t-elle déclaré de but en blanc. Je veux deux cents dollars de bonus. Et, à l’avenir, tu me présenteras tes obligés avant de me maquer avec eux. 

        Qu’est-ce qu’il t’a fait? 

        Tu tiens vraiment à le savoir? 

        Disons que je suis curieux.» 

         Elle a entamé une litanie des petites manies de Stanky et je me suis hâté de l’interrompre. 

         « Okay.» J’ai attrapé mon chéquier. « Il n’a pas cherché à te frapper, quand même? 

        Au contraire*.» Elle a croisé les jambes. « Il voulait que ce soit moi qui… 

        Je t’en prie. Épargne-moi les détails. 

        Je ne mange pas de ce pain-là», a-t-elle précisé d’un air hautain. 

         Je lui ai rédigé un chèque de trois cents dollars, ce qui l’a quelque peu calmée. Puis je me suis excusé et lui ai confié que j’ignorais tout jusqu’ici des goûts de Stanky. 

         « Nous sommes quittes, a-t-elle dit. Je ne… hé! salut, chérie.» 

         Elle fixait un point quelque part au-dessus de mon épaule: Andrea, vêtue d’un tee-shirt et encore ensommeillée, venait de nous rejoindre. « Salut, Carol», a-t-elle répondu, un peu prise de court. 

         Carol s’est levée pour l’étreindre, puis s’est tournée vers moi en agitant son chèque comme un mouchoir. « À la prochaine. 

        Il est un peu tôt pour faire venir une pute, a raillé Andrea en se perchant sur le bureau. 

        Laisse-moi deviner. Tu l’as défendue au tribunal. 

        Perdu. Un de ses clients l’avait couchée sur son testament. Je l’ai aidée à investir son argent. Mais ne change pas de sujet: qu’est-ce qu’elle fichait ici? 

        Je l’avais engagée pour câliner Stanky. 

        En guise de récompense? 

        Quelque chose comme ça.» 

         Elle a acquiescé et s’est mise à taper du pied contre le bureau. « Comment se fait-il que tu n’aies jamais cherché à savoir avec qui je sortais après notre rupture ?» 

         Quoique habitué à ses soudains changements de sujet, je m’attendais à ce qu’elle me cuisine à propos de Carol et sa question m’a pris de court. « Je ne sais pas. Peut-être que je ne voulais pas savoir avec qui tu couchais. 

        Ça doit être un truc de mec. Moi, je n’ai jamais cessé de m’intéresser à tes nanas. Y compris celles que tu sautais quand je t’avais engueulé.» Elle est descendue de son perchoir pour se diriger vers la porte. « On se retrouve là-haut.» 

         Durant les deux jours qui ont suivi, je me suis partagé entre le téléphone et le studio d’enregistrement, à peaufiner une bonne prise de « The Sunset Side of You» — ce qui se rapprochait le plus d’une ballade dans le répertoire de Stanky, un morceau cool à la Dr. John que je jugeais susceptible de plaire au public étudiant: 

        J’entrouvre d’un rien mon store vénitien

        Et laisse couler les feux du soleil orangé

        Pour me rincer l’œil

        Sur mon berlingot chéri,

        Mon point de vue favori…

        Un œil aveugle qui cille

        À quelques pouces à peine

        De mon petit doigt,

        Ton côté crépuscule…

         Stanky était fâché contre moi — pris d’une frénésie créative, il écrivait une chanson par jour, voire deux, et ne souhaitait pas s’interrompre pour accomplir des tâches banalement lucratives, mais j’ai réussi à le convaincre de m’aider à finaliser l’enregistrement. 

         Le mercredi matin, je suis allé voir Rudy Bowen à son bureau. Architecte de profession, il rêvait de faire de la bande dessinée mais n’avait jamais réussi à percer dans ce domaine ; nos échecs créatifs avaient contribué à nous rapprocher, je crois bien. Par ailleurs, c’était la seule personne de ma connaissance qui ait réussi à pêcher un poisson dans le Polozny en aval de l’aciérie. Le trophée occupait une place d’honneur dans son bureau, une abomination montée sur plaque de bois, genre truite mutante biberonnée à la pollution. Chaque fois que je le voyais, je m’interrogeais sur la faune aquatique qui grouillait à l’est de la ville, imaginant des monstres télépathes caparaçonnés de fer tels des vestiges du mésozoïque et de frêles créatures à tentacules dont l’épiderme irisé rappelait une flaque d’huile, des êtres qui en rêve élevaient les hommes au rang de divinités. 

         La secrétaire de Rudy, une matrone du nom de Gwen, m’a dit qu’il était allé boire un café au lait et m’a autorisé à l’attendre dans son bureau. Poussé par la curiosité, je me suis approché de sa table à dessin pour voir sur quoi il bossait. Une feuille de papier vierge était punaisée à la table, mais à côté de celle-ci était rangée une chemise en carton contenant tout un tas de dessins récents, où l’on découvrait des mineurs en train de commenter les événements récents, de dégoiser sur diverses célébrités, et cætera, tout en exploitant une veine de charcuterie sinuant à travers la montagne. D’où le titre de la BD: Meat Mountain Stories. Ses personnages n’étaient que des silhouettes. Ce qui les identifiait, c’étaient leur carrure, leur coiffure et leurs tics de langage. Un comic-strip moderne et franchement hilarant. L’exact contraire des productions habituelles de Rudy. Dans certaines cases, on voyait flotter un semis de taches blanches. Des papillons de nuit, ai-je pensé. Ou alors des feux follets. Ces machins aussi dialoguaient entre eux, mais ils s’exprimaient par pictogrammes. J’étais toujours occupé à admirer la chose quand Rudy m’a rejoint ; c’était un colosse blond qui commençait à s’empâter et auquel ses verres épais donnaient un air perpétuellement ahuri. Chaque fois que je le voyais, il me paraissait encore plus déprimé, encore plus accablé par les ans. 

         « Hé! c’est génial, mon vieux! j’ai lancé. T’as fait ça il y a pas longtemps, hein ?» 

         Il a traversé la pièce pour se planter devant moi. « J’ai bossé là-dessus toute la semaine. Ça te plaît? 

        J’adore. T’as dessiné tout ça en huit jours? Tu dois avoir des insomnies.» J’ai désigné les machins blancs. « C’est quoi, ces trucs? 

        Des étoiles. C’est la chanson de Stanky qui m’a inspiré — “des étoiles entrevues dans la pierre”. 

        Tes personnages sont capables de les voir, c’est ça? 

        Ouais. Pour le moment, ils ne leur prêtent pas attention, mais ça va bientôt changer. 

        La créativité, ça doit être contagieux.» Je lui ai parlé de la fièvre créatrice de Stanky, des idées de Kiwanda en matière de bureautique. 

         « C’est bizarre, tu sais.» Il a siroté son café au lait. « On dirait que ça se répand dans toute la ville. La semaine dernière, à l’aciérie, un ouvrier a imaginé une méthode de refroidissement qui excite sacrément la direction. Et Jimmy Galvin, l’homme à tout faire, tu vois qui c’est? Il a carrément inventé un nouvel outil de jardinage. Bucky Bucklin a financé le dépôt du brevet. À l’en croire, ça va leur rapporter des millions. Beth a commencé à écrire un roman. Elle ne m’avait jamais dit que ça la démangeait, mais elle s’est enchaînée à son clavier et n’a même plus le temps de s’occuper des gosses. J’en ai lu quelques pages et c’est pas mal du tout. 

        Eh bien, j’aimerais attraper ce virus-là. De mon côté, rien à signaler. Boulot-boulot, comme d’hab. Si, quand même, il y a un truc: Andrea est revenue. 

        Andrea? Tu veux dire que vous vous adressez de nouveau la parole? 

        Non, je veux dire qu’elle est revenue. Elle vit avec moi. 

        Merde! Je le crois pas!» 

         On a pris place sur des sièges inconfortables en diable, aussi classe que ceux de mon bureau et aussi bidon, et je lui ai tout raconté. 

         « Alors, ça roule? a-t-il dit. 

        On ne peut mieux. Sauf que je me demande ce que ça va donner. Elle a parlé d’une période d’essai, alors, si ça se trouve, elle risque d’avoir mis les voiles quand je rentrerai ce soir. Je ne suis jamais arrivé à la comprendre. 

        Andrea. Merde! Je l’ai vue à la boîte, mais j’ignorais qu’elle était avec toi. J’ai à peine eu le temps de lui dire bonsoir.» Il s’est penché vers moi pour m’en claquer cinq. « Maintenant, peut-être que tu vas arrêter d’errer comme une âme en peine. 

        Qu’est-ce que tu racontes ?» 

         Gloussement. « Je sais ce que je dis. Quand on demande la date du jour aux gars de cette ville, ils répondent: “Ça fait six ans, un mois et douze jours depuis que Vernon est au trente-sixième dessous.”» 

         On est passés à d’autres sujets — la boîte et le business — puis, alors que je prenais congé, j’ai désigné son grotesque trophée de pêche et je lui ai dit: « Puisque tu es en veine de créativité, profites-en pour concevoir un appât digne de ce nom qui te permettra d’attraper le Monstre du Loch Polozny.» 

         Il a éclaté de rire et répliqué: « Je tâcherai de le faire si j’ai une minute de libre. Mais je compte avant tout bosser sur ma BD. J’ignore d’où me vient mon inspiration, mais ça ne va sûrement pas durer.» 

         Un soir, je suis allé bidouiller au studio, en théorie afin de nettoyer la bande enregistrée au Crucible dans l’espoir d’obtenir une version de « Stars Seen Through Stone» suffisamment correcte pour l’intégrer à l’EP, en pratique pour bosser sur mes propres essais, et j’ai constaté avec amertume que je n’avais pas été affecté par l’épidémie de créativité — si tant est qu’elle existe — qui avait frappé Rudy. Il était sept heures passées, Stanky n’allait pas tarder à revenir de la bibliothèque, et, alors que je me disais qu’Andrea aurait sans doute envie de sortir, voilà qu’elle s’est pointée et m’a demandé si elle me dérangeait. Je lui ai répondu par la négative et elle m’a rejoint dans la cabine, s’asseyant près de moi devant la console et contemplant la batterie, les guitares et les câbles serpentiformes qui couraient sur le sol. 

         « Quand on était mariés, je ne comprenais pas ta passion pour ce genre de trucs, a-t-elle déclaré. Je ne voyais que les emmerdes que ça nous rapportait, tous ces musicos pervers et cupides. Maintenant que j’ai bien bossé comme avocate, j’ai compris que c’est la même chose dans tous les milieux. La seule différence, c’est que ça crève les yeux dans le show-biz, point. 

        Mais s’il y a du bon, c’est quoi? 

        La musique et les gens. 

        Ouais, mais ça ne dure pas. En fin de compte, je ne suis qu’un testeur de yo-yo. J’en élimine un millier de défectueux et, de temps à autre, j’en trouve un qui claque comme un fouet et réjouit les gamins. 

        Je pourrais te parler de mon boulot à moi, mais c’est trop déprimant. Mes clients ne sont jamais contents, même quand ils gagnent leur procès. Avec les corporations, ça traîne toujours trop. 

        Si je comprends bien, c’est nos illusions perdues qui nous ont rapprochés. 

        Non.» Elle m’a regardé droit dans les yeux. « Est-ce que tu m’aimes? 

        Oui, je t’aime. Et tu le sais. Je t’ai toujours aimée. Il y a eu un hiatus… 

        Et un gros! 

        … Un hiatus qui nous a fait souffrir, mais c’est fini maintenant.» 

         Elle a tripoté les curseurs, se renfrognant comme si la console refusait de lui obéir. 

         « Tu bousilles mes réglages, lui ai-je dit. 

        Oh!… pardon. 

        Qu’est-ce qui ne va pas? 

        Rien. Sauf que… tu as cessé de me mentir. Avant, tu me mentais tout le temps, même pour des trucs sans importance. J’ai du mal à m’adapter.» 

         J’ai voulu protester, mais je me suis rendu compte qu’elle avait raison. « J’étais furieux contre toi. Je ne me souviens plus pourquoi. C’est sans doute pour ça que je mentais. 

        Moi aussi, j’étais furieuse contre toi.» Elle a reposé ses mains sur la console, sans toutefois tripoter les boutons. « Mais je ne t’ai jamais menti. 

        Tu as cessé de me dire la vérité. C’est la même chose.» 

         Le téléphone a sonné et je l’ai décroché par réflexe. « Soul Kiss.» 

         C’était Stanky. Il s’est mis à bafouiller, affirmant que je devais descendre en ville au plus vite. 

         « Holà! j’ai fait. Si t’as besoin d’un taxi pour rentrer… 

        Non, c’est pas ça, je te jure! Il faut que tu voies ça, mec! Les étoiles sont revenues! 

        Les étoiles… 

        Les trucs qu’on a vus à la bibliothèque. Les lumières. Amène-toi, et vite. Je sais pas combien de temps ça va durer. 

        Je suis occupé en ce moment. 

        Il faut que tu voies ça, mon pote! C’est pas des blagues!» 

         Plaquant une main sur le micro, je me suis tourné vers Andrea. « Tu veux aller faire un tour en ville? Stanky dit qu’il y a un spectacle à ne pas manquer. 

        On pourrait en profiter pour s’arrêter chez moi afin que je récupère quelques affaires.» 

         J’ai collé le combiné à mon oreille. « Où es-tu ?» 

         Cinq minutes plus tard, nous traversions le parc en direction de la statue de Black William, au pied de laquelle un groupe de personnes se tenait à l’intérieur d’un disque de lumière jaune — je n’ai pas eu le temps de les identifier, me contentant de remarquer qu’il y avait une femme dans le lot, car Stanky m’a agrippé par le bras pour me tourner vers la bibliothèque, et ce que j’ai vu m’a fait oublier tout le reste. Le bâtiment avait perdu toute substance, se réduisant à son double spectral, et je découvrais à travers ses murs une plaine enténébrée où couraient une douzaine de halos blancs, tantôt gros et tantôt petits, qui se dirigeaient vers nous à une allure des plus lentes, ou peut-être pas — cette plaine semblait s’étirer à l’infini, comme si j’avais vue sur un espace si vaste qu’il rendait caduque toute notion de perspective. À mesure qu’elles approchaient, ces lueurs semblaient s’évanouir, sortant de mon champ visuel pour y rentrer aussitôt, me donnant l’impression que l’angle de vue dont je disposais était trop étroit pour embrasser l’ampleur du phénomène. En moins de quelques secondes, cette vision commençait à s’estomper, la bibliothèque recouvrait sa solidité ordinaire et j’ai cru entendre un lointain brouhaha, pareil à la conversation de toute une armée de voix (mais peut-être n’ai-je fait que capter le murmure du vent dans les frondaisons), puis, au moment où cette image spectrale achevait de s’éclipser, j’ai perçu un grognement comme jamais gorge de chair n’aurait pu en émettre, un bruit résultant de quelque tension à l’échelle cosmique, comme une déchirure dans le continuum qui se serait résorbée. 

         Andrea s’était agrippée à moi et nous restions bouche bée à fixer la bibliothèque ; Stanky et les autres ont échangé des commentaires excités. J’ai compté trois adolescents, dont deux équipés d’un skateboard. Le troisième, un type maigre et pâle, à l’air hautain et aux joues criblées d’acné, était entièrement vêtu de noir — veste, pantalon et pull à col roulé. Tous considéraient Stanky avec vénération et buvaient la moindre de ses paroles. Il y avait aussi une fille, sans doute celle qui avait abordé Stanky au Crucible avant que Carol ne passe à l’attaque. Âgée d’une vingtaine d’années, d’origine italienne à en juger par ses cheveux noirs et son teint olivâtre, elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante et paraissait totalement amorphe ; c’est seulement quand Stanky lui a passé un bras autour de la taille qu’elle s’est fendue d’un petit sourire qui la rendait plutôt séduisante. 

         Les amateurs de skate ont pris congé, « pour raconter ça à tout le monde», à les entendre, et ça m’a donné l’idée d’activer mon portable, sauf que je ne voyais pas qui appeler. Rudy, peut-être. Mais sûrement pas les autorités. Les flics se foutraient de ma gueule. Stanky nous a présentés à Liz (la fille, qui a baissé les yeux) et à Pin (le goth, qui a détourné les siens en hochant la tête). Je leur ai demandé combien de temps s’était écoulé entre le début du phénomène et le moment de notre arrivée, et Stanky a répondu: « Environ un quart d’heure. 

        Tu l’avais déjà observé avant cela? 

        Seulement le jour où j’étais avec toi.» 

         J’ai jeté un coup d’œil à Black William, me demandant s’il avait fait ériger sa statue pour nous mettre en garde… remarquant du coup qu’il avait le visage tourné vers la ville et se fendait la pipe. 

         Andrea s’est passé les bras autour du torse. « J’aimerais bien boire quelque chose de chaud.» 

         McGuigan était tout près, mais Pin, qui était de toute évidence mineur, s’en serait vu refuser l’accès. J’ai embarqué tout le monde dans ma fourgonnette et on est allés au Szechuan Palace, un resto situé à la lisière du quartier d’affaires dont la salle, décorée d’un Bouddha en fibre de verre dorée d’un mètre cinquante de haut qui, au fil des ans, avait fini par ressembler à un ogre atteint d’une maladie de peau — son armature affleurait sous l’épiderme en voie de décomposition —, était éclairée comme un bordel de Macao à la grande époque, à coups de néon rouge, vert et pourpre. En chemin, je me suis repassé la scène dans ma tête, tentant de formuler ce que j’avais vu non pas en termes rationnels, mais dans des termes sensés aux yeux d’un crétin d’Américain moyen nourri aux films d’horreur et de science-fiction. Pour l’instant, ça ne donnait rien. Une fois au resto, désert à l’exception du personnel, Andrea et Pin ont commandé du thé, Liz et Stanky ont décidé de se gorger de porc mu shu et de poulet au citron, et j’ai opté pour un rouleau de printemps. Pin a engagé la conversation avec Andrea d’une voix nasillarde, se lançant dans une conférence improvisée sur Black William, aussi, irrité par sa condescendance hautaine, j’ai lancé: « Quel rapport entre Black William et cette histoire? 

        Aucun.» Pin m’a gratifié d’un regard plein de dédain qui n’était pas sans rappeler celui que Truman Capote avait décoché à un journaliste du	Lincoln Journal-Star qui lui demandait s’il était homosexuel. « Sauf si l’on prend en compte le fait qu’il a vu quelque chose de semblable il y a deux siècles et que ça l’a probablement tué. 

        Pin est un expert pour ce qui est de Black William, a dit Stanky en essuyant ses lèvres maculées de porc. 

        Le peu qu’il y a à savoir sur lui, je le sais», a déclaré l’intéressé. 

         Pas étonnant qu’un goth du coin se soit entiché du croque-mitaine du coin. Je l’ai prié d’éclairer ma lanterne. 

         « Eh bien, quand Joey m’a dit qu’il avait vu une étoile flottant devant la bibliothèque, j’ai tout de suite su que c’était forcément une des étoiles de BW. À l’endroit où se dresse aujourd’hui cet édifice se trouvait jadis la lisière de Stockton Wood, une forêt de sinistre réputation. Réputation qu’elle partageait avec la plupart des forêts contemporaines, d’ailleurs. C’est à Stockton Wood qu’il a vu les étoiles. 

        Et qu’est-ce qu’il a dit à leur propos? 

        Pas un mot. Du moins, il n’a rien couché par écrit. C’est à son jeune cousin, Samuel Garnant, que nous sommes redevables d’un compte rendu. Il a écrit un récit des hauts faits de BW, sous le nom de plume* de Jonathan Venture. À en croire Samuel, BW avait pour habitude de chevaucher dans les bois au crépuscule. “Pour tenter le diable”, affirmait-il. La première fois, il n’a aperçu que quelques lueurs mystérieuses — tout comme Joey et vous. Le lendemain et les jours suivants, il s’est enfoncé un peu plus dans la forêt. Samuel ne précise pas combien de temps s’est écoulé avant que BW ne voie les étoiles pour la deuxième fois. À en juger par certains indices contenus dans le texte, je dirais une quinzaine de jours. Mais il les a bien revues et cela ressemblait diablement à ce que nous venons de voir.» Pin a joint les mains à la façon d’un prêtre se préparant à faire un sermon à ces dames du patronage. « En ce temps-là, les gens craignaient Dieu et le diable. Quand ils étaient témoins d’un phénomène extraordinaire, ils ne se mettaient pas à pousser des cris de joie et à prendre des photos comme de vulgaires jobards. BW était terrifié. Il prétendait avoir vu l’astre nommé Absinthe et entendu gémir le Saint-Esprit. Et il a décidé de changer de vie.» 

         Stanky m’a gratifié d’un rictus gêné qui se voulait attendrissant — selon lui, sa chanson devait tout à son imagination. 

         « Au cours de l’année suivante, a poursuivi Pin, BW s’est efforcé de se conduire en bon chrétien. Il allait à l’église tous les dimanches, accomplissait des œuvres de charité, mais le cœur n’y était pas. Il est retombé dans ses errements anciens et, avant longtemps, il s’est remis à faire du cheval dans Stockton, accompagné par Néron, son fidèle serviteur, qui le suivait à pied. Persuadé d’avoir laissé passer une occasion en or, il a confié à Samuel que, si jamais il revoyait ces fameuses étoiles, il se précipiterait droit sur elles. Il ferait siens leurs buts maléfiques. 

        À propos de jobards photographes, a coupé Andrea. Est-ce que quelqu’un a eu le réflexe de prendre une photo ?» 

         Pin a sorti un téléphone portable de sa poche et affiché sur son écran une image de la bibliothèque et des étoiles. Andrea et moi nous sommes penchés pour mieux voir. 

         « Tu peux m’envoyer ça par courriel ?» j’ai demandé. 

         Pin a répondu par l’affirmative et j’ai écrit mon adresse sur une serviette en papier. 

         « Bien, a-t-il repris. BW a revu les étoiles en l’an 1808. Il les a vues à deux reprises, comme la première fois. D’abord il n’y en avait qu’une puis, une ou deux semaines plus tard, elles sont revenues en nombre. Un mois après, il disparaissait ainsi que Néron lors d’une de leurs virées nocturnes, et on ne les a plus jamais revus.» 

         Stanky a fait signe à la serveuse de lui apporter du rabe de pancakes. 

         « Si je compte bien, les étoiles apparaissent toujours trois fois? a dit Andrea. Et si Black William a raté la troisième lors de leur première manifestation, il ne l’a pas ratée lors de la deuxième? 

        C’est ce qu’a conclu Samuel.» 

         Stanky, qui avait attaqué son poulet au citron, a donné la becquée à Liz. 

         « Vous supposez que Black William a été tué par ces étoiles, mais ça ne tient pas debout, a déclaré Andrea. Pourquoi y aurait-il un laps de temps plus important entre les deuxième et troisième manifestations, par exemple? S’il y en a bien eu une troisième. Il est probable qu’une personne connaissant l’histoire l’a tué pour accuser ensuite les étoiles. 

        C’est peut-être Néron qui a fait le coup, a proposé Stanky. Pour recouvrer sa liberté. 

        C’est peut-être un front d’onde», suis-je intervenu. 

         J’ai attrapé une serviette en papier et dessiné une ligne droite présentant une petite bosse, puis une plus grande à quelque distance et une troisième, encore plus grande, à l’issue d’un intervalle plus important encore. 

         « Un peu comme ça. Une sorte de front d’onde issu d’on ne sait où et passant au travers de Black William. Il a toujours été présent depuis des temps immémoriaux, mais, grâce à cette série de bosses, il nous est accessible tous les deux siècles. Voire plus souvent. Peut-être que les étoiles sont apparues à d’autres moments. 

        Il n’y a aucune trace dans les archives, m’a rétorqué Pin. Et je les ai fouillées.» 

         La serveuse a apporté ses pancakes à Stanky et nous a demandé si nous voulions d’autres serviettes. 

         Andrea a examiné mon croquis. « Et la toute première série d’apparitions? Quand a-t-elle eu lieu? 

        En 1789, a répondu Pin. 

        Peut-être s’agit-il d’un cycle erratique, ai-je proposé. À moins que le cycle en question ne consiste en deux séquences rapprochées, suivies d’une interruption de deux siècles. Ne me demandez pas d’explication plus poussée. Je n’étais guère assidu aux cours de physique quand j’allais au lycée. 

        Le Saint-Esprit se gausse des lois de la physique, a proclamé Stanky d’un air pompeux. 

        Ça m’étonnerait que Black William ait capté le Saint-Esprit, a répliqué Andrea. S’il a entendu la même chose que nous ce soir, ça ressemblait davantage au bruit d’une porte qui se referme. 

        Peu importe, a tranché Stanky. Ça sera cool de voir ce qui se passera dans un mois. Peut-être que Black William va ressusciter d’entre les morts. 

        Ouais.» J’ai roulé en boule la serviette en papier et l’ai jetée au centre de la table. « Et peut-être qu’il en ramènera le Lone Ranger et le Docteur Fatalis.» 

         Pin a fait mine de frissonner et conclu: « Je tâcherai de ne pas être dans les parages.» 

         Pin m’a envoyé sa photo et je l’ai transmise à Crazy Ed, un pote à moi du genre scientifique qui vivait à Wilkes-Barre, lui demandant ce qu’il en pensait. Puis je me suis retrouvé submergé de boulot et l’histoire des étoiles et de William Garnant est passée au second plan, ainsi d’ailleurs que la carrière de Stanky. Contre toute attente, Liz ne s’était pas enfuie de sa chambre en criant au pervers, mais passait le plus souvent la nuit en sa compagnie. J’ai quasiment cessé de le voir, sauf quand on se retrouvait au studio ou quand je le croisais alors que ses fans venaient le chercher ainsi que sa dulcinée pour faire une virée en ville. À en croire une rumeur apocryphe parvenue à mes oreilles, Liz aurait accepté de passer à la casserole avec lesdits fans pendant que Stanky jouait les voyeurs. Et même si cette rumeur était fondée, ça expliquait leur relation en des termes que je pouvais comprendre, connaissant le principal intéressé. Je me foutais de leurs préférences en matière de galipettes tant qu’il continuait à bosser et me fichait la paix. Je lui ai décroché un passage au Pick and Shovel, une boîte de Waterford, où il a remplacé un groupe obligé d’annuler à la dernière minute, et ça s’est tellement bien passé que j’ai décidé de le faire jouer au Garnant College. Il lui avait suffi de deux récitals pour se faire une réputation et j’ai revu mon planning en conséquence: le tour de chant à la fac s’accompagnerait du lancement de son premier EP, après quoi je m’occuperais de son premier album et tâcherais de le revendre à une major. Ce n’était pas ainsi que je procédais d’ordinaire, mais Stanky n’avait rien d’ordinaire et, malgré son prodigieux talent, je tenais à clore au plus vite ce pénible chapitre de ma vie. 

         Andrea avait fini par s’installer carrément chez moi, amenant avec elle un setter irlandais âgé de sept mois et bourré d’énergie, un dénommé Timber, et elle s’affairait en ce moment à sous-louer son appartement. Nous suscitions sans nul doute le dégoût chez tous ceux qui nous avaient connus durant la phase la plus âpre de notre séparation et qui nous voyaient aujourd’hui nous tenir par la main en échangeant des baisers baveux. Je mangeais tous les midis avec elle — le personnel de McGuigan nous réservait le box du fond — et un jour, alors qu’on se mettait à table, Mia s’est matérialisée devant nous. « Salut!» Elle a tendu la main à Andrea. 

         Surprise, celle-ci l’a serrée ; je partageais son étonnement: jusqu’à ce jour, Mia s’était montrée franchement hostile envers mon ex, la qualifiant de bêcheuse et de snobinarde, sans parler d’épithètes encore plus choisies. J’ai remarqué qu’elle était vêtue sobrement et maquillée avec discrétion. Plutôt que de former une choucroute à la sauce punk, ses cheveux étaient sagement réunis en queue de cheval. Disparue, la mèche rouge. En fait, c’était la première fois que je ne la voyais pas méchée. 

         « Puis-je me joindre à vous? a-t-elle demandé. Je ne vous dérangerai pas très longtemps.» 

         Andrea s’est rapprochée du mur et Mia a pris place à côté d’elle. 

         « On m’a dit que vous vous étiez remis ensemble, a déclaré Mia. J’en suis ravie.» 

         J’en suis resté muet de saisissement. « Merci», a fait Andrea, qui me lançait des appels au secours. 

         Mia s’est redressée sur son bout de banquette et, me regardant droit dans les yeux, m’a annoncé d’une voix ferme: « Je déménage à Pittsburgh. J’ai trouvé du travail là-bas, je me suis inscrite aux cours du soir de la fac et, à partir de l’été prochain, je passerai au temps plein.» 

         Mia proférant une telle déclaration, c’était comme si un chat s’était mis à parler l’espagnol en allumant un cigare. J’ai réussi à articuler: « Euh… ouais… C’est génial. 

        Je regrette de ne pas t’avoir prévenu plus tôt. Je pars demain. Mais comme on m’avait dit qu’Andrea et toi étiez ensemble, je…» Son regard est allé d’Andrea à moi-même, comme si elle attendait une réponse de notre part. 

         « Non, c’est pas grave, ai-je dit. Pas de lézard. 

        Notre relation était doublement destructrice, a-t-elle repris avec des accents on ne peut plus sincères. On a vécu de bons moments, mais on souffrait tous les deux. Tu m’étouffais sur le plan intellectuel et je te limitais sur le plan émotionnel. 

        Absolument, j’ai dit. Tu as tout à fait raison.» 

         Mia semblait surprise par l’aisance avec laquelle se déroulaient les choses ; de toute évidence, elle avait préparé son petit speech et était décidée à s’y tenir. 

         « Je comprends que ça puisse te sembler brusque. C’est peut-être même un choc pour toi… 

        Oh! oui. 

        … mais c’est quelque chose que je dois faire. Je pense que c’est la meilleure solution pour moi. J’espère que nous pourrons rester amis. Tu demeures un épisode important de mon évolution. 

        Je l’espère aussi.» 

         Il s’est ensuivi un bref silence stupéfait — du moins en ce qui me concernait. 

         « Bien. Je… eh bien, je pense qu’il n’y a plus rien à dire.» Elle a quitté son siège et s’est tenue un instant près de la table ; puis — vivement — elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue. « Adieu.» 

         Andrea a porté une main à sa bouche. « Ô mon Dieu! Était-ce Mia? 

        Je n’en suis pas vraiment sûr», ai-je répondu en regardant s’éloigner l’intéressée, constatant avec un temps de retard qu’elle ne nous avait pas fait la	moue* une seule fois. 

         « Un épisode important de son évolution? Elle parle comme un psychologue bidon. Qu’est-ce que tu lui as fait? 

        Je ne crois pas être responsable de quoi que ce soit.» J’ai réfléchi à une idée que je caressais depuis peu sans avoir pris le temps de l’examiner en profondeur. « Connais-tu des personnes qui ont manifesté une soudaine poussée de créativité ces dernières semaines? Le genre qui sort de sa routine pour devenir une sorte d’Einstein dans sa partie? Toutes proportions gardées, bien sûr.» 

         Elle a médité là-dessus. « En fait, oui. Je connais deux ou trois cas qui collent avec ta description. Pourquoi? 

        Parle-moi de ces fameux cas. 

        Eh bien, il y a Jimmy Galvin. Tu es au courant? 

        L’outil de jardinage. Oui. Qui d’autre? 

        Un type dans mon cabinet. Un simple paralégal. Bosseur, mais sans la moindre imagination. Sauf que, ces derniers temps, chaque fois qu’on lui demande de sortir un dossier ou de dénicher une référence, il nous bombarde de conseils sur les affaires en cours. Et ses idées sont excellentes. Au point parfois de faire pencher la balance en faveur de notre client. On ne parle plus que de lui. Certains envisagent en rigolant de lui faire subir un contrôle antidopage. Il a décidé de reprendre ses études et je peux te dire qu’il va nous manquer…» Elle s’est interrompue. « Quel rapport avec la nouvelle Mia ?» 

         Je lui ai parlé de la BD de Rudy, du roman de Beth, du système de classement de Kiwanda, de l’ouvrier de l’aciérie, de la productivité de Stanky. 

         « Je ne peux m’empêcher de me demander si ça a un rapport avec ces étoiles, ai-je conclu. Oui, je sais, c’est une idée à la con. Il existe sans doute une explication plus vraisemblable. Stanky… c’est la première fois de sa vie qu’il bosse avec d’autres musiciens et c’est peut-être ça qui le fait décoller. Mais l’autre soir, au Crucible, il était quasiment parfait. Ça ne collait pas avec l’idée que je me faisais de lui. Il maîtrisait son jeu comme un vieux pro.» 

         Andrea semblait inquiète. 

         « Et ça n’affecte pas tout le monde, ai-je conclu. Moi, je n’ai rien senti. Et toi non plus, je présume. Peut-être que je raconte n’importe quoi. 

        Je connais un autre cas. Mais si je t’en parle, tu dois me promettre de garder le secret. 

        Je crois pouvoir y arriver. 

        Tu connais Wanda Lingrove? 

        C’est une de tes copines, non? Une flic. Une femme assez grande, cinq ans de plus que nous, c’est ça? 

        Elle vient d’être promue enquêtrice.» 

         La serveuse a apporté notre commande. Je me suis mis à manger de bon cœur, mais Andrea n’a fait que tripoter sa salade. 

         « Tu as entendu parler de ces étudiantes mortes à Waterford? a-t-elle demandé. 

        Non. Je n’ai pas tellement suivi les infos locales. 

        Deux jeunes femmes décédées à quelques jours d’intervalle. La première suite à un incendie ; la seconde à une noyade. Wanda a demandé à jeter un coup d’œil aux deux dossiers. Les flics de Waterford avaient conclu à des accidents, mais Wanda connaissait l’un des inspecteurs. Il lui a filé les dossiers en douce et lui a fait visiter les appartements des victimes. Ni l’une ni l’autre ne logeaient sur le campus. Wanda n’était pas vraiment une lumière, tu sais. Jusque-là, elle ne s’était guère distinguée. Mais en lisant les articles consacrés à ces décès — des articles pourtant succincts —, elle a conclu qu’un tueur en série était dans le coup. Bien entendu, ses collègues ont jugé cette hypothèse ridicule. On n’avait trouvé aucune signature. Sauf que Wanda avait raison. Il y avait bien une signature, aussi subtile que compliquée, qui permettait de conclure que le tueur était du genre organisé. Non seulement elle est arrivée à la mettre en évidence, mais en outre elle a arrêté le coupable en deux jours à peine. 

        Pourtant, ça ne s’attrape pas facilement, un tueur en série. 

        En effet. Et oublie ces histoires de profileurs dans les séries télé, c’est du pipeau. Jamais ils n’auraient pu identifier ce gamin avec un simple profilage. Il aurait fallu qu’il leur envoie des indices, et Wanda était d’avis que ce n’était pas son genre. Selon elle, il aurait continué de trucider des gens pour prendre sa revanche sur le monde. 

        C’était un gamin? 

        Quatorze ans. Un gars de Black William. Et rien ne permettait de déceler en lui un sociopathe, par-dessus le marché. Pourtant, en moins de trois semaines il est passé des fantasmes aux actes. Un jour il jouait au foot avec les copains, le lendemain il devenait un tueur en série organisé. Normalement, ce genre de chose n’est pas censé se produire. 

        Alors comment se fait-il que Wanda ne soit pas célèbre? 

        La fac ne tient pas à ébruiter l’affaire. Le gamin a été expédié dans une institution spécialisée et les flics n’ont fait aucune publicité.» Andrea a picoré sa salade. « Ce que je veux dire, c’est que tout le monde est peut-être affecté, mais pas forcément de la façon dont tu le décris. Wanda capturant ce tueur en herbe, ça colle. Mais le tueur lui-même, le fait que sa pathologie ait été exacerbée… ça suggère que certaines personnes sont peut-être touchées sans que quiconque le remarque. Suppose que les gens s’aiment un peu plus les uns les autres, par exemple.» 

         J’ai reposé ma fourchette. « Comme nous deux, tu veux dire ?» 

         Elle a opiné d’un air navré. 

         « C’est dingue, j’ai dit. Ça faisait des mois que tu avais envie de me sauter dessus, à t’en croire. 

        Oui, mais ce n’était qu’un fantasme! 

        Et tu crois que tu ne serais jamais passée à l’acte? 

        Je n’en sais rien. Une chose est sûre: jamais je ne me serais attendue à ce qui est arrivé.» Elle a baissé la voix, ajoutant dans un murmure théâtral: « J’ai tout le temps envie de toi. Comme quand on avait dix-neuf ans. J’ai carrément l’impression d’être accro. 

        Ouais. Pareil pour moi. 

        J’ai peur que ça s’arrête, et puis j’ai peur que ça continue — je ne suis plus bonne à rien au boulot. Je pense tout le temps à toi. Sur le plan rationnel, je sais que je ne suis qu’un animal. Mais il y a quelque chose en moi qui souhaite croire que l’amour ne se limite pas à une nécessité biologique. Et maintenant, voilà qu’arrive cette histoire d’étoiles. À l’idée que mes sentiments résultent peut-être d’un phénomène aussi aléatoire qu’un front d’onde, voire une influence surnaturelle… ça me fait l’effet d’être un animal de laboratoire. Un lapin shooté aux drogues de synthèse. Et ça me fout les jetons. 

        Écoute. Peut-être qu’on perd du temps à spéculer sur des chimères. 

        Non, tout ceci est bien réel. 

        Comment peux-tu en être sûre? Je viens à peine de formuler mon hypothèse. On n’y a pas réfléchi plus de cinq minutes, montre en main. 

        Tu m’as convaincue. Tout ce que tu as dit sonne juste. Je le sais ici.» Elle a porté une main à son cœur. « Et tu le sais aussi. Il est en train de nous arriver quelque chose. À nous et à toute la ville.» 

         La conversation s’est arrêtée là. Peut-être souhaitions-nous tous deux nier la réalité, éviter d’aborder un sujet qui nous répugnait parce que irréductible à la logique et à la raison, si bien que nous avons traité la chose à la rigolade et nous sommes réfugiés dans notre foi partagée, dans la réciprocité de nos sentiments. Parfois, lorsque j’étais allongé aux côtés d’Andrea, à contempler le creux tout en douceur de sa gorge, la légère convexité de son ventre, le galbe voluptueux d’un sein que faisait ressortir le bras calé en dessous, les mille et une courbes de son corps dont chacune me semblait exprimer sa simplicité foncière, j’avais une violente envie de la réveiller, de l’emmener loin de Black William afin de la protéger, de nous protéger de cette infection d’étoiles, puis je me disais qu’un tel acte avait de grandes chances de détruire ce que je souhaitais protéger, que nos sentiments risquaient de s’altérer une fois que nous nous serions éloignés des étoiles. Enfin je me disais — surtout — que ce genre d’idées était vraiment irrationnel, qu’il serait stupide de tout plaquer à cause de craintes aussi ridicules. Au bout du compte, une fois que j’avais épuisé les possibilités qui s’offraient à moi, je retombais dans une immobilité digne de Praxitèle, pareil à un sculpteur amoureux de sa pierre, me contentant d’aller et venir de la réalité à un rêve où l’amour, s’il était un faux-semblant (car, ainsi que l’avait dit Andrea, ce n’était qu’une simple fonction animale), n’en était pas moins immortel, une illusion qui durait l’éternité plus un jour, grâce à laquelle deux âmes brillaient avec une ardeur sans cesse croissante, jusqu’à ne faire qu’un seul astre, du moins en apparence, un éclat d’unité voilé par les oripeaux d’une chair vieillissante. 

         Le monde a soudain frappé à notre porte. La photo de Pin a été publiée en troisième page de la Black William Gazette, qui annonçait que l’université de Pittsburgh comptait envoyer une équipe d’observateurs afin de mesurer le phénomène, à condition que celui se répète comme cela était prévu (par qui? le journal ne donnait aucune précision sur ce point). Un encadré rappelait la sordide histoire de Black William et son rapport avec le phénomène tel que le relatait Jonathan Venture. Quant à l’article proprement dit… eh bien, on aurait pu croire que son auteur avait assisté à notre conversation au Szechuan Palace. Ce qu’il avait sans doute fait, ne fût-ce que de seconde main, car il reproduisait mot à mot ma théorie sur le front d’onde, attribuée à « un expert local». Conséquence de cette publicité: tous les jours entre cinq et neuf heures du soir, les environs de la bibliothèque ont été envahis par une foule de curieux composée en majorité d’ados et de retraités, ce qui m’a obligé à revoir le parcours de ma promenade vespérale. 

         Stanky, dont la tête ne cessait d’enfler suite à ses deux triomphes sur scène et à l’adulation de ses fans lycéens ( « Il faut que quelqu’un note tout ce qui sort de la bouche de Joey», a déclaré l’un de ces crétins enamourés), est devenu de plus en plus capricieux, traitant pis que pendre ses musiciens, Liz et moi-même, traînant sa gueule enfarinée dans toute la maison, un Coca dans une main et une clope dans l’autre, gratifiant quiconque osait croiser son chemin d’un de ces regards noirs dont il avait le secret. Le matin, il refusait de se lever tôt, faisant lanterner Jerry et Geno qui avaient le sentiment de perdre un temps précieux, aussi, un beau jour, comme ma frustration était à son comble, j’ai laissé entrer Timber dans sa chambre et j’ai refermé la porte, écoutant le chien ravi sauter sur le matelas, lécher ses occupants endormis et leur arracher jurons et cris perçants. S’est ensuivie une confrontation où je n’ai guère eu de mal à prendre le dessus — non seulement j’étais plus fort que lui, mais en outre c’était moi qui tenais les cordons de la bourse —, mais dont la conséquence a été d’officialiser notre inimitié ; du coup, je me suis demandé si j’arriverais à le manipuler afin de pouvoir me débarrasser de lui sans perdre d’argent. 

         Par un matin gris et neigeux, on a sonné à la porte et j’ai découvert sur le seuil un type lugubre au long nez et au visage osseux, avec un attaché-case à la main, une perruque du Hair Club sur la tête et un costume élimé sur les épaules. Une voiture de police était garée devant chez moi ; adossés au capot, deux flics en uniforme fumaient une cigarette en contemplant d’un œil morne le Polozny, dont les eaux noires roulaient « dans leur quête éternelle de l’océan» — pour citer un DJ du coin à l’âme lyrique. Comme deux ou trois jours à peine nous séparaient de la sortie de l’EP, j’ai senti mes tripes se nouer, ce qu’elles ont continué à faire de plus belle lorsque mon visiteur a produit une carte de visite l’identifiant comme Martin Kiggins, de Mckeesport, avocat près du barreau. Il souhaitait s’entretenir avec moi à propos de Joseph Stanky. 

         « Est-ce que vous connaissez bien Joseph ?» s’est-il enquis une fois que nous avons été installés dans mon bureau. 

         Depuis la pièce voisine, Kiwanda a émis un reniflement des plus audibles. J’ai répondu que si j’étais en mesure de me faire une idée du musicien, je ne savais pas grand-chose de l’homme, ou plutôt du jeune homme. 

         « Saviez-vous qu’il était marié ?» Kiggins était bien trop maigre pour remplir son siège et, durant notre entretien, il n’a pas cessé de s’agiter dessus. « Marié et père de famille. Son petit garçon aura bientôt deux ans. 

        Non, je n’en savais rien. 

        Le pauvre enfant a bien failli mourir. Il est malade depuis sa naissance.» Le regard de Kiggins a franchi un cran de plus dans la morosité. « Méningite.» 

         J’avais du mal à saisir les intentions de ce type ; il se comportait comme s’il voulait me vendre quelque chose, mais pourtant il avait débarqué chez moi investi de l’autorité de la justice et sous la protection des forces de l’ordre. 

         « Je croyais que la méningite était mortelle, ai-je dit. 

        Pas à cent pour cent, a répondu Kiggins en conservant sa mine revêche. Comme sa mère n’a aucune couverture sociale, il n’a pas été très bien soigné. 

        Ça, c’est moche. 

        Elle est au chômage. Sa situation ne risque pas de s’améliorer, et celle du petit pas davantage. Ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une femme séduisante. 

        Pourquoi vous me racontez tout ça? C’est une triste histoire, mais elle ne me concerne pas. 

        Pas directement, non. 

        Ni indirectement, du reste. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.» 

         Kiggins semblait déçu par ma réaction. « Je suis à la recherche de Joseph. Est-ce qu’il est ici? 

        Je n’en sais rien. 

        Vous n’en savez rien. Okay.» Il a posé les mains sur les genoux et s’est levé, se dirigeant vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil peu discret à ses potes de la maréchaussée. 

         « Sérieux, je ne sais pas s’il est ici, ai-je précisé. J’ai bossé toute la matinée et je ne suis pas descendu à la cave. 

        Ça vous dérange si je vais y faire un tour? 

        Foutre oui, que ça me dérange! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Depuis que vous êtes arrivé, vous n’avez cessé de tourner autour du pot. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le!» 

         Kiggins m’a jaugé du regard, jetant ensuite sur mon bureau un coup d’œil circulaire — sans doute dans l’espoir d’y trouver un siège plus confortable. Faute de mieux, il s’est rassis sur celui qu’il venait de quitter. 

         « Vous me faites l’effet d’un homme responsable, Vernon. Vous permettez que je vous appelle Vernon? 

        Mais faites donc, Marty. À vrai dire, je n’en ai rien à foutre. Venez-en au fait. 

        Vous êtes seul propriétaire de votre domicile et de votre entreprise. Vous payez vos impôts… pour autant que je puisse en juger sans procéder à un contrôle. Bref, vous êtes un pilier de la communauté.» 

         Cette allusion voilée à un contrôle fiscal m’a mis en rogne, mais je l’ai laissé poursuivre. Je commençais à comprendre où il voulait en venir. 

         « L’autorité dont je suis investi me permet de reconduire Joseph à Mckeesport et de l’y faire incarcérer, a repris Kiggins. Il est en retard dans le paiement de sa pension alimentaire. Bon, je sais que Joseph n’a pas un sou vaillant mais, vu qu’il représente pour vous un certain investissement, j’espère que nous pourrons parvenir à un accord. 

        Qui vous a raconté ça? À propos de mon investissement, je veux dire? 

        Joseph a conservé des amis à Mckeesport. Des lycéens, dans leur grande majorité. Pour être franc, nous pensons qu’il les fournissait en drogue, mais là n’est pas la question. Ils racontent à qui veut les entendre que vous allez faire de lui une star.» 

         J’ai ricané. « C’est pas demain la veille qu’il deviendra une star. Vous pouvez me croire. 

        Je vous crois. Et vous, me croyez-vous quand je vous dis que je suis ici pour le ramener chez lui? Un mot de vous, un seul, et je siffle mes petits camarades, là-bas.» Kiggins a fait bouger sa chaise afin de pouvoir étendre une jambe. « Je sais comment vous gagnez votre vie, Vernon. Vous faites bosser vos poulains jusqu’à ce qu’ils soient au niveau, et ensuite vous revendez leur contrat. Bon, vous avez fait bosser Joseph. Vous avez investi en lui du temps et de l’argent. Il me semble que vous souhaitez protéger votre investissement. 

        Okay.» J’ai voulu attraper une cigarette, me suis rappelé que je ne fumais plus. « Combien de fric doit-il? 

        Un peu plus de onze mille dollars. 

        Il est à vous. Prenez l’escalier du fond. Remontez le couloir pour aller sur le devant de la maison. Première porte à droite. 

        J’ai dit que je souhaitais parvenir à un accord. Je n’ambitionne pas de rafler toute la mise.» 

         Et c’est ainsi qu’a débuté la négociation. 

         Si l’album avait été bouclé, j’aurais abandonné Stanky aux bons soins de cette fouine, mais, pour le moment, j’avais encore besoin de lui. Kiggins, quant à lui, n’avait aucune chance de récolter tout son fric si Stanky se retrouvait au trou — sans doute était-il prêt à se contenter d’un pourcentage arrêté à l’avance. J’enrageais de devoir ainsi marchander avec lui. La femme de Stanky ne verrait jamais la couleur de ce fric. Une fois que ce baveux m’aurait extorqué une somme satisfaisante à ses yeux, il en déduirait l’assurance chômage, les frais de dossier et ses propres émoluments, et la malheureuse serait toujours dans la mouise. Mais je n’avais pas d’autre choix que d’accepter ce chantage approuvé par la loi. 

         Kiggins refusait de descendre au-dessous de cinq mille. C’était son dernier mot, a-t-il ajouté. La mine de plus en plus saumâtre, il attendait que je me décide. 

         « Il ne les vaut pas», ai-je dit. 

         Secouant la tête d’un air navré, Kiggins s’est dirigé vers la porte ; constatant que je ne réagissais pas, il a fait demi-tour et on a remis le couvert ; finalement, on s’est arrêtés sur un chèque de trois mille dollars, assorti d’une clause à rajouter au contrat de Stanky et stipulant qu’un certain pourcentage de ses revenus serait versé au tribunal. Lorsqu’il a enfin pris la porte, mon chèque dans son attaché-case, Kiwanda est venue se planter devant moi, les bras croisés. 

         « Je te conseille d’attendre une minute avant de descendre. Vu la tête que tu fais, tu risques de l’envoyer à l’hosto. 

        Qu’est-ce que tu dis de ça, bordel ?» J’ai tapé du poing sur mon bureau. « Évidemment que j’ai envie de l’assommer! 

        Inspire à fond, Vernon. Tu as perdu assez de fric pour aujourd’hui.» 

         J’ai attendu, je me suis calmé, mais, comme je gagnais l’escalier, j’ai vu en esprit un bébé chagriné et une mocheté pleurnicharde. Ma colère montait à chaque marche descendue et, une fois arrivé devant la chambre de Stanky, j’ai poussé la porte sans frapper. Liz et lui étaient occupés à baiser. J’ai senti une odeur fétide et entrevu l’arrière-train blafard de Liz avant que celle-ci ne se planque sous les couvertures. J’ai refermé la porte tout en ordonnant à Stanky de me rejoindre fissa. Quelques secondes plus tard, il débarquait à la cuisine d’un pas conquérant, vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon de pyjama, la tête rentrée dans les épaules et les bras collés contre les flancs, évoquant l’image d’un pingouin en pétard. Il a attrapé un Coca dans le frigo et fait mine de dire quelque chose ; mais je ne lui en ai pas laissé le temps. Après l’avoir informé de la visite de Kiggins, j’ai déclaré: « Ce n’est pas une question de morale. Je sais depuis longtemps que tu n’es qu’une ordure. C’est une question de professionnalisme. Ce studio est mon gagne-pain et non un terrain de jeux pour dégénérés. En amenant les flics devant ma porte, tu as mis ma vie en danger.» 

         Il a baissé la tête et tripoté sa cannette. « Tu ne comprends pas. 

        Je ne veux pas comprendre! Tu piges? Je n’ai aucun désir de comprendre, aucun. Ça ne regarde que toi et ton épouse. Plus la tranche de viande en forme de Vierge Marie que tu prétends vénérer. Je n’en ai rien à foutre. Refais-moi un coup comme ça, et je téléphone à Kiggins pour qu’il vienne te chercher.» 

         Liz, qui était arrivée sur le seuil enveloppée dans une sortie de bain, a battu en retraite en entendant le mot « épouse». 

         J’ai remonté les bretelles à Stanky, lui déclarant qu’il me rembourserait ces trois mille dollars jusqu’au dernier cent, lui ordonnant de débarrasser sa piaule de toute la came qu’il y avait planquée et lui conseillant vivement de se ressaisir et de finir ce putain d’album ; j’ai insisté jusqu’à ce que son langage corporel me garantisse qu’il filerait doux pendant deux ou trois jours, sans cesser toutefois de me faire la gueule. Alors, et alors seulement, je l’ai laissé filer dans sa chambre. En passant devant la porte, qui était restée entrouverte, je l’ai entendu geindre à l’intention de Liz: « Mais on n’est pas vraiment mariés.» 

         J’ai pris mon après-midi et convaincu Rudy d’aller à la pêche avec moi. On s’est vêtus chaudement, on a acheté douze cannettes d’Iron City et on a planté nos cannes au bord de l’étang Kempton, un plan d’eau vaguement circulaire situé à trois bornes de la ville et entouré de bouleaux et de noisetiers — on aurait dit qu’un géant affublé d’une jambe de bois avait laissé son empreinte dans la roche, y creusant un trou de dix mètres de large. Le ciel disparaissait derrière une couche de nuages bas et gris, dont le ventre gonflé semblait frôler la cime des arbres effeuillés ; mais il avait cessé de neiger. Il subsistait une mince couche sur la berge, qui dominait les eaux noires d’un peu moins de trois mètres, ce qui donnait à l’étang des allures de citerne. Ces eaux tournaient doucement comme de l’huile lourde et avalaient les plombs de nos hameçons. Si jamais on attrapait quelque chose, fantasmions-nous, ce serait un mégalodon ou un ichtyosaure, le genre de créature qu’on repêchait dans les fosses d’asphalte. Mais nous n’en espérions pas tant. 

         Il faut une certaine tournure d’esprit pour apprécier la pêche dans un coin où on ne prend jamais rien, si ce n’est tous les trente-six du mois une créature parfaitement immangeable. Ce sport-là est celui que je préfère, bien que je sois un fan des Steelers de Pittsburgh, comme nombre d’habitants de Black William. Savoir que rien ne viendra jamais mordre, excepté une horreur qui vous laisse bouche bée et vous flanque la chair de poule, c’est là un plaisir réservé à une élite. Partager ce frisson avec Rudy, qui était mon ami depuis dix ans, depuis l’époque où il avait dit adieu à l’université de Penn State, ne faisait qu’accroître ce plaisir. En été, on surveillait nos lignes, on bavardait, on éclusait des bières pour chasser notre déprime et on maudissait les mouches ; en hiver, les mouches brillaient par leur absence et les conditions étaient idéales. La froidure était une bénédiction pour mes narines, le silence était absolu et la forêt dénudée m’apparaissait comme une composition d’obliques et de perpendiculaires, la nature transformée en puzzle chinois. Dans les trouées entre les nuages, on entrevoyait les majestueux sommets des Bittersmiths. 

         J’allais m’attraper une nouvelle Iron City quand j’ai senti frémir ma ligne. Je me suis figé et j’ai de nouveau senti quelque chose ; puis plus rien — et pourtant, j’avais attendu près d’une minute. 

         « Y a quelque chose là-dessous, j’ai dit en scrutant l’impénétrable surface de l’eau. 

        T’as senti que ça mordait? a lancé Rudy. 

        Ouais. 

        Combien t’as mis de ligne? 

        Sept à huit mètres. 

        Ça doit être un courant. 

        J’ai senti la ligne bouger deux fois. 

        Ouais, sans doute un courant.» 

         J’imaginais une énorme gueule de mérou, affublée d’yeux blancs aveugles, d’un lampion et d’une paire de mains rudimentaires en train de tirer sur ma ligne. Passé le pont, le Polozny plonge dans les profondeurs de la terre, alimentant plusieurs étangs comme celui-ci émergeant de la roche pennsylvanienne, d’où partent parfois des inondations printanières, et l’hypothèse du courant était la plus plausible ; mais je préférais croire que ces galeries souterraines constituaient l’étage supérieur de tout un monde secret et que, de temps à autre, un amphibien émule de Christophe Colomb, désireux de fuir les fabuleuses machines de sa civilisation, ses palais éclairés par des bancs d’anguilles lumineuses qu’encadraient des crocodiles de rivière, ses boulevards encombrés d’autobus semblables à des escargots géants et de truites en guise de piétons, cherchait à franchir l’ultime barrière en quête d’un séjour paradisiaque dans le monde supérieur. 

         « Tu n’as aucune imagination», ai-je décrété. 

         Grognement de Rudy. « Pas besoin d’imagination pour pêcher. C’est d’ailleurs l’intérêt de la chose.» 

         Ainsi immobile, pareil à un ours emmitouflé dans une parka molletonnée et coiffé d’un bonnet de laine, il avait le visage rougi par le froid et exhalait des petits plumets de vapeur. Remarquant le pli amer de sa bouche, je lui ai demandé comment avançait sa BD, pensant que ce sujet avait des chances de le dérider. 

         « J’ai arrêté de bosser dessus. 

        Qu’est-ce qui te prend? Tu n’as jamais rien fait de mieux. 

        Ça me filait des cauchemars.» 

         J’ai médité là-dessus pendant un moment. « Comme histoire, ça ne me semblait guère cauchemardesque. Un peu grinçant, je te l’accorde. De l’humour noir, si tu veux. Mais pas de quoi flipper, quand même. 

        Les choses ont évolué.» Il a agité le poignet, ce qui a fait bouger sa ligne. « Les veines de charcuterie… tu te rappelles? 

        Oui, évidemment. 

        Elles se sont mises à proliférer, à envahir toute la montagne. Les mineurs étaient enchantés. C’était du délire. Ils allaient devenir riches et ils ont décidé de fêter ça. Un festival du porc. En fait, cette séquence-là était plutôt drôle. Je te la montrerai un de ces jours. Ils ont sculpté un porc gigantesque et se sont coiffés de pork pie hats. Ils ont organisé un concours de beauté pour élire une Miss Gueule-de-Truie. La gagnante… je me suis inspiré de Mia pour la dessiner. 

        T’es un vrai salopard, tu sais ?» 

         Nouveau grognement, amusé cette fois-ci. « Puis les étoiles se sont mises à bouffer la viande. Chaque fois que les mineurs exploitaient une nouvelle veine, les étoiles se jetaient dessus pour l’engloutir. Elles étaient insatiables. Rien ne les arrêtait. La famine a frappé les mineurs. C’est à ce moment-là que les cauchemars ont commencé. Chaque fois que je dessinais une scène de bouffe, elle était plus horrible que la précédente. J’essayais bien de la rendre plus supportable, mais rien à faire.» 

         Je ne voyais pas ce qu’il y avait là de cauchemardesque, ai-je insisté, mais Rudy m’a répliqué: « Tu n’étais pas à ma place.» 

         On a décidé de passer à d’autres sujets. Les Steelers — feraient-ils une aussi bonne saison que l’année dernière? Stanky. J’ai demandé à Rudy s’il serait des nôtres pour le lancement de l’EP et il m’a dit qu’il ne manquerait ça pour rien au monde. « C’est un guitariste de génie, a-t-il dit. Dommage que ce soit aussi un salaud fini. 

        L’un va rarement sans l’autre. Rappelle-toi que Robert Frost battait sa femme. Stanky est un salaud doublé d’un pervers. Un nain sur le plan moral. Mais il a du talent, aucun doute là-dessus. Et tu me connais. Je suis prêt à tout supporter si je tombe sur un mec talentueux.» Je lui ai donné une tape sur l’épaule. « C’est pour ça que je te supporte. T’as intérêt à finir cette BD ou je te laisse tomber pour fréquenter des gens plus classe. 

        Ne pense plus à cette BD, m’a-t-il répondu d’un air morose. Je suis trop occupé à concevoir des box et des écuries.» 

         On s’est mis à gloser sur les célébrités qui battaient leurs femmes, passant en revue les nouvelles entrées sur la liste, et ça nous a conduits — association d’idées à la con — à parler d’Andrea. J’ai raconté à Rudy notre conversation à la taverne, lui rapportant ses propos sur la soudaine épidémie de créativité, mais aussi sur l’amour. 

         « Peut-être qu’elle n’a pas tort, a-t-il dit. Vous n’avez jamais cessé de vous aimer, tous les deux, mais votre divorce vous a tellement marqués que je n’aurais jamais cru vous revoir ensemble.» Il a ouvert une cannette, me l’a tendue, puis s’en est ouvert une autre. « Tu as appris pour Colvin Jacobs? 

        Je sais que c’est un escroc, mais à part ça? 

        Il a trouvé le moyen de réduire de moitié la pression fiscale dans le comté. Tout le monde crie au génie. 

        Ça m’étonne qu’il ait trouvé le temps de faire ça, avec tous ses voyages d’étude dans les îles. 

        Et Judy Trickle, tu es au courant? 

        Là, tu me fais peur. 

        Oui, je sais. Comme on connaît ses seins, on les honore. 

        C’est elle qui aurait dû te servir de modèle pour Miss Gueule-de-Truie. Qu’est-ce qu’elle a fait? Inventé un soutif révolutionnaire? 

        Qui soutient et sépare. 

        Tu veux dire qu’elle l’a fait? 

        Dans le mille. 

        Sans déconner! 

        Ça fait quelques jours qu’elle porte le prototype pendant son émission. Le changement crève les yeux.» Sa voix s’est faite murmure. « Des galbes plus doux, plus naturels. 

        Tu me charries, là! 

        Absolument pas. Va donc jeter un coup d’œil. 

        J’ai mieux à faire le matin que de regarder Ici Waterford. 

        Si je me souviens bien, il fut un temps où tu étais fan. 

        C’était après Andrea… et avant Andrea.» J’ai pouffé. « Tu te rappelles la fois où elle a fait la démonstration du rameur? Un justaucorps n’est pas conçu pour supporter une telle tension. 

        Je connais le mec qui la produisait à l’époque. S’ils lui programmaient ce genre de numéro, c’était uniquement dans l’espoir d’avoir un incident vestimentaire en direct. Mais les réactions ont dépassé leurs espérances. 

        À côté d’elle, Janet Jackson fait figure d’amatrice. On aurait dit un barrage qui cédait. Ou alors… aide-moi, mec. 

        Un accouchement de Zeppelins jumeaux. 

        L’incarnation du yang, l’aube de l’ère du Verseau.» 

         Rudy a secoué sa ligne. « Tu commences à sombrer dans l’absurde. 

        C’est toi qui as mis le sujet sur la table. 

        Je ne parle pas de Judy, je parle de toute cette histoire. Ton épidémie à la con. 

        Oh! d’accord. Ouais, si Miz Trickle est de la partie, les barrières de l’absurde ont bien été franchies. On marche à grands pas vers le surréel. 

        On m’a parlé de cinq ou six autres personnes qui auraient eu des… des percées, pourrait-on dire. 

        Comment ça se fait que je n’en aie vent que par toi? Tu passes tes journées à collecter les incidents insolites survenus à Black William? 

        Je vois plus de monde que toi et les langues commencent à se délier. 

        Et qu’est-ce qu’elles disent en se déliant? 

        Ce que tu imagines. Bizarre, non? Tantôt on accuse l’eau du robinet, tantôt la pollution. Certains en retirent même de la fierté civique. Il y a même un slogan qui circule: “Black William, la Capitale de l’intelligence en Pennsylvanie.” 

        Ça, c’est pousser le bouchon un peu loin.» J’ai avalé une gorgée d’Iron City. « Donc, personne ne panique? Personne n’encourage les gens à décamper? 

        Tu connais quelqu’un qui le ferait? 

        Andrea. Cette histoire commence à l’inquiéter. Elle n’en est pas encore à flipper, mais elle pense que ça risque de mal tourner.» 

         Il a plissé les lèvres et produit une série de couinements. « Si tu veux mon avis, elle a raison. Pas sur le fait qu’il faudrait décamper. Sur ce point, je ne me prononce pas. Mais je pense que ce truc, quel qu’il soit, affecte les gens de façon différente. Parfois sur le plan de l’émotion. 

        Que veux-tu dire? 

        Je…» Il a relevé la tête pour fixer les nuages un instant. « Je n’ai plus envie d’en parler, mec. Okay? Contentons-nous de pêcher.» 

         Il s’est remis à neiger, des petits flocons présageant une averse soutenue, mais on est restés là à secouer nos lignes dans les eaux noires et à boire de la bière. Rudy était visiblement troublé, mais je n’ai pas insisté. J’ai pensé à Andrea. Elle comptait quitter le boulot assez tôt afin que nous puissions filer à Waterford, pour nous faire un restau et peut-être une toile. Je me voyais déjà en train de l’embrasser et de la caresser dans l’obscurité, pendant que le dernier James Bond en date faisait tout péter ou (hypothèse plus probable) que Kenneth Branagh massacrait Comme il vous plaira, lorsqu’une secousse a fait trembler la surface des eaux. Rudy et moi nous sommes redressés dans un même mouvement pour scruter l’étang. « Ça, c’est un tyrannosaure», ai-je raillé. L’instant d’après, une soudaine turbulence a agité les eaux, projetant des vagues dans toutes les directions, comme si une gigantesque créature s’était approchée de la surface, pour faire brusquement demi-tour et regagner à vive allure les profondeurs d’où elle était issue, remuant la queue pour mieux se propulser. Mais nous n’avons rien vu. Pas un aileron, pas une écaille, pas l’ombre d’une carapace. Le souffle coupé, nous avons attendu en vain que la chose revienne. 

         « Ce n’était donc pas un courant», a dit Rudy. 

         N’eût été l’absence de Rudy, le lancement de l’EP se serait déroulé à la perfection. La musique était bonne et le public réceptif, et on a vendu plein de CD et de produits dérivés, notamment des plaques militaires frappées de la légende « Average Joe» et des tee-shirts kaki décorés de la silhouette de la vedette (un peu moins rondouillarde suite au régime que je lui avais imposé), découpée en blanc sous un logo à son nom. Tout ça en dépit de la hargne affichée par Stanky envers à peu près tout le monde. Il était furieux contre moi parce que j’avais planqué son pork pie hat et refusais de repousser son tour de chant à dix heures, ce qui lui aurait laissé le temps de rejoindre les dingues qui attendaient le retour de Black William devant la bibliothèque (ils étaient plus de trois cents depuis l’arrivée des experts dépêchés par Pitt, à la tête desquels se trouvait un jeune prof aux larges épaules et à la moustache conquérante, qui, avec ses chemises à carreaux, semblait sorti d’une pub pour eau de toilette virile). Il était furieux contre Geno et Jerry pour les raisons habituelles — ce n’étaient que des nuls, ils ne comprenaient rien à sa musique, ils refusaient de regarder la télé en compagnie de Liz et de lui-même. Son tour de chant a duré soixante-quinze minutes, et pas une fois il n’a adressé la parole à son public, allant jusqu’à s’énerver lorsqu’un groupe d’étudiants s’est mis à scander son nom. Mais la salle tout entière était conquise et j’ai su que la soirée ne serait pas perdue quand j’ai aperçu un chasseur de têtes d’Atlantic qui rôdait parmi les fans. 

         Le lendemain matin, je me trouvais dans mon bureau en train de lire la Gazette, dont le reporter était arrivé en retard à la soirée (comme d’habitude) et qui consacrait un article style sourire en coin à « la Capitale de l’intelligence en Pennsylvanie», article émaillé de citations de Colvin Jacobs, quand j’ai reçu un coup de fil de Crazy Ed, mon pote de Wilkes-Barre, qui venait de m’envoyer par courriel des agrandissements des photos de Pin. J’ai ouvert les fichiers attachés au courriel en question et demandé à Ed de m’expliquer ce que je voyais. 

         « Aucune idée, m’a-t-il dit. La première vue, c’est l’un de ces machins blancs. Ça te donne une idée de sa forme. On dirait un peu un oursin. Une sorte de globe épineux… sauf qu’il y a tellement de piquants qu’on ne distingue même pas le globe. Tu le vois? 

        Ouais. Tu ne sais pas me dire ce que c’est? 

        Je n’en ai pas la moindre idée.» Ed a émis un bourdonnement, signe certain qu’il était largué. « J’ai supposé qu’il s’agissait d’une image bidouillée, d’un truc obtenu par superposition, car la perspective n’est pas la même suivant que tu regardes ces machins ou la bibliothèque. Ces trucs blancs ont l’air de venir de très loin. Puis j’ai compris que toute la perspective était chamboulée. Comme si une partie de l’image se trouvait sous l’eau, ou dans un milieu déflecteur du même tonneau. Certaines sections de l’image semblent plus éloignées ou plus proches que d’autres. Tu n’as pas remarqué une sorte d’ondoiement ou quelque chose comme ça? 

        Je n’ai pu observer le phénomène que quelques secondes. En fait, je n’ai fait que l’entrevoir. 

        Okay.» Nouveau bourdonnement. « Tu as ouvert le second fichier? 

        Ouais. 

        Une fois que j’ai compris que je n’arriverais pas à évaluer les distances, je me suis intéressé à cette plaine noire. Là non plus, je ne suis pas arrivé à grand-chose. C’est du noir, point. Du noir absolu. Ensuite, j’ai regardé de plus près la ligne d’horizon. Toi aussi, c’est l’impression que tu as eue, hein? Une plaine noire s’étendant jusqu’à l’horizon? Eh bien, dans ce cas, tu as sans doute cru apercevoir quelque chose dans le fond, sauf que tout ce que j’ai pu identifier, c’est ces sortes de bosses à l’horizon.» 

         J’ai examiné lesdites bosses. 

         « T’as pas l’impression que c’est des têtes ?» m’a dit Ed. 

         Et c’étaient peut-être bien des têtes ; mais ça aurait pu être des buissons, des bestioles ou n’importe quoi d’autre ; sauf que son hypothèse m’a filé la chair de poule. Il m’a promis de me rappeler une fois qu’il aurait entamé un examen en profondeur des images. J’ai entrepris d’écouter les maquettes que m’avaient envoyées divers groupes. Food of the Gods (des émules de King Crimson). Corpus Christy (un chanteur transsexuel qui ne savait pas chanter, mais son nom était prometteur). Les Land Mines (du rock basique plutôt médiocre). Gopher Land (des héroïnomanes du Minnesota). Un groupe baptisé les Topless Coroners a retenu mon attention, mais j’ai laissé tomber en constatant que toutes leurs chansons parlaient de pièces détachées pour bagnoles. Vers onze heures et demie, j’ai reçu un coup de fil de Dreamworks: une secrétaire me priant d’accepter une communication d’un dénommé William Wine. Ce nom m’était inconnu, mais j’ai accepté de rester en ligne et j’ai feuilleté mon Rolodex dans l’espoir d’en savoir un peu plus. 

         « Vernon! a glapi une voix enthousiaste à l’autre bout de la Création. Ici Bill Wine. C’est David Geffen qui m’envoie. Je pense que vous avez bu un pot avec lui aux Plug Awards l’année dernière. Et vous lui avez fait forte impression.» 

         Les Plugs sont les Oscars des indépendants — Geffen s’est toujours intéressé au rock indé et on l’avait vu à ce raout. Je me suis rappelé l’avoir approché au bar, mais je ne voyais pas pourquoi il se serait souvenu de ma modeste personne. 

         « C’est plutôt lui qui m’a fait forte impression», ai-je fayoté. 

         J’ai eu droit à un rire qui m’a paru préenregistré. « David vous envoie le bonjour, a dit Wine. Il regrette de ne pouvoir vous contacter personnellement, mais il est surbooké aujourd’hui. 

        Que puis-je faire pour vous? 

        David a écouté votre nouvelle découverte, Joe Stanky. Ça fait des années que je le connais, mais je ne l’avais jamais vu réagir comme il l’a fait ce matin. 

        Ça lui a plu? 

        Pas exactement…» Wine a marqué une pause théâtrale. « Ça l’a laissé sur le cul.» 

         Comment Geffen avait-il mis la main sur l’EP? Enfin, il y avait plein de choses qui m’échappaient, ai-je conclu. 

         À en croire ce brave Wine, Geffen voulait en savoir plus. Avais-je enregistré d’autres bandes? 

         « J’ai neuf morceaux dans la boîte. Mais certains sont bruts de décoffrage. 

        David adore le brut. On peut avoir une copie? 

        Vous savez… en général, je préfère produire un ou deux albums avant de chercher un repreneur. 

        Écoutez, Vernon. On n’a pas l’intention de lésiner sur ce coup-là. 

        Ça fait plaisir à entendre. 

        En fait, David envisageait même de vous inviter à rejoindre la grande famille de Dreamworks. 

        En qualité de quoi? ai-je demandé, sur le cul à mon tour. 

        Je laisse à David le soin de vous le préciser. Il vous appellera dans un jour ou deux. Ça fait un moment qu’il vous a à l’œil.» 

         J’ai pensé à Sauron, s’affairant à m’espionner depuis sa tour noire. Comme je me méfiais de la grande industrie, j’étais nettement moins enthousiasmé par cette nouvelle que Wine ne l’avait anticipé. Mais après avoir raccroché, je me sentais dans la peau d’un modèle que Michel-Ange aurait embauché pour la chapelle Sixtine, Adam prêt à être touché par le doigt de Dieu Milliardaire. Ma première réaction a été d’informer Stanky, mais je ne tenais pas à ce que sa tête enfle davantage. J’ai appelé Andrea, mais sa secrétaire m’a appris qu’elle passerait l’après-midi au tribunal. J’ai pensé à appeler Rudy, mais je me suis dit qu’il lui serait trop facile de refuser de décrocher. Mieux valait le sortir de son antre et lui offrir le déjeuner. Ce salopard n’était pas venu pour le lancement de l’EP et je voulais le lui faire payer ; par ailleurs, j’avais besoin de discuter avec lui du phénomène Stanky et des proportions qu’il était en train de prendre. C’était moi qui avais lancé le buzz, d’accord, mais était-ce par magie qu’il commençait à prendre? L’idée que David Geffen s’intéresse à moi me semblait ridicule. Stanky était-il un génie? Et moi, au fait? Que mijotait donc Geffen? Rudy, qui adorait jouer les maîtres Jedi, m’aiderait à mettre en perspective toutes ces interrogations. 

         Je me suis rendu à son bureau et j’ai trouvé Gwen accrochée au téléphone. Son maquillage, d’ordinaire impeccable, avait besoin d’une réfection ; on aurait dit qu’elle avait pleuré. « Je ne sais pas, a-t-elle dit d’une voix tendue. Il faut que vous… je ne sais pas.» 

         J’ai désigné le bureau de Rudy et j’ai articulé: Il est là ?

         Elle m’a fait signe de patienter. 

         « J’ai quelqu’un qui vient d’arriver, a-t-elle dit dans le micro. Il faut que je… oui. Oui, je vous tiendrai au courant. Entendu. Oui. Au revoir.» Elle a raccroché et, retenant ses larmes, elle s’est mise à hoqueter, réussissant enfin à me dire: « Je suis navrée. Il est mort. Rudy est mort.» 

         Je crois bien que j’ai ri — enfin, que j’ai émis un bruit quelconque traduisant mon déni, mais je savais cependant qu’elle disait vrai. J’ai senti la chaleur affluer à mon visage et j’ai reculé d’un pas, comme si cette révélation m’avait déséquilibré. 

         D’après Gwen, Rudy s’était suicidé en début de matinée. Il avait travaillé jusque tard dans la nuit — à en croire sa femme —, puis il était rentré chez lui et avait absorbé certaines pilules. Le téléphone a sonné une nouvelle fois. J’ai laissé Gwen y répondre et suis entré dans le bureau pour appeler Beth. Une fois assis sur le fauteuil de Rudy, je me suis senti déplacé, aussi me suis-je levé pour faire les cent pas. Rudy était dépressif, c’est entendu, mais on pouvait en dire autant de toute la population de Black William. Et d’ailleurs, je me considérais comme bien plus dépressif que lui. Il semblait contrôler le cours de sa vie. Une épouse adorable, des revenus plus que corrects, des gamins pleins de vie. D’accord, c’était un architecte raté coincé dans un bled paumé, obligé d’exercer un métier qu’il n’aimait guère, mais ce n’est pas une raison pour se flinguer. 

         Planté devant sa table à dessin, j’ai vu que la corbeille débordait de feuilles de papier roulées en boule. Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai étalé les feuilles sur la table. Rudy avait fait de son mieux pour les réduire en pièces, mais j’ai reconnu des fragments de sa BD. Petit à petit, je suis parvenu à reconstituer le puzzle. Dans un strip, une paire de mains noires (celles d’un mineur, selon toute apparence) brandissaient une tranche de porc, comme pour en faire offrande à quelque divinité ; dans les hauteurs flottait un globe épineux de couleur blanche. Il en émergeait un appendice pointu qui se plantait dans la viande comme pour absorber sa substance. Je me suis efforcé d’interpréter cette image, de la lier à tout ce qui s’était passé dans le coin ces derniers temps, mais j’ai senti une vibration me parcourir le corps, comme pour me rappeler que Rudy était mort, et je l’ai soudain visualisé sur le carreau de sa salle de bains, l’écume aux lèvres, ce qui m’a dissuadé d’insister. 

         J’ai enfin pu joindre Beth, mais elle n’avait pas envie de parler. Je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose et elle m’a répondu que, si je réussissais à savoir quand la police consentirait à lui rendre la dépouille de son mari, elle m’en serait reconnaissante. Quant aux funérailles, elle m’informerait des détails le moment venu, a-t-elle ajouté — d’une voix si lugubre que j’ai compris qu’elle était à deux doigts de craquer, à l’instar de cette pauvre Gwen. En entendant sa voix tremblante, je n’ai pu m’empêcher de verser quelques larmes, ce qui l’a poussée à raccrocher incontinent, comme si elle ne souhaitait pas que ma peine pollue la sienne, comme si la mort de Rudy avait rompu le lien ténu qui nous reliait tous les deux. Ce qui était sans doute le cas, ai-je songé. 

         J’ai appelé la police et, après avoir exposé mon cas à un sous-fifre, j’ai pu échanger quelques mots avec Ross Peloblanco, un enquêteur que je connaissais, qui m’a demandé quelle était la nature de mes liens avec le défunt. 

         « Je suis un ami de la famille, j’ai répondu. J’appelle au nom de son épouse. 

        Ah! a fait Peloblanco, distrait par un incident en cours dans son bureau. 

        Quand comptez-vous restituer le corps à la famille? 

        Sauf erreur de ma part, l’autopsie est terminée. Il y a eu pas mal de suicides ces derniers temps, et le légiste a accéléré les choses pour celui-ci. 

        Qu’est-ce que vous entendez par “pas mal”? 

        Oups! J’ai dit quelque chose? Ne vous faites pas de bile. Ce légiste n’est pas net. C’est un maniaque de la théorie des complots. 

        Bien… Je peux dire à l’entrepreneur des pompes funèbres de faire son boulot ?» 

         Peloblanco a éternué, étouffé un juron et repris: « Bowen a bossé pour ma mère. C’était un authentique gentleman, qu’elle m’a dit. Impossible de savoir ce qui passe par la tête des gens, hein ?» Il a éternué. « Si vous souhaitez le récupérer, venez quand vous voulez.» 

         Les eaux du Polozny ne gèlent jamais. Quelles que soient l’intensité et la durée de l’hiver, le cocktail de polluants qui les infuse les maintient au chaud et, bien que le courant soit un peu moins fort par temps froid, le fleuve suit son cours, noir et languide. Il y a quelque chose de statutaire dans son empoisonnement permanent. Comme si on avait affaire à une mise en garde divine devenue quotidienne, une loi gravée dans la substance du monde, dont les méandres ont fini par creuser la Création en long et en large, imprégnant les profondeurs de leurs acides et de leurs oxydes. 

         Entre la cérémonie à la chapelle et l’enterrement proprement dit, durant lesquels j’ai supporté condoléances et paroles de réconfort, je me suis assis sur le perron pour contempler le Polozny, griller une clope, me geler dans la bise et méditer sur maintes banalités profondes. Le rugissement étouffé de l’aciérie m’enveloppait de toutes parts, accompagné du lointain écho des avertisseurs qui semblait descendre du ciel gris, le brouhaha rassurant de l’activité humaine, des machines du commerce. Black William, ai-je songé, devait se situer dans le trou du cul du purgatoire, là où sont parqués tous les êtres oubliés de Dieu. Un fleuve mort scindant un paysage mourant, avec sur ses berges des paquets de neige virant à la gadoue grisâtre ; l’aciérie, un enfer rouge dont les cheminées crachaient une fumée d’âmes ; les corbeaux s’envolant des arbres dénudés ; la vieille Mrs. Gables, une proche voisine, a trottiné jusqu’à sa boîte aux lettres dans l’espoir d’un courrier, scrutant la rue au cas où la Honda Civic marron de son fils déciderait de se pointer, puis, ses espérances déçues, a péniblement remonté l’escalier pour regagner son logis et y écouter sa pendule: une nouvelle preuve de la fabuleuse absence de Dieu, qui avait abandonné à ses deuils une ville privée de destin. Je n’avais que mépris pour ceux qui prétendaient comprendre le deuil, qui en parlaient comme d’un travail à accomplir, une transition pénible mais balisée, qu’ils divisaient en plusieurs étapes (mon imagination triviale me suggérait un peloton de cyclistes aux maillots multicolores) afin que les victimes s’adaptent plus aisément aux nouvelles règles de leur vie. Une fois passé le premier choc à l’annonce du suicide de Rudy, le chagrin m’avait envahi comme un virus, m’imprégnant tout le corps et y semant des foyers de fièvre et de faiblesse, puis adoptant une intensité plus faible mais néanmoins constante, et, bien que j’eusse pu le réduire à cette fameuse série d’étapes — la Colère, le Déni, et cætera —, ce processus ne m’aidait en rien à comprendre ses nuances et il ne pouvait rien contre les milliers de petits accès d’amertume que le deuil produit comme autant de kystes. Le jour des funérailles, donc, lorsque j’ai évoqué l’un de ces kystes, à savoir la façon dont Beth me battait froid depuis la mort de Rudy, citant notre conversation téléphonique mais aussi bien d’autres exemples, le dernier en date étant son attitude à la chapelle, Andrea — qui m’avait rejoint sur le perron — m’a remis les idées en place. 

         « Elle n’est pas en colère contre toi. Elle est jalouse. Rudy et toi… c’était une partie de lui à laquelle elle n’avait pas accès et, chaque fois qu’elle te voit, elle se demande comment elle doit réagir. 

        Tu crois que c’est ça? 

        J’éprouvais le même sentiment. 

        À propos de Rudy et de moi ?» 

         Elle a acquiescé. « Et aussi de ton boulot. C’est fini maintenant. Peut-être que j’ai mûri. Rudy et toi, c’était un truc de mecs, et je le comprends, et je n’avais pas besoin de tout savoir sur ça. Mais Beth vient de recevoir un sacré choc. Elle est hypersensible et elle se sent… larguée. Elle a l’impression que Rudy l’a quittée en ta faveur. Du moins en partie. Alors, elle te largue à son tour. Elle s’en remettra… ou pas. Les gens sont parfois bizarres. J’en connais qui ne survivent que grâce au ressentiment. Donc, ne prends pas ça pour toi.» 

         Je me suis à nouveau tourné vers le Polozny, plus ou moins satisfait par son argumentation. « Nous vivons sur les berges du Styx, ai-je déclaré au bout d’un temps. Du moins, ce fleuve possède une gravité styxienne. 

        Stygienne.» 

         J’ai tourné vers elle un œil interrogateur. 

         « Stygien, stygienne. C’est comme ça qu’on dit. 

        Ah… bon.» 

         S’est ensuivi un silence, rompu seulement par le passage d’un camion de la poste qui broyait l’asphalte sous les chaînes de ses pneus ; le chauffeur m’a salué d’un signe de la main. 

         « Je crois savoir pourquoi Rudy a fait ça.» J’ai décrit à Andrea ce que j’avais trouvé dans la corbeille de son bureau. « Il souhaitait plus que tout exercer une activité créative. Quand il y est enfin arrivé, ça lui a filé des cauchemars. Ça lui a remué la tête. Il a dû s’en faire une montagne, et ensuite…» J’ai tapoté une cigarette sur la pierre, l’ai insérée entre mes lèvres. « Comme motivation, ce n’est pas convaincant, je sais, mais je peux la comprendre. C’est pour ça que ça me fait mal aux seins de voir des enfoirés comme Stanky faire preuve de créativité même quand ils vont pisser. Je voudrais bien écrire ses chansons. Je voudrais bien recevoir ses acclamations. Et je me demande parfois si je ne vais pas finir comme Rudy. 

        Ce n’est pas dans ta nature. Tu l’as dit toi-même: ça te fout en rogne. Et tu consacres ton énergie à autre chose.» Elle m’a ébouriffé les cheveux. « Du cran, mon gars. Tu vivras très vieux et t’auras des problèmes encore plus graves.» 

         J’avais envie de lui dire que les étoiles avaient peut-être joué un rôle dans la mort de Rudy, de lui parler de cette épidémie de suicides (cinq, selon mes sources), mais tout cela semblait bien dérisoire comparé à la mort elle-même. 

         Durant le week-end, Stanky a déserté sa télé pour m’offrir ses condoléances. Peut-être était-il sincère, mais je me méfiais même de sa sincérité — elle était teintée d’une obséquiosité qui me portait à croire qu’il cherchait à entrer dans mes bonnes grâces, sans doute pour mieux me quémander une nouvelle avance. Pâle et frissonnant, le col de son blouson relevé pour le protéger du froid, tenant une Camel entre ses doigts jaunis par la nicotine, un masque de douleur contrefaite plaqué sur son visage bouffi… Pris d’une bouffée de haine, je lui ai dit que je m’accordais quelques jours de congé et qu’il pouvait en profiter pour bosser sur son album ou bien aller frimer auprès de ses fans boutonneux. « C’est toi que ça regarde. Mais ne viens pas m’emmerder avec les détails.» Il n’a rien répondu, mais la façon dont la porte a claqué quand il est sorti en disait long sur son humeur. 

         Le mercredi, Patty Prole (née* Patricia Hand), la leader des Swimming Holes, descendue de Pittsburgh pour assister aux funérailles de Rudy, un vieil ami, est venue dîner chez McGuigan avec Andrea et moi-même, et, comme nous traversions le parc, je me suis rendu compte que plus d’un mois — trente-quatre jours, pour être précis — avait passé depuis que j’avais vu les étoiles pour la dernière fois. La foule des curieux ne comptait plus que cent cinquante personnes environ (Stanky et Liz étaient du nombre). Rassemblés par petits groupes autour de la statue, ils semblaient espérer une prochaine apparition de Black William ; mais, à en juger par leur peu d’agitation, leur enthousiasme était retombé de plusieurs crans et, s’il glandaient ici, c’était parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. La fourgonnette appartenant aux experts scientifiques de Pitt était garée à l’angle sud-est de la bibliothèque, mais on m’avait dit qu’ils comptaient lever le camp dans un ou deux jours s’il ne se passait rien d’intéressant. 

         La taverne ressemblait à une bulle de chaleur, de lumière et d’animation. En fond sonore, on avait droit à une chanson de Joe Henry ; tous les écrans de télé diffusaient les exploits des basketteurs de Pitt. Je ne pensais certes pas que toute la ville avait pris le deuil, mais cette atmosphère conviviale m’a néanmoins un peu choqué. On nous avait gardé notre box habituel et, au bout d’une demi-heure de boissons diverses, j’ai commencé à me détendre. Patty, une jolie blonde aux yeux bleus toute menue qui n’avait pas encore atteint la trentaine, était vêtue d’un jean et d’un blouson de cuir noir. Vu les circonstances qui l’amenaient ici, elle s’était débarrassée de ses piercings les plus visibles. Comme son blouson dissimulait la majorité de ses tatouages, elle avait l’allure d’une fille du coin comme les autres, rien à voir avec la panthère qu’elle devenait une fois sur scène. Lorsqu’on en est venus à parler de Rudy, Andrea et moi y sommes allés de nos anecdotes souvent comiques, mais Patty, quoique riant aux bons endroits, ne s’est pas départie de sa gravité. Après avoir passé un long moment à piquer avec sa fourchette l’étiquette de sa cannette de bière, elle nous a révélé les raisons de son attitude. 

         « Rudy vous avait dit qu’on avait été ensemble? a-t-elle demandé. 

        Il y a fait allusion, ai-je répondu. Mais des années après les faits. 

        Je parie que vous en avez parlé lors de vos parties de pêche à l’étang Kempton. D’après lui, il t’arrivait parfois d’évoquer les artistes du coin.» 

         Andrea m’a décoché un petit coup de coude, mimant une grimace de reproche. 

         « Si mes souvenirs sont bons, voici comment ça s’est passé. On parlait de divers groupes, notamment des Swimming Holes, et il m’a dit qu’il avait eu une liaison avec toi. “Ah ouais ?” j’ai fait, et Rudy a répondu: “Ouais.” Puis, après une pause, il a ajouté: “Patty est une fille fantastique.” 

        C’est ce qu’il a dit? Qu’on avait eu une liaison? C’est ce mot-là qu’il a prononcé? 

        Je crois. 

        Il n’a pas dit qu’il me sautait ou quelque chose comme ça? 

        Non. 

        Et c’est tout ce qu’il a dit ?» Patty m’a coulé un regard en biais, comme pour pénétrer toutes les couches de ma duplicité. 

         « C’est tout ce dont je me souviens. 

        Je parierais que t’as cherché à en savoir davantage. Je te connais. Tu devais être assoiffé de détails. 

        Je ne peux pas prétendre le contraire, ai-je admis. Mais je ne me souviens plus, point. Tu connais Rudy. Il était jaloux de son intimité. Même en le battant avec une pelle, on ne serait jamais arrivé à lui faire cracher le morceau. Je suis déjà surpris qu’il m’en ait dit autant.» 

         Elle m’a fixé un long moment. « Merde! Je n’arrive pas à savoir si tu mens. 

        Il ne ment pas, lui a assuré Andrea. 

        Tu lis dans ses pensées, hein? Il ne peut rien te cacher.» Un large sourire aux lèvres, Patty s’est adossée à la cloison, posant sur sa banquette une de ses bottines dernier cri. « Rudy et moi… ça s’est passé quinze jours avant que le groupe quitte la ville pour de bon. C’était sans doute une connerie. Tantôt je le regrette, et tantôt non.» 

         Andrea lui a demandé comment ça avait démarré et Patty, qui de toute évidence avait envie de s’épancher, a répondu: « Comme ça démarre toujours. Tu vois ce que je veux dire. On se retrouvait de plus en plus souvent, on se confiait l’un à l’autre. Puis, un jour, je lui ai demandé de but en blanc: “Où on va comme ça, Rudy ?” On devait partir dans quinze jours, vous voyez, et je voulais être sûre que je ne rêvais pas. Il a fait une drôle de tête et puis il m’a embrassée. Ça n’a pas duré longtemps, donc, mais c’était profond, vous voyez. C’est pour ça que ça me fait plaisir qu’il n’ait pas raconté nos ébats à tout le monde. Je sais que c’est con de s’inquiéter pour ça, mais…» Il y avait dans sa voix un tremblement perceptible. « Je m’inquiétais quand même, voilà. 

        Tu l’aimais, a dit Andrea. 

        Ouais.» Patty a chassé son cafard d’un mouvement de tête et s’est redressée sur son siège. « Ça ne pouvait déboucher sur rien. Jamais il n’aurait abandonné sa femme et ses gosses, et moi, eh bien, je montais à Pittsburgh. Pendant un temps, j’ai détesté sa femme. Sans pour autant me sentir coupable. Mais quand je la vois aujourd’hui… Elle n’a jamais fait partie de notre monde. Celui de Vernon, de Rudy et des musicos. Elle restait toujours en retrait. Avec toi, Andrea, c’était pas pareil. T’avais ton boulot d’avocate, mais chaque fois que tu nous rejoignais, tu te donnais à fond. Tu devenais l’une des nôtres. Mais Beth, c’était tout le contraire. Et elle ne peut toujours pas nous saquer. Et maintenant, j’ai l’impression de lui avoir volé quelque chose. Ça me fout les boules.» 

         Quelques platitudes me sont venues à l’esprit, mais je les ai gardées pour moi. Andrea a frémi à mes côtés. 

         « Parfois, ça paye d’être stupide», a dit Patty d’un air morose. 

         L’espace d’un instant, j’ai senti disparaître la chaude ambiance de la taverne, prenant soudain conscience de la mort de mon ami, et je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire, mais je savais qu’elle avait raison. 

         Patty a hélé une serveuse qui passait. « Tu pourrais m’apporter deux œufs? Je sais que vous ne servez pas le petit déjeuner, mais je ne mange que ça.» Elle lui a lancé un clin d’œil. « C’est le repas le plus important de la journée, après tout, alors je me le tape trois fois par jour.» 

         La serveuse a entrepris de lui expliquer pourquoi c’était impossible, mais Patty l’a coupée dans son élan. « Tu ne veux pas que je crève de faim, quand même? Y a forcément des œufs qui traînent dans votre cuisine. Ajoutes-y du bacon et des frites. Et aussi des toasts. On sera généreux pour le pourboire, promis-juré.» 

         Exaspérée, la jeune femme a promis qu’elle transmettrait au cuisinier. 

         « Je sais que tu arriveras à le convaincre, ma chérie, a conclu Patty. Et dis-lui que je les veux bien baveux, hein ?» 

         On est sortis de chez McGuigan peu après huit heures et on a pris la direction de chez Corky, un bar pour métallos où on comptait picoler sérieusement, mais, comme on arrivait à la hauteur de la statue, Patty a dit: « Hé, allons bavarder avec Stanky.» Celui-ci était assis sur le piédestal, Liz à ses côtés ; Pin et les autres étaient accroupis devant eux, pareils à des étudiants dans l’attente d’un cours magistral. La foule s’était encore clairsemée et je l’ai estimée à cent vingt personnes ; un bon tiers de celles-ci étaient massées autour de la fourgonnette et du scientifique en chef, qui s’affairait à bricoler un appareil placé à la lisière de la pelouse. Comme nous approchions de Stanky & Co, j’ai remarqué que Liz se raidissait en apercevant Patty. Les gamins lui ont décoché des regards enamourés. Stanky m’a fixé d’un œil peu amène. 

         « J’ai écouté ton EP, mec, lui a dit Patty. C’est bien cool. 

        Ouais», a marmonné Stanky en lui reluquant les seins. 

         Tout comme moi, Patty adorait le talent des autres et connaissait les musiciens, aussi s’est-elle abstenue de relever cette réponse un rien grossière. Elle a tenté de parler musique avec Stanky, mais il était en rogne pour je ne sais quelle raison et n’a pas pipé mot ou quasiment. La statue qui nous dominait de sa masse projetait sur nous son ombre noire ; la tête du cheval, aux yeux exorbités, à la gueule grande ouverte, était rendue de façon plus réaliste que celle de son cavalier… à moins que les traits de Black William fussent mal dégrossis à l’image de son esprit. Quoi qu’il en soit, il était laid à faire peur, et ses longs cheveux encadraient un faciès de dément. En le redécouvrant ainsi, j’hésitais à qualifier son expression de réjouie ou de terrorisée — on l’aurait dit en proie à quelque féroce exultation. 

         De guerre lasse, Patty a entretenu les ados de la prochaine tournée des Swimming Holes tandis qu’Andrea discutait avec Pin. Stanky s’est coulé jusqu’à moi, Liz sur les talons, et m’a dit: « On a mis une nouvelle chanson en boîte cet après-midi. 

        Ah bon? 

        “Misery Loves Company”. Elle est correcte.» 

         Je n’ai pas tout de suite compris que c’était son titre. « La misère aime la compagnie» — tu parles. 

         « Y a un type de Dreamworks qui a appelé, a-t-il repris. Un nommé William Wine. 

        Ouais, il y a quelques jours de cela. C’est Kiwanda qui t’en a parlé? 

        Non, il a appelé aujourd’hui. Kiwanda faisait sa pause et c’est moi qui ai décroché. 

        Qu’est-ce qu’il t’a dit? 

        Il a dit qu’ils adoraient ma bande et que David Geffen allait rappeler.» Son visage s’est plissé comme s’il faisait un effort surhumain. « Comment ça se fait que tu m’aies pas parlé de cette bande? Ni de son premier coup de fil ?» 

         C’était ça qui l’avait foutu en rogne, ai-je compris. « Parce que c’est du business, ai-je rétorqué. Je ne vais pas t’informer de tous les coups de sonde qu’on reçoit. Ni de tous les coups de fil.» 

         Son regard s’est fait encore plus méchant. « Pourquoi? 

        Tu as idée du nombre d’appels comme celui-ci que je reçois chaque jour? Ces types sont comme des mouches. Ils volent autour de toi en bourdonnant, mais ils ne se posent presque jamais. Bon, celui-ci a téléphoné deux fois, ce qui est un peu plus intéressant. Je le laisse mariner un jour ou deux et je le rappelle.» 

         En temps normal, il aurait battu en retraite à ce moment-là, mais comme Liz assistait à la scène (et, vu l’air déterminé qu’elle affichait, j’ai compris qu’elle était dans le coup et l’avait même encouragé), son honneur de macho était en jeu. « Je devrais être informé de tout ce qui se passe. 

        Il ne se passe rien. Quand il se passera quelque chose, je te le dirai. 

        C’est ma carrière.» À en juger par le ton de sa voix, il se méfiait de moi et considérait que je l’avais lésé. « Je veux pouvoir décider de son évolution, tu sais. 

        Ta carrière…» Soudain, je me suis senti libéré de toute contrainte. « Ta carrière se résume aux efforts que j’ai consentis pour toi et à trois heures de scène dans des trous perdus. Je t’ai nourri et hébergé, je t’ai donné du fric et trouvé des musiciens. Et tu voudrais que je cède à tous tes caprices? Que je me précipite à la cave pour te mettre au jus de tous les ragots courant sur toi parce ça fera du bien à ton ego? Pour que tes fidèles puissent ensuite se repaître de ta grandeur? Va te faire foutre! Si tu n’apprécies pas la façon dont je gère les choses, casse-toi de chez moi!» 

         Je me suis éloigné d’un pas vif pour m’arrêter sur le trottoir, face à la bibliothèque. Ce cube de granite pennsylvanien était en accord parfait avec mon humeur. La pelouse était mouchetée de flaques de neige. Une rumeur agitée montait du côté des experts scientifiques, mais je n’y ai pas prêté attention tellement j’étais en pétard. Andrea m’a rejoint et m’a pris par le bras. « Du calme, mon grand. 

        Ça fait combien de temps que cette crevure squatte chez moi? Deux mois? J’ai l’impression que ça fait deux ans. Sa puanteur imprègne tous les recoins de ma vie. C’est comme si je cohabitais avec un bouc! 

        Je sais. Mais c’est bon pour les affaires.» 

         Je me suis demandé si elle versait dans le sarcasme, mais rien de tel ne se lisait sur son visage ; en fait, l’expression neutre qu’elle arborait à laissé la place à un étonnement non feint. Elle avait les yeux fixés sur la bibliothèque et, en me retournant, j’ai vu que celle-ci avait disparu. Un immense rectangle — une fenêtre aux bords irréguliers — venait de s’ouvrir dans le monde, comme surgi de la nuit, délimité par les arbres, la pelouse et le ciel, et il s’en déversait un déluge de noirceur, un flot plus épais et plus languide que le Polozny. On aurait dit de la mélasse, ou encore de l’asphalte. Après avoir éclaboussé toutes choses, il s’est gonflé pour former une vague et n’a plus bougé. Et le long de la crête, j’ai vu émerger des petites formes aux contours mal définis, plus ou moins humaines, et je me suis dit que la vague excrétait une armée façonnée dans sa substance même, un ost de créatures semblables à des hommes. La température avait baissé de plusieurs degrés. On a senti un frisson dans l’atmosphère accompagné d’une odeur chimique, et, au-dessus de nos têtes (à un mètre cinquante environ), les étoiles se sont mises à filer. C’était ainsi qu’elles se déplaçaient. Elles semblaient suivre un couloir aérien, puis viraient sèchement en suivant un angle aléatoire. Leur altitude restait la même, et je pense qu’une contrainte purement physique leur interdisait d’en changer. Elles ressemblaient moins à des étoiles qu’aux oursins évoqués par Crazy Ed: une douzaine de globes lumineux hérissés de longs piquants blancs, dont le plus grand, qui devait faire deux mètres cinquante de diamètre, éclairait nettement les visages de ceux qu’il survolait. Je n’aurais su dire s’ils étaient de chair, de métal ou d’un matériau moins identifiable. Ils émettaient des couinements suraigus qui, de par leur qualité statique, me rappelaient les pictogrammes utilisés par Rudy pour transcrire le langage des étoiles dans sa BD. 

         J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi figés, mais quelques secondes à peine s’étaient écoulées lorsque j’ai compris que la vague n’était pas immobile, qu’elle coulait lentement sur la pelouse et se dirigeait vers nous. J’ai agrippé la main d’Andrea et j’ai voulu fuir. Elle a poussé un cri (ou plutôt un glapissement), et d’autres ont fait mine de nous imiter. Mais le flot nous a rattrapés, coulant à présent comme du mercure noir, transformant le centre-ville en un océan de noirceur, coinçant les témoins sur des îlots de solidité au sein d’une masse liquide qui s’étendait de toutes parts et arrivait déjà jusqu’à la ceinture. Tandis qu’Andrea et moi nous accrochions l’un à l’autre, j’ai vu Stanky et Liz, Pin et Patty, le reste des ados se retrouver coincés au pied de la statue — des douzaines de scènes semblables se déroulaient dans le parc. On eût dit qu’un filet noir tissé dans une corde des plus grossières venait d’être jeté sur nous et que nous nous tenions entre ses mailles. Nous avons échangé un regard, ne sachant si nous courions un quelconque danger ; on a entendu des appels au secours. Puis quelque chose s’est élevé de la noirceur devant nous. Un homme, je crois bien, qui mesurait plus de deux mètres. Un Africain, à en juger par les scarifications sur son visage. Il ne semblait pas tout à fait réel — comme s’il était enchâssé dans le goudron mais aussi gravé sur sa surface, à la façon d’un dessin animé au rotoscope. Puis une étoile s’est immobilisée au-dessus de nous et je n’aurais su dire ce qui me terrifiait le plus. Il émanait d’elle un vif sentiment d’impatience — j’en étais littéralement trempé, inondé —, une impatience qui a aussitôt laissé la place à une profonde indifférence, comme si Andrea et moi étions jugés indignes de son intérêt. Et, comme pour confirmer cette impression, l’homme noir s’est fondu dans le bitume et l’étoile s’est dirigée vers un autre groupe d’âmes naufragées. 

         Les plus importants de ces groupes étaient les deux qui se trouvaient à proximité de la fourgonnette. Quantité de silhouettes ont émergé du goudron autour d’eux, et toutes n’étaient pas humaines. Il y avait là des sortes d’anguilles, et aussi des êtres trapus et difformes, mais j’en étais trop éloigné pour leur assigner une nature bien précise. Les étoiles se massaient autour des deux groupes et les silhouettes noires soulevaient leurs victimes l’une après l’autre, dans un grand déchaînement de ruades et de cris (on criait à présent dans tous les coins du parc), pour les brandir vers les étoiles. Contrairement à ce qui se passait dans la BD de Rudy, elles ne dardaient pas leurs piquants pour absorber la viande de leurs proies ; en fait, elles ne touchaient même pas ces dernières. L’espace d’une fraction de seconde, on voyait un arc électrique noir comme la nuit jaillir de l’étoile et frapper sa proie, puis l’acolyte qui avait saisi celle-ci la laissait choir sans ménagements pour se fondre à nouveau dans le flot, et l’étoile passait à la suivante. Andrea a enfoui son visage au creux de mon épaule, mais, fasciné comme je l’étais, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la scène. Le même processus se répétait sans cesse — une forme qui émerge, qui s’empare d’un misérable pour le tendre à une étoile, puis le relâche, encore vivant, secoué ou blessé, mais jamais très grièvement —, et j’ai compris que ces créatures s’affairaient à moissonner, à récolter ce qu’elles avaient semé. Et le fruit de cette récolte, c’était notre génie, un génie qu’elles avaient stimulé, sauf que leur choix ne se portait que sur certains types de fruits. L’âme du poète, l’astuce de l’inventeur, la ruse de l’escroc. Et elles devaient se contenter des fruits qui s’étaient rassemblés dans le parc. Les autres continueraient à inventer des outils de jardinage, des sous-vêtements féminins et des astuces fiscales, et les étoiles reprendraient leur route, une route qui passait de temps à autre par le centre de Black William. Quoique cette révélation m’ait procuré un certain soulagement, je dois avouer que je me suis senti bizarrement envieux en constatant que le génie de l’amour n’était pas à leur goût. 

         Comment ai-je compris tout cela? Lorsque l’étoile s’est immobilisée au-dessus de nous, je crois bien, elle avait entamé un processus préliminaire, un sous-produit de cette bouffée d’enthousiasme et d’indifférence qui m’avait frappé, et, comme elle se préparait à prélever sa nourriture, son trésor (j’ignore pour quelle raison elles nous moissonnaient ainsi, si elles nous considéraient comme un cheptel, un gibier ou autre chose), nous sommes brièvement entrés en communion. J’en veux pour preuve qu’Andrea a vécu la même expérience, et avec elle — à quelques variantes près — toutes les personnes présentes ce soir-là. Mais, sur le moment, cette question était très secondaire. Je me suis tourné vers la statue. Les magasins situés derrière elle étaient occultés par un rectangle noir, semblable à celui qui avait avalé la bibliothèque, ce qui m’a amené à conclure que le flot s’écoulait dans une autre dimension, totalement inconnaissable, bien qu’il subsistât encore autour de nous. Stanky et Liz avaient grimpé sur la statue et s’accrochaient à la jambe de Black William et au pommeau de sa selle. Adossée au piédestal, Patty semblait sonnée. L’un des ados pleurait à chaudes larmes et ses copains s’efforçaient de le consoler. Je leur ai demandé si tout allait bien. Stanky a agité la main puis le double de la statue a émergé des flots noirs — lentement, mollement, un cheval et son cavalier aux longs cheveux, encore plus noirs que leur représentation en bronze. Leur taille, leur posture, leur immobilité étaient identiques, si bien que j’ai cru voir apparaître l’ombre vivante de la statue. L’apparition me tournait le dos et je n’aurais su dire si elle riait. Puis elle a tendu le bras et arraché Stanky à son perchoir. L’a alpagué par son tee-shirt et l’a brandi bien haut afin qu’une étoile y prélève son dû dans un éclair d’énergie noire. Sauf qu’une fois la chose faite, l’ombre n’a pas lâché sa proie mais l’a empoignée de plus belle tout en se fondant à nouveau dans le flot. J’ai cru qu’elle allait emporter Stanky avec elle, que le goudron allait les engloutir tous les deux et que, en guise de carrière, Stanky serait condamné à devenir un monstre moissonnant les indigènes dans quelque coin perdu du plenum. Mais Black William — ou l’entité qui le contrôlait — a dû changer d’avis car, à la toute dernière seconde, alors que les pieds de Stanky allaient s’engloutir dans le bitume, il l’a jeté loin du flot, le laissant gésir sur le trottoir. 

         La moisson s’est poursuivie quelque temps encore (en tout, cela aura duré vingt-sept minutes) puis le flot s’est retiré — à la vitesse du vif-argent, comme il était arrivé —, pour former une vague prête à déferler de l’autre côté de cette fenêtre noire. Et puis ladite fenêtre a disparu, et les boutiques ont refait leur apparition dans un gémissement bien plus fort, bien plus articulé que celui que nous avions entendu un mois auparavant. Ce n’était pas un bruit qui traduisait le deuil, mais plutôt le stress, comme si tous les atomes composant le parc et ses environs immédiats protestaient contre l’outrage qui venait de leur être infligé. Tout autour de nous, on se précipitait pour secourir les blessés. Andrea s’est ruée auprès de Liz, qui était tombée de son perchoir et s’était foulé la cheville. Patty affirmait souffrir d’une migraine carabinée et exigeait qu’on la laisse tranquille. Je me suis agenouillé près de Stanky et lui ai demandé comment ça allait. Étendu sur le dos, appuyé sur ses coudes, il fixait le ciel de ses yeux vides. 

         « Je voulais voir, a-t-il bafouillé. Elles m’avaient dit… 

        Qui ça? Les étoiles ?» 

         Il a tiqué, porté une main à son front. Comme à son habitude, ses émotions transparaissaient sur son visage, mais je ne pense pas que la honte qui l’a envahi à ce moment-là ait résulté d’une feinte ou d’un quelconque désir de plaire. Elle découlait d’un rejet similaire à celui dont Andrea et moi avions fait l’expérience, mais bien plus profond encore, bien plus explicite, une authentique occasion perdue. 

         J’ai entrepris de l’aider, espérant pouvoir le questionner sur ses épreuves, mais il m’a repoussé. Il se rappelait enfin qui il était, ou plutôt qui il prétendait être. Le Grand Stanky. Un être sensible que j’avais froissé par mon entêtement et mon absence de sens artistique. Son visage s’est durci, s’imprégnant d’une rage de Lilliputien qui le faisait ressembler à un crapaud. Il s’est redressé sur ses genoux puis s’est relevé. Sans daigner m’adresser un mot, il a affiché un masque de compassion et s’est empressé de réconforter sa Liz. 

         Aux yeux du monde, Black William est devenue « la ville des dingues», ou encore « un terreau fertile pour les hallucinations», car, ainsi qu’il en va souvent pour l’inexplicable, les étoiles et notre interaction avec elles n’ont pas tardé à être mises de côté par les plus responsables, les plus raisonnables d’entre nous, qui n’y ont vu qu’une aberration sans rapport aucun avec la réalité, une illusion qui ne tenait pas la route comparée aux problèmes concrets que nous affrontions quotidiennement. Moi aussi, dans une certaine mesure, je les ai chassées de mes pensées, ce qui n’a pas empêché ma vision du monde de s’élargir quelque peu. Certains soirs, il m’arrive de m’asseoir sur les marches de la bibliothèque et d’envoyer mon esprit à la poursuite des étoiles, et je me demande s’il s’agit de métaphores ou de présences réelles, de nomades ou de machines, de fermiers ou de guérilleros, je m’interroge sur la fonction de cet arc électrique noir, je me demande si ces créatures sont maléfiques ou si elles se contentent de recruter des êtres dont la nature maléfique fait des auxiliaires parfaits. Cette dernière hypothèse me semble la bonne, car sinon jamais Stanky n’aurait envisagé de les suivre… à moins qu’elles ne lui aient fait miroiter quelque plaisir suprême, à moins qu’elles n’aient incarné à ses yeux la promesse de quelque sublime perversion, une virée éternelle en compagnie de ses frères d’armes, des rêves de goudron dans les siècles des siècles. Mais pourquoi l’ont-elles rejeté? N’était-il pas assez maléfique à leur goût? Sa cruauté était-elle par trop mesquine? Ou bien, plus simplement, lui manquait-il un neurotransmetteur? L’univers tout entier est une affaire de comment et de peut-être. Tous les sens coïncident, toutes les réponses se réduisent à zéro ou un. Rien ne se réduit à la logique. 

         Depuis la venue des étoiles, Black William fait l’expérience d’un certain renouveau. Les premiers temps, nombre de citoyens étaient partisans de l’évacuation immédiate, de la mort de la ville, mais les plus pondérés ont fini par l’emporter, faisant remarquer qu’on ne déplorait aucune mort violente, à l’exception bien sûr des quelques suicides, et qu’on n’avait signalé qu’une seule disparition (celle de Colvin Jacobs, qui se promenait dans le parc ce soir-là), laquelle s’expliquait probablement par les accusations dont il faisait désormais l’objet (abus de biens sociaux, faux en écriture et corruption active). Gardez votre calme, disaient ces partisans de la raison. Quelques plaies et quelques bosses, deux ou trois dépressions nerveuses… il n’y a vraiment pas de quoi baisser les bras. Réfléchissons à la question. Colvin est rusé, et l’occasion fait le larron. En ce moment même, si ça se trouve, il cultive son cancer de la peau à Varadero ou à Ipanema (même si, personnellement, je le vois plutôt séjourner dans un lieu plus improbable). Et pendant que la ville méditait ainsi sur son destin, les touristes ont commencé à débarquer par cars entiers. Attirés par les photographies de Pin, publiées dans le monde entier, et ensuite par son best-seller (écrit en collaboration avec le rédac-chef de la Gazette), ils arrivaient du Japon et de l’Europe, de Punxsutawney et de Tuckhannock, bref des quatre coins du globe, un raz de marée qui s’est bientôt transformé en flot continu, et qu’il fallait nourrir et loger, noyer sous les tee-shirts et les souvenirs, exploiter et truander. Comme ils étaient friands de théories auxquelles accrocher leur foi, la manufacture de théories est devenue chez nous une industrie familiale, et on en a fabriqué de toutes sortes, des surnaturelles et des pseudo-scientifiques, chacune avec sa clique de partisans et de sceptiques. On a proposé au Conseil municipal d’ériger une seconde statue afin de commémorer la visitation de Black William, mais ces dames du Comité du patrimoine se sont battues bec et ongles afin de préserver l’intégrité de l’original, et c’est désormais deux fois par an qu’on les voit procéder à leur récurage. 

         Les affaires de tous ont prospéré, y compris les miennes — conséquence du quart d’heure de célébrité dont j’ai pu jouir et de la vente de l’album de Stanky à Warner Brothers (David Geffen n’a jamais appelé). L’album a bien marché et le single « Misery Loves Company» a été classé quarante-quatrième au Billboard. Je n’ai plus aucun contact avec Stanky, mais je sais grâce à Liz, qui a débarqué chez moi six mois plus tard pour récupérer ses fringues (abandonnées lorsque Stanky était parti en claquant la porte), qu’il composait de la musique d’ambiance pour le cinéma, un boulot qui n’exige aucun génie. Elle m’a également parlé de leur rupture sordide, de la perversité sans cesse croissante de Stanky et de la boursouflure qui affectait son ego. Il n’avait pas écrit une seule chanson depuis son départ de Black William — les étoiles avaient dû lui prendre bien plus que ce qu’elles lui avaient donné, et sa baisse de créativité s’expliquait peut-être par le rejet dont il avait souffert. Quoi qu’il en soit, j’estime qu’il a trouvé sa véritable vocation et acquerra bientôt le statut d’obscénité de second plan, rampant en laissant un sillage visqueux parmi les obscénités de premier plan qui servent des étoiles d’un autre type au sein du déluge noir qui a envahi les égouts de Hollywood. 

         Cette année-là, en mars, je suis allé pêcher à l’étang Kempton avec Andrea. Elle hésitait à se joindre à moi, craignant que je la considère comme un succédané de Rudy, mais je lui ai assuré qu’elle se trompait et que ça lui ferait du bien de sortir de son bureau pour passer avec moi une après-midi de détente. Il faisait froid mais le ciel était dégagé. Si les crêtes des Bittersmiths étaient vierges de neige, il s’en trouvait encore dans les replis de leurs flancs et les berges de l’étang en étaient bien plus encombrées que lorsque Rudy et moi y étions venus pour la dernière fois, au mois de novembre. Nous avons dû nous dégager un espace pour nous asseoir. Le soleil dorait les troncs des bouleaux, mais les eaux de l’étang étaient plus mystérieuses, plus stygiennes que jamais. 

         On a lancé nos lignes puis parlé de diverses choses: les affaires en cours à son cabinet, mes tout derniers projets — Lesion (un groupe de	black metal) et un groupe de post-rock qui, suivant mes conseils, s’appelait désormais Same Difference. Je lui ai décrit les bandes les plus ringardes que j’avais reçues, et dont la pire était due à des rappeurs chrétiens gays dont la chanson s’intitulait « Cruisin’ for Christ (While Searching for the Heavenly City)». Puis le silence s’est fait. Je gardais les yeux fixés sur l’étang, ses berges rocheuses et ses eaux huileuses, et, plutôt que de peupler ses abysses de monstruosités, j’ai repensé à Rudy. Les souvenirs que j’évoquais étaient exempts de tout chagrin, images de choses que nous avions dites ou faites ensemble. Je le sentais si proche, si présent que j’étais persuadé que j’apercevrais sa silhouette à condition de me retourner assez vite: un type corpulent vêtu d’une parka et coiffé d’un bonnet, aux joues rouges et à l’haleine en plumets ; mais lorsque je me suis retourné, ce fut pour me retrouver face à une silhouette bien plus nette: la parka et le bonnet étaient bien là, mais le corps était mince et le visage était celui d’un camée. J’ai écarté de ses yeux une mèche de cheveux. Au contact de sa joue, mon index s’est réchauffé. « Finalement, c’est sympa, a-t-elle reconnu en souriant. Et si calme. 

        Je t’avais dit que ça te plairait. 

        Tu avais raison.» 

         Elle a agité sa ligne. 

         « Tu n’attraperas rien comme ça.» Je lui ai montré la bonne technique. « Il faut la faire aller et venir de droite à gauche. 

        Ça m’étonnerait que j’attrape quoi que ce soit, a-t-elle répliqué d’un air amusé. Quelles étaient les chances que vous aviez estimées, Rudy et toi? Une sur mille? 

        Ouais, mais on ne sait jamais. 

        De toute façon, si je dois pêcher quelque chose comme le trophée dont il était si fier, je ne suis pas sûre que j’y tienne tant que ça. 

        Laisse filer ta ligne, aussi.» 

         Elle m’a jeté un regard ironique mais s’est exécutée. 

         L’ombre d’un nuage est passée sur nous et je me suis demandé comment nous apparaîtrions aux yeux de Dieu, si tant est qu’Il se trouve dans Son bureau et S’amuse avec Sa Gameboy: deux minuscules pêcheurs, tendus côte à côte au-dessus de leurs lignes, espérant qu’un minuscule monstre monte des profondeurs et indifférents aux menaces risquant de tomber du ciel. Nouveau passage nuageux. Une onde a parcouru la surface des eaux, si lente que j’ai songé que les eaux du Polozny, quand elles remontaient dans ces trous, étaient distillées jusqu’à former une boue liquide. Une saute de vent a fait frémir les branches encore nues. 

         « Toutes ces années, a dit Andrea. Toutes ces années, et ces cinq derniers mois… 

        Oui? 

        Chaque jour, à deux ou trois reprises, il y a un moment où je te vois, comme en ce moment, où je lève les yeux et je te vois, et c’est comme un coup de poing à l’estomac… un coup de poing qui me laisse gaga. J’ai envie de tout laisser tomber pour me serrer contre toi. 

        Moi aussi.» 

         Elle a hésité un instant. « Ça m’inquiète. 

        On a déjà eu cette conversation. Ça ne me dérange pas de la ressasser, mais ça ne résoudra rien quand même. On ne comprendra jamais ce qui nous arrive. 

        Je sais.» Elle a secoué sa ligne, ignorant mes conseils avisés. « Je n’arrête pas de me dire que je vais trouver une explication, mais je ne fais qu’échafauder des hypothèses stupides. L’autre jour, je me disais que c’était comme dans un conte de fées. Le fait de retomber amoureux nous a protégés, comme si nous étions sous l’effet d’un charme.» Elle a tapé du talon contre le sol. « C’est frustrant quand tout ce qu’on imagine semble à la fois absurde et juste. 

        C’est un mystère. 

        Exactement. 

        Je gamberge parfois, moi aussi. Je me demande si nous n’allons pas retomber en désamour… je me demande si nos sentiments sont bien naturels. C’est tellement bizarre de s’inquiéter pour de telles choses, tu sais. Puis je me dis que j’ai bien raison de me faire du souci pour quelque chose qui m’est cher, que ce soit bizarre ou non. Et je tourne en rond. Autant se laisser porter par le flot. On s’en inquiétera encore quand on sera trop vieux pour baiser, je te le parie. 

        Ça, c’est sacrément vieux. 

        Je dirais même plus: vénérable. 

        Peut-être qu’on a raison de s’inquiéter.» Un temps, puis: « Peut-être qu’on s’est pas assez inquiétés la première fois.» 

         Une deuxième onde a parcouru la surface, tel un lent tsunami miniature. La lumière s’est estompée. Le corps d’Andrea a semblé se détendre d’un cran. 

         « T’as pas envie d’aller en Russie? a-t-elle demandé. Je dois assister à un congrès à la fin mai. Prononcer un discours et participer à des tables rondes. Ça ne dure que quatre jours, mais je peux prolonger pour prendre des vacances.» 

         J’ai réfléchi à la question. « Kiwanda contrôle plus ou moins la situation. On est obligés de rester en Russie? 

        T’as pas envie de visiter les night-clubs de Moscou? De te faire de nouveaux amis? Je porterai une robe de salope et me laisserai aborder par des inconnus. Comme ça, tu me sauveras des trafiquants de chair humaine — je suis sûre que j’en attirerai mon content. 

        Je ferai de mon mieux. Mais ces types ne rigolent pas. 

        Tu les dézingueras tous!» Elle s’est frotté l’arête du nez. « Pourquoi tu me demandes ça, au fait? Où as-tu envie d’aller? 

        À Bucarest. 

        Pourquoi? 

        Pour tout un tas de raisons. On risque d’y trouver des vampires. C’est bon marché. Mais la raison numéro un, c’est… personne n’y va jamais. 

        Bien vu. La foule, ça commence à bien faire.» 

         Nous avons fait silence. Les coteaux est des Bittersmiths étaient engloutis dans l’ombre, ce qui simplifiait leur dessin et les faisait ressembler à des dents noircies par les ans où subsistaient encore quelques traces d’émail. Mais la lumière devenait plus riche, les troncs des bouleaux semblaient trempés dans l’or fin. Andrea s’est redressée pour contempler les profondeurs du trou d’eau. 

         « J’ai l’impression que ça mord», a-t-elle lancé, tout excitée. 

         J’ai scruté la surface des eaux. Elle demeurait lisse, sans vie et sans mouvement, mais j’ai senti une présence dans l’abysse, celle d’un vieux poisson au corps horrible et à l’esprit plein de sagesse, superbe du seul fait de sa capacité à survivre et détenteur d’une promesse et de bien davantage: un jour, demain sinon aujourd’hui, il se révélerait à nous. Peut-être daignerait-il prononcer un mot, peut-être se contenterait-il de mourir. Andrea s’est penchée vers moi, impatiente de le capturer, et m’a demandé comment s’y prendre. 

         « Ce n’est sans doute qu’un courant», lui ai-je dit, mais je lui ai de nouveau conseillé de laisser filer sa ligne. 
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        N062. « The Sparring Partner». In Playboy, mars 2001.

        N063. « Aztechs». [Novella]. En ligne sur Science Fiction Website, 5 septembre 2001. < www.scifi.com/scifiction/originals/originals_archive/shepard/ >. En volume: Burton, MI: Subterranean Press, 2003.
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                [1] Conspiration de catholiques anglais visant à l’assassinat du roi Jacques Ier en 1605. Pour commémorer l’événement, l’effigie de Guy Fawkes, l’un des conjurés, est brûlée tous les ans le 5 novembre. (N. d. É.)

            

            
                [2] Personnages de bandes dessinées créés par Dan De Carlo pour Archie Comics ; les exploits de ce groupe de rock féminin ont été transposés à l’écran en 2001. (N. d. T.)

            

            
                [3] Allusion à A Boy Named Sue, chanson popularisée par Johnny Cash. 

            

            
                [4] Quartier est de La Nouvelle-Orléans, traversé par le Canal industriel. (N. d. T.) 

            

            
                [5] Voir, du même auteur, Les Yeux électriques. (N. d. T.) 

            

            
                [6] Émission de télé-réalité, adaptée en France sous le titre de Koh-Lanta. (N. d. T.) 

            

            
                [7] La première de ces émissions a inspiré Pékin express ; la seconde, qui se déroule dans l’univers de la mode, n’a pas d’équivalent en France. (N. d. T.) 

            

            
                [8] Émissions de télé-réalité, proches dans leur conception de La Ferme célébrités et de On a échangé nos mamans. (N. d. T.) 

            

            
                [9] Émission de télé-réalité, adaptée en France sous le titre de Loft story. (N. d. T.) 

            

            
                [10] Allusion à une citation de Hemingway: « Courage is grace under pressu-re.» (N. d. T.) 

            

            
                [11] Chapeau, proche du canotier, très apprécié des musiciens de jazz. « Pork pie» signifie « tourte de porc», ce qui n’est pas innocent ici. (N. d. T.)
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