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À la Mémoire de

JOSEPH CONRAD

Better be imprudent moveables than prudent fixtures.

KEATS.


CHAPITRE PREMIER  Les escales  Brazzaville

21 juillet.  Troisième jour de traversée.



Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Après deux mauvais jours, le ciel bleuit; la mer se calme; lair tiédit. Un vol dhirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de leur prime jeunesse. Et même je serais davis quon usât, pour les calmer, les endormir, dappareils profondément bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais, de par ordre de ma mère, que des lits fixes; grâce à quoi je suis aujourdhui particulièrement sujet au mal de mer.

Pourtant je tiens bon; je tâche dapprivoiser le vertige, et constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de passagers. Le souvenir de mes six dernières traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée: administrateurs et commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à voyager «pour le plaisir».

Quest-ce que vous allez chercher là-bas?

Jattends dêtre là-bas pour le savoir.

Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisément je laie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit tendue vers lui); mais plutôt quil sest imposé à moi par une sorte de fatalité inéluctable  comme tous les événements importants de ma vie. Et jen viens à presque oublier que ce nest là quun «projet de jeunesse réalisé dans lâge mûr»; ce voyage au Congo, je navais pas vingt ans que déjà je me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité lon pourrait dire quil ne fasse preuve. Celui qui sait bien voir peut y trouver trace de tout; mais il faut un œil averti, tant la touche, souvent, est légère. Cest un miracle de culture. Sage comme Montaigne; sensible comme Mozart.



Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du lavage du pont. Un flot deau sale où nage piteusement le joli petit Gœthe letherbound, que mavait donné le Comte Kessler (où je relis les Affinités).

25 juillet.



Ciel uniformément gris; dune douceur étrange. Cette lente et constante descente vers le sud doit nous amener à Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourdhui des troupeaux de dauphins. Le commandant les tire de la passerelle. Lun deux montre son ventre blanc doù sort un flot de sang.

En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de mer contre la lisse. Jadmire ses petites pattes palmées et son bec bizarre. Elle ne se débat pas lorsque je la prends. Je la garde quelques instants dans ma main ouverte; puis elle prend son vol et se perd de lautre côté du navire.

26 juillet.



Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie. On ne peut imaginer rien de moins exotique, de plus laid. Un peu danimation devant les hôtels. Terrasses des cafés violemment éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une longue avenue, qui bientôt quitte la ville française. Joie de se trouver parmi des nègres. Dans une rue transversale, un petit cinéma en plein air, où nous entrons. Derrière lécran, des enfants noirs sont couchés à terre, au pied dun arbre gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous asseyons au premier rang des secondes. Derrière moi un grand nègre lit à haute voix le texte de lécran. Nous ressortons. Et longtemps nous errons encore; si fatigués bientôt que nous ne songeons plus quà dormir. Mais à lhôtel de la Métropole, où nous avons pris une chambre, le vacarme dune fête de nuit, sous notre fenêtre, empêche longtemps le sommeil.

Dès six heures, nous regagnons lAsie, pour prendre un appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché. Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants, dont on a badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous quittons ce triste équipage pour une auto, qui nous mène à six kilomètres de la ville, traversant des terrains vagues que hantent des hordes de charognards. Certains perchent sur le toit des maisons, semblables à dénormes pigeons pelés.

Jardin dEssai. Arbres inconnus. Buissons dhibiscus en fleurs. On senfonce dans détroites allées pour prendre un avant-goût de la forêt tropicale. Quelques beaux papillons, semblables à de grands machaons, mais portant, à lenvers des ailes, une grosse macule nacrée. Chants doiseaux inconnus, que je cherche en vain dans lépais feuillage. Un serpent noir très mince et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons à atteindre un village indigène, dans les sables, au bord de la mer; mais une infranchissable lagune nous en sépare.

27 juillet.



Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nombreux malades. De vieux coloniaux se plaignent: «Journée terrible; vous naurez pas pire»… Somme toute, je supporte assez bien. Il fait chaud, orageux, humide; mais il me semble que jai connu pire à Paris; et je suis étonné de ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer dès sept heures; mais depuis le lever du jour, un épais brouillard égare le navire. On a perdu le point. On tâtonne et la sonde plonge et replonge. Très peu de fond; très peu despace entre les récifs de corail et les bancs de sable. La pluie tombait si fort que déjà nous renoncions à descendre, mais le commandant nous invite dans sa pétrolette.

Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne au brouillard le temps de se dissiper; la pluie sarrête.

Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit que nous ne disposons que dune demi-heure, et quon ne nous attendra pas. Nous sautons dans un pousse, que tire un jeune noir «mince et vigoureux». Beauté des arbres, des enfants au torse nu, rieurs, au regard languide. Le ciel est bas. Extraordinaire quiétude et douceur de lair. Tout ici semble promettre le bonheur, la volupté, loubli.

31 juillet.



Tabou.  Un phare bas, qui semble une cheminée de steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le navire sarrête à deux kilomètres de la côte. Trop peu de temps pour descendre à terre; mais, du rivage samènent deux grandes barques pleines de Croumens. LAsie en recrute soixante-dix pour renforcer léquipage  quon rapatriera au retour. Hommes admirables pour la plupart, mais quon ne reverra plus que vêtus.

Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse leau envahissante, dun claquement de jambe contre la coque.

1er août.



Image de lancien «Magasin Pittoresque»: la barre à Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer couleur thé, où traînent de longs rubans jaunâtres de vieille écume. Et, bien que la mer soit à peu près calme, une houle puissante vient, sur le sable du bord, étaler largement sa mousse. Puis un décor darbres très découpés, très simples, et comme dessinés par un enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des wagonnets. À la racine du wharf, des hangars; puis, de droite et de gauche, coupant la ligne darbres, des maisons basses, aplaties, aux couvertures de tuiles rouges. La ville est écrasée entre la lagune et la mer. Comment imaginer, tout près, sitôt derrière la lagune, limmense forêt vierge, la vraie…

Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou six dans une sorte de balancelle quon suspend par un crochet à une élingue, et quune grue soulève et dirige à travers les airs, au-dessus des flots, vers une vaste barque, où le treuil la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épaves, pour des naufrages de poupées. Les nègres nus crient, rient et se querellent en montrant des dents de cannibales. Les embarcations flottent sur le thé, que griffent et bêchent de petites pagaies en forme de pattes de canard, rouges et vertes, comme on en voit aux fêtes nautiques des cirques. Des plongeurs happent et emboursent dans leurs joues les piécettes quon leur jette du pont de lAsie. On attend que les barques soient pleines; on attend que le médecin de Grand-Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats; on attend si longtemps que les premiers passagers, descendus trop tôt dans les nacelles, et que les fonctionnaires de Bassam, trop empressés à les accueillir, balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les voit se pencher de droite et de gauche, pour vomir.



Grand-Bassam.  Une large avenue, cimentée en son milieu; bordée de maisons espacées, de maisons basses. Quantité de gros lézards gris fuient devant nos pas et regagnent le tronc de larbre le plus proche, comme à un jeu des quatre coins. Diverses sortes darbres inconnus, à larges feuilles, étonnement du voyageur. Une race de chèvres très petite et basse sur jambes; des boucs à peine un peu plus grands que des chiens terriers; on dirait des chevreaux, mais déjà cornus et qui dardent par saccade un très long aiguillon violâtre.

Transversales, les rues vont de la mer à la lagune; celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée dun pont quon dirait japonais. Une abondante végétation nous attire vers lautre rive; mais le temps manque. Lautre extrémité de la rue se perd dans le sable dune sorte de dune; un groupe de palmiers à huile; puis la mer, quon ne voit pas, mais que dénonce la mâture dun grand navire.

Lomé (2 août).



Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non; le soleil monte; tout ce gris pâlit jusquà nêtre plus quune buée laiteuse, azurée; et rien ne dira la douceur de cette profusion dargent. Limmense lumière de ce ciel voilé, comparable au pianissimo dun abondant orchestre.

Cotonou (2 août).



Combat dun lézard et dun serpent dun mètre de long, noir lamé de blanc, très mince et agile, mais si occupé par la lutte que nous pouvons lobserver de très près. Le lézard se débat, parvient à échapper, mais abandonnant sa queue, qui continue longtemps de frétiller à laveuglette.



Conversations entre passagers.

Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une rubrique, dans ce carnet: «Est-il vrai que…» Est-il vrai quune société américaine, installée à Grand-Bassam, y achète lacajou quelle nous revend ensuite comme «mahogany» du Honduras?

Est-il vrai que le maïs que lon paie 35 sous en France ne coûte que… etc.

Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août).



À Libreville, dans ce pays enchanteur,

où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

lon meurt de faim. Lon ne sait comment faire face à la disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore à lintérieur du pays.

La grue de lAsie va cueillir à fond de cale les caisses quelle enlève dans un filet à larges mailles, puis déverse dans le chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent et sactivent avec de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée, cest merveille si la caisse arrive entière. On en voit qui éclatent comme des gousses, et répandent comme des graines leur contenu de boîtes de conserve. Jen saisis une. F., agent principal dune entreprise dalimentation, à qui je la montre, reconnaît la marque et maffirme que cest un lot de produits avariés qui na pu trouver acheteur sur le marché de Bordeaux.

8 août.



Mayoumba.  Lyrisme des pagayeurs, au dangereux franchissement de la barre. Les couplets et les refrains de leur chant rythmé se chevauchent{1}. À chaque enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie prend appui sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce chant semi-triste; allégresse musculaire; enthousiasme farouche. À trois reprises la chaloupe se cabre, à demi dressée hors du flot; et lorsquelle retombe un énorme paquet deau vous inonde, que vont sécher bientôt le soleil et le vent.

Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une allée ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées de quelques huttes de roseaux. Ladministrateur vient à nous en tipoye{2}, et en met aimablement deux autres à notre disposition. Il nous emmène, alors que nous étions déjà sur le chemin du retour; et nous rentrons de nouveau dans la forêt. À vingt ans je naurais pas eu joie plus vive. Cris et bondissements des porteurs. Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage, fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur pattes et semblables à de monstrueuses araignées.

9 août, 7 heures du matin.



Pointe Noire{3}.  Ville à létat larvaire, qui semble encore dans le sous-sol.

9 août, 5 heures du soir.



Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons Banane dans la vedette du commandant. Chaque occasion de descendre à terre nous trouve prêts. Retour à la nuit tombante.

La joie est peut-être aussi vive; mais elle entre en moi moins avant; elle éveille un écho moins retentissant dans mon cœur. Ah! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant moi sa promesse… Mon cœur ne bat pas moins fort quà vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche, au loin, quelques lumières; un feu de brousse, à lhorizon; à nos pieds leffrayante épaisseur des eaux.

(10 août).



Un absurde contretemps mempêche, en passant à Bôma (Congo belge), daller présenter mes respects au Gouverneur. Je nai pas encore bien compris que, chargé de mission, je représente, et suis dès à présent un personnage officiel. Le plus grand mal à me gonfler jusquà remplir ce rôle.

Matadi{4} (10 août), 6 heures du soir



Partis le 12, à 6 heures du matin  arrivés à Thysville à 6 h. 1/2 du soir.

Nous repartons vers 7 heures du matin, pour narriver à Kinshassa quà la nuit close.

Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi 14 à 9 heures du matin à Brazzaville{5}.

Brazzaville.



Étrange pays, où lon na pas si chaud que lon transpire.

À chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies denfant. Je ne me suis pas encore consolé davoir laissé échapper un beau longicorne vert pré, aux élytres damasquinés, zébrés, couverts de vermiculures plus foncées ou plus pâles; de la dimension dun bupreste, la tête très large, armée de mandibules-tenailles. Je le rapportais dassez loin, le tenant par le corselet, entre pouce et index; sur le point dentrer dans le flacon de cyanure, il méchappe et senvole aussitôt.

Je mempare de quelques beaux papillons porte-queue, jaune soufré maculés de noir, très communs; et dun autre un peu moins fréquent, semblable au machaon, mais plus grand, jaune zébré de noir (que javais vu au Jardin dEssai de Dakar).



Ce matin, nous sommes retournés au confluent du Congo et du Djoué, à six kilomètres environ de Brazzaville. (Nous y avions été hier au coucher du soleil.) Petit village de pêcheurs. Bizarre lit de rivière à sec, tracé par une incompréhensible accumulation de «boulders» presque noirs; on dirait la morène dun glacier. Nous bondissons de lune à lautre de ces roches arrondies, jusquaux bords du Congo. Petit sentier, presque au bord du fleuve; crique ombragée, où une grande pirogue est amarrée. Papillons en grand nombre et très variés; mais je nai quun filet sans manche et laisse partir les plus beaux. Nous gagnons une partie plus boisée, tout au bord de laffluent, dont les eaux sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au monstrueux empattement, que lon contourne; de dessous le tronc, jaillit une source. Près du fromager, un amorphophallus violet pourpré, sur une tige épineuse de plus dun mètre. Je déchire la fleur et trouve, à la base du pistil, un grouillement de petits asticots. Quelques arbres, auxquels les indigènes ont mis le feu, se consument lentement par la base.

Jécris ceci dans le petit jardin de la très agréable case que M.Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à notre disposition. La nuit est tiède; pas un souffle. Un incessant concert de grillons et, formant fond, de grenouilles.

23 août.



Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette fois, nous nous y prenons mieux, et du reste guidés avec quelques autres par M.et MmeChaumel, nous traversons un bras du Djoué en pirogue et gagnons le bord même du fleuve, où la hauteur des vagues et limpétuosité du courant sont particulièrement sensibles. Un ciel radieux impose sa sérénité à ce spectacle, plus majestueux que romantique. Par instants, un remous creuse un sillon profond; une gerbe décume bondit. Aucun rythme; et je mexplique mal ces inégalités du courant.

«Et croiriez-vous quun pareil spectacle attend encore son peintre!» sécrie un des invités, en me regardant. Cest une invite à laquelle je ne répondrai point. Lart comporte une tempérance et répugne à lénormité. Une description ne devient pas plus émouvante pour avoir mis dix au lieu dun. On a blâmé Conrad, dans le Typhon, davoir escamoté le plus fort de la tempête. Je ladmire au contraire darrêter son récit précisément au seuil de laffreux, et de laisser à limagination du lecteur libre jeu, après lavoir mené, dans lhorrible, jusquà tel point qui ne parût pas dépassable. Mais cest une commune erreur, de croire que la sublimité de la peinture tient à lénormité du sujet. Je lis dans le bulletin de la Société des recherches Congolaises (n°2):

«Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à mon avis, la plus belle scène de la nature intertropicale. Et je terminerai en exprimant le regret quil ne se soit pas trouvé, parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en musique.» Regret que nous ne partagerons point.

24 et 25 août.



Procès Sambry.

Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.

Lon juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur morale et intellectuelle, quil navait pas. À défaut delles, pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire, spasmodique et dévergondée. On prend peur; on saffole; par manque dautorité naturelle, on cherche à régner par la terreur. On perd prise, et bientôt plus rien ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et poussent à bout les injustices, les sévices, les cruautés{6}.

Ce qui paraît ressortir du procès, cest surtout linsuffisance de surveillance. Il faudrait pouvoir nenvoyer dans les postes reculés de la brousse, que des agents de valeur déjà reconnue. Tant quil naura pas fait ses preuves, un administrateur encore jeune demande à être très étroitement encadré.

Lavocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le procès de ladministration en général, avec de faciles effets déloquence et des gestes à la Daumier, que jespérais hors dusage depuis longtemps. Prévenu de lattaque, et pour y faire face, M.Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur, avait courageusement pris place aux côtés du ministère public; ce que certains ne manquèrent pas de trouver «déplacé».

À noter leffarante insuffisance des deux interprètes; parfaitement incapables de comprendre les questions posées par le juge, mais que toujours ils traduisent quand même, très vite et nimporte comment, ce qui donne lieu à des confusions ridicules. Invités à prêter serment, ils répètent stupidement: «Dis: je le jure», aux grands rires de lauditoire. Et lorsquils transmettent les dépositions des témoins, on patauge dans là-peu-près.

Laccusé sen tire avec un an de prison et le bénéfice de la loi Bérenger.

Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des nombreux indigènes qui assistent aux débats et qui entendent le verdict. La condamnation de Sambry satisfait-elle leur idée de justice?…



Durant la troisième et dernière séance de ce triste procès, un très beau papillon est venu voler dans la salle daudience, dont toutes les fenêtres sont ouvertes. Après de nombreux tours, il sest inespérément posé sur le pupitre devant lequel jétais assis, où je parviens à le saisir sans labîmer.



Le lendemain, je reçois la visite de M.X, lun des juges assesseurs.

«Voulez-vous le secret de tout ceci? me dit-il; Sambry couchait avec les femmes de tous les miliciens à ses ordres. Il ny a pas pire imprudence. Dès quon ne les tient plus en main, ces gardes indigènes deviennent terribles. Presque toutes les cruautés quon reproche à Sambry sont leur fait. Mais tous ont déposé contre lui, vous lavez vu.»



Je prends ces notes trop «pour moi»; je maperçois que je nai pas décrit Brazzaville. Tout my charmait dabord: la nouveauté du climat, de la lumière, des feuillages, des parfums, du chant des oiseaux, et de moi-même aussi parmi cela, de sorte que par excès détonnement, je ne trouvais plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien. Jadmirais indistinctement. On nécrit pas bien dans livresse. Jétais grisé.

Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus aucun plaisir à parler de ce que déjà je voudrais quitter. Cette ville, énormément distendue, na de charmant que ce quelle doit au climat et à sa position allongée près du fleuve. En face delle Kinshassa paraît hideuse. Mais Kinshassa vit dune vie intense; et Brazzaville semble dormir. Elle est trop vaste pour le peu dactivité qui sy déploie. Son charme est dans son indolence. Surtout je maperçois quon ne peut y prendre contact réel avec rien; non point que tout y soit factice; mais lécran de la civilisation sinterpose, et rien ny entre que tamisé.

Et je ne doute pas quil ny aurait beaucoup à apprendre sur le fonctionnement des rouages de ladministration en particulier; mais pour le bien comprendre, il faudrait connaître déjà le pays. Ce qui pourtant commence à mapparaître, cest lextraordinaire complication, lenchevêtrement de tous les problèmes coloniaux. La question de chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire serait particulièrement intéressante à étudier; mais je nen puis connaître que ce que lon men raconte, et tous les récits que jentends se contredisent; ce qui mamène à me méfier de tous et de chacun. On parle beaucoup de désordre, dimprévoyance et dincurie… Je ne veux tenir pour certain que ce que jaurai pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrôler. Sans interprète, comment interroger les «Saras» que je rencontre, ces grands et fort Saras que lon fait venir de la région du Tchad pour les travaux de la voie ferrée? Et ceux-ci ne savent rien encore: ils arrivent. Ils sont là, devant la mairie, en troupeau, répondant à lappel et attendant une distribution de manioc, que dautres indigènes apportent dans de grands paniers. Comment savoir sil est vrai que, parmi ceux qui les ont précédés sur les chantiers, la mortalité a été, comme on nous le dit, consternante?… Je suis trop neuf dans le pays{7}.

Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un cuisinier. Ce dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé, est hideux. Il est de Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum et Outhman, sont des Arabes du Oua-daï, que ce voyage vers le nord va rapprocher de leur patrie.

30 août.



Engourdissement, peut-être diminution. La vue baisse; loreille durcit; aussi bien portent-elles moins loin des désirs sans doute plus faibles. Limportant, cest que cette équation se maintienne entre limpulsion de lâme et lobéissance du corps. Puissé-je, même alors et vieillissant, maintenir en moi lharmonie. Je naime point lorgueilleux raidissement du stoïque; mais lhorreur de la mort, de la vieillesse et de tout ce qui ne se peut éviter, me semble impie. Je voudrais rendre à Dieu quoi quil madvienne, une âme reconnaissante et ravie.

2 septembre.



Congo-Belge.  Nous prenons une auto pour Léopoldville. Visite au Gouverneur Engels. Il nous conseille de pousser jusquà Coquillatville (Équateur-ville) et propose de mettre une baleinière à notre disposition, pour nous ramener à Liranga, que nous pensions dabord gagner directement.

Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. Le bagage doit être fractionné en charges de vingt à vingt-cinq kilos{8}. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines, contenant lapprovisionnement pour la seconde partie de notre voyage, seront expédiés directement à Fort Archambault, où nous avons promis à Marcel de Coppet darriver pour la Noël. Nous nemporterons avec nous, pour le crochet en Congo belge, que le «strict nécessaire»; nous retrouverons le reste à Liranga, apporté par le Largeau, dans dix jours. Brazzaville ne nous offre plus rien de neuf; nous avons hâte daller plus loin.


CHAPITRE II  La lente remontée du fleuve

5 septembre



Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous traversons le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons nous embarquer sur le Brabant. La duchesse de Trévise, envoyée par lInstitut Pasteur, vient avec nous jusquà Bangui, où son service lappelle.



Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. Sil faisait du vent, on aurait froid. Le bras du pool est encombré dîles, dont les rives se confondent avec celles du fleuve; certaines de ces îles sont couvertes de buissons et darbres bas; dautres, sablonneuses et basses, inégalement revêtues dun maigre hérissement de roseaux. Par places, de larges remous circulaires lustrent la grise surface de leau. Malgré la violence du courant, le cours de leau semble incertain. Il y a des contre-courants, détranges vortex, et des retours en arrière, quaccusent les îlots dherbe entraînés. Ces îlots sont parfois énormes; les colons samusent à les appeler des «concessions portugaises». On nous a dit et répété que cette remontée du Congo, interminable, était indiciblement monotone. Nous mettrons un point dhonneur à ne pas le reconnaître. Nous avons tout à apprendre et épelons le paysage lentement. Mais nous ne cessons pas de sentir que ce nest là que le prologue dun voyage qui ne commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre plus directement contact avec le pays. Tant que nous le contemplerons du bateau, il restera pour nous comme un décor distant et à peine réel.

Nous longeons la rive belge dassez près. À peine si lon distingue, là-bas, tout au loin, la rive française. Énormes étendues plates, couvertes de roseaux, où mon regard cherche en vain des hippopotames. Sur le bord, par instants, la végétation sépaissit; les arbrisseaux, les arbres remplacent les roseaux; mais toujours, arbre ou roseau, la végétation empiète sur le fleuve  ou le fleuve sur la végétation du bord, comme il advient en temps de crue (mais dans un mois les eaux seront beaucoup plus hautes, nous dit-on). Branches et feuilles baignent et flottent, et le remous du bateau, comme par une indirecte caresse, en passant les soulève doucement.



Sur le pont, une vingtaine de convives à la table commune. Une autre table, parallèle à la première, où lon a mis nos trois couverts.

Une montagne assez haute ferme le fond du pool, devant laquelle le pool sélargit. Les remous se font plus puissants et plus vastes; puis le Brabant sengage dans le «couloir». Les rives deviennent berges et se resserrent. Le Congo coule alors entre une suite rompue dassez hautes collines boisées. Le faîte des collines est dénudé, ou du moins semble couvert dherbes rases, à la manière des «chaumes» vosgiens; pacages où lon sattend à voir des troupeaux.

Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures (jai cassé ma montre hier soir). Aimables ombrages des manguiers. Peuple indolent, devant quelques huttes. Je vois pour la première fois des ananas en fleurs. Surprenants papillons, que je poursuis en vain avec un filet sans monture, car jai perdu le manche à Kinshassa. La lumière est glorieuse; il ne fait pas trop chaud.



Le navire sarrête à la tombée du jour sur la rive française, devant un misérable village: vingt huttes clairsemées autour dun poste à bois, où le Brabant se ravitaille. Chaque fois que le navire accoste, quatre énormes nègres, deux à lavant, deux à larrière, plongent et gagnent la rive pour y fixer les amarres. La passerelle est rabattue; elle ne suffit pas, et de longues planches la prolongent. Nous gagnons le village, guidés par un petit vendeur de colliers qui fait avec nous le voyage; une bizarre résille bleue marbrée de blanc couvre son torse et retombe sur une culotte de nankin. Il ne comprend pas un mot de français mais sourit, lorsquon le regarde, dune façon si exquise que je le regarde souvent. Nous parcourons le village, profitant des dernières lueurs. Les indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou rogneux, je ne sais; pas un na la peau nette et saine. Vu pour la première fois lextraordinaire fruit des «barbadines» (passiflores).



La lune encore presque pleine transparaît derrière la brume, exactement à lavant du navire, qui savance tout droit dans la barre de son reflet. Un léger vent souffle continûment de larrière et rabat de la cheminée vers lavant une merveilleuse averse détincelles: on dirait un essaim de lucioles. Après une contemplation prolongée, il faut me résigner à regagner ma cabine, à étouffer et suer sous la moustiquaire. Puis lentement lair fraîchit, le sommeil vient… De curieux cris me réveillent: je me relève et descends sur le premier pont à peine éclairé par les lueurs du four où les cuisiniers préparent le pain avec de grands rires et des chants. Je ne sais comment les autres, étendus tout auprès, font pour dormir. À labri dun amoncellement de caisses, éclairés par une lanterne-tempête, trois grands nègres autour dune table jouent aux dés; clandestinement, car les jeux dargent sont interdits.

5 et 6 septembre.



Je relis loraison funèbre dHenriette de France. À part ladmirable portrait de Cromwell et certaine phrase du début sur les limites que Dieu impose au développement du schisme, je ny trouve pas beaucoup dexcellent, du moins à mon goût. Je relève pourtant cette phrase: «… parmi les plus mortelles douleurs, on est encore capable de joie»; et: «… entreprise… dont le succès paraît infaillible, tant le concert en est juste». Abus de citations flasques.

Loraison dHenriette dAngleterre, que je relis sitôt ensuite, me paraît beaucoup plus belle, et plus constamment. Ici je retrouve mon admiration la plus vive. Mais quel spécieux raisonnement! Imagine-t-on quelquun qui dirait à un voyageur: «Ne regardez donc pas le fuyant paysage, contemplez plutôt la paroi du wagon, qui elle, du moins, ne change pas.» Eh parbleu! lui répondrais-je, jaurai tout le temps de contempler limmuable, puisque vous maffirmez que mon âme est immortelle; permettez-moi daimer bien vite ce qui disparaîtra dans un instant.



Après une seconde journée un peu monotone, nous avons passé la nuit devant la mission américaine de Tchoumbiri, où nous avions amarré dès six heures. (La nuit précédente le Brabant ne sétait pas arrêté.) Le soleil se couchait tandis que nous traversions le village; palmiers, bananiers abondants, les plus beaux que jaie vus jusquici, ananas, et ces grands arums à rhizomes comestibles (taros). Laspect de la prospérité. Les missionnaires sont absents. Tout un peuple était sur la rive, attendant le débarquement du bateau; car avant daccoster nous avions longé quantité dassez importants villages.

Nous sommes redescendus à terre après le dîner, à la nuit close, escortés par un troupeau denfants provocants et gouailleurs. Sur les terres basses, au bord du fleuve, dinnombrables lucioles paillettent lherbe, mais séteignent dès quon veut les saisir. Je remonte à bord et mattarde sur le premier pont, parmi les noirs de léquipage, assis sur une table auprès du petit vendeur de colliers qui somnole, la main dans ma main et la tête sur mon épaule.

Lundi matin, 7 septembre.



Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le soleil se lève tandis que nous entrons dans le pool de Bolobo. Sur limmense élargissement de la nappe deau, pas une ride, pas même un froissement léger qui puisse en ternir un peu la surface; cest une écaille intacte, où rit le très pur reflet du ciel pur. À lorient quelques nuages longs que le soleil empourpre. Vers louest, ciel et lac sont dune même couleur de perle, un gris dune délicatesse attendrie, nacre exquise où tous les tons mêlés dorment encore, mais où déjà frémit la promesse de la riche diaprure du jour. Au loin, quelques îlots très bas flottent impondérablement sur une matière fluide… Lenchantement de ce paysage mystique ne dure que quelques instants; bientôt les contours saffirment, les lignes se précisent; on est sur terre de nouveau.

Lair parfois souffle si léger, si suave et voluptueusement doux, quon croit respirer du bien-être.



Tout le jour nous avons circulé entre les îles; certaines abondamment boisées, dautres couvertes de papyrus et de roseaux. Un étrange enchevêtrement de branches senfonce épaissement dans leau noire. Parfois quelque village, dont les huttes se distinguent à peine; mais on est averti de sa présence par celle des palmiers et des bananiers. Et le paysage, dans sa monotonie variée, reste si attachant que jai peine à le quitter pour la sieste.

Admirable coucher de soleil, que double impeccablement leau lisse. Dépaisses nuées obscurcissent déjà lhorizon; mais un coin de ciel souvre, ineffablement, pour laisser voir une étoile inconnue.

8 septembre.



Il est réjouissant de penser que cest précisément à ses qualités les plus profanes et qui lui paraissaient les plus vaines, que lorateur sacré doit sa survie dans la mémoire des hommes.



Je mattendais à une végétation plus oppressante. Épaisse, il est vrai, mais pas très haute et nencombrant ni leau ni le ciel. Les îles, ce matin, se disposent sur le grand miroir du Congo dune manière si harmonieuse quil semble que lon circule dans un parc deau.

Parfois quelque arbre étrange domine le taillis épais de la rive et fait solo dans la confuse symphonie végétale. Pas une fleur; aucune note de couleur autre que la verte, un vert égal, très sombre et qui donne à ce paysage une tranquillité solennelle, semblable à celle des oasis monochromes, une noblesse où natteint pas la diversité nuancée de nos paysages du Nord{9}.



Hier soir, arrêt à NKounda, sur la rive française. Étrange et beau village, que limagination embellit encore; car la nuit est des plus obscures. Lallée de sable où lon saventure luit faiblement. Les cases sont très distantes les unes des autres; voici pourtant une sorte de rue, ou de place très allongée; plus loin, un défoncement de terrain, marais ou rivière, quabritent quelques arbres énormes dessence inconnue; et, tout à coup, non loin du bord de cette eau cachée, un petit enclos où lon distingue trois croix de bois. Nous grattons une allumette pour lire leur inscription. Ce sont les tombes de trois officiers français. Auprès de lenclos une énorme euphorbe candélabre se donne des airs de cyprès.



Terrible engueulade du colon «Léonard», sorte de colosse court, aux cheveux noirs plaqués à la Balzac, qui retombent par mèches sur son visage plat. Il est affreusement ivre et, monté sur le pont du Brabant, fait dabord un raffut de tous les diables au sujet dun boy quun des passagers vient dengager et dont il prétend se ressaisir. On tremble pour le boy, sil y parvient. Puis cest à je ne sais quel Portugais quil en a et vers lequel il jette ses imprécations ordurières. Nous le suivons dans la nuit, sur la rive, jusquen face dun petit bateau que, si nous comprenons bien, ledit Portugais vient de lui acheter, mais quil na pas encore payé.

«Il me doit quatre-vingt-six mille francs, ce fumier, cette ordure, ce Ppportugais. Cest même pas un vrai Portugais. Les vrais Portugais, ils restent chez eux. Il y a trois espèces de Portugais, les vrais Portugais; et puis les Portugais de la merde; et puis la merde de Portugais. Lui, cest de la merde de Portugais. Fumier! Ordure! Tu me dois quatre-vingt-six mille francs…» Et il recommence, répétant et criant à tue-tête les mêmes phrases, exactement les mêmes, dans le même ordre, inlassablement. Une négresse se suspend à son bras; cest sa «ménagère», sans doute. Il la repousse brutalement, et lon croit quil va cogner. On le sent dune force herculéenne…

Une heure plus tard, le voici qui rapplique sur le pont du Brabant. Il veut trinquer avec le commandant; mais, comme celui-ci, très ferme, lui refuse le champagne quil demande, sabritant derrière un règlement qui interdit de servir des consommations passé neuf heures, lautre semporte et lenguirlande. Il descend enfin, mais, de la rive, invective encore, tandis que, reculé dans la nuit à lautre bout du pont, le pauvre commandant à qui je vais tenir compagnie, tout tremblant et les larmes aux yeux, boit la honte sans souffler mot. Cest un Russe, de la suite du Tsar, condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, qui a pris du service en Belgique, laissant à Leningrad sa femme et ses deux filles.

Après que Léonard est enfin parti, rentrant dans la nuit, cette pauvre épave proteste: «Amiral! Il me traite damiral… Mais je nai jamais été amiral…» Il craint que la duchesse de Trévise nait ajouté foi aux perfides accusations de Léonard. Le lendemain, il nous dira quil na pas pu dormir un seul instant. Et par protestation, par sympathie, les passagers, qui jusqualors lappelaient simplement: «capitaine», ce matin lui donnent du «commandant» à qui mieux mieux.

Le spectacle se rapproche de ce que je croyais quil serait; il devient ressemblant. Abondance darbres extrêmement hauts, qui nopposent plus au regard un trop impénétrable rideau; ils sécartent un peu, laissent souvrir des baies profondes de verdure, se creuser des alcôves mystérieuses et, si des lianes les enlacent, cest avec des courbes si molles que leur étreinte semble voluptueuse et pour moins détouffement que damour.

8 septembre.



Mais cette orgie na pas duré. Ce matin, tandis que jécris ces lignes, les îles entre lesquelles nous voguons noffrent plus quune touffe uniforme.

Hier, nous avions navigué toute la nuit. Ce soir, à la nuit tombante, nous jetons lancre au milieu du fleuve pour repartir aux premières lueurs.

Hier, lescale à Loukoléla fut particulièrement émouvante. Profitant de lheure darrêt, tous trois nous avons gravi en hâte le bel escalier de bois qui relie limportante scierie de la rive au village qui la domine; puis, suivant le sentier devant nous, qui pénètre dans la forêt, nous nous sommes enfoncés presque anxieusement dans une Broceliande enchantée. Ce nétait pas encore la grande forêt ténébreuse, mais solennelle déjà, peuplée de formes, dodeurs et de bruits inconnus.

Jai rapporté quelques très beaux papillons; ils volaient en grand nombre sur notre sentier, mais dun vol si fantasque et rapide quon avait le plus grand mal à les saisir. Certains, azurés et nacrés comme des morphos, mais aux ailes très découpées et portant queue, à la manière des flambés de France.



Parfois détroits couloirs liquides souvrent profondément sous les ramures, où lon souhaite saventurer en pirogue; et rien nest plus attirant que leur mystère ténébreux. La liane la plus fréquente est cette sorte de palmier flexible et grimpant qui dispose en un rythme alterné, tout au long de sa tige courbée, de grandes palmes-girandoles, dune grâce un peu maniérée.

12 septembre.



Arrivés le 9 à Coquillatville. Jai perdu prise. Je crains de me désintéresser de ce carnet si je ne le tiens pas à jour. Le gouverneur a mis à notre disposition une auto et laimable M.Jadot, procureur du Roi, nous accompagne à travers les quartiers de cette vaste et encore informe ville. On admire non tant ce quelle est, que ce que lon espère quelle sera dans dix ans. Remarquable hôpital indigène, non encore achevé, mais où déjà presque rien ne manque{10}.

Le directeur de cet hôpital est un Français, un Algérien daspect énergique, médecin de grande valeur, paraît-il, et quil est bien regrettable quun traitement suffisant nait pas pu retenir au Congo français, où lassistance médicale fait si grand défaut{11}.

Le 11, visite au jardin dessai dEala, le vrai but de ce détour en Congo belge. M.Goosens, le directeur de ce jardin, présente à notre émerveillement les plus intéressants de ses élèves: cacaoyers, caféiers, arbres à pain, arbres à lait, arbres à bougies, arbres à pagnes, et cet étrange bananier de Madagascar, l«arbre du voyageur», dont les larges feuilles laissent sourdre, à la base de leur pétiole quun coup de canif a crevé, un verre deau pure pour le voyageur altéré. Déjà nous avions passé à Eala, la veille, quelques heures exquises. Inépuisable science de M.Goosens, et complaisance inlassable à satisfaire notre insatiable curiosité.

13 septembre.



Les journées les plus intéressantes sont précisément celles où le temps manque pour rien noter. Hier, interrompu par lauto qui vient nous prendre de bon matin pour nous mener à Eala, où nous nous embarquons en baleinière. Une tornade, durant la nuit, avait un peu rafraîchi latmosphère; néanmoins il faisait encore une belle chaleur. Nous remontons la «Bousira», et débarquons parmi les roseaux en face de Bolombo, dépendance dEala, où M.Goosens a établi ses plus importantes pépinières et vergers de palmiers à huile. Sur ma demande, on nous promène dans la forêt durant deux heures, le long dun très petit sentier presque indistinct, où nous précède un indigène armé dune machette pour frayer la route. Si intéressante que soit cette circulation parmi les végétaux inconnus, il faut bien avouer que cette forêt me déçoit. Jespère trouver mieux ailleurs. Celle-ci nest pas très haute; je mattendais à plus dombre, de mystère et détrangeté. Ni fleurs, ni fougères arborescentes; et lorsque je les réclame, comme un numéro du programme que la représentation escamote, on me répond que «ce nest pas la région».



Vers le soir, remontée en pirogue jusquà X… où nous attendent les autos. De grandes étendues de roseaux étalent au bord de la rivière un vert plus tendre. La pirogue circule sur une plaque débène à travers les nymphéas blancs, puis senfonce sous les branches dans une clairière inondée; les troncs se penchent sur leur reflet; des rayons obliques trouent les feuillages. Un long serpent vert court de branche en branche, que nos boys poursuivent, mais qui se perd au plus épais du taillis.

14 septembre.



Départ de Coquillatville à huit heures sur un petit huilier qui devait nous mener au lac Tomba; mais lobligation de retrouver le Largeau à Liranga, le 17, nous presse. Le lac est «dangereux»; nous pourrions être retardés par une tornade. Nous quitterons le Ruby à Irébou, où nous passerons le 15, et doù une baleinière nous mènera à Liranga. Le ciel est très chargé. Hier soir, de monstrueux éclairs trifourchus illuminaient le ciel; beaucoup plus grands, ma-t-il semblé, que ceux dEurope, mais muets ou trop distants pour nous permettre dentendre leur tonnerre. À Coquillatville, nous avions été dévorés par les moustiques. La nuit on suffoquait sous la moustiquaire, trempé de sueur. Dénormes blattes sébattaient sur nos objets de toilette.

Hier, au marché, vente à la criée de viande dhippopotame: puanteur insoutenable. Foule grouillante et hurlante; beaucoup de discussions, de disputes, entre femmes surtout, mais qui toujours se terminent par des rires.



Le Ruby est flanqué de deux baleinières aussi longues que lui, chargées de bois, de caisses et de nègres. Il fait frais, moite et terriblement orageux. Dès que le Ruby se met en marche, trois nègres commencent un assourdissant tam-tam, sur une calebasse et un énorme tambour de bois, long comme une couleuvrine, grossièrement sculpté et peinturluré.

Relu loraison funèbre de Marie-Thérèse dAutriche. Admirables passages; je crois bien que je la préfère à celles des deux Henriettes.

15 septembre.



Le Ruby nous a débarqués à Irébou, à la nuit tombante. Reçus par le commandant Mamet, qui dirige le campement militaire, un des plus anciens du Congo belge. Une belle avenue de palmiers de trente ans, longeant le fleuve (ou du moins le bras qui alimente le lac Tomba), nous mène à la case quon nous a réservée. Dîner chez le commandant. Dévorés de moustiques.

Ce matin, promenade en baleinière vers le lac Tomba. Admirables chants des pagayeurs. La caisse de métal, à larrière de la baleinière, sert de tambour sur laquelle, avec une grosse bûche, tape un des noirs, inlassablement; et la baleinière, toute de métal, vibre toute; on dirait le rythme régulier dun piston, réglant leffort des pagayeurs. Derrière celui qui tape la grosse caisse, un indigène plus jeune, armé dune baguette, brise le rythme implacable par un système régulier de syncopes dans lentre-temps.

Arrêt à Makoko (Boloko), petit village sur le large chenal qui relie le Congo au lac Tomba. Le temps manque pour pousser jusquau lac. Il fait très chaud. Le soleil de midi tape dur. Sur la rive, je poursuis de grands papillons noirs lamés dazur. Puis, tandis que notre déjeuner se prépare, je menfonce, avec mes deux compagnons, dans la forêt qui touche au village. De grands papillons inconnus naissent devant nos pas, nous précèdent dun vol fantasque dans le sentier sinueux, puis se perdent dans lentrelacs des lianes où ne peut les atteindre mon filet. Il y en a dénormes, et jenrage de ne pouvoir men saisir. (Jen capture pourtant quelques-uns; mais les plus surprenants méchappent). Ce petit coin de forêt nous paraît plus beau que tout ce que nous avons vu dans notre longue promenade aux environs dEala. Nous parvenons à un contrebas inondé; leau noire double la profondeur de la voûte; un arbre au tronc monstrueux élargit son empattement; et tandis que lon sen approche, un chant doiseau jaillit des profondeurs de lombre, lointain, tout chargé dombre, de toute lombre de la forêt. Étrange descente chromatique de son garulement prolongé.

16 septembre.



Départ dIrébou en baleinière. Liranga est presque en face, un peu en aval; mais le Congo, en cet endroit, est extrêmement large, et encombré dîles; la traversée prend plus de quatre heures. Les pagayeurs rament mollement. On traverse de grands espaces où leau semble parfaitement immobile, puis, par instants, et particulièrement au bord des îles, le courant devient brusquement si rapide que tout leffort des pagayeurs a du mal à le remonter. Car nous sommes descendus trop bas, je ne sais pourquoi; les pagayeurs semblent connaître la route, et sans doute la traversée plus en amont est-elle moins sûre.

Un Portugais, prévenu de notre arrivée par dépêche de Brazzaville, seul blanc demeuré à Liranga, nous accueille. Le Père qui dirige limportante mission de Liranga, malade, a dû quitter son poste le mois dernier pour aller se faire soigner à Brazzaville, emmenant avec lui les enfants les plus malades de cette contrée que décime la maladie du sommeil. La mission, où nous devons loger, est à plus dun kilomètre du point datterrissage; au bord du fleuve encore, mais dont la berge rocheuse empêche ici lapproche des navires dun certain tonnage, en temps de basses eaux du moins. Le village, coupé de vergers, sétend le long de la rive.

Après une belle avenue de palmiers, on parvient devant une église de brique, à côté de la grande bâtisse basse qui va nous héberger. Un «catéchiste» noir nous ouvre les portes et, comme toutes les pièces sont mises à notre disposition, nous serons fort à laise. Il fait terriblement chaud, humide, orageux. On étouffe. La salle à manger est heureusement très aérée. Après le repas, sieste; doù je me relève ruisselant. Promenade le long dun sentier, qui se rétrécit après avoir traversé de grands vergers de bananiers à très larges feuilles, différents de ceux que jai vus jusquà présent, et très beaux; puis senfonce dans la forêt. On marcherait ainsi pendant des heures, requis tous les vingt pas par une surprise nouvelle. Mais la nuit tombe. Un orage effrayant se prépare, et lenchantement cède à la crainte.

Trois fois par jour, catéchisme dune heure, en langue indigène. Cinquante-sept femmes et quelques garçons répètent mécaniquement les réponses aux questions que répète monotonement le catéchiste instructeur. On distingue parfois les mots que lon na pu traduire: «Saint Sacrement; Extrême-Onction; Eucharistie…»

18 septembre.



La température nest pas très élevée (elle ne dépasse pas 32°), mais lair est chargé délectricité, de moiteur, de tsé-tsés et de moustiques. Cest aux jambes particulièrement que ces derniers sattaquent; aux chevilles, que ne protègent pas les souliers bas; ils saventurent dans le pantalon, attaquent les mollets; même à travers létoffe on a les genoux dévorés. La sieste est impossible. Cest du reste lheure des papillons. Je commence à les connaître à peu près tous; lorsquun nouveau paraît, la joie en est plus vive.

19 septembre.



Le Largeau, vainement attendu depuis deux jours, samène au petit matin. Nous arborons un drapeau blanc en face de la mission, et le Largeau sarrête au petit débarcadère, ce qui épargne le difficile trimballement de notre bagage en pirogue. Le harcèlement constant des moustiques et des tsé-tsés nous fait abandonner Liranga sans regrets.

Le Largeau est un navire de cinquante tonnes; fort agréable; bonnes cabines; salon à lavant; grande salle à manger; électricité partout. Il est flanqué de deux chalands-baleinières, selon lusage de ce pays. En plus du capitaine Gazangel, nous sommes les seuls blancs à bord; mais voyage avec nous le «fils Mélèze», un mulâtre assez agréable daspect et de manières. Son père est lun des plus célèbres colons du «couloir».

Nous quittons le Congo pour lOubangui. Les eaux chargées de limon prennent une couleur de café-crème.

Vers deux heures, une tornade nous force daccoster pendant une heure à lavant dune île. Aspect préhistorique du paysage. Trois noirs superbes ont gagné la rive à la nage. Ils circulent à travers lenchevêtrement de la forêt inondée et cherchent à couper de grandes gaules pour le sondage.

Vers le soir, une pirogue très étroite vient à nous. Cest W., le propriétaire du prochain poste à bois, qui voudrait savoir si nous ne lui apportons pas de courrier. Il gagne Coquillatville pour se faire soigner, ayant reçu, dit-il, «cinq ou six coups de godiche bien tapés». Cest ainsi quon appelle ici les accès de fièvre.

Arrêt à Boubangui pour la nuit. Le peuple qui sempresse nest ni beau, ni sympathique, ni étrange. Lon nous confirme ce que nous disait le fils Mélèze: les cases de ce village, à lépoque des crues, sont inondées durant un mois et demi. On a de leau jusquà mi-cuisses. Les lits sont alors juchés sur des pilotis. On cuisine au sommet de petits monticules de terre. On ne circule plus quen pirogue. Comme les cases sont en torchis, leau désagrège le bas des murs. Le capitaine nous affirme que certains villages restent inondés pendant trois mois.

20 septembre.



En excellente humeur de travail. Le monotone aspect du pays y invite. Jachève un petit livre de Cresson: Position actuelle des problèmes philosophiques. Son exposé de la philosophie de Bergson me persuade que jai longtemps été bergsonien sans le savoir. Sans doute trouverait-on même dans mes Cahiers dAndré Walter telles pages que lon dirait inspirées directement par lÉvolution Créatrice, si les dates permettaient de le croire. Je me méfie beaucoup dun système qui vient à point pour répondre aux goûts dune époque et doit une partie de son succès à ce quil offre de flatteur.

21 septembre.



Traité de la Concupiscence. Rien à en retenir que précisément ce que Bossuet considérait comme la qualité la plus vaine, de sorte quil en va à rencontre de son affirmation.

Je le sais de reste, et pour mêtre souvent prêté à ce jeu: il nest rien, dans la vie dun peuple, aussi bien que dans notre vie particulière, qui ne puisse prêter à une interprétation mystique, téléologique, etc. où lon ne puisse reconnaître, si lon y tient vraiment, laction contrebattue de Dieu et du démon; et même cette interprétation risque de paraître la plus satisfaisante, simplement parce quelle est la plus imagée. Tout mon esprit, aujourdhui, se révolte contre ce jeu complaisant qui ne me paraît pas très honnête. Au demeurant la langue de ce «traité» est des plus belles et Bossuet ne sest montré nulle part meilleur écrivain ni plus grand artiste.

22 septembre.



Pluie presque sans arrêt depuis deux jours. Le Largeau sest arrêté cette nuit devant Bobolo, sur la rive belge; poste à bois et briquetterie.

Arrivés ce matin à Impfondo, à huit heures. Une longue et belle avenue sélargit en jardin public le long du rivage. En amont et en aval, villages indigènes; cases minables et délabrées; mais toute la partie française du moins est riante, bien ordonnée et daspect prospère. Elle laisse entrevoir ce que pourraient des soins intelligents et continus. M.Augias, ladministrateur, en tournée, ne doit arriver que demain. Les alentours dImpfondo sont beaux; criques au bord du fleuve, où sabritent des pirogues; inattendues perspectives des jeux de la terre et de leau. Sitôt ensuite, la forêt prend un plus grand air. Mais il faut bien avouer que cette remontée de lOubangui est désespérément monotone.

Le ciel est très couvert, sans être bas. Depuis trois jours il pleut fréquemment; pluie fine que le vent promène; puis, par instants, averse épaisse. Et rien nest plus triste que le lever dun de ces jours pluvieux. Le Largeau avance avec une lenteur désespérante; nous devions coucher à Bétou; par suite de la mauvaise qualité du bois de chauffage, nous ny arriverons sans doute que demain vers midi. Les postes à bois, non surveillés, ne nous livrent quun bois pourri. Linsuffisance de personnel se fait partout sentir. Il faudrait plus de sous-ordres. Il faudrait plus de main-dœuvre. Il faudrait plus de médecins. Il faudrait dabord plus dargent pour les payer. Et partout les médicaments manquent. Partout on se ressent dune pénurie lamentable qui laisse triompher et sétendre même les maladies dont on pourrait le plus aisément triompher. Le service de santé, si lon réclame des remèdes, nenvoie le plus souvent, avec un immense retard, que de liode, du sulfate de soude, et de… lacide borique{12}!

On rencontre, dans les villages le long du fleuve, bien peu de gens qui ne soient pas talés, tarés, marqués de plaies hideuses (dues le plus souvent au pian). Et tout ce peuple résigné rit, samuse, croupit dans une sorte de félicité précaire, incapable même dimaginer sans doute un état meilleur.

Arrêt à Dongou pour la nuit. Cest à Dongou quon a transporté le poste administratif dImpfondo. Nous débarquons à la tombée du jour. Il y a là, devant des habitations dEuropéens disposées de manière à se faire face, et les séparant mais sans les isoler suffisamment, une sorte de jardin public. Des orangers en avenue plient sous le poids des oranges vertes (car, ici, même les oranges et les citrons perdent leur couleur, leur éclat, pour se confondre dans une sombre verdure uniforme). Les arbres sont encore jeunes, mais ce jardin pourra devenir très beau dans quelques années. En face du débarcadère, un écriteau porte: «Impfondo; 45 kilomètres». La route qui y mène se prolonge dans lautre sens jusquau village indigène où nous nous rendons à la nuit.

23 septembre.



La forêt change un peu daspect; les arbres sont plus beaux; désencombrés de lianes, leurs troncs sont plus distincts; de leurs branches pend une profusion de lichen vert tendre, comme on en voit aux mélèzes de lEngadine. Certains de ces arbres sont gigantesques, dune taille qui doit dépasser de beaucoup celle de nos arbres de France; mais dès quon se trouve à quelque distance, et tant le fleuve est immense, on ne peut en juger. Le palmier-liane, si fréquent il y a quelques jours, a disparu.

Vers le soir, le ciel séclaircit enfin; on revoit lazur avec ravissement et la surface libre des eaux reflète, non vers le couchant, mais vers lest, une apothéose dorée, où de tendres nuances pourpres se mêlent.

Couché devant Laenza. Au crépuscule, nous parcourons ce médiocre petit village sans intérêt. Dans une case, une femme vient daccoucher. Lenfant na même pas encore commencé à crier; il tient encore au placenta. Devant nous une sage-femme tranche avec un couteau de bois le cordon; elle en laisse à lenfant une longueur quelle mesure soigneusement à la nuque après avoir fait passer le cordon par-dessus la tête du petit. Le placenta est alors enveloppé dans une feuille de bananier; sans doute doit-il être enterré selon certains rites. À la porte se pressent des curieux; elle est si basse quil faut se baisser beaucoup pour entrer. Nous donnons un «pata» (cinq francs) pour fêter la venue au monde de la petite Véronique, et remontons à bord, où nous sommes bientôt assaillis par une horde de charmantes petites cigales vertes. Le Largeau repart à deux heures du matin. La lune est à son premier quartier; le ciel est très pur; lair est tiède.

24 septembre.



Relu les trois premiers actes du Misanthrope. Ce nest pas, à beaucoup près, la pièce de Molière que je préfère. À chaque lecture nouvelle se précise mon jugement. Les sentiments qui font les ressorts de lintrigue, les ridicules que Molière satirise, comporteraient une peinture plus nuancée, plus délicate, et supportent assez mal ce grossissement et cette «érosion des contours» que jadmire tant dans le Bourgeois, le Malade, ou lAvare. Le caractère dAlceste me paraît un peu fabriqué, et, précisément parce quil y met du sien, lauteur sy montre moins à laise. Souvent on ne sait trop de quoi ni de qui il se moque. Le sujet prêtait au roman plutôt quau théâtre où il faut extérioriser trop; les sentiments dAlceste souffrent de cette expression forcée qui ajoute à son caractère un ridicule de surface et de moins bonne qualité. Les meilleures scènes sont peut-être celles où lui-même ne paraît pas. Enfin lon ne voit pas, mise à part sa franchise (qui nest le plus souvent quune insupportable brutalité), quelles sont ces éminentes qualités qui, nous est-il donné à entendre, le rendraient digne de hauts emplois.

Arrêt à dix heures devant Bétou. Les indigènes, de race Modjembo, sont plus sains, plus robustes, plus beaux; ils paraissent plus libres, plus francs. Tandis que mes deux compagnons gagnent le village le long le la rive, je machemine vers le poste de la Compagnie Forestière. Une escouade de très jeunes filles est occupée à sarcler le terrain devant le poste. Elles travaillent en chantant; vêtues dune sorte de tutu fait de fibres de palmes tressées; beaucoup ont des anneaux de cuivre aux chevilles. Le visage est laid, mais le torse admirable. Longue promenade solitaire, à travers des champs de manioc, à la poursuite dextraordinaires papillons.

Le village, où je vais ensuite, est énorme, mais sans attraits. Plus loin, à demi perdue dans la brousse, léglise, abandonnée depuis deux ans, car ce peuple na jamais consenti à écouter lenseignement des missionnaires, ni à se soumettre à leur morale. Léglise, porte et fenêtres ouvertes, est déjà tout envahie par les herbes. Le long du fleuve, un peuple denfants samuse à plonger du haut de la berge.



Vers deux heures, le fils Mélèze nous quitte. Il gagne en pirogue la rive belge, à Boma-Matangué, avec sa «ménagère» et un petit boy de douze ans, chargé despionner la femme, et de faire office de rapporteur.

25 septembre.



Nous accostons à la rive belge, au pied dun arbre énorme, pour passer la nuit. Arrivés devant Mongoumba vers onze heures. Un monumental escalier de bois, bordé de manguiers, mène au poste. La berge est haute dune quinzaine de mètres.

Le cours de lOubangui devient beaucoup plus rapide, et la marche du Largeau en est dautant retardée. De très beaux arbres ne parviennent pas à rompre la monotonie de la forêt riveraine. Nous apercevons dans les branches quatre singes noir et blanc, de ceux quon appelle, je crois, des «capucins».

Je relis le Master of Ballantrae.

Il y a chaque jour, entre une et quatre, quelques heures assez pénibles; mais nous lisons, dans le paquet de journaux que nous prête le commandant, quon a eu jusquà 36 degrés à Paris, à la fin de juillet.

La belle demi-lune, comme une coupe au-dessus du fleuve, verse sur les eaux sa clarté. Nous avons accosté au flanc dune île; le projecteur du navire éclaire fantastiquement le maquis. La forêt vibre toute dun constant crissement aigu. Lair est tiède. Mais bientôt les feux du Largeau séteignent. Tout sendort.

26 septembre.



Nous approchons de Bangui. Joie de revoir un pays dégagé des eaux. Les villages, ce matin, se succèdent le long de la rive, daspect moins triste, moins délabrés. Les arbres, dont plus aucun taillis ne cache la base, paraissent plus hauts. Bangui, quon aperçoit depuis une heure, sétage jusquà mi-flanc de la très haute colline qui se dresse devant le fleuve et incline son cours vers lest. Maisons riantes, à demi cachées par la verdure. Mais il pleut, une pluie qui va bientôt devenir diluvienne. Les paquets sont faits, les cantines sont refermées. Dans un quart dheure nous aurons quitté le Largeau.

[image: img3.png]


CHAPITRE III  En automobile

10 heures.



M.Bouvet, chef de cabinet, monte à bord pour nous saluer de la part du Gouverneur qui nous attend à déjeuner. Laissant nos bagages aux soins de notre boy Adoum, nous prenons place dans deux autos et, sous la pluie qui ne cesse pas, lon nous mène aux deux cases qui nous ont été réservées. Celle de MmedeTrévise est charmante; la nôtre, très agréable, vaste et bien aérée. Jécris ces lignes tandis que Marc est allé soccuper de notre bagage. Dans un grand fauteuil de jonc, près dune fenêtre ouverte, je regarde laverse noyer le paysage; puis me replonge dans le Master of Ballantrae.

28 septembre.



Très réconfortante conversation avec le Gouverneur Lamblin, qui nous invite à prendre avec lui tous nos repas. Combien me plaît cet homme modeste, dont lœuvre admirable montre ce que pourrait obtenir une administration intelligente et suivie.

Visite aux villages du bord du fleuve, en aval de Bangui. Je regarde longuement la préparation de lhuile de palme, cette première huile quon extrait de la pulpe ligneuse. Une autre huile{13} sera plus tard extraite de lamande, après écrasement du noyau. Mais dabord il sagit de séparer celui-ci de la pulpe qui lenveloppe. Pour cela lon fait bouillir la graine, puis on la pile dans un mortier, avec le manche du pilon qui offre si peu de surface que la coque dure fuit de côté tandis que son enveloppe froissée se détache. Elle forme bientôt une étoupe couleur safran qui, pressée entre les doigts, laisse échapper son huile. Les femmes qui se livrent à ce travail se récompensent en chiquant le tourteau. Tout cela nest pas bien intéressant à dire (encore que fort intéressant à observer); jabandonne le reste aux manuels.



Partis en auto ce matin à 9 heures pour les chutes de la MBali. Une camionnette nous accompagne, avec notre attirail de couchage, car nous ne devons rentrer que le lendemain. MmedeTrévise, que sa mission appelait à Bambari, a obtenu, pour nous accompagner, que son départ soit remis de deux jours. Route admirable; ce mot revient souvent sous ma plume, surtout après une nuit de bon sommeil. Je me sens le cœur et lesprit légers, point trop bête, et tout ce que je vois me ravit. La route senfonce bientôt sous une futaie très haute, spacieuse. Le tronc des arbres, que nengonce plus le taillis, apparaît dans toute sa noblesse. Ils sont extraordinairement plus grands que nos arbres dEurope. Nombre dentre eux portent, au point dépanouissement de leur ramure  car le fût sélance sans branche aucune et dun seul jet jusquau couronnement de verdure  dénormes fougères épiphytes vert pâle, semblables à des oreilles déléphant. Tout le long de la route, des groupes dindigènes, hommes et femmes, sempressent vers la ville, portant sur la tête les produits de leur lointain village: manioc, farine de mil, on ne sait, dans de grands paniers recouverts de feuilles. Tous ces gens, à notre passage, se mettent au port darme et font le salut militaire, puis, pour peu quon leur réponde, poussent des grands cris et des éclats de rire. Si jagite ma main vers des enfants, en traversant un des nombreux villages, cest un délire, des trépignements frénétiques, une sorte denthousiasme joyeux. Car la route, au sortir de la forêt, sengage dans une région très cultivée, où tout semble prospère, où le peuple paraît heureux.

Nous nous arrêtons pour déjeuner, à lextrémité dun des plus importants villages, dans la case des passagers{14}, et bientôt, tout le long de la balustrade qui ceinture la case, le troupeau des enfants se rassemble; jen compte quarante. Ils restent à nous regarder manger, comme la foule, au Jardin dAcclimatation, se presse pour assister au repas des otaries. Puis, peu à peu, encouragés par nous, ils senhardissent, envahissent lenceinte, et viennent se grouper contre nous. Lun deux, qui sagenouille devant ma chaise, porte une grande plume au sommet de la tête, à la manière des Mohicans.

Avant le déjeuner, nous avions été, sous un soleil de feu, jusquà un autre village, dépendant du premier, le touchant presque, dans une clairière de la forêt: village si beau, si étrange quil nous semblait trouver ici la raison de notre voyage, entrer au cœur de son sujet.

Et, peu de temps avant la halte, il y avait eu un étonnant passage de rivière. Un peuple de noirs était sur la berge; en face, sur lautre rive, un autre peuple attendait. Trois grandes pirogues conjuguées forment bac; sur le plancher qui les rejoint, les deux autos sinstallent. Un câble de métal, dont semparent les nautoniers, est tendu dune rive à lautre et permet de résister à la violence du courant.

Les chutes de la MBali, si lon était en Suisse, dénormes hôtels se seraient élevés tout autour. Ici, la solitude; une hutte, deux huttes au toit de paille, où nous allons coucher, ne déparent pas la sauvage majesté du pays. À cinquante mètres de la table où jécris, la cascade, grand rideau vaporeux quargente la clarté de la lune entre les branches des grands arbres.

Bouali, 29 septembre.



Première nuit dans le lit de camp, où lon dort mieux que dans aucun autre. Au lever du soleil, la chute deau, que dore le rayon oblique, est de la plus grande beauté. Un vaste îlot de verdure divise le courant et leau forme vraiment deux cascades, disposées de telle sorte quon ne les puisse contempler à la fois. Et lon reste surpris lorsquon comprend que celle que lon admire ne doit sa majesté, son ampleur, quà la moitié des eaux du fleuve. Celle que lon découvre en sapprochant du bord, et que cachait un repli des roches, reste dans lombre et comme enfouie à demi sous labondance de la végétation. Arbustes et plantes daspect, à vrai dire, fort peu exotique et, sans un étrange îlot de pandanus aux racines aériennes, un peu en amont de la chute, rien ne rappellerait ici quon est presque au cœur de lAfrique.

Soir du même jour. Bangui.



Retour sans autre épisode quune tornade, qui nous surprend heureusement tandis que nous achevions de déjeuner au même poste et aussi agréablement que la veille. Le vent subit abat un petit arbre près de nous. Pluie diluvienne pendant près dune heure, que nous occupons à organiser des jeux avec le peuple denfants qui nous entoure. Exercices de gymnastique, chants et danses. Tout se termine par un grand monôme. Joubliais de dire que dabord il y avait eu des baignades sous la pluie qui ruisselait du toit, de sorte que les premiers exercices avaient pour but de réchauffer les enfants un peu transis au sortir de la douche.

Bangui, 30 septembre.



Départ de MmedeTrévise avec le docteur Bossert. Ils vont expérimenter, dans la région de Grimari, laction préventive du «309 Fourneau», sur la maladie du sommeil. Le Gouverneur Lamblin nous propose une tournée en auto, de deux semaines{15}. La région très cultivée, que nous nous proposons de retraverser plus tard à pied, il souhaite que nous la voyions avant la récolte, de manière à mieux juger de sa prospérité. Il ne peut nous accompagner lui-même, mais son chef de cabinet, M.Bouvet nous fera les honneurs du pays.

1er octobre.



Lauto qui doit nous emmener rentre de Fort-Sibut en mauvais état. Des réparations nous retiennent à Bangui jusquà six heures. La camionnette qui nous suit est à ce point encombrée de bagages, que nos deux boys doivent se mettre «en lapin» dans notre auto. La nuit tombe vite et nous navons pas de phares; mais bientôt la pleine lune qui monte dans un ciel très pur, nous permet de continuer notre route. Jadmire la résistance de notre chauffeur, le brave Mobaye, un indigène formé par Lamblin. Il rentrait à peine dune très fatigante tournée; il repart sans avoir pris aucun repos. À plusieurs reprises nous lui demandons sil ne préfère pas que nous couchions en route, à la prochaine étape. Il fait signe que non, quil peut «tenir». Et nous ne nous arrêtons que, vers minuit, le temps de dévorer un insuffisant petit poulet, arrosé de pinard sur une table vite dressée au milieu de la route, au clair de lune. Arrivons à Fort-Sibut à 3 heures du matin, fourbus. Trop fatigués pour dormir.

2 octobre.



Par une heureuse chance nous tombons à Sibut le jour du marché mensuel. Affluence des indigènes; ils apportent, dans de grands paniers, leur récolte de caoutchouc (de céaras, dont les récentes plantations, grâce à linitiative de Lamblin, couvrent les régions en bordure des routes), sous forme des lanières jaunâtres, semblables à des nids dhirondelles, ou à des algues séchées. Cinq commerçants, accourus en autos, attendent louverture du marché. La région na pas été concédée; le marché reste libre{16} et les enchères sont ouvertes. Nous sommes surpris de les voir sarrêter aussitôt. Mais lon ne tarde pas à comprendre que ces messieurs sont «de mèche». Lun deux se porte acquéreur de la totalité de la récolte, à raison de sept francs cinquante le kilo; ce qui peut paraître un prix fort raisonnable à lindigène qui ne vendait le caoutchouc, récemment encore, que trois francs; mais à Kinshassa, où les commerçants le revendent, les cours se maintiennent depuis quelque temps entre trente et quarante, ce qui laisse une jolie marge. Que vont donc faire ces messieurs? Sitôt laffaire conclue avec lindigène, ils se réunissent à huis clos dans une petite salle, où commencent dautres enchères, dont ne profitera pas lindigène, dont ils sauront se partager entre eux le bénéfice. Et ladministrateur reste impuissant devant des enchères clandestines qui, pour paraître illicites, ne tombent pourtant pas sous le coup de la loi, paraît-il.

Ces petits commerçants, jeunes pour la plupart, nont souvent quune existence assez hasardeuse et précaire, sans magasins propres et, partant, sans frais généraux. Ils sont venus dans le pays avec lidée bien arrêtée dy faire fortune, et rapidement. Au grand dam de lindigène et du pays, ils y arrivent.



De Fort-Sibut à Grimari, pays un peu monotone; sur le bord de la route, plantations presque continues de céaras; ceux de plus de quatre ans forment déjà de beaux ombrages; ce nest quà cet âge que lon commence à les saigner à des périodes déterminées. Cette opération, qui les épuise assez vite, laisse le long du tronc de longues cicatrices obliques.

Parfois un petit cours deau coupe la plaine; cest alors, dans le vallonnement, un étroit rappel de forêt où règne une fraîcheur exquise. De très beaux papillons hantent les endroits ensoleillés des rives.

Bambari, 3 octobre.



Bambari est situé sur une élévation de terrain doù lon domine toute la contrée, par-delà la Ouaka qui coule à trois cents mètres du poste, et que nous avons traversée en bac hier soir. Ce matin, visites à lécole et au dispensaire. Cest le jour du marché mensuel. Nous nous y rendons, curieux de voir si ces messieurs dhier y viendront et si le même scandale sy reproduira. Mais aujourdhui na lieu que la pesée; à demain les enchères. Le caoutchouc se payait ici seize francs cinquante le mois dernier, nous dit-on.

Marché de Bambari. 5 octobre.



Les enchères montent à 18 francs pour un caoutchouc de qualité égale à celui que nous avons vu vendre 7 fr. 50 la veille. M.Brochet, représentant de la Compagnie du Kouango, important commerçant établi à Bambari, tient tête aux trafiqueurs. Lun de ceux-ci, qui sait que Brochet désire la récolte et veut du moins la lui faire payer cher, pousse lenchère. Mais Brochet abandonne brusquement, et lautre se trouve quinaud, car il en a pour plus gros que sa bourse; de sorte quensuite il doit revendre le tout à Brochet.

Bangassou, 8 octobre.



Je nai pu trouver le temps de rien noter ces derniers jours. Le pays a changé daspect. De très étranges mamelons mouvementent la plaine; sortes de collines basses, régulièrement arrondies, dômes que M.Bouvet nous dit formés par danciennes termitières. Et je ne vois point quelle autre explication donner à ces soulèvements du sol. Mais ce qui me surprend, cest de ne voir dans toute la contrée aucune termitière monumentale récente; celles, immenses, dont ont pu se former ces tumulus, doivent, désertées depuis longtemps, vraisemblablement être vieilles de plusieurs siècles; laction des pluies na pu que très lentement désagréger ces sortes de châteaux forts ou de cathédrales aux murs quasi verticaux et durs comme de la brique, que jadmirais dans la forêt des environs dEala. Ou bien est-ce là lœuvre de termites dune race différente? Et ces termitières ont-elles été de tout temps arrondies? Toutes, pourtant, semblent déshabitées depuis longtemps. Pourquoi? Il semble quune autre race de termites à petites constructions soit ici venue occuper le sol à la place des termites monumentaux. Certains de ces tumulus, que je vois un peu plus tard tranchés net pour laisser passer la route, montrent leur mystère intérieur: couloirs, salles, etc. Je peste contre lauto qui ne me laisse pas le loisir dexaminer un peu mieux cela.

Tout le long de la route, sur un parcours de 50 kilomètres, suite presque ininterrompue de villages, et de cultures des plus variées: céaras, riz, mil, maïs, ricin, manioc, coton{17}, sésame, café, taro (grand arum aux rhizomes comestibles), palmiers à huile et bananiers. Des deux côtés bordée de citronnelles, la route semble une allée de parc. Et, cachée à demi dans le feuillage, tous les trente mètres environ, une hutte de roseaux en forme de casque à pointe. Ces cités-jardins, étalées le long de la route, forment un décor sans épaisseur. La race qui les habite et les surpeuple nest pas très belle; soumise depuis deux ans seulement, elle vivait éparse dans la brousse; les vieux demeurent farouches; accroupis à la manière des macaques, cest à peine sils regardent passer la voiture; lon nobtient deux aucun salut{18}. Par contre les femmes accourent, secouant et brinquebalant leurs balloches; le sexe ras, parfois caché par un bouquet de feuilles, dont la tige, ramenée en arrière et pincée entre les fesses est rattachée à la ceinture, puis retombe ou se dresse en formant une sorte de queue ridicule. Quantité denfants; certains, à lapproche de la voiture, courent sasseoir ou se coucher au milieu de la route; par jeu? par défi? Bouvet croit à de la curiosité: «Ils veulent voir comment ça marche.»

Le 6 nous avons couché à 20 kms de Mobaye, où nous préférions ne pas arriver à la nuit. Devant le gîte détape de Moussareu, ahurissant tam-tam; dabord à la clarté de photophores, tenus à bras tendus par nos boys; puis au clair de la pleine lune. Dadmirables chants alternés rythment, soutiennent et tempèrent lenthousiasme et la frénésie du pandémonium. Je nai rien vu{19} de plus déconcertant, de plus sauvage. Une sorte de symphonie sorganise; chœur denfants et soliste; la fin de chaque phrase du soliste se fond dans la reprise du chœur. Hélas! notre temps est compté. Nous devrons repartir avant le jour.

Le 7, au petit matin, nous ne quittons ce poste quavec lespoir dy revenir dans quelques mois, à notre retour dArchambault. Laube argentée se mêle au clair de lune. Le pays devient accidenté; collines rocheuses de 100 à 150 mètres de haut, que contourne la route. Nous arrivons à Mobaye vers 10 heures.

Le poste est admirablement situé sur les bords du fleuve quil domine. En amont, les rapides de lOubangui, dont les hautes eaux inondent presque, sur la rive belge, un charmant petit village de pêcheurs quabrite un groupe de palmiers.

Le docteur Cacavelli nous fait visiter son dispensaire-hôpital. Les malades viennent de villages parfois lointains se faire opérer de léléphantiasis des parties génitales, très fréquent dans ces régions. Il nous présente quelques cas monstrueux quil se dispose à opérer; et lon reste saisi de stupeur, sans comprendre aussitôt ce que peut bien être ce sac énorme, que lindigène trimballe sous lui… Comme nous nous étonnons, le docteur Cacavelli nous dit que les éléphantiasis que nous voyons ici ne pèsent sans doute pas plus de 30 à 40kg. Les masses de tissu conjonctif hypertrophié, dont il débarrasse les patients, atteignent parfois 70kg, sil faut len croire. Il aurait même opéré un cas de 82kg. «Et, ajoute-t-il, ces gens trouvent encore le moyen de faire, à pied, quinze à vingt kilomètres pour venir se faire soigner.» Jadmets, sans plus pouvoir comprendre.

Un des malades de ce matin, tout jeune encore, a tenté de sopérer lui-même et sest abominablement charcuté, lardant de coups de couteau cette poche affreuse, quil croyait pleine de pus et espérait pouvoir vider.

«Ce quil y a dedans? Vous voulez le voir?» Et Cacavelli nous mène, près de la table dopération, devant un baquet presque plein dune sorte de maton sanguinolent et blanchâtre, premier résultat du travail de ce jour. Bien faite, nous dit-il, lopération respecte et ménage la virilité du patient, enfouie dans lexcès du tissu conjonctif, mais nullement endommagée. Et cest ainsi que depuis trois ans il a fait recouvrer la puissance procréatrice à 236 impotents.

«Allons, 237; approchez»…

Nous le quittons bien vite, désireux de garder quelque appétit.

Sitôt après déjeuner, départ pour Foroumbala. Pays mouvementé mais pas très intéressant. Le peuple des villages traversés est laid. Lauto fait fuir quelques pintades. Un effrayant orage menace; mais se détourne au dernier moment. Arrivée à Foroumbala vers 5 heures. Poste inoccupé{20}, belle position sur la Kotto; quelques arbres admirables. Sur la place ombragée, devant le gîte détape, les enfants de lécole; comme on leur apprend à filer, chacun tient une petite quenouille doù pend, comme une araignée au bout de son fil, la bobine quun coup de pouce fait tourner. Tous en rang, le sourire aux lèvres, on sattend à les entendre entonner un chœur de Gounod. Puis, exercices de gymnastique sous la surveillance dun maître indigène. Puis, football très joyeux auquel nous prenons part; une orange tient lieu de ballon. Ces enfants parlent tous un peu le français.

Je les retrouve après dîner qui dansent à la clarté dun feu de paille, avec les femmes des miliciens absents. Un de ces enfants, daspect très misérable, se tient dans lombre, loin des autres; comme la nuit est un peu froide et quil semble grelotter, je le fais sapprocher du feu. Mais les autres aussitôt sécartent. Cest un lépreux. Chassé de son village{21}, à trois jours de marche, il ne connaît ici personne. Marc qui me rejoint me dit lavoir rencontré déjà, et lui avoir donné à manger. Même il a laissé à une femme indigène de quoi assurer la nourriture de ce petit paria pour huit jours; la femme a promis dy veiller. Nous devons repasser par ici et saurons si elle a tenu sa promesse. Mais hélas! si lenfant ne doit pas guérir, que sert de prolonger sa triste vie…

Le 8, sitôt au sortir de Foroumbala, traversée en barque de la Kotto débordée. Assez vastes champs de coton coupés de champs de manioc, carrés et réguliers comme nos cultures de France. Par places, quantité de gourdes parfaitement rondes, comme des coloquintes, de la grosseur dun œuf dautruche, jonchent le sol; sortes de courges dont, nous dit-on, les indigènes mangent la graine.



Tandis que lon approche de Bangassou, lon commence à rencontrer des gens coiffés de façon extrêmement bizarre: un côté de la tête est rasé, lautre couvert de petites tresses flottantes, ramenées en avant. Ce sont des NZakaras, une des tribus les plus intéressantes des Sultanats.

Bangassou, 8 octobre.



Jécris ces lignes sous la véranda de notre case. Bangassou me déçoit un peu. La ville se ressent sans doute de loccupation militaire et a beaucoup perdu de son étrangeté. Mauvaise journée. Jai commencé par me casser une dent; puis, extraction pénible dune chique monstre, qui me laisse le pied tout endolori. Jai mal à la tête et la visite à la mission américaine où mentraîne M.Bouvet, mexténue. Interminable déjeuner chez M.Eboué, chef de la circonscription, originaire de la Guyane, (auteur dune petite grammaire sango que je travaille depuis huit jours) homme remarquable et fort sympathique… Mais mon mal de tête augmente; je grelotte; cest un accès de fièvre; je rentre me coucher, laissant Marc aller seul au tam-tam que va bientôt disperser une formidable tornade.

9 octobre.

Jai pu dormir et me sens assez dispos ce matin pour accompagner mes compagnons à Ouango. Poste pittoresquement situé sur une élévation qui domine un coude du MBomou (nom que prend lOubangui dans son cours supérieur). M.Isambert, qui ladministre, vient de se convertir au protestantisme et occupe son peu de loisirs à poursuivre des études dexégèse et de théologie. Je suis trop fatigué, malheureusement, pour pouvoir causer avec lui comme je le voudrais. Du reste, et de plus en plus, toute conversation mexténue. Je fais semblant. On ne parvient à sentendre que sur le plus banal, ou le «matter of fact», et encore. Jai du mal à finir mes phrases, tant est grande ma crainte que celles où jexprimerais vraiment ma pensée, ne puissent trouver un écho.

Ici toutes les femmes qui viennent danser au tam-tam sont vêtues de cotonnades aux couleurs vives et seyantes, formant corsages et jupes. Toutes sont propres, ont le visage riant, lair heureux. Devons-nous en conclure que tout ce peuple noir nattend quun peu dargent pour se vêtir{22}?

10 octobre.



Je me sens assez bien pour me lancer dans la longue course de Rafaï à laquelle je me désolais de devoir renoncer. Le sultanat de Rafaï est le dernier de lOubangui-Chari qui ait encore son sultan. Avec Hetman (qui a pris le pouvoir en 1909) séteindra définitivement le régime. On laisse à celui-ci un semblant de cour et de pouvoir. Il est inoffensif. Il accepte la situation en souriant et ne revendique le pouvoir pour aucun de ses fils. Le gouvernement de lA.E.F. a inventé pour lui un bel uniforme dopérette quil semble revêtir volontiers. Les trois aînés de ses fils ont fait un an détude dans lîle de Gorée, en face de Dakar (où les fils de chefs et de notables indigènes reçoivent une éducation française, en prévision dun commandement); lun deux est à Bangui, le second sert dans larmée à Fort-Lamy; le troisième, qui na pas vingt ans, est revenu à Rafaï où il reste auprès de son père. Cest un grand garçon timide, qui vient nous serrer la main, puis se retire. La résidence du sultan est sur une éminence qui fait face à celle du poste. Nous nous y rendons en auto, deux heures après notre arrivée. (Mais déjà le sultan nous avait devancés et sétait assis quelques instants sur notre terrasse). Sur le plateau, cest dabord une grande esplanade où un peuple, qui fait haie dun seul côté de la route, nous acclame. Puis on entre dans la sorte de zaouïa où se tiennent les familiers du sultan.

11 octobre.



Le sultan vient nous dire adieu, flanqué de toute sa maisonnée et de son escorte ordinaire. Assez piteux spectacle de cette cour déchue. Quelques joueurs de flûte, survivants derniers de sa splendeur, semblent sortir dune mascarade. Les flûtes verticales sont ornées de deux ceintures de longs poils, qui sépanouissent en corolles dès que lon souffle dans linstrument.

Le poste même de Rafaï, abandonné depuis six mois par insuffisance de personnel, est délabré; laspect des pièces est sordide; vastes et agréablement disposées, mais emplies dun rubbish innommable, instruments détériorés, meubles vermoulus et brisés, le tout épaissement recouvert de poussière. On coucherait sous la véranda, nétaient les panthères qui, nous dit-on, ne craignent pas de venir dans le village et qui récemment ont dévoré un indigène dans sa case, à cinquante mètres du poste.

Pourtant nous ne quitterons Rafaï quà regret. La terrasse où sétend le jardin du poste, dominant le cours majestueux du Chinko, est très belle. Je crois même que je la préfère à celle de Ouango.

12 octobre.



Retour de Rafaï{23}. Arrêt à Bangassou doù nous sommes repartis ce matin. Nous couchons de nouveau à Foroumbala; les voitures ont besoin dêtre nettoyées. Le poste est agréable; mais le peuple galeux à lexcès. Mon pied me fait mal et je ne puis me chausser. Forcé de demeurer assis, je continue le Master of Ballantrae.

Le petit orphelin lépreux, abandonné de tous, à qui Marc avait assuré huit jours de manioc (mais la femme qui devait le nourrir na pas tenu parole)… de ma vie je nai vu créature plus misérable.

Bambari, 13 octobre.



Hanté par le souvenir du petit lépreux, par le son grêle et comme déjà lointain de sa voix  de Foroumbala à Alindao, où nous déjeunons; puis à Bambari où nous narrivons quà la nuit tombante (soit dix heures de Ford) maints menus accidents tout le long de la route; pannes diverses; un pont crève sous nous et je ne sais comment nous ne culbutons pas dans la rivière.

Bambari, 14 octobre.



Ce matin, dès léveil, danse des Dakpas{24}. Vingt-huit petits danseurs, de 8 à 13 ans, badigeonnés de blanc de la tête aux pieds; coiffés dune sorte de casque que hérissent une quarantaine de dards noirs et rouges; sur le front une frange de petits anneaux de métal. Chacun tient à la main un fouet fait en jonc et cordes tressées. Certains ont les yeux encerclés dun maquillage en damier noir et rouge. Une courte jupe en fibre de rafia complète cet accoutrement fantastique. Ils dansent en file indienne, gravement, aux sons de vingt-trois trompes de terre ou de bois dinégales longueurs (trente centimètres à un mètre cinquante) dont chacune ne peut donner quune note. Une autre bande de douze Dakpas, plus âgés, ceux-ci tout noirs, déroule ses évolutions en sens inverse de la première. Une douzaine de femmes se mêlent bientôt à la danse. Chaque danseur avance à petits pas saccadés qui font tinter les bracelets de ses chevilles. Les joueurs de trompe forment cercle; au milieu deux une vieille femme bat la mesure avec un plumeau de crins noirs. À ses pieds un grand démon noir se tord dans la poussière, en proie à de feintes convulsions, sans cesser de souffler dans sa trompe. Le vacarme est assourdissant, car, dominant le beuglement des trompes, tous, à la seule exception des petits danseurs blancs, chantent, hurlent à tue-tête, inlassablement, un air étrange (que par ailleurs jai noté).

Départ vers deux heures pour les Moroubas. Beau temps. Peuple très beau; enfin des peaux nettes et saines. Très beau village. Les cases rondes seraient toutes semblables, nétaient les peintures qui les décorent extérieurement; sortes de fresques sommaires à trois couleurs, noir, rouge et blanc, représentations schématiques, parfois élégantes, dhommes, danimaux et de voitures automobiles. Ces décorations sont abritées par le toit de chaume, qui déborde amplement, couvrant une sorte de couloir circulaire tout autour de la case.

Admirables graminées, des deux côtés de la route, semblables à des avoines gigantesques, en vieil argent doré.

En pleine brousse, émouvante rencontre du Gouverneur Lamblin.

Une heure plus tard; nous retrouvons, à vingt kilomètres des Moroubas où nous devons passer la nuit, MmedeTrévise et le docteur Bossert, fort occupés à recenser les indigènes quils viennent de vacciner.

15 octobre.



Coucher aux Moroubas{25}.

Lamblin, hier, nous a conseillé de pousser jusquà Fort-Crampel, au lieu de gagner directement Fort-Sibut.

La contrée change daspect: forêt clairsemée; arbres pas plus hauts que les nôtres, ombrageant de hautes graminées, et une nouvelle sorte de fougère. Déjeuner aux MBré. Paysage très pittoresque, entouré de rochers; on se croirait aux environs de Fontainebleau. De mon premier coup de fusil, jabats un grand vautour, perché tout au sommet dun arbre mort. Nayant encore jamais chassé, je suis émerveillé de ce succès{26}.

Entre les MBré et Fort-Crampel, rencontre dune bande de cynocéphales; ils se laissent approcher de très près; quelques-uns sont énormes.

Villages assez beaux, mais très pauvres. Dans lun deux, une soixantaine de femmes pilonnent les rhizomes à caoutchouc en chantant; travail interminable, très misérablement rémunéré.



À Fort-Crampel, une formidable et subite tornade, à la tombée de la nuit, couche bas quantité de céaras fragiles, dont on voit senvoler au loin les ramures, tout autour du poste et particulièrement entre notre gîte et la demeure de M.Griveau, ladministrateur chez qui nous dînons. La tornade nous surprend au moment où nous traversons cet espace. Elle est si violente quemportés à demi par le vent, aveuglés par les éclairs et par laverse, nous nous trouvons séparés Marc et moi, comme dans un film de Griffith, et, tout submergés, ne parvenons à nous rejoindre quau poste.

Adoum et Outhman, qui ont retrouvé ici des amis dAbécher, demandent, à notre retour, une permission de nuit et sen vont festoyer dans le village arabe, sur lautre rive de la Nana. Nous ne les entendons pas rentrer; mais, au petit jour, ils sont à lœuvre, cuisant le pain, repassant notre linge, etc.

Fort-Sibut, 16 octobre.



Violente tornade à mi-route. Les changements de paysage (je veux dire: de laspect du pays) sont très lents à se produire; sinon à lapproche du moindre cours deau, marigots, dévalements, où reparaissent soudain les très grands arbres à empattements, à racines aériennes, lenchevêtrement des lianes, et tout le mystère humide du sous-bois. Durant de longs espaces, entre deux «galeries forestières», les bois peu élevés, les taillis, sont à ce point couverts de plantes grimpantes, quon ne distingue plus quune sorte de capiton continu. Ces intumescences vertes ne sinterrompent que pour faire place à des cultures de maïs ou de riz, lesquelles dégagent le tronc des arbres demeurés abondants parmi la culture; quantité de ces arbres sont morts, dune mort qui ne semble pas toujours due à lincendie. Même dans les marigots, de larges groupes darbres morts mintriguent. Leur écorce, souvent, est complètement tombée, et larbre prend laspect dun perchoir à vautours. Je doute si, dans quelques années, ce déboisement continu, systématique et volontaire, ou accidentel, namènera pas de profonds changements dans le régime des pluies.

Toujours des saluts enthousiastes de femmes et denfants à la traversée des villages. Tous accourent; les enfants sarrêtent net sur le rebord du fossé de la route et nous font une sorte de salut militaire; les plus grands saluent en se penchant en avant, comme on fait dans les music-halls, le torse un peu de côté et rejetant la jambe gauche en arrière, montrant toutes leurs dents dans un large sourire. Lorsque, pour leur répondre, je lève la main, ils commencent par prendre peur et senfuient; mais dès quils ont compris mon geste (et je lamplifie de mon mieux, y joignant tous les sourires que je peux) alors ce sont des cris, des hurlements, des trépignements, de la part des femmes surtout, un délire détonnement et de joie que le voyageur blanc consente à tenir compte de leurs avances, y réponde avec cordialité.

17 octobre.



Lever dès 4 heures. Mais il faut attendre les premières lueurs de laube pour partir. Que jaime ces départs avant le jour! Ils nont pourtant pas, dans ce pays, lâpre noblesse et cette sorte de joie farouche et désespérée que jai connue dans le désert.

Retour à Bangui vers 11 heures.


APPENDICE AU CHAPITRE III

Le réseau routier établi en Oubangui-Chari par le Gouverneur Lamblin, depuis quil a pris en main la direction de la colonie en 1917, est de 4200 kms.

Au Gabon, le grand nombre de Gouverneurs qui sy sont succédé, na pas su donner à cette colonie plus de 12 kms de routes (praticables pour lautomobile). Aussi voyons-nous sévir encore dans cette contrée les obligations du portage.

Je sais bien que le Gouverneur Lamblin a été particulièrement servi par la nature du terrain et le peu de relief du sol. Mais, quoi que ce soit de grand que lhomme entreprenne, il peut sembler toujours, après laccomplissement, avoir été «servi» par quelque chose. Le plus remarquable, dans cet énorme travail entrepris, cest quil a été mené à bien sans lassistance des ingénieurs, agents-voyers, etc.{27} Les budgets très restreints de la colonie ne pouvaient faire face aux dépenses quauraient entraîné les conseils et la direction des techniciens. Jadmire le Gouverneur Lamblin pour avoir fait confiance aux indigènes et sêtre persuadé quils pourraient suffire aux difficiles travaux quil leur proposait. Les équipes quil a formées ont fait leurs preuves; elles ont montré que lingéniosité et lindustrie des noirs savent être à la hauteur dun travail dont ils comprennent le but et lutilité. Si le nombre des journées de prestation a parfois été dépassé, peu mimporte; lindigène lui-même ne proteste pas contre un travail dont il est le premier à recueillir le bénéfice. (Il accepte moins volontiers, par contre, de se soumettre à ce travail dans les régions où il sait que les routes, périodiquement inondées, et par conséquent sans cesse à refaire, ne le récompenseront jamais de ses peines. Ce sont les régions précisément où, dautre part, le transport fluvial est praticable.)

Pour comprendre à quelle agonie le réseau routier de lOubangui-Chari a mis fin, il nest que de se reporter à la situation faite aux indigènes par le régime obligatoire du portage.

Nous lisons dans un rapport de 1902:

«Depuis plus dun an la situation devient de jour en jour plus difficile. Les Mandjias épuisés nen peuvent plus et nen veulent plus. Ils préfèrent tout, actuellement, même la mort, au portage…

«Depuis plus dun an la dispersion des tribus est commencée. Les villages se désagrègent, les familles ségaillent, chacun abandonne sa tribu, son village, sa famille et ses plantations, va vivre dans la brousse comme un fauve traqué, pour fuir le recruteur. Plus de cultures, partant plus de vivres… La famine en résulte et cest par centaines que, ces derniers mois, les Mandjias sont morts de faim et de misère… Nous en subissons nous-mêmes le rude contrecoup; Fort-Crampel est plus que jamais menacé de se trouver à court de vivres, il est nourri par les postes du Kaga MBrès et de Batangafo, qui viennent en 5 jours de marche lui porter de la farine et du mil; doù, pour chaque porteur de vivres, un déplacement mensuel moyen de 10 à 12 jours de marche.

«Les recruteurs doivent se livrer, pour trouver des porteurs, à une véritable chasse à lhomme, à travers les villages vides et les plantations abandonnées. Il nest pas de mois où des gardes régionaux, des auxiliaires même du pays, Mandjias à notre service envoyés au recrutement dans leur propre pays, ne soient attaqués, blessés, fréquemment tués et mangés.

«Refoulés partout au Nord, à lEst, à lOuest et au Sud, par nos petits postes manu militari pour sopposer à leur exode en masse au-delà de la Fafa et de lOuam, le Mandjia reste caché, comme un solitaire traqué, dans un coin de brousse, ou se réfugie dans les cavernes de quelques «Kafa» inaccessible, devenu troglodyte, vivant misérablement de racines jusquà ce quil meure de faim plutôt que de venir prendre des charges.

«Tout a été tenté… Il le fallait. (Cest moi qui souligne.) Le ravitaillement prime toute autre considération. Les armes, les munitions, les marchandises déchange devaient passer. Douceur et encouragements, menaces, violences, répressions, cadeaux, salaires, tout échoue aujourdhui devant laffolement terrible de cette race Mandjia, il y a quelques années, quelques mois encore, riche, nombreuse et groupée en immenses villages.

«Quelques mois encore et toute la partie du cercle de Gribingui comprise entre le Gribingui à lEst, la Fafa à lOuest, les Ungourras au Sud et Crampel au Nord, ne sera plus quun désert, semé de villages en ruine et de plantations abandonnées. Plus de vivres et de main-dœuvre; la région est perdue.

«Si dans un délai très rapproché le portage nest pas entièrement supprimé, entre Nana et Fort-Crampel au moins, le cercle de Gribingui est irrémédiablement perdu, et il ne nous restera quà évacuer un pays désert, ruiné, sans bras et sans vivres…»

Et dans le «rapport de M.lAdministrateur-adjoint Bobichon  sur la situation politique pour les mois de juillet et daoût 1904»:

«… Dans la zone de Nana, la question du portage devient de plus en plus ardue. Les Mandjias de Nana sont épuisés; ils font et feront tout pour fuir le portage dont ils ne veulent plus. Ils préfèrent tout actuellement, même la mort, au portage.

«Les groupes se disloquent les uns après les autres sans quil soit possible de faire quoi que ce soit pour arrêter ces migrations qui ont fait un vrai désert dun pays autrefois riche en cultures et où était installé une nombreuse population.

«Cette année, contrairement aux promesses faites antérieurement, la tâche demandée à ces populations, au lieu de diminuer, na fait quaugmenter. Comme supplément de corvée, cest dabord le recrutement de nombreux travailleurs pour les travaux de la route, le passage de la relève et de son matériel, un convoi de cartouches qui doit être enlevé en une seule fois, enfin le transport du «dUzès». À cela il faut ajouter des demandes de vivres plus importantes et plus fréquentes, à ces indigènes qui nont même pas le nécessaire pour subvenir à leurs propres besoins. Tous ces efforts sont demandés en pleine saison des pluies et au moment où lindigène a le plus besoin de soccuper de ses cultures.

«Si nous compulsons les rapports de nos prédécesseurs, nous y trouvons quen 1901, 1902 et 1903 un repos de deux mois avait été laissé aux Mandjias pour leur permettre de soccuper de leurs plantations. Cette année, rien… aucun repos. Ces malheureux meurent de faim et de fatigue; nétant jamais chez eux, ils ne peuvent faire de plantations.

«Cet état de choses a été maintes fois exposé dans les rapports de M.lAdministrateur Bruel, commandant de la région, et de mes prédécesseurs MM.Thomasset, de Roll, et Toqué.

«Nous ne sortirons de cette fausse situation quen poussant activement les travaux de la route et en commandant sans retard en France le matériel nécessaire aux transports et devant supprimer le portage{28}.»

«Il le fallait…» Jai souligné plus haut ces mots tragiques.

Il le fallait, pour lentretien, la subsistance des postes de lintérieur. Il le fallait, sous peine de laisser péricliter lœuvre entreprise, et de voir tourner à néant le résultat dimmenses efforts. Le service dautos, régulièrement organisé, qui rend aujourdhui le portage inutile, cest ce portage même, et ce portage seul qui dabord la permis; car ces autos, il fallait les transporter là-bas, et seuls ont pu les faire parvenir à destination des navires quil fallait transporter, démontés, à dos dhommes, au Stanley-Pool, par-delà les premiers rapides du Congo tout dabord, puis dans le bassin du Tchad. Ce régime affreux, mais provisoire, était consenti en vue dun plus grand bien, tout comme les souffrances et la mortalité quentraîne nécessairement létablissement dune voie ferrée. Le pays entier, les indigènes mêmes, en fin de compte et en dernier ressort, en profitent.

Lon ne peut en dire autant du régime abominable imposé aux indigènes par les Grandes Compagnies Concessionnaires. Au cours de notre voyage, nous aurons loccasion de voir que la situation faite aux indigènes, aux «Saigneurs de caoutchouc», comme on les appelle, par telle ou telle de ces Compagnies, nest pas beaucoup meilleure que celle que lon nous peignait ci-dessus; et ceci pour le seul profit, pour le seul enrichissement de quelques actionnaires.

Quest-ce que ces Grandes Compagnies, en échange, ont fait pour le pays? Rien{29}. Les concessions furent accordées dans lespoir que les Compagnies «feraient valoir» le pays. Elles lont exploité, ce qui nest pas la même chose; saigné, pressuré comme une orange dont on va bientôt rejeter la peau vide{30}.

«Ils traitent ce pays comme si nous ne devions pas le garder», me disait un Père missionnaire.

Il ny a plus ici dil le fallait qui tienne. Ce mal est inutile et il ne le faut pas.

Par ses plantations de céaras qui permettent aux indigènes de se soustraire aux exigences des Compagnies (puisque celles-ci nont pas droit au caoutchouc de culture, mais seulement à celui de brousse), le Gouverneur Lamblin a rendu aux indigènes, et, partant, à la colonie, un aussi grand service que par létablissement de son réseau routier.

Je lis à linstant le rapport de M.D. R., président du conseil dadministration de la Société du Haut-Ogooué (assemblée ordinaire du 9 novembre 1926). Je nai pas circulé au Gabon et ne connais la lamentable situation du pays que par ouï-dire. Je ne sais rien de la Société du Haut-Ogooué et veux la croire à labri de tous reproches, de tous soupçons. Mais javoue ne rien comprendre à ces quelques phrases du rapport:

«Un redressement momentané du marché nous a permis de poursuivre nos opérations, et nous nous en sommes réjouis, car sans cette source dactivité économique, la seule existant dans ces régions, nous nous demandons avec anxiété ce que deviendrait le sort des indigènes dont votre Société ne sest désintéressée à aucun moment de sa longue existence. À qui mettrait en doute cette affirmation, il nous serait facile de répondre par des chiffres officiels et de montrer que la concession de la Société de Haut-Ogooué a été la sauvegarde et est aujourdhui le réservoir de la population indigène au Gabon{31}.»

Allons, tant mieux! Cette société diffère donc des autres et fait preuve de louables soucis. Mais, tout de même, aller jusquà dire: Que deviendraient sans nous les indigènes? me paraît faire preuve dun certain manque dimagination.
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CHAPITRE IV  La grande forêt entre Bangui et Nola

18 octobre.



Matinée brumeuse; il ne pleut pas, mais le ciel est couvert, tout est gris. Marc me dit: «Pas plus triste quen France»; mais en France un pareil temps vous replie vers la méditation, la lecture, létude. Ici, cest vers le souvenir.



Ma représentation imaginaire de ce pays était si vive (je veux dire que je me limaginais si fortement) que je doute si, plus tard, cette fausse image ne luttera pas contre le souvenir et si je reverrai Bangui, par exemple, comme il est vraiment, ou comme je me figurais dabord quil était.



Tout leffort de lesprit ne parvient pas à recréer cette émotion de la surprise qui ajoute au charme de lobjet une étrangeté ravissante. La beauté du monde extérieur reste la même, mais la virginité du regard sest perdue.



Nous devons quitter Bangui définitivement dans cinq jours. À partir de quoi commencera vraiment le voyage. Il est aisé de gagner Archambault, où nous attend Marcel de Coppet, par une route beaucoup plus courte; et plus aisée surtout; cest celle que suivent les colis postaux et les gens pressés: deux jours dauto jusquà Batangafo, et quatre ou cinq jours de bateau. Quittant le bassin de lOubangui, on rejoint à Batangafo les eaux qui se jettent dans le lac Tchad; on na quà se laisser porter. Mais ce nest pas cela qui nous tente, et nous ne sommes pas pressés. Ce que nous voulons, cest précisément quitter les routes usuelles; cest voir ce que lon ne voit pas dordinaire, cest pénétrer profondément, intimement, dans le pays. Ma raison me dit parfois que je suis peut-être un peu vieux pour me lancer dans la brousse et dans laventure; mais je ne le crois pas.

20 octobre.



À la tombée du jour, jai repris, seul, hier, cette route qui, sitôt au sortir de Bangui, gagne le haut de la colline en senfonçant dans la forêt. Je ne me lasse pas dadmirer lessor vertigineux de ces fûts énormes et leur brusque épanouissement. Les derniers rayons éclairaient encore leurs cimes. Un grand silence dabord; puis, tandis que lombre augmentait, la forêt sest emplie de bruits étranges, inquiétants, cris et chants doiseaux, appels danimaux inconnus, froissements de feuillage. Sans doute une troupe de singes agitait ainsi les ramures non loin de moi, mais je ne parvenais pas à les voir. Javais atteint le haut de la colline. Lair était tiède; je ruisselais.

Aujourdhui je suis retourné aux mêmes lieux, une heure plus tôt. Jai pu mapprocher dune troupe de singes et contempler longtemps leurs bonds prodigieux. Capturé quelques papillons admirables.

21 octobre.



En auto jusquà MBaïki, admirable traversée de forêt. Lauto passe trop rapidement. Ce trajet, que nous serons heureux de refaire dans quelques jours, méritait dêtre fait à pied{32}. Dans la forêt avoisinant MBaïki, les arbres sont dune prodigieuse hauteur. Certains, les fromagers, ont un empattement gigantesque{33}. On dirait les plis dune robe. On dirait que larbre est en marche.

Soulevant lécorce à demi pourrie dun fromager abattu, je découvre quantité de grosses larves de coléoptères. Séchées et fumées, elles servent, paraît-il, de nourriture aux indigènes.

À MBaïki, visite à M.B…, représentant de la Compagnie Forestière. Nous trouvons, assis sous sa véranda, devant des apéritifs, deux Pères missionnaires.

Que ces agents des Grandes Compagnies savent donc se faire aimables! Ladministrateur qui ne se défend pas de leur excès de gentillesse, comment, ensuite, prendrait-il parti contre eux? Comment, ensuite, ne point prêter la main, ou tout au moins fermer les yeux, devant les petites incorrections quils commettent? Puis devant les grosses exactions?



Les huttes des indigènes dans les villages aux environs de MBaïki, sont très différentes de celles que nous avions vues dans la région des Sultanats; beaucoup moins belles, moins propres; souvent même sordides. On reconnaît à ceci que nous ne sommes déjà plus dans lOubangui-Chari, où le gouverneur Lamblin exige la réfection des cases indigènes selon un type à peu près unique adopté par ladministration. Certains protestent contre cette indiscrète exigence et voudraient quon laissât les noirs construire des cases à leur goût; mais ces dernières semblent donner raison à Lamblin. Reliées les unes aux autres en une seule longue file, sans doute pour économiser le travail; murs droits en torchis, maintenus par des bambous horizontaux; toits très bas. Et peut-être, après tout, ces affreux corons sont-ils également construits par ordre. (Nous ne rencontrerons nulle part, par la suite, villages daspect moins exotique, ni plus laids.)

Bangui, 26 octobre.



Grands préparatifs de départ. Nous envoyons directement à Archambault trente-quatre caisses. Les colis qui doivent voyager avec nous prennent place dans deux camionnettes. Adoum monte dans la Ford avec nous. Départ de Bangui à trois heures. La nuit nous surprend en pleine forêt. Malgré le clair de lune, on distingue à peine la route.

Dîner très agréable chez M.Bergos, chef de subdivision de MBaïki.

27 octobre.



Déjeuner à Boda avec le sinistre Pacha (v. plus loin) et M.Blaud, administrateur de Carnot, qui rentre en France. Pacha na pas le sourire. Certainement cest un malade.

Départ de Boda vers trois heures. Dans les villages que lon traverse, lon ne voit que des vieillards, des enfants et des femmes.

La route sélève lentement. Tout à coup le terrain dévale; on domine une immense étendue de forêts. La nuit est close quand nous arrivons à NGoto.



NGoto est sur une hauteur; simple pli de terrain, mais qui domine une assez vaste contrée. La Forestière y a un poste; maison inhabitée que des représentants de la Compagnie nous avaient indiquée comme un endroit possible pour un séjour. Nous sommes plutôt un peu déçus par laspect du pays. En outre, nous voulons ne rien devoir à la Forestière. Nous ne songeons quà repartir. Mais les autos manquent dessence et dhuile. Nous nous reposions sur lassurance que nous avait donnée M.Bergos, que lon pourrait se ravitailler en route. Rien à Boda; non plus quà NGoto. Force sera dabandonner ici deux voitures. Mobaye, le chauffeur de Lamblin, qui déjà nous accompagnait à Rafaï, nous mènera en camion jusquau point terminus, avec Zézé notre cuisinier et nos sacs de couchage, puis retournera seul à MBaïki, chercher lhuile et lessence quil rapportera aux deux autres voitures en panne. Nos deux boys partent en avant vers six heures, avec les soixante porteurs quon a mis à notre disposition. Nous les retrouverons, partie au «Grand Marigot», point terminus de la route automobile; partie à Bambio, où ils arriveront vers midi après avoir marché toute la nuit. Cest ici que va commencer vraiment le voyage.

Invités à dîner par M.Garron, grand chasseur{34}, établi depuis quatre mois à NGoto, quil songe à quitter du reste, car la chasse y est peu fructueuse, et il sy ennuie à périr.



Retirés de bonne heure, nous dormions tous deux dun profond sommeil, à labri de nos moustiquaires, dans la case des passagers. Vers deux heures du matin un bruit de pas et de voix nous réveille. Quelquun veut entrer. Nous crions en sango: «Zo nié?» (Qui est là?). Cest un important chef indigène, qui déjà sétait présenté durant notre dîner. Craignant alors de nous gêner, il avait dabord remis au lendemain lentretien quil se promettait davoir avec nous; mais un messager que Pacha, ladministrateur de Boda, lançait à ses trousses venait de lui transmettre lordre de regagner aussitôt son village. Il ne pouvait quobtempérer. Mais, désolé de voir séchapper lespoir quil avait eu de nous parler, il avait pris sur lui de venir nous trouver à cette heure indue. Il parlait avec une volubilité extrême, dans une langue dont nous ne comprenions pas un mot. Nous le priâmes de nous laisser dormir. Il reviendrait plus tard, quand nous aurions un interprète. Nous prenions la responsabilité de ce retard, lui promettant de le couvrir auprès du terrible Pacha. Quel intérêt avait celui-ci à empêcher Samba NGoto, le chef en question, de nous délivrer son message, cest ce que nous devions comprendre sans peine lorsque, au matin, à travers Mobaye interprète, nous apprîmes de Samba NGoto ceci:

Le 21 octobre dernier (il y avait donc de cela six jours) le sergent Yemba fut envoyé par ladministrateur de Boda à Bodembéré pour exercer des sanctions contre les habitants de ce village (entre Boda et NGoto). Ceux-ci avaient refusé dobtempérer à lordre de transporter leurs gîtes sur la route de Carnot, désireux de nabandonner point leurs cultures. Ils arguaient, en outre, que les gens établis sur la route de Carnot, sont des Bayas, tandis queux sont des Bofis.

Le sergent Yemba quitta donc Boda avec trois gardes (dont nous prîmes soigneusement les noms{35}). Ce petit détachement était accompagné de Baoué, capita, et de deux hommes commandés par ce dernier. En cours de route, le sergent Yemba réquisitionna deux ou trois hommes dans chaque village traversé, et les emmena après les avoir enchaînés. Arrivés à Bodembéré, les sanctions commencèrent: on attacha douze hommes à des arbres, tandis que le chef du village, un nommé Cobelé prenait la fuite. Le sergent Yemba et le garde Bonjo tirèrent sur les douze hommes ligotés et les tuèrent. Il y eut ensuite grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une machette. Puis, sétant emparé de cinq enfants en bas âge, il enferma ceux-ci dans une case à laquelle il fit mettre le feu. Il y eut en tout, nous dit Samba NGoto, trente-deux victimes.

Ajoutons à ce nombre le capita de MBiri, qui sétait enfui de son village (Boubakara, près de NGoto) et que Yemba retrouva à Bossué, premier village au nord de NGoto.

Nous apprîmes aussi que Samba NGoto regagnait Boda, où il réside et y était presque arrivé lorsquil croisa sur la route lauto du Gouverneur Lamblin qui nous emmenait à NGoto. Cest alors quil avait rebroussé chemin, croyant avoir affaire au Gouverneur lui-même, désireux den appeler à lui. Il avait dû marcher bien vite, puisquil était arrivé à NGoto très peu de temps après nous. Cette occasion inespérée den appeler au chef des blancs, il ne voulait pas la laisser échapper{36}.

28 octobre.



La déposition de Samba NGoto avait duré plus de deux heures. Il pleuvait. Ce nétait point la passagère averse des tornades. Le ciel était épaissement couvert; la pluie installée pour longtemps. Nous partîmes néanmoins vers dix heures. Jétais assis à côté de Mobaye; Marc et Zézé, dans lintérieur du camion, sinstallèrent tant bien que mal sur les sacs de couchage, étouffant un peu sous la bâche. La route était profondément détrempée et lauto navançait quavec une désespérante lenteur. Aux moindres montées, aussi bien quaux passages où la route était trop sablonneuse, nous devions mettre pied à terre, sous la pluie, et pousser le camion qui senlisait.

Nous avions le cœur si serré par la déposition de Samba NGoto et par les récits de Garron, quà la rencontre que nous fîmes dun groupe de femmes en train de travailler à la réfection de la route, nous ne pouvions même plus leur sourire. Ce pauvre bétail ruisselait sous laverse. Nombre dentre elles allaitaient tout en travaillant. Tous les vingt mètres environ, aux côtés de la route, un vaste trou, profond de trois mètres le plus souvent; cest de là que sans outils appropriés, ces misérables travailleuses avaient extrait la terre sablonneuse pour les remblais. Il était arrivé plus dune fois que le sol sans consistance seffondrât, ensevelissant les femmes et les enfants qui travaillaient au fond du trou. Ceci nous fut redit par plusieurs{37}. Travaillant le plus souvent trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir, ces femmes se sont construit dans la forêt des huttes provisoires, perméables abris de branches et de roseaux. Nous avons appris que le milicien qui les surveille les avait fait travailler toute la nuit pour réparer les dégâts dun récent orage et permettre notre passage.



Arrivés au «Grand Marigot», point terminus de la route carrossable. Là nous attend le gros des porteurs. Nos boys ont pris les devants avec le reste de la troupe que nous ne devons retrouver quà Bambio. Il est deux heures. La pluie a cessé. Nous dévorons rapidement un poulet froid et repartons. Dix kilomètres seulement nous séparent de Bambio. Nous les ferons sans peine. En général, nous nuserons que très peu des tipoyes{38} autant par amour de la marche, que pour épargner nos tipoyeurs piteux.

Le «Grand Marigot» est admirable; encore rien vu de si étrange et de si beau dans ce pays. Cette sorte de grand marais, que lon traverse sur détroites passerelles de lianes et de branches, écarte une forêt pas très haute; des plantes deau le couvrent, inconnues pour la plupart; dénormes arums dressent leurs cornets entrouverts et laissent paraître un secret blanc, tigé de pourpre sombre; tiges aux cannelures épineuses. Cinq cents mètres plus loin, on atteint la rivière. Un mystérieux silence traversé de chants doiseaux invisibles. Quantité de palmiers bas se penchent et trempent leurs palmes dans leau courante. On gagne lautre rive de la MBaéré en pirogue. Ici la forêt vous enveloppe et se fait plus charmante encore; leau la pénètre de toutes parts, et la route sur pilotis est constamment coupée de petits ponts de bois. Quelques fleurs enfin: des balsamines mauves et dautres fleurs qui rappellent les épilobes de Normandie, javance dans un état de ravissement et dexaltation indicibles (sans me douter hélas! que nous ne reverrions rien daussi beau). Ah! pouvoir sarrêter ici, pouvoir y revenir sans cette escorte de porteurs qui fait senfuir au loin tout le gibier… Parfois cette constante compagnie mimportune, mexcède. Désireux de goûter ma solitude et lenveloppement étroit de la forêt, je presse le pas, méchappe en courant, tâchant de distancer les porteurs. Mais aussitôt ils partent tous au petit trot pour me rejoindre. Impatienté je marrête, les arrête, trace un trait sur le sol quils ne devront dépasser quà mon coup de sifflet lorsque je serai déjà loin. Mais un quart dheure après il faut retourner en arrière, les chercher; car ils nont pas compris et tout le convoi reste en panne.

Peu de temps avant Bambio, la forêt cesse, ou du moins des clairières souvrent. Des cris, des chants, nous avertissent de la proximité du village. Un peuple de femmes et denfants accourt à notre rencontre. Nous serrons la main de quelques chefs alignés et au port darmes  et même, par enthousiasme et par erreur, la main de quelques simples plantons. Nous jouons aux grands chefs blancs, très dignes, avec des saluts de la main et des sourires de ministres en tournée. Un énorme gaillard affublé de peaux de bêtes tape sur un gigantesque xylophone quil porte pendu à son cou; il dirige la danse des femmes qui chantent, poussent des hurlements sauvages, balaient la route devant nous, agitent de grandes tiges de manioc, ou les brisent sous nos pas en fouettant le sol bruyamment; cest un délire. Les enfants bondissent et trépignent. La traversée du village est glorieuse. Notre cortège nous mène à la case des passagers où nous retrouvons enfin nos braves boys et le premier convoi des porteurs.

29 octobre.



Ce matin, jétais allé voir lun des chefs indigènes venus hier à notre rencontre. Ce soir, il me rend ma visite. Longue conversation. Adoum sert dinterprète, assis à terre, entre le chef et moi.

Les récits du chef de Bambio confirment tout ce que Samba NGoto mavait appris. Il me raconte en particulier le «bal» du dernier marché de Boda. Jen transcris ici le récit, tel que je lai copié dun carnet intime de Garron.

«À Bambio, le 8 septembre, dix récolteurs de caoutchouc, (vingt, disent les renseignements complémentaires{39}) de léquipe de Goundi, travaillant pour la Compagnie Forestière  pour navoir pas apporté de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils apportaient double récolte, de 40 à 50 kilogrammes)  furent condamnés à tourner autour de la factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois très pesantes. Des gardes, sils tombaient, les relevaient à coups de chicotte.

«Le «bal» commencé dès huit heures, dura tout le long du jour sous les yeux de MM.Pacha et Maudurier, agent de la Forestière. Vers onze heures, le nommé Malingué, de Bagouma, tomba pour ne plus se relever. On en avertit M.Pacha, qui dit simplement: «Je men f…» et fit continuer le «bal» Tout ceci se passait en présence des habitants de Bambio rassemblés, et de tous les chefs des villages voisins venus pour le marché{40}.»

Le chef nous parle encore du régime de la prison de Boda, de la détresse des indigènes, de leur exode vers une moins maudite contrée…

Et certes je mindigne contre Pacha, mais le rôle de la Compagnie Forestière, plus secret, mapparaît ici bien autrement grave. Car enfin, elle nignorait rien (Je veux dire les représentants de ladite). Cest elle (ou ses agents) qui profitait de cet état de choses. Ses agents approuvaient Pacha, lencourageaient, avaient avec lui partie liée. Cest sur leur demande que Pacha jetait arbitrairement en prison les indigènes de rendement insuffisant; etc.…{41}

Désireux de mener à bien ma lettre au Gouverneur, je décide de remettre au surlendemain notre départ. Le peu de mois que jai passés en A.E.F., ma déjà mis en garde contre les «récits authentiques», les exagérations et les déformations des moindres faits. Hélas! cette scène de «bal» neut, je le crains, rien dexceptionnel, sil faut en croire divers témoins directs que jinterroge tour à tour. La terreur que leur inspire Pacha les fait me supplier de ne les point nommer. Sans doute, ils se «défileront» par la suite, nieront avoir rien vu. Lorsquun Gouverneur parcourt le pays, ses subordonnés se présentent, et présentent dans leurs rapports, de préférence, les faits quils jugent les mieux capables de contenter. Ceux que je dois rapporter au Gouverneur risquent déchapper à son investigation, je le crains, et lon étouffera soigneusement les voix qui pourraient les lui faire connaître. Voyageant en simple touriste, je me persuade quil peut marriver parfois de voir et dentendre ce qui est trop bas pour latteindre.

En acceptant la mission qui me fut confiée, je ne savais trop tout dabord à quoi je mengageais, quel pourrait être mon rôle, et en quoi je serais utile. À présent, je le sais, et je commence à croire que je ne serai pas venu en vain.

Depuis que me voici dans la colonie, jai pu me rendre compte du terrible enchevêtrement de problèmes quil ne mappartient pas de résoudre. Loin de moi la pensée délever la voix sur des points qui échappent à ma compétence et nécessitent une étude suivie. Mais il sagit ici de certains faits précis, complètement indépendants des difficultés dordre général. Peut-être le chef de circonscription en est-il avisé dautre part. Daprès ce que me disent les indigènes, il semblerait quil les ignore. La circonscription est trop vaste; un seul homme, et sans moyens de transport rapide, ne peut suffire à tout surveiller. Lon se heurte ici, comme partout en A.E.F. à ces deux constatations angoissantes: insuffisance de personnel; insuffisance dargent.



Deux hommes, venus de NGoto (environ 48 kilomètres), me rapportent mon écorçoir que javais égaré là-bas. Ils paraissent stupéfaits quand je leur donne un «matabiche{42}».

Au clair de lune, sur la vaste arène qui sétend derrière le gîte détape, grande revue des porteurs. Marc les dénombre; les range par groupes de 10; leur apprend à se compter. Grands éclats de rire de ceux qui comprennent, devant lincompréhension de certains autres. Nous distribuons à chaque homme une cuillerée de sel; doù reconnaissance lyrique et protestations enthousiastes.

30 octobre.



Impossible de dormir. Le «bal» de Bambio hante ma nuit. Il ne me suffit pas de me dire, comme lon fait souvent, que les indigènes étaient plus malheureux encore avant loccupation des Français. Nous avons assumé des responsabilités envers eux auxquelles nous navons pas le droit de nous soustraire. Désormais, une immense plainte mhabite; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon ma poussé en Afrique? Quallais-je donc chercher dans ce pays? Jétais tranquille. À présent je sais; je dois parler.

Mais comment se faire écouter? Jusquà présent, jai toujours parlé sans aucun souci quon mentende; toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer. Jenvie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à séteindre sitôt ensuite. Circulais-je jusquà présent entre des panneaux de mensonges? Je veux passer dans la coulisse, de lautre côté du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. Cest cet «affreux» que je soupçonne, que je veux voir.

Journée toute occupée à la rédaction de ma lettre.

31 octobre.



Levés avant cinq heures. Thé sommaire. On plie bagages. Sur larène, derrière la maison, sont groupés nos porteurs (60 hommes, plus un milicien, un guide indigène, nos deux boys et le cuisinier; plus encore trois femmes, accompagnant le milicien et le guide). Le chef est venu nous dire adieu. Clair de lune brumeux. Nous partons dans la douteuse clarté davant laube, précédant le gros de la troupe, avec nos boys, nos tipoyeurs, le guide, le garde, et les porteurs de nos sacs.

Linterminable forêt met à lépreuve notre inépuisable patience. Je nai pu achever hier ma lettre au Gouverneur. Hélas! impossible décrire, ni même de prendre des notes ou de lire en tipoye. Je ne me résigne à y monter quaprès cinq heures de marche assez fatigante, car le terrain, sablonneux dabord, devient, durant les derniers kilomètres, argileux et glissant. Après un court repos en tipoye, cinq kilomètres de marche encore. Pas de poste intermédiaire. Si longue que soit létape, il faut la fournir, car on ne peut passer la nuit en forêt, sans gîte, sans nourriture pour les porteurs. Forêt des plus monotones, et très peu exotique daspect. Elle ressemblerait à telle forêt italienne, celle dAlbano par exemple, ou de Némi, nétait parfois quelque arbre gigantesque, deux fois plus haut quaucun de nos arbres dEurope, dont la cime sétale loin au-dessus des autres arbres, qui, près de lui, paraissent réduits en taillis. Les troncs de ces derniers, à demi couverts de mousse, semblent des troncs de chênes-verts, ou de lauriers. Les petites plantes vertes qui bordent la route rappellent nos myrtilles; dautres, les «herbes à Circé»; tout comme, dans le marigot davant-hier, des plantes deau rappelaient nos épilobes et nos balsamines du Nord. Nos châtaignes ne sont pas moins bizarres, pas moins belles que ces graines dont on ne voit à terre que les cosses velues. Pas de fleurs. Pourquoi nous signalait-on cette partie de la forêt comme particulièrement intéressante et belle?

À lextrémité du parcours, le terrain, jusqualors parfaitement plan, dévale faiblement jusquà une petite rivière peu profonde, ombragée; leau claire coule sur un lit de sable blanc. Nos porteurs se baignent.

Les bains, dit-on, sont dangereux dans ce pays. Je ne parviens pas à le croire, lorsquil ny a lieu de redouter ni crocodiles, ni insolations. Il ne sagit pas de cela, disent certains docteurs, (et Marc me le répète après eux) mais bien de congestion du foie, de fièvre, de filariose… Hier, déjà je me suis baigné. Quen est-il résulté? Un grand bien-être. Aujourdhui, je ne résiste pas davantage à lappel de leau et me plonge délicieusement dans sa transparente fraîcheur. Je nai jamais pris de bain plus exquis.

Des chefs viennent à notre rencontre, avec deux tam-tams portés par des enfants. Deux importants villages de «Bakongos» (lon appelle indifféremment ainsi les indigènes qui travaillent pour la Forestière). Un tout petit village à côté, NDélé, habité seulement aujourdhui par cinq hommes valides (qui sont dans la forêt à récolter le caoutchouc) et cinq impotents qui soccupent des plantations. Inutile de dire que ces hommes dans la forêt, non surveillés, ne se livrent que le moins possible à un travail qui leur est si mal rétribué. De là les châtiments par lesquels le représentant de la Forestière sefforce de les rappeler au sentiment du devoir.

Longue conversation avec les deux chefs du village bakongo. Mais celui qui parlait dabord, lorsquil était seul avec nous, se tait aussitôt quapproche lautre. Il ne dira plus rien; et rien nest plus émouvant que ce silence et cette crainte de se compromettre lorsque nous linterrogeons sur les atrocités qui se commettent dans la prison de Boda où il a été lui-même enfermé. Il nous dira plus tard, de nouveau seul avec nous, quil y a vu mourir par suite de sévices, dix hommes en un seul jour. Lui-même garde des traces de coups de chicotte, des cicatrices, quil nous montre. Il confirme, ce que lon nous disait déjà{43}, que les prisonniers ne reçoivent pour toute nourriture, une seule fois par jour, quune boule de manioc, grosse comme (il montre son poing).

Il parle des amendes que la Compagnie Forestière a coutume dinfliger aux indigènes (jallais dire: de prélever sur ceux-ci), qui napportent pas de caoutchouc en quantité suffisante,  amendes de quarante francs; cest-à-dire tout ce quils peuvent espérer toucher en un mois. Il ajoute que, lorsque le malheureux na pas de quoi payer lamende, il ne peut éviter la prison quen empruntant à un plus fortuné que lui, sil en trouve  et encore est-il parfois jeté en prison «par-dessus le marché». La terreur règne et les villages des environs sont désertés. Plus tard, nous parlerons à dautres chefs. Quand on leur demande: «Combien y a-t-il dhommes dans ton village?» ils font le dénombrement en les nommant et pliant un doigt pour chacun. Il y en a rarement plus de dix. Adoum sert dinterprète.

Adoum est intelligent, mais ne sait pas très bien le français. Lorsque nous nous arrêtons en forêt, cest, dit-il, que nous avons trouvé «un palace» (pour: une place). Il dit: «un nomme» et quand, à travers lui, nous demandons à quelque chef: «Combien y en a-t-il de ton village qui se sont enfuis, ou qui ont été mis en prison?» Adoum répond: «Ici, dix nommes; là-bas, six nommes, et huit nommes un peu plus loin.»

Beaucoup de gens viennent nous trouver. Tel demande un papier attestant quil est grand sorcier de beaucoup de villages; tel, un papier lautorisant à aller plus loin «faire petit village tout seul». Quand on sinforme sur le nombre de prisonniers quenferme la prison de Boda, la seule réponse que jobtiens, quel que soit celui qui me la donne: «Beaucoup; beaucoup; trop; peux pas compter.» Il y aurait parmi les incarcérés nombre de femmes et denfants.
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Trop préoccupé pour pouvoir dormir. Départ avant cinq heures. Étape de 25 à 28 kilomètres sans user des tipoyes un seul instant. Lon ne peut évaluer la longueur dune route non jalonnée, que daprès le temps mis à la parcourir. Nous devons faire, en moyenne, de cinq à six kilomètres par heure. Les derniers kilomètres, dans le sable et en plein soleil, ont été particulièrement fatigants. La forêt est de nouveau très monotone, et sans rien de particulier dabord, puis, tout à coup, à mi-route, une large et profonde rivière aux eaux admirablement claires; on voyait, à plus de cinq mètres de profondeur je pense, dabondantes plantes deau sagiter au-dessous dun pont sinueux, incertain, dapparence extrêmement fragile, formé de tiges rondes retenues par des lianes et mal fixées, presque à ras de leau, sur de grands pilotis. On eût dit lun de ces petits couloirs de branches et de bûches qui permettent de traverser à pied sec les fondrières, et lon ne se penchait point sans vertige au-dessus de linquiétante profondeur. Passé la rivière (la Bodangué?), durant un kilomètre ou deux la forêt est de nouveau des plus étranges et des plus belles. Jassocie volontiers dans ce carnet ces deux épithètes, car le paysage vient-il à cesser dêtre étrange, il rappelle aussitôt quelque paysage européen, et le souvenir quil évoque est toujours à son désavantage. Peut-être, si javais vu Java ou le Brésil, en irait-il de même pour ce sous-bois encombré de fougères épiphytes et de grands arums; mais, comme il ne me rappelle rien, je puis le trouver merveilleux.

On traverse, avant darriver à Dokundja-Bita, où nous campons, trois misérables petits villages. Rien que des femmes. Les hommes, comme toujours, sont au caoutchouc. Les chefs viennent dassez loin à notre rencontre, avec trois tam-tams frappés par un vieux hors dusage et des enfants. Puis, un peu avant Dokundja, réception par les femmes et les mioches; vociférations suraiguës, chants, trémoussements frénétiques. Les plus vieilles sont les plus forcenées; et ce gigotement saugrenu des dames mûres est assez pénible. Toutes ont à la main des palmes, et de grandes branches avec lesquelles elles nous éventent ou balaient le sol que nous allons fouler. Très «entrée à Jérusalem». Les femmes nont dautre vêtement quune feuille (ou un chiffon) cache-sexe dont la tige, passant entre les fesses, rejoint par-derrière la ficelle qui sert de ceinture. Et certaines portent, par-derrière, un gros coussinet de feuilles fraîches, ou sèches, pas beaucoup plus ridicule après tout que le «pouf» ou tournure à la mode vers 1880. Mais, dans le dernier village où nous nous arrêtons, elles sont, en plus, toutes parées de lianes.

Un coureur parti de Bambio, nous a précédés de deux jours, pour annoncer notre arrivée. À lentrée et à la sortie des villages, sur plusieurs centaines de mètres, parfois, (et parfois en pleine forêt ou en pleine brousse, on ne sait trop pourquoi) on a sarclé, coupé les herbes, et répandu du sable sur la route. Par endroits, à ras du sable, dadmirables fleurs mauves qui rappellent les cattléyas (et que javais déjà vues dans notre promenade en forêt aux environs dEala). Ne serait-ce pas elles qui donnent ces gros fruits couleur corail, de la forme dune gousse dail, que lon trouve, eux aussi, à ras du sol, et dont les indigènes mangent lintérieur, une pulpe blanche au goût anisé. Tout auprès, la feuille, semblable à une petite palme, dun mètre 50 environ. Ces fleurs se sont-elles ouvertes depuis que lon a nettoyé la route? ou plutôt ne les a-t-on pas laissées intentionnellement? Jaime à le croire et jadmire cette piste de sable, où lon a tout ôté, sauf les fleurs.

À chaque arrêt dans un village, nous parlons au chef et le persuadons de ne laisser le caoutchouc que si la Compagnie Forestière consent à le payer 2 francs le kilo, comme elle le doit. Car il nous est dit quelle ne le paie souvent quun franc cinquante, quelle naccepte de le payer deux francs quà partir du vingtième kilo. Et, de plus, nous voudrions persuader les indigènes dapprendre à peser le caoutchouc eux-mêmes; car ils ne connaissent que les mesures de volume (ils comptent par paniers) ce qui permet au représentant de la Forestière de les tromper sur le poids, pour peu quil ne soit pas honnête, et que ladministrateur ne soit pas là pour protester{44}.

Dès que nous sommes arrêtés, un tas dhommes sempressent pour en appeler à nous, nous soumettre des différends, se faire soigner, etc. Tel, flanqué de son frère et de sa sœur, nous demande de faire payer un voisin qui a couché avec sa femme enceinte de trois mois, ce qui, dit-il, a fait avorter la femme. Il demande 50 francs dindemnité pour la mort de lenfant, etc.
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Il est plus de midi quand nous arrivons à Katakouo; partis de Dokundja-Bita à 5 heures, nous avons marché sans arrêt durant 7 heures, dont 1/2 heure en tipoye. Un seul très beau passage de rivière, sur des tiges reliées par des lianes; une petite liane couverte de fourmis sert de rampe. Partout ailleurs, monotone contrée; steppe de graminées hautes, semée de petits arbres semblables à des chênes-lièges, parfois en lisière de forêt, et sans doute longeant le cours caché dune rivière.

Énormes champs de manioc non récolté formant taillis; et plus loin des champs de ricin également non récolté, tous les hommes étant au caoutchouc, ou en prison, ou morts, ou en fuite. Après avoir quitté le dernier village de cette maudite subdivision de Boda, un énorme gaillard, qui nous accompagnait depuis lentrée du précédent village, qui marchait près de moi, la main dans la main (je croyais avoir affaire à un chef), déclare soudain quil ne veut plus retourner en arrière, rentrer dans son village et continuer plus longtemps à faire du caoutchouc. Il prétend ne plus nous quitter. Mais son frère (du même père et de la même mère, dit-il avec insistance, car dans ce pays on appelle bien souvent «frère» un simple ami) qui est capita, sefforce de sopposer à ce départ. Long palabre. «Cest sur lui que ça va retomber. Cest lui quon va f… en prison, etc.» Un matabiche le calme et le décide à sen retourner seul.

Katakouo (Katapo sur certaines cartes). On reconnaît quon nest plus dans la subdivision de Boda, à ceci quon revoit des hommes. Le chef du village sempresse de nous présenter son livret, sur lequel nous lisons: «Chef incapable; sans aucune énergie; ne peut être remplacé; pas dindigène supérieur dans le village.»

Katakouo est un énorme village de près dun kilomètre de long. Une seule rue, si lon peut appeler ainsi cette interminable place oblongue aux côtés de laquelle toutes les cases sont alignées.

Vers le soir, gagnant une petite rivière ombragée, je me suis baigné, me laissant glisser dun grand tronc darbre mort dans un clair bassin au fond de sable blanc. Un petit écureuil est venu me regarder, semblable aux écureuils de nos pays, mais de pelage beaucoup plus sombre.
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Départ de Katakouo bien avant laube; durant longtemps, nous cheminons dans la forêt, si obscure que, sans le guide qui nous précède, nous ne pourrions distinguer le sentier sinueux. Très lente venue du jour, un jour gris, terne, indiciblement triste. Monotonie de la forêt; quelques futaies assez belles (mais beaucoup de troncs morts) au milieu des cultures de manioc  de nouveau non récolté, bien que nous ne soyons plus sur Boda. Je tâche dinterroger le chef dun village où nous nous arrêtons, homme stupide (comme le chef du village précédent et du suivant) qui tend un livret où je lis de nouveau: «Chef incapable, na aucune autorité sur ces gens.» Cela se voit du reste. Impossible dobtenir une réponse à ma question: «Pourquoi na-t-on pas récolté le manioc en temps voulu?» En général, le «pourquoi» nest pas compris des indigènes; et même je doute si quelque mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes. Déjà javais pu constater, au cours du procès à Brazzaville, quà la question: «Pourquoi ces gens ont-ils déserté leurs villages?», il était invariablement répondu «comment, de quelle manière…». Il semble que les cerveaux de ces gens soient incapables détablir un rapport de cause à effet{45}; (et ceci, jai pu le constater maintes fois dans la suite de ce voyage).

Danses de femmes à lentrée de chaque village. Extrêmement pénible, le trémoussement éhonté des matrones sur le retour. Les plus vieilles sont toujours les plus frénétiques. Certaines se démènent comme des forcenées.

Un de nos porteurs est malade. Un comprimé Dower le soulage beaucoup; mais il ne peut marcher; on le porte dans un hamac; Marc soigne le pied dun autre. Nous navons pas du tout usé de nos tipoyes; Outhman qui sest coupé profondément le pied a occupé lun deux assez longtemps. Rien à noter, sinon la descente vers la rivière, à la fin du jour (nous étions arrivés à Kongourou vers midi). Raté plusieurs coups de fusil, ce qui menlève beaucoup de mon assurance. Davoir réussi mes premiers coups mavait empli de superbe. Je ne visais déjà plus.
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Arrivés à Nola vers trois heures, ayant brûlé létape de Niémélé, et fait plus de 40 kilomètres dont une bonne trentaine à pied. La lune, au départ, était encore presque au zénith  «à midi» comme disait Adoum.  (Il nétait pas plus de 4 heures.) Rien de plus triste, de plus morne, que labstraite clarté grise qui la remplace. Matinée très brumeuse; mais la steppe boisée, que lon traverse durant des heures, doit une grâce passagère à labondance de grandes graminées très légères, que cette brume charge de rosée. Ces hautes herbes se penchent sur la route et mouillent le front, les bras nus du passant. Bientôt on est trempé comme par une averse. Abondance de traces sur la route sablonneuse (biches, sangliers, buffles), mais on ne voit aucun gibier. Le bruit, et sans doute le parfum, de notre escorte, fait tout fuir. Nous ratons quelques coups de fusil contre des oiseaux trop distants. Au passage dune rivière, un peuple de cigales fait un vacarme assourdissant. Le milicien sempare de la grande sagaie du petit boy qui nous accompagne depuis deux jours (avec son maître, le messager du chef Yamorou)  et cloue contre un tronc darbre un de ces insectes énormes, aux ailes tigrées, à reflets démeraude (les ailes de dessous sont pourprées). Hier au soir, nous étions arrivés à la nuit close dans le village où nous avons dû camper; à trois kilomètres de Kongourou où se trouve le gîte détape, mais où venait de descendre un voyageur de commerce, raflant tout le manioc quon avait réservé pour nos porteurs. Cest ce que nous avions appris lorsque, ce même soir, désespérant dattendre les rations promises, nous avions été retrouver le chef de Kongourou, nous collant ainsi 6 kilomètres supplémentaires. Ce chef était venu nous saluer; vêtu à larabe; extrêmement sympathique; il nous explique quil na pu faire autrement que de servir dabord les premiers arrivés, ce que nous admettons sans peine; mais nos porteurs ont besoin de manger. À force de courir de case en case, armés de torches, nous parvenons, aidés du chef, à réunir une quantité de manioc suffisante, et nous rentrons exténués.

Quelques kilomètres avant darriver à Nola, le sentier, sortant de la forêt épaisse, débouche brusquement sur lEkéla (qui devient plus loin la Sangha). Nous quittons un instant nos tipoyes et nous nous asseyons sur un tronc de rônier, à lombre dune case, dans le petit village de pêcheurs construit sur le bord de la rivière, à regarder danser six pauvres femmes; par politesse, car elles sont vieilles et hideuses. Encore trois kilomètres de sentier dans la steppe et dans les cultures de bananiers et de quelques cacaoyers; puis on arrive en face de létrange Nola, dont on aperçoit quelques toits, de lautre côté du fleuve que nous traversons en pirogue. Nous touchons au but. Il était temps. Nous sommes recrus de fatigue, tous. Mais somme toute aucun accroc sérieux, durant ces cinq jours de marche. (Hier, par prudence, nous avions recruté cinq tipoyeurs de renfort, car les nôtres font pitié.)

Le capita prêté par le chef Yamorou (de Bambio) pour nous montrer la route, avait mission de lui ramener de Nola une de ses femmes quun milicien avait enlevée. Arrivés à Nola, nous apprenons que le milicien et la femme sont partis la veille pour Carnot.


CHAPITRE V  De Nola à Bosoum
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Crise du portage. Nos porteurs veulent tous repartir; du moins les soixante recrutés par ladministration. On a apporté pour eux, hier, une grande quantité de bananes, mais très peu de manioc, ce qui cause un grand mécontentement. LAdministration paie 1 fr. 25 par journée dhomme avec charge, et 75 centimes lhomme non chargé; mais souvent, la somme est remise globalement au chef, de sorte quil arrive que les intéressés ne touchent rien. Cest, affirment nos porteurs, ce qui va se passer. Nous voici fort embarrassés, car, dans labsence de tout représentant de lautorité française, il est extrêmement difficile de trouver ici des remplaçants; et dautre part il nous paraît inhumain demmener ces gens beaucoup trop loin de leurs villages. Nous pensions dabord pouvoir remonter la rivière en pirogue jusquà Nola, mais lEkela, grossie par les pluies, coule à pleines eaux et nest plus navigable quà la descente; les rapides sont dangereux. Force sera de revenir sur nos pas jusquà Kongourou et de gagner Nola par la rive gauche, car, nous dit-on, lautre route est abandonnée. Dès quune route nest pas entretenue, la végétation qui lenvahit la rend à peu près impraticable.



Nos porteurs, à laide dune très longue baguette de bambou, dont lextrémité est fendue en fourche, semparent avec une grande habileté des nids des «mouches-maçonnes» suspendus aux poutrelles de la toiture qui abrite notre véranda; ce sont de petites colonies dune vingtaine dalvéoles; les larves, ou les chrysalides lorsquelles sont encore dun blanc de lait, sont, nous disent nos gens, délectables. Nous les avons vus également se jeter sur les termites ailés quattire par essaims notre lampe-phare, et les croquer aussitôt sans même les plumer de leurs énormes ailes.
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Difficulté de trouver du manioc pour nos gens. On finit par en apporter; mais il nest pas pilé; les porteurs boudent. Pour permettre le recrutement dun nouveau contingent, nous décidons de ne partir quaprès-demain. Toutefois nous nosons congédier déjà ceux-ci, qui cependant se démoralisent et sencouragent à linsoumission.

Vers le soir nous traversons lEkela en pirogue. Visite à létablissement de la Forestière que dirigent deux très sympathiques et tout jeunes agents. Ils paraissent honnêtes{46}. Nous achetons diverses fournitures à leurs «magasins», puis gagnons un grand village au bord du fleuve, à lendroit où la Kadei rejoint lEkela pour former la Sanga. En face du village, un mont aux pentes brusques, couvertes dune forêt épaisse. On la dit hantée de singes de toutes sortes; en particulier quantité de gorilles énormes, que lon chasse au filet. Les gens du village nous montrent ces filets robustes aux larges mailles, pendus aux portes de leurs cases. À lentrée du village, un piège à panthères.

Brusque retournement de la crise du portage. On vient nous persuader que nous pourrons remonter lEkela en baleinière jusquà Bania, et que cela ne nous prendra pas plus de quatre jours.
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Deux indigènes viennent de tuer à coups de machettes un serpent dun mètre cinquante de long, très gros proportionnellement à la longueur. Fâcheux que les coups de machettes aient endommagé la peau. Elle est très belle; marquetée sur le dos, non de losanges, mais de rectangles très réguliers gris clair, encerclés de noir dans une parenthèse plus pâle; variété de python que je nai revue nulle part ailleurs.



Nous avons à déjeuner le Docteur B… et un représentant de la Compagnie Wial, qui fait le commerce des peaux{47}. Tous deux reviennent de Bania. Le Docteur nous parle longuement de la Compagnie Forestière, qui trouve le moyen, nous dit-il, déchapper aux sages règlements médicaux, éludant les visites sanitaires et se moquant des certificats pour tous les indigènes quelle recrute de village en village et dont elle forme les groupements «bakongos» à son service; doù propagation de la maladie du sommeil, incontrôlable{48}. Il considère que la Forestière ruine et dévaste le pays. Il a envoyé à ce sujet des rapports confidentiels adressés au Gouverneur, mais est convaincu que ceux-ci restent embouteillés à Carnot (dont, faute de personnel administratif, Nola dépend provisoirement), de sorte que le Gouverneur continue dignorer la situation.



Dans la nuit dhier, une tornade avortée; on étouffe; on espère en vain une averse qui rafraîchisse un peu latmosphère. Le ciel est encombré. Quantité déclairs, mais dans des régions supérieures si reculées, que lon nentend aucun tonnerre; ils éclairent de revers et dénoncent soudain de compliquées superpositions de nuages. Je me suis relevé, vers minuit, et reste longtemps assis devant la case dans la contemplation de ce spectacle admirable.

Deux nuits de suite, un grand singe (?) est venu danser sur notre case, faisant des bonds à crever la toiture.

On nimagine rien de plus morne, de plus décoloré, de plus triste que les matinées de ciel gris sous les tropiques. Pas un rayon, pas un sourire du ciel avant le milieu du jour.

Dîné hier chez le Docteur B…, avec le représentant de la Compagnie Wial. Vers le milieu du repas, on entend sonner «la générale». Serait-ce un incendie? Ils sont fréquents dans ce pays où lindigène met le feu à la brousse sans beaucoup de soucier des cases que la flamme pourrait atteindre. Grand bruit de voix qui se rapprochent. Et tout à coup fait irruption sous la véranda où nous sommes installés, le Portugais dune factorerie voisine, où nous avions été acheter du tabac pour nos porteurs, dans la matinée. Il na pour tout costume que son pantalon. Avec une grande exaltation et comme hors de lui, il nous explique que les miliciens veulent lui «casser la gueule», parce que son cuisinier sest emparé de la femme dun garde, etc., etc. Le Docteur lui parle avec la plus grande fermeté, fort bien ma foi; et le renvoie. Il se découvre, à lexamen, que la femme en question est précisément celle que le garde a enlevée à Yamorou et que le capita Boboli, qui nous accompagnait, avait mission de lui ramener. Ce dernier est reparti hier sans la femme, après quon lui eut dit que la femme et le garde avaient émigré à Carnot.

Ce matin nous faisons comparaître les délinquants. Le garde séducteur, un autre garde-interprète (celui de notre escorte) affligé dun bégaiement incoercible, le cuisinier du Portugais, et la femme enfin, sa maîtresse depuis quatre jours. Celle-ci na pour vêtement quun petit paquet de feuilles maintenu par une ceinture de perles. Très Ève, «éternel féminin»; elle est belle, si lon accepte les seins tombants; la ligne des hanches, du bassin et des jambes, dune courbe très pure. Elle se tient devant nous, les bras levés prenant appui sur les bambous de la toiture qui abrite notre véranda.

Interminable interrogatoire. Tous les indigènes baragouinent le français avec une volubilité incompréhensible. Il ressort pourtant quil ny a, dans toute lhistoire, comme presque toujours, quune question dargent. Yamorou ne réclame point tant la femme que les 150 francs quil a payés aux parents pour lavoir. Il y a en plus 10 francs dimpôt pour la femme, que le garde a payés, que le cuisinier lui a remboursés… On sy perd. Nous décidons que la femme doit retourner à Yamorou, puisque ni le garde, ni le cuisinier ne consentent à donner à Yamorou les 150 francs quelle a coûté. La femme écoute dun air indiciblement résigné ses deux derniers maris lui dire quelle est trop putain pour quon cherche à la conserver. Le garde dit même: «Elle est devenue trop crapule.» Nous faisons rendre néanmoins à la femme le pagne quelle avait lorsquelle a quitté Yamorou, plus 5 francs  mi-donnés par garde et cuisinier  pour assurer sa nourriture pendant le voyage. Tout cela prend un temps infini.

Ensuite nous examinons longuement des entonnoirs de fourmis-lions, où nous faisions dégringoler de petites fourmis en pâture.

Hier soir jai pu lire avec délices quelques pages du Master of Ballantrae.
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Décidément nous renonçons à la baleinière, mais du même coup renonçons à Bania; nous gagnerons Carnot par Berberati. Nous avons licencié nos soixante-cinq porteurs; on nous en promet une quarantaine dautres, qui devront suffire. Presque tout le temps est pris par divers soins matériels et par la révision et dactylographie de ma longue lettre au Gouverneur. Un coureur mapporte hier soir une lettre de Marcel de Coppet, laquelle mattendait depuis plus de deux mois à Mongoumba. Ce coureur, hier soir, racontait à un garde lemprisonnement de Samba NGoto, que javais prévu; mais lorsque, ce matin, nous interrogeons le coureur, il nie tout, et même davoir parlé. Prenant du sable à terre, il le porte à son front et jure que Samba NGoto est en liberté. On le sent terrifié à lidée des représailles possibles. Nous partons demain.
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Gama, sur lEkela. Mokélo en face, de lautre côté du fleuve; car je nose appeler rivière un cours deau qui ferait honte à la Seine. Quelques huttes sur un terrain en pente, dont la très vaste que nous occupons. Désagréablement chatouillés par des essaims de très petites mouches, des «fourous» sans doute. Lintérieur de la hutte, les bambous et le chaume de la toiture sont complètement lustrés, laqués par la fumée; cela donne à cette hutte sordide un aspect luisant et propre. Il sest mis à pleuvoir dès notre arrivée et la nuit est presque aussitôt tombée. Létape était beaucoup plus longue quon ne nous avait dit et, partis à huit heures, nous navons atteint Gama que le soir. Certains de nos porteurs étaient recrus de fatigue; un pauvre vieux en particulier nous montrait les ganglions de son aine, gros comme des œufs de poule. Nous navions pu obtenir que quarante porteurs, de sorte que quelques charges, portées par deux jusqualors, devaient être assumées par un seul. Cette question du portage, et même celle des tipoyeurs, me gâte le voyage; tout le long de la route je ne puis cesser dy penser.

Traversée de forêt beaucoup plus intéressante que celle avant Nola, à cause des fréquents petits ruisseaux qui la coupent. Le sentier dévale vers eux brusquement. La forêt elle-même est plus étrange; une grande plante dont jignore le nom, à très larges et belles feuilles, donne au taillis une apparence très exotique. Quelques arbres admirables, au large empattement. La température est accablante; non quil fasse très chaud, mais lair est si lourd, si vaporeux, que lon ruisselle. Mon gilet, que je quitte, est trempé; ma chemise, que je quitte également, est à tordre. Je les suspends aux tipoyes, mais ils ne sécheront pas de tout le jour. Le ciel est bas, uniformément gris; tout est terne; on circule comme en un rêve oppressant, un cauchemar. Quantité de chants doiseaux, bizarres, inquiétants, font battre le cœur si lon sarrête  comme jai fait, seul, ayant pris de lavance sur le reste de la troupe, perdu dans cette immensité.



Je voudrais bien laisser ici quelques traces de la fantastique soirée dhier. Nous dînions chez le Docteur B…, avec A…, le jeune agent de la Société Wial (il na que 22 ans) et L…, capitaine de navigation fluviale qui venait darriver de Brazzaville. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que le Docteur nétait pas dans son état normal; en plus de ses propos exaltés, je remarquai que, lorsquil moffrait à boire, javais quelque peine à maintenir mon verre sous le goulot de la bouteille, quil voulait toujours diriger au-delà. Et, à plusieurs reprises, il posa sur la nappe sa fourchette avec la bouchée quil avait piquée dans son assiette, au lieu de la porter à sa bouche. Il ne sexalta que peu à peu, sans pourtant beaucoup boire; mais peut-être avait-il déjà beaucoup bu, pour fêter larrivée du navire. Et pourtant je soupçonnais autre chose que la boisson. La veille, je lui avais donné connaissance de ma lettre au Gouverneur Alfassa, contenant les lourdes charges contre Pacha; il avait paru sindigner, puis pris de peur sans doute lorsque je parlais imprudemment denvoyer le double de cette lettre au ministre, et par une sorte de sentiment de solidarité, le voici, ce soir, qui proteste que nombre dadministrateurs et de fonctionnaires étaient des travailleurs honnêtes, dévoués, consciencieux, remarquables. Je protestai à mon tour que je nen avais jamais douté, et que jen connaissais maint exemple; mais quil importait dautant plus que certaines fâcheuses exceptions (et jajoutais que, sur le grand nombre de fonctionnaires de tous grades que javais vus, je nen avais rencontré quune) ne risquassent pas de déconsidérer lensemble des autres.

Mais vous nempêcherez pas, sécria-t-il, que lattention du public ne soit attirée surtout par lexception; et cest sur elle que va se former lopinion. Cest déplorable.

Il y avait, dans ce quil disait là, beaucoup de vrai, à quoi, certes, jétais sensible. Il mapparaissait aussi quil craignait davoir été trop loin dans lapprobation, la veille, après lecture de ma lettre, et que cest contre cette approbation même quil protestait. Car, sitôt après, il versa dans lapprobation de la politique brutale envers les noirs, affirmant quon nobtenait rien deux quavec des coups, des exemples, fussent-ils sanglants. Il alla jusquà dire que lui-même, certain jour, avait tué un nègre; puis ajouta bien vite que cétait un cas de légitime défense, non de lui-même, mais dun ami, qui sinon eût été sûrement sacrifié. Puis dit quon ne pouvait se faire respecter des noirs quen se faisant craindre, et parla dun confrère, le docteur X…, celui même qui lavait précédé à Nola, qui, traversant pacifiquement le village de Katakuo (ou Catapo) que nous avions traversé la veille, fut pris, ligoté, mis à nu, peinturluré de la tête aux pieds, et quon força de danser au son du tam-tam deux jours durant. Il ne put être délivré que par une escouade envoyée de Nola… Tout cela, de plus en plus bizarre, de plus en plus incohérent, exalté. Nous nous taisions tous; il ny avait plus que B… qui parlât. Et si nous navions enfin levé la séance, ayant à faire nos paquets pour le départ du lendemain, il eût sans doute parlé bien davantage. Peu sen fallait quil napprouvât Pacha; du moins tout ce quil en disait était avec une arrière-pensée dexcuse, et de se désolidariser davec moi. Il nous dit encore (et, si vrai, ceci est très important) que les chefs reconnus des villages ne sont le plus souvent que des hommes ne jouissant daucune considération parmi les indigènes quils sont censés commander, danciens esclaves, des hommes de paille, choisis pour endosser les responsabilités, subir les peines, les «sanctions», et que tous les habitants de leurs villages se réjouissaient lorsquils étaient foutus en prison. Le vrai chef était un chef secret, que le gouvernement français narrivait pas, le plus souvent, à connaître.

Je ne puis, ici, que rapporter à peu près les propos; je ne puis donner latmosphère inquiétante, fantastique, de la soirée. On ne pourrait y arriver quavec beaucoup dart; et jécris au courant de la plume. À noter que le Docteur était tout brusquement entré dans le sujet par une attaque directe, évidemment préméditée, me demandant, dès le potage: «Êtes-vous allé visiter le cimetière de Nola?» et, sur ma réponse négative: «Eh bien! il y a là, déjà, les tombes de seize blancs, etc.»

10 novembre.



Les panthères abondent dans la région et, nous dit-on, ne répugnent pas aux visites domiciliaires. Mais on étouffe dans la case et, plutôt que de manquer dair en ramenant lénorme opercule décorce, nous dressons nos chaises de bord en travers de la porte.

Dans labsence de montre, ma vigilance fait du zèle et me lève beaucoup trop tôt; mais ne lève que moi. La nuit est encore trop sombre, il faut attendre; se recoucher.

Nous partons à laube encore ivres de sommeil, cette étape, quon nous disait très courte, nous a paru interminable entre toutes. Nous navons atteint le gîte de MBengué que vers quatre heures, après un court arrêt vers midi. La quinzaine de kilomètres que jai faite à pied, ce fut avec un effort extrême; mais je prends de plus en plus en horreur le tipoye, où lon est inconfortablement secoué et où je ne puis perdre un instant le sentiment de leffort des porteurs. Chaque jour nous nous enfonçons un peu plus dans létrange. Jai vécu tout aujourdhui dans un état de torpeur et dinconscience,

as though of hemlock I had drunk

perdant notion du temps, du lieu, de moi-même.

Le ciel sest un peu éclairci vers le soir et, tandis que jécris ceci, la nuit monte dans un ciel admirable. Enfin nous échappons à loppression de la forêt. Par moments, elle était très belle et les arbres gigantesques, aux troncs dont la base semble atteinte déléphantiasis, se montraient de plus en plus nombreux. Mais, dans labsence de rayons, elle semblait toute endormie, désespérément triste. Toutes les feuilles sont luisantes et fermes, analogues à celles du laurier, de lyeuse; pas déquivalent de celles du coudrier, par exemple, dont la consistance molle et feutrée, comme spongieuse à la lumière, donne au rayon qui les traverse une coloration verdorée, et fait aux halliers normands leur mystère. Lhumidité, jusquau milieu du jour, était telle que les branchages ruisselaient, rendant la glaise du sentier incertaine et la marche des plus pénibles. À trois reprises, mes tipoyeurs se sont plaqués. Parfois la traversée dune rivière où lon eût voulu sattarder. MBengué, de même que Gama, est établi sur un vaste champ libre, conquis sur la forêt qui lenveloppe de toutes parts, une brusque savane de très hautes graminées, parmi lesquelles, si lon avance, on disparaît. Je rate trois coups de fusil contre des oiseaux bizarres que jaurais bien voulu voir de près.



Nos boys sont dune obligeance, dune prévenance, dun zèle au-dessus de tout éloge; quant à notre cuisinier, il nous fait la cuisine la meilleure que nous ayons goûtée dans le pays. Je continue de croire, et crois de plus en plus, que la plupart des défauts que lon entend reprocher continuellement aux domestiques de ce pays, vient surtout de la manière dont on les traite, dont on leur parle. Nous navons quà nous féliciter des nôtres  à qui nous navons jamais parlé quavec douceur, à qui nous confions tout, devant qui nous laissons tout traîner et qui se sont montrés jusquà présent dune honnêteté parfaite. Je vais plus loin: cest devant tous nos porteurs, devant les habitants inconnus des villages, que nous laissons traîner les menus objets les plus tentants pour eux, et dont le vol serait le plus difficilement vérifiable  ce que, certes, nous naurions jamais osé faire en France  et rien encore na disparu. Il sétablit, entre nos gens et nous, une confiance et une cordialité réciproques, et tous, sans exception aucune, se montrent jusquà présent aussi attentionnés pour nous, que nous affectons dêtre envers eux{49}.

Je continue mes leçons de lecture à Adoum, qui fait preuve dune émouvante application et progresse de jour en jour; et je mattache à lui chaque jour un peu plus. De quelle sottise, le plus souvent, le blanc fait preuve, quand il sindigne de la stupidité des noirs! Je ne les crois pourtant capables, que dun très petit développement, le cerveau gourd et stagnant le plus souvent dans une nuit épaisse  mais combien de fois le blanc semble prendre à tâche de les y enfoncer!

11 novembre.



Enfin une étape courte; partis vers six heures, nous arrivons deux heures et demie plus tard, après une assez belle traversée de forêt, à Sapoua. Réapparition du palmier-liane.

Fait la route à pied. Sapoua, triple ou quadruple village, de plus dun kilomètre de long, dans un grand espace de savane, semé de grands palmiers rôniers  encerclé lointainement par la forêt. Quantité denfants; certains exquis, que nous retenons près de nous. Un joueur dinstrument bizarre: une calebasse, quon tient entre les jambes, au milieu dun bambou, comme un arc tendu sur six (?) cordes. Il chante avec beaucoup de subtilité, de délicatesse, de nuances, ce que notre interprète traduit: «Jai tellement de chiques dans mon pied, que je ne peux plus marcher.»

Vers le soir je traverse la savane accompagné de quatre enfants, et gagne la lisière de la forêt. Bain général dans les eaux couleur de thé dune claire rivière à fond de sable blanc. Dautres enfants mapportent une quantité de jolis petits hannetons. Jadmire combien, quoique de même espèce et de même sexe, ceux-ci peuvent différer les uns des autres. Au muséum, lon mavait déjà montré divers exemples de cette diversité, à laquelle ne semblent avoir droit que les mâles. Serait-elle particulière aux régions tropicales?

Il fait une chaleur étouffante.



Arrivée du manioc pour nos porteurs. Vingt-quatre petits paniers, portés par vingt-quatre petites filles. Sur chaque pain de manioc, une poignée de chenilles frites; quelques cannes à sucre. «Il y en a pour 5 francs», dit le caporal; jen donne le double  car jai compris depuis hier, que lon fait payer au blanc un prix établi fort au-dessous de la valeur réelle. Cest ainsi que le poulet, pour lequel le blanc donne 1 franc, est payé 3 francs par lindigène. Un de nos porteurs, hier, nous demandait dacheter à sa place un poulet, que lui paierait trois fois plus cher{50}.

On nous apporte des crevettes de rivière; très grosses, semblables à du «bouquet», nétaient les pattes de devant, extrêmement longues et terminées par de très petites pinces. Cuites, leur chair reste molle et gluante.
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Cette nuit, médiocre tam-tam, commandé par nous; que je quitte vite, mais qui retient Marc jusquà une heure tardive. Nuit très médiocre; bêlements incessants des chèvres autour de notre case. Lever à cinq heures et demie; aube pure, ciel lavé où baigne, presque au zénith, un quartier de lune. Quantité dénormes palmiers rôniers (tronc renflé, feuilles en éventail; grappes dénormes pommes orangées) donnent à la steppe un aspect noble et étrange. Pas un souffle nagite les hautes herbes; la route que nous devons suivre est une allée de sable blanc. Départ un peu difficile car nous avons, hier soir, renvoyé quatre hommes prêtés par MBengué, sur lassurance qui nous fut donnée par les chefs, que Sapoua les pourrait remplacer. Les quatre hommes attendus ne sont pas présents à lappel. Il faut partir. Nous laissons le garde derrière nous. Ce nest quà la première étape (je veux dire au premier village traversé, à dix kilomètres de Sapoua), que nous constatons que les quatre nouveaux porteurs sont des femmes, tous les hommes valides, nous dit le garde, sétant esquivés dans la brousse au dernier moment, pour échapper à la réquisition. Ce qui ajoute à notre indignation, cest que les charges laissées aux femmes par nos autres porteurs, sont de beaucoup les plus lourdes. Souvent, les types les plus costauds semparent ainsi des charges légères et partent vite de lavant, pour éviter le contrôle. Nous donnons à chaque femme un billet de cent sous, espérant par notre générosité provoquer le regret des hommes;  espoir bien vain, car, sitôt de retour dans leur village, les femmes remettront aux hommes ces billets.

La marche de ce matin eut une allure triomphale; dès le premier village, réception enthousiaste; chants, cris admirablement rythmés; peuple daspect propre et vigoureux; nous mettons pied à terre; les porteurs de mon tipoye ont pris de lavance. Ce nest plus de la marche, cest une sorte de course, escortée de tam-tams, dune troupe denfants rieurs; plusieurs se proposent comme boys. À partir de ce village, et jusquà Pakori, où nous arrivons vers onze heures pour camper, une escorte se forme; les chants (chœurs alternés) des tipoyeurs, des gens des villages, ne cessent plus. On traverse, avant Pakori, quatre ou cinq villages, de plus en plus étranges, aux habitants toujours plus exaltés. De tout cela, je crains de ne garder quun souvenir confus; cest trop étrange. Nous sommes enfin sortis du cauchemar de la forêt. La savane prend laspect dun bois clairsemé; arbres pas très grands, semblables à des chênes-lièges et que souvent une belle plante grimpante, on dirait un pampre, recouvre. Beaucoup de pintades, nous a-t-on dit; mais les hurlements de tout ce peuple en délire font tout fuir. Les habitants de ce pays, je lai dit, ont laspect heureux et robuste; les hommes portent presque tous un étrange tatouage{51} qui, parti du sommet du front, trace jusquau bas du nez une ligne médiane, dun relief très accentué.

Notre escorte (quarante porteurs, plus huit femmes de porteurs, dont trois avec leur nourrisson suspendu au flanc) sest démesurément grossie. On ne sy reconnaît plus. Cest le «nous partîmes cinq cents…» Même les chefs veulent nous suivre; jusquau village suivant, tout au moins. On sarrête pour serrer des mains, en signe dadieux. Mais quelques kilomètres plus loin lon retrouve encore ceux dont on avait cru prendre congé.

À Pakori, le plus beau des villages vus jusquà présent, où lon sarrête, la quantité denfants est inimaginable. Je tâche de les dénombrer; à cent quatre-vingt je marrête, pris de vertige; ils sont trop. Et tout ce peuple vous enveloppe, sempresse pour la joie de serrer la main quon leur tend; tous avec des cris et des rires, une sorte de lyrisme dans les démonstrations damour. Cest presque du cannibalisme.



Pakori; au soir. Ce grand village est merveilleux. Il a du style, de lallure; et le peuple y paraît heureux. Lénorme rue-place (quon se figure une Piazza Navone prolongée) est une arène de sable fin. Les cases ne sont plus ces huttes sordides, insalubres et uniformément laides des environs de MBaîki; mais vastes, de bel aspect, différenciées; certaines sont plus grandes, dont celle que nous occupons, où lon accède par six marches, bâties sur des sortes de monticules, de formation que je ne mexplique guère, semblables à ceux quon croit être danciennes termitières, qui mamelonnent la plaine entre Mobaye et Bambari. Nous avons longuement parlé avec le sergent-infirmier de Fort-Archambault, en congé de six mois (resté depuis 1906 sans permission, dont dix ans avec le docteur Ouzio). Nous apprenons quici, que dans tout le pays avoisinant{52} (et je pense, dans toute la subdivision de Carnot), on laisse lindigène vaquer à ses cultures après quil sest acquitté de limpôt, cest-à-dire après quil a récolté dans la forêt la quantité de caoutchouc suffisante à en assurer le paiement  ce qui lui prend un mois environ. Il ne cultive ici que manioc, sésame, patates et un peu de ricin.

Il est vrai, nous dit linfirmier, que le blanc paie beaucoup moins cher que lindigène les cabris et les poulets  quil ne les paierait du moins, car celui-ci nen achète jamais, ou du moins ne les consomme jamais, presque jamais. (De même quil ne mange jamais les œufs. Tout au plus donne-t-il aux enfants les œufs gâtés  et pour les autres, ceux qui sont soustraits à la couvée, il les réserve pour le blanc qui passe.) Cabris et poulets sont objets déchange. La monnaie, encore récemment, encore aujourdhui, cest le fer de sagaie, quil forge lui-même, estimé cinq francs la pièce. Le cabri vaut de quatre à huit fers de sagaie. On achète une femme indifféremment avec des sagaies ou des cabris (de dix à cinquante fers de sagaie, soit de cinquante à deux cent cinquante francs). Le blanc nest pas censé acheter le cabri que lui présente le chef. Celui-ci le donne; puis le blanc, qui en principe ne doit rien, donne un matabiche notoirement inéquivalent, mais que le chef doit toujours accepter avec reconnaissance. Pourtant un certain tarif sétablit: 1 franc par poulet; 4 à 5 francs par cabri. Il est établi que lindigène ne sait la vraie valeur de rien. Il ny a, dans tout le pays, aucun marché, aucune offre, aucune demande. Dun bout à lautre du village, il nest pas un indigène qui possède quoi que ce soit dautre que ses femmes, son troupeau, et peut-être quelques bracelets ou fers de sagaies. Aucun objet, aucun vêtement, aucune étoffe, aucun meuble  et, quand bien même il aurait de largent, rien à acheter ne se présente pour éveiller aucun désir.
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Vers 11 heures, nous sommes arrivés à Berberati. Pays tout différent; même le ciel est changé, la qualité de lair. Enfin lon respire. Belle traversée de lande, savane aux graminées hautes de 3 mètres; coupée par instants de reprises de forêt. Le pays assez puissamment vallonné; la vue sétend au loin. Le poste même, maison de ladministrateur, où nous couchons (abandonné faute de personnel), est fort bien situé, sur un revers de plateau, doù lon domine une vaste contrée; mais, comme toujours dans ce pays démesuré, rien ne fait centre; les lignes fuient éperdument dans tous les sens; tout est illimité. Seuls, les villages parfois sorganisent. Ils ne sont plus établis seulement le long de la route; des perspectives se creusent, et les cases sont groupées, non plus en ligne, mais forment divers petits hameaux, parfois charmants.



Le chef de Zaoro Yanga, premier village après Pakori, nous a fait cadeau dun petit animal bizarre, enfermé dans cette sorte de panier en palmes tressées, qui sert ici de cage à poules. Je crois que cest un «paresseux»{53}. Il na que quatre doigts aux pattes de devant; lindex restant atrophié; les pattes de derrière sont prenantes, les pouces nettement opposés au reste des doigts. Les vertèbres cervicales ont des apophyses aiguës, qui soulèvent la peau. Il a la taille dun chat, une queue très courte; les oreilles comme coupées. Très lent de mouvements. Très maladroit lorsquil marche sur le sol, et disgracieux, mais fort habile à grimper et à se suspendre la tête en bas, à nimporte quel support. Il mange volontiers ce que nous lui offrons, des confitures, du pain, du miel, et se montre particulièrement friand de lait concentré.

On est venu mapporter un énorme «goliath» que jai le plus grand mal à faire entrer dans mon flacon de cyanure, si large que soit son embouchure.

Visite à la mission, où les Pères nous reçoivent très aimablement et nous régalent dun lait excellent.



De retour au poste, nous observons longuement lextraordinaire travail de la mouche-maçonne (celle-ci a létranglement de son abdomen jaune canari, et non noir comme lespèce la plus commune). En quelques minutes, elle a complètement muré une araignée dans lalvéole de terre où elle lavait forcée dentrer. Dun coup de couteau, jai défait ce travail, découvrant, à côté de la grosse araignée, plusieurs petites; quelques instants après, les dégâts étaient réparés. Le soir, je me suis emparé de la construction tout entière, la détachant avec peine dune latte de bambou, où elle était fortement maçonnée. Le tout, gros comme un œuf de pigeon, formé de quatre alvéoles oblongues; en terre dure comme de la brique, ou presque. Chaque alvéole que jai crevée contenait quatre ou cinq araignées assez petites, mais dodues; toutes fraîches, et qui semblaient moins mortes quendormies; parmi elles, un seul ver, de la taille et de laspect dun asticot. Certainement, cest là le garde-manger des larves, et je pense que la mouche-maçonne (nest-ce pas un sphex?) avait pondu, à côté des araignées, ou dans labdomen des araignées, un œuf, dont déjà le ver en question provenait. Malheureusement, ma vue baisse beaucoup, et je ne parviens plus à «mettre au point» les objets un peu délicats.

Magistrale engueulade de Marc à lun des «gardes» du poste, qui sest permis de gifler notre cuisinier.
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Sur laimable insistance du Père de la Mission, nous nous sommes décidés à demeurer à Berberati un jour de plus. Notre paresseux a trouvé moyen, pendant la nuit, de dénouer la ficelle qui lui tenait la patte et de senfuir. Après quelques recherches, on le retrouve juché sous le toit de la véranda. On nous envoie deux chevaux de la mission, où nous sommes attendus à déjeuner.

Il a fallu, ce matin, congédier nos quarante porteurs. Certains dentre eux étaient de si bon naturel que les larmes me venaient aux yeux en leur disant adieu. Ceux-ci nous accompagnaient depuis Nola. Lun en particulier, une sorte de grand diable, lair dun Mohican, une plume du faucon que nous avions tué passée dans un trou de loreille, dégingandé, un peu clown, blagueur  qui voulait nous accompagner jusquà Carnot et lui aussi était aux regrets de nous quitter. Quand on lui montrait les traces dun gibier, empreintes sur le sable de la route, il disait: «Cest petit la viande…»

Très intéressante conversation avec le Père Supérieur de la Mission. Avant le déjeuner il nous mène, à deux kilomètres de là, voir limportant troupeau de vaches zébus quil a fait venir de NGaoundéré. Nous ne quittons la mission que le soir.

16 novembre.



Pas pu prendre de notes hier; arrivés trop fatigués au poste de Bafio, vers le soir. Étape de trente-cinq kilomètres, faite pourtant presque entièrement en tipoye. Rien de plus lassant que ce mode de locomotion, lorsque les tipoyeurs ne sont pas supérieurement dressés. Cest un menu trot qui secoue comme celui dun mauvais cheval. Impossible de lire. Le pays a changé. Plus profondément vallonné. Grands plateaux. Depuis Berberati, plus de tsé-tsés, plus de maladie du sommeil; doù les troupeaux de la mission, et les chevaux des chefs de villages. Ceux-ci ne sont plus uniformément établis le long des routes en longues suites rectilignes; les cases, non plus carrées, mais rondes, aux murs de terre et au toit pointu de chaume et de roseaux. Linfluence arabe commence à se faire sentir; les chefs ont enfin un costume et ne sont plus ridiculement affublés de dépouilles européennes. Ils portent le boubou des Bornouans ou des Haoussas, bleu ou blanc, orné de broderies. Chose assez déconcertante: à notre passage dans les villages, cest bien à notre occasion que lon organise le tam-tam, mais cest autour du chef que les danses se groupent; ce nest plus à nous, cest à lui que les habitants des villages rendent les honneurs. Ces chefs, le plus souvent, sont à cheval; un cheval quils se plaisent à faire galoper, piaffer; cest déjà presque la fantasia arabe; ils ont de lallure, de la noblesse et sans doute une incommensurable vanité. Lun deux, à qui je tends un billet de cinq francs, en plus du paiement du manioc apporté pour nos hommes, et des œufs ou poulets pour nous, prend avec morgue le billet et le passe aussitôt, dédaigneusement, à un serviteur qui laccompagne. Un autre, qui na pas de cheval, est porté sur les épaules de ses sujets, comme en triomphe; toutes les acclamations vont vers lui. Les deux fils de Bafio{54}, fort beaux, propres (en apparence) et dignes, sont venus à cheval à notre rencontre. En arrivant ici, ils ont soif et demandent à boire. Me trompé-je? Lun deux se signe avant dapprocher la calebasse de ses lèvres. Fort intrigué je minforme. Serait-ce un «converti»?… Mais non. Il na pas abjuré lIslam. Sil se signe, cest en surplus. Tous deux jeunes encore, et dune courtoisie charmante. Le père a le menton enveloppé dans une lehfa qui lenturbanne; on nous dit que cest pour cacher sa barbe, à la manière des Haoussas (?).

De très beaux papillons, à chaque passage de rivière. Ils sont par «bancs»; et, pour la première fois, hier, je vois un banc de porte-queue, la plupart noirs zébrés dazur; un, que je vois pour la première fois, noir, largement lamé de sinople; le revers des ailes porte une ligne courbe de taches dor; cest la première fois que je vois de lor sur les ailes dun papillon; non point du jaune, mais de lor. Ces papillons sont en essaim, à terre, probablement sur une trace dexcrément, si pressés que leurs ailes se touchent, bien que refermées; immobiles et si occupés ou si engourdis quils se laissent saisir entre le pouce et lindex  et non point par les ailes quon risquerait ainsi de détériorer, mais par le corselet. Et jen capture ainsi une dizaine dadmirables, dans un état de fraîcheur parfaite.

Chose ahurissante: une quantité dabeilles se promènent et sactivent sur le bord de leurs ailes, sur le tranchant; il me semble dabord quelles les mordillent et les coupent; mais non; tout au plus les sucent-elles… je crois; les papillons les laissent faire, et tout cela reste incompréhensible{55}.

Marc, qui a dû attraper un coup de soleil, est assez souffrant. Latmosphère est étouffante; il ne fait pas très chaud, mais lair semble chargé délectricité, de je ne sais quoi qui le rend difficilement respirable. Nous décidons de nous reposer ici tout un jour.

Je passe un temps considérable, ce matin, à apprivoiser mon paresseux, qui se montre extrêmement sensible à la caresse, et quil ny a plus moyen de déloger de mon giron lorsquil sy est blotti.

Hier, à dix kilomètres environ de Bafio, en pleine brousse, un exprès dépêché de Carnot est venu nous apporter le plus inattendu des courriers de France.

Carnot, 19 novembre.



Carnot ne ressemble en rien à ce que je limaginais.

Le bourg sétale sur lépaule de la colline doù lon domine le pays, par-delà la Mambéré; mais le paysage reste informe; immenses vagues dun terrain couvert de forêts. Incertitude même de la pente générale, de la direction; une sorte de difficulté doption pour la répartition des eaux.

Le grand événement du 17 (avant-hier) ça été la rencontre de ladministrateur Blaud que vient de rappeler brusquement dans le pays (nous étions avisés de cela) une demande denquête administrative, à la suite dun acte daccusation lancé contre lui par la direction de la Forestière. Blaud est un gros garçon bien en chair, le teint frais, la face réjouie; fils dun pharmacien de Beaucaire; il accuse 42 ans, mais ne paraît pas son âge. Nous lavions précédemment rencontré, je lai dit, à notre passage à Boda. À fin de séjour, il repartait pour la France où lattendaient sa femme et une fillette de six ans. Pendant le déjeuner que nous avions pris ensemble à la table du sinistre Pacha, Blaud nous avait dit quil poursuivait la Forestière pour infractions graves aux clauses du règlement et de la convention. Sitôt avisée de cette accusation, la Forestière prit les devants, et, après échange de télégrammes avec la direction de Paris, décida de discréditer Blaud. Le moyen est bien simple: laccuser très fort et très haut davoir lié partie avec les commerçants libres et de sêtre laissé corrompre par eux. Comment sinon pourrait-il trouver rien à redire à la Forestière? Donc, avisés du rappel brusque de Blaud à Carnot (où ladministrateur-maire de Bangui, M.Marchessou, doit enquêter sur ses actes de service), puis de son retour vers Nola, nous savions que nous devions le rencontrer. Nous avions pris nos mesures pour le croiser à mi-route, à lheure du déjeuner que nous espérions pouvoir prendre ensemble. Mais au moment de quitter Bafio, il y eut défection de porteurs, désordre et confusion, ce qui nous retarda de près dune heure. Il était onze heures environ quand, à un détour de la route, brusquement, nos tipoyeurs et les siens se trouvèrent nez à nez. Nous étions en pleine savane; les quelques arbres rabougris qui la parsèment ne fournissent quune ombre dérisoire… Blaud, plus désireux encore que nous de causer, proposa de revenir jusquau passage de la rivière où lon a coutume de sarrêter pour le repas. Ainsi fut fait.  Le site était merveilleusement bien choisi; grands arbres sous lesquels leau coulait, rapide, abondante et si claire que jeus bien du mal à résister à la tentation du bain. Il me semble par là communier plus intimement avec la nature… Bref, je me contentai dun bain de pieds. On dressa la grande table de Blaud, trois couverts et tandis que le repas se préparait, Blaud sortit tout le dossier de son accusation. Je ne connaissais rien des faits que lui reprochait la Forestière, mais ne pouvais, après ce que javais vu et appris en cours de route, mettre en doute ceux que Blaud reprochait aux agents de la Compagnie; de sorte que je souhaitais vivement quil neût pas, lui, prêté le flanc à la contre-attaque; mais sur ce point je devais faire toutes réserves. Blaud semblait extrêmement affecté; et vraiment il y avait de quoi, car la puissance et lentregent de ces Grandes Compagnies sont formidables. Blaud nous apprit incidemment le changement du ministère et la prolongation du séjour dAntonetti à Paris.

21 novembre.

Le chauffeur de Lamblin que nous retrouvons ici (celui qui nous menait à Bambio) où il est venu amener M.Marchessou, nous dit quen traversant Boda il a pu apprendre lemprisonnement de Samba NGoto et de son fils. Cependant Pacha est en tournée, et le sergent Yemba laccompagne.

M.Marchessou nest du reste plus à Carnot; il enquête à Nola, où a dû le rejoindre Blaud.

Longues conversations avec M.Labarbe, qui remplace ladministrateur absent. Labarbe est un homme volumineux, au coffre sonore, à la voix chaude, vibrante et bien timbrée; jeune encore, intelligent, très conscient de leffet quil veut produire, et de celui quil produit. Parfois il porte lindex de la main gauche à son œil, pour indiquer qu«il la connaît» et qu«on ne la lui fait pas». Comme pour justifier son nom, une épaisse barbe noire cache le bas de son visage. Il nest aidé que par le doux M.Chambeaux; anémié, demandant son retour à Bordeaux, où il doit retrouver sa femme et une petite fille de deux ans, quil ne connaît pas encore. Labarbe lui-même déclare quil en a assez, quil en a trop… Il demande en vain du secours. M.Staup, qui le précédait et a été déplacé, avait renvoyé l«écrivain» de la circonscription, qui devait servir de secrétaire à ladministrateur, sous prétexte que sa femme à lui «tapait à la machine»; à présent, plus moyen de sen ressaisir; il est obligé, lui, Labarbe, de tout faire lui-même. Et Antonetti qui parlait, à son passage, de «coup de balai»! Il ny avait déjà personne, et il voulait encore renvoyer du monde! Dailleurs cétait bien simple: il était résolu, lui, Labarbe, à laisser les papiers saccumuler sur sa table; on verrait bien ce que ça donnerait; puisquon ne lui envoyait personne pour laider. Il avait laissé toutes ses affaires à Baboua doù il venait dêtre brusquement rappelé pour remplacer Blaud à Carnot; il partirait dès demain pour les rechercher. Un poste de plus à labandon. Tout marchait à la déroute dans ce pays. Pas de médecins, pas de fonctionnaires. Le peu de monde qui restait encore était sur les dents et ne songeait plus quà partir. Oui, tout le monde fichait le camp: cétait la pagaïe. Dans ce sacré pays de la Haute-Sangha où personne ne voulait venir, on ne trouvait rien, pas le moindre objet, pas de vivres; lapplication stricte des tarifs douaniers faisait revenir la moindre denrée à des prix prohibitifs{56} Et que dembêtements, de tracasseries!… On lui avait confisqué sa jumelle à la douane, à son dernier retour; une jumelle qui lavait accompagné partout et que tout le monde connaissait… parce quil avait égaré les reçus des droits payés précédemment et navait pu montrer les factures dénonçant le prix dachat. On ne pouvait pas toujours conserver tous ses papiers, que diable!… Dailleurs, ils navaient quà la garder, sa jumelle; il nirait même pas la réclamer à son départ…, etc.

Nous nous sommes fait conduire en tipoye, hier  après une forte tornade (avec éclairs, tonnerre et tout le tremblement) que nous entendions vaguement à travers le sommeil de la sieste  à Saragouna, à une demi-heure de Carnot (amusante et un peu dangereuse traversée dune très belle rivière, sur un pont chancelant et à demi ruiné). Nous doutions dabord de la véracité de Psichari, qui situe à trois jours de Carnot cet «oasis de verdure», mais nous apprenons que le village a déménagé, comme tant dautres; les habitants ont brusquement abandonné leurs huttes pour les reconstruire à quelques jours de là.  Pourquoi?  Parce que quelques morts leur avaient fait croire que lemplacement était maudit, hanté, que sais-je… Les gens qui ne possèdent rien, et nont rien à quitter, nont jamais beaucoup de mal à partir.

À noter: le brusque travail de désherbement sur lequel se précipitent toutes les femmes du village, à notre approche.



Nous avons quitté Carnot ce matin, beaucoup plus tard que nous neussions voulu, ayant dû attendre plus dune heure les nouveaux porteurs. Il était huit heures passées quand nous prenons le bac, au sortir de la ville. Trois fournées; nous étions de la dernière, et pas très rassurés, car le courant est extrêmement rapide. À une heure de marche dans la steppe monotone (sorte de forêt clairsemée, darbres à peine un peu plus hauts que les herbes, très hautes et belles graminées qui les enveloppent, les noient et dont lépais rideau constant arrête incessamment le regard) nous croisons un grand nombre de porteurs; puis, escortés par des gardes armés de fouets à cinq lanières, une enfilade de quinze femmes et deux hommes, attachés au cou par la même corde. Une de ces femmes porte un enfant au sein. Ce sont des «otages» enlevés au village de Dangolo, où les gardes avaient été réquisitionner quarante porteurs, sur lordre de ladministration. Tous les hommes, en les voyant venir, avaient fichu le camp dans la brousse{57}… Marc prend une photographie de ce pénible cortège. Létape est beaucoup plus longue que Labarbe ne nous lavait dit. Force est de coucher où nous pensions arriver pour le repos de midi et où nous narrivons quaprès quatre heures: à Bakissa-Bougandui,  sorte de village, très différent de ceux de la région de Bambio et de tous ceux traversés avant Carnot. Les cases rondes, aux murs de terre très bas, aux toits de chaume pointus, séparpillent, se groupent au gracieux hasard, sans plan aucun, sans rue, sans alignement, ni circulairement autour daucune place. Nous sommes au plus haut dun plateau dégarni. Tout autour de nous, du moins à lest, au nord et à louest, la vue sétend très loin sur de mornes et immenses vagues de terrain couvertes de forêts dun vert uniformément sombre, sous un ciel désespérément gris.

Pour nêtre point injuste, il me faut dire quil a fait beau, très beau, vers le milieu du jour. Mais tous les matins, tous, sans exception, sont gris, ternes, voilés, dune tristesse indicible, incomparable. Ce matin, au départ du moins, un assez épais brouillard adoucissait les tons des verdures et limitait heureusement la vue  qui sinon ne sétend, au lever, que sur du terne, du vert sans joie sous un ciel sans promesses, un paysage que ne semble habiter aucun dieu, aucune dryade, aucun faune; un paysage implacable, sans mystère et sans poésie.

En tipoye, ne pouvant lire, je repasse tout ce que je sais des Fleurs du Mal, et apprends quelques pièces nouvelles.



Ce soir, dans le village, non loin de moi, un tam-tam sorganise; mais je reste assis devant la petite table dressée, à linsuffisante clarté de la lanterne-tempête, avec les Wahlverwandtschaften, ayant achevé de relire le Master of Ballantrae. La lune, à son premier quartier, est presque au-dessus de ma table. Je sens menvironner de toutes parts létrange immensité de la nuit.

Un peu plus tard je vais pourtant rejoindre la danse. Un maigre feu de broussailles, au milieu dun grand cercle; une ronde quactivent deux tambours et trois calebasses sonores, emplies de graines dures, et montées sur un manche court qui permet de les agiter rythmiquement. Rythmes savants, impairs; groupes de dix battements (cinq plus cinq) puis, sur le même espace de temps, succède un groupe de quatre battements  quaccompagne une double cloche ou castagnette de métal{58}. Les joueurs dinstruments sont au milieu. Près deux un groupe de quatre danseurs forme vis-à-vis, deux à deux. Les gens de la ronde se suivent par rang de taille, les plus grands dabord, puis les enfants, jusquà des tout petits de quatre ou cinq ans; les femmes suivent. Chacun se trémousse en agitant les épaules, les bras ballants, et progresse très lentement de gauche à droite, à la fois morne et forcené. Quand je pose ma main sur lépaule dun des enfants, il se détache du cercle et vient se presser contre moi. Des hommes, qui contemplent la danse, voyant cela, en appellent un autre qui vient à mon autre côté. À une suspension de la danse, les deux enfants mentraînent. Ils resteront assis à terre, près de ma chaise, durant notre repas. Ils voudraient devenir nos boys. Dautres se sont joints à eux. Dans la nuit qui les absorbe, on ne distingue exactement que leurs yeux qui restent fixés sur nous et, quand ils sourient, leurs dents blanches. Si je laisse pendre ma main, ils la saisissent, la pressent contre leur poitrine ou leur visage et la couvrent de baisers. À côté de moi, sur ma chaise, le petit paresseux sommeille; je sens sa chaleur douce contre mes reins. Je lappelle à présent Dindiki, du nom que lui donnent les indigènes.

À noter le mauvais vouloir, presque lhostilité de ce village (et du précédent) lorsque nous arrivons; hostilité qui bientôt cède et fond devant nos avances, et fait place à un excès de sympathie aux effusions et démonstrations chaleureuses. Le chef même, qui dabord se dérobait et déclarait ne pouvoir trouver des œufs pour nous, du manioc pour nos hommes, sempresse à présent et propose plus quon ne lui demandait dabord.

22 novembre.



Nous quittons Bakissa-Bougandui (quel nom de banlieue!) avant six heures; tous les enfants accourent et nous escortent jusquà la sortie du village. Nous nous enfonçons dans un brouillard épais. Le paysage sagrandit; les plis de terrain deviennent plus vastes. Nous suivons longtemps «la ligne des crêtes», puis descendons dans un vallonnement profond. Marche prolongée tout le matin, jusquà midi presque (avec une heure darrêt), sans aucune fatigue; nous avons dû bien faire ainsi près de 25 kilomètres. La pluie, qui sest mise à tomber avec abondance, seule nous a forcés à monter en tipoye, avant davoir atteint létape. Jusquà présent nous avions évité les tornades; elles néclataient que pendant la nuit ou pendant nos repas. Mais à présent ce nest pas un orage; le ciel est uniformément gris et lon sent que laverse va durer longtemps. La pluie redouble tandis que nous atteignons le premier village; ce qui nempêche ni les tam-tams, ni les cris, ni les chants. Mais il ny a plus désormais de chœurs de bacchantes; en particulier celle que nous appelions «la vieille folle» et que, de village en village, il nous semblait toujours retrouver, est absente.

Après une heure dattente un peu morne, la pluie cesse; nous repartons. Jai pris Dindiki dans mon tipoye, ce qui my fait remonter un instant. À une heure et demie de là, Cessana, important village (disposé comme Bakissa-Bougandui, comme tous ceux de la région) où nous nous arrêtons pour déjeuner. Puis, de nouveau, sitôt après, très longue étape; mais cette fois en tipoye. Nous arrivons à Abo-Boyafé, vers quatre heures, exténués. Et cétait ce village où ladministrateur nous affirmait que nous pourrions coucher le premier jour. Presque toujours les renseignements que nous ont donnés les Européens se sont trouvés faux{59}.

23 novembre.



Par crainte dexagérer, jai sous-estimé la longueur de notre marche, hier. Nous avons fait une journée de dix heures  dont deux heures darrêt, et une heure et demie de tipoye. Soit six heures et demie à pied, à raison de près de six kilomètres à lheure; car nous marchions très vite. Trop fatigué, cest à peine si jai pu dormir. Il fait à la fois presque frais et étouffant. On nous a parlé de létape du lendemain comme très courte; mais force est de constater que ce renseignement, pour être donné par des indigènes, nest pas plus exact que les précédents. Abba, où nous devions arriver à midi, nous ne latteindrons pas avant quatre heures du soir, bien que partis dès avant six heures, et ayant marché bon train. Il faut bien avouer que cette immense traite a été des plus décevantes. La même savane sest déroulée devant nous durant des heures et des lieues. Les graminées géantes se sont faites roseaux. Au-dessus deux, toujours les mêmes arbres rabougris, déjetés, fatigués je pense par les incendies périodiques, forment une sorte de taillis clairsemé. Le seul intérêt de tout le jour, ça été le passage dun pont de lianes  notre premier  jeté sur une rivière large, profonde, au cours rapide  la «Goman»,  en remplacement dun pont de bois effondré. Rien de plus élégant que cet arachnéen réseau, dapparence si fragile que lon sy aventure en tremblant. Non loin, plongeant dans la rivière, un pandanus gigantesque, ajoute à lexotisme du tableau. Et, durant tout le trajet qui nous éloigne si redoutablement  je pense éperdument à des choses de France: à M… avec une angoisse continue. Ah! si du moins je pouvais savoir quelle va bien, quelle supporte bien mon absence… Et je mimagine au Tertre près de Martin du Gard, à Carcassonne près dAlibert…

Mauvais vouloir du chef du village. Arrivés à Niko. Nous nous étions fait précéder dun coureur, afin de trouver le manioc de nos hommes tout préparé et de pouvoir repartir aussitôt. Pas de manioc. Force a été de perquisitionner dans les cases. Nous avons néanmoins payé cet homme stupide et buté, lui laissant entendre que nous lui eussions donné le double, sil avait apporté de lui-même et de bonne grâce cette nourriture dont nos porteurs avaient besoin et quil lui était facile de récupérer dans les champs aussitôt. Cest la première fois quil nous arrive de devoir faire acte dautorité.

Sitôt quil a triomphé du brouillard, le soleil est devenu accablant. Nous usons largement des tipoyes, car, au bout dun petit temps de marche, je sue comme il nest pas croyable. Vers le soir la lumière devient admirable. On approche dAbba. Un messager envoyé à notre rencontre à deux kilomètres du village, commence à sonner de la cloche pour nous annoncer. Il nous précède, et les tipoyeurs se mettent à courir. Voici le chef à cheval. Comme il met pied à terre, nous descendons aussi. Un peuple se tient sur une éminence. Ça fait grand, et nous avançons très dignes. Les cases du village sont vastes, belles, semblables à celles des villages précédents, mais portant au sommet de leur toit pointu une grande cruche ronde de terre noire, goulot en lair; sans ordre, mais formant, à cause des mouvements de terrain, dharmonieux groupements. On domine une immense contrée. Le soleil se couche glorieusement et, tout aussitôt, un rideau de brume bleue très légère, faite aussi des fumées du village, sétend horizontalement et recule la lisière de la forêt voisine. Plus un nuage au ciel. Au zénith, la lune à sa première moitié; loin delle, deux étoiles extraordinairement brillantes. Des feux sallument dans le village. Cest dabord un immense silence, puis lair semplit du concert strident des grillons.

Les porteurs retardataires samènent un à un; plusieurs clopinent et paraissent fourbus. À certains nous faisons prendre de la quinine. On a distribué le manioc. Ils se groupent autour dun grand feu. Le ciel semplit détoiles.

Je nai pas remis mon Dindiki dans sa cage. Il est resté tout le jour (et hier déjà) dans mon tipoye; agrippé à lune des tiges de bambou qui soutiennent les nattes du shimbeck, ou blotti contre moi. On nimagine pas animal plus confiant. Il accepte sans hésiter toute nourriture quon, lui offre et mange indifféremment du pain, du manioc, de la crème, de la confiture ou des fruits. Il ny a quune chose quil ne supporte pas, cest quon le force à se hâter ou quon tente de lui faire quitter son appui. Il entre alors dans de terribles rages, pousse des cris aigus et mord tant quil peut. Impossible de lui faire lâcher prise; on le disloquerait plutôt. Puis, sitôt quon le tient dans ses bras, il se calme et vous lèche. Aucun chien, aucun chat nest plus caressant. Tandis que je me promène dans le village, il reste accroché à ma ceinture, ou au col de ma chemise, à mon oreille, à mon cou.

Lu avec ravissement quelques pages des Affinités. Je donne chaque soir une leçon de lecture à Adoum.

25 novembre.



Passé le jour dhier à Abba; repos. Marc visite lintérieur des cases et memmène admirer, dans certaines, une sorte dépais mur-paravent de terre, légèrement concave et formant dossier surélevé au banc bas qui se dresse face à lentrée. Bien à labri derrière cette paroi, le «créquois»{60} ou la natte sur laquelle on dort. Ce large paravent est sobrement orné dune très large décoration géométrique, noir luisant et couleur de terre rouge (réservée) dun fort bel effet. De côté, contre les murs de la case circulaire, entassement de ces énormes vases de terre vernissée, décorés de reliefs, comme tatoués, dans lesquels ils mettent leau, le manioc, et qui sont, avec le créquois ou la natte, les seuls objets ou meubles de la case. Un troupeau denfants, comme toujours, nous escorte; la plupart sont mal lavés; on leur fait honte. Ils rentrent dans leurs cases et reparaissent bientôt après tout lustrés par lablution.

Marc organise de grandes courses denfants sur la place. Ils sont plus de soixante à concourir sous les yeux des parents amusés et ravis. Chef de village très sympathique, quon sent conquis par nos manières et que nous payons largement. Les porteurs ont organisé un tam-tam; un danseur soliste excite lenthousiasme des spectateurs (des enfants en particulier, qui sempressent)  en imitant, dans une danse extraordinairement stylisée, la poule, la cavale en rut, et je ne sais quels animaux.

Plusieurs de nos porteurs viennent se faire soigner les pieds; nous devons en licencier quatre. Un cinquième, qui se traîne à peine, nous paraît tirer la carotte. En effet il nous accompagne le lendemain, et ne parle plus de son mal lorsquil comprend quil ne sera pas payé sil refuse sa charge.

Ce matin, départ avant six heures.

À midi, arrêt à un très beau et grand village (Barbaza). Même forme de cases et même disposition dicelles en petits groupements, sans ordre apparent, mais répondant aux mouvements du sol. Et peu à peu des sortes de sentiers se forment, presque des rues, bordées parfois de claires-voies, séparant les groupes de cases. Toujours ces grosses poteries noir vernissé, au sommet des toits.

Encore une étape beaucoup plus longue que celles entre Bambio et Nola (à la seule exception de la première, de Bambio à NDélé). Partis dAbba avant six heures, nous narrivons à Abo-Bougrima quà quatre heures, ne nous étant arrêtés quune heure pour déjeuner. La vue devient de plus en plus étendue, les vallées plus larges et profondes, les plis de terrain plus accentués.

Au premier village où nous nous sommes arrêtés après Abba (nétait-ce pas déjà Barbaza?) très grand, très important et que je décrivais tout à heure, nous avons été attirés par des chants. Cétaient des chants funèbres. Nous avons pénétré dans un de ces enclos, minuscule agglomération de quatre à six huttes, subdivision du grand village. Une vieille femme était morte. Il y avait là ses enfants, ses parents, ses amis. Tous exhalaient leur douleur en un chant rythmé, une sorte de psalmodie. On nous présente le fils, un grand homme déjà âgé lui-même; sa face était ruisselante de larmes; tandis que nous le saluions, il ne sarrêta pas de chanter en pleurant ou de pleurer en chantant, avec force sanglots coupant la mélopée. Du reste, tous les visages étaient baignés de pleurs. Nous nous approchâmes de la hutte doù sortait le plus épais des cris. Nous nosions entrer, mais comme nous nous penchions vers louverture de la hutte, analogue à lentrée dun pigeonnier ou dune ruche, les chants sarrêtèrent. Un mouvement se fit dans la hutte et quelques gens en sortirent. Cétait pour nous faire place et nous permettre de voir le corps. Il était étendu sur le sol, sans apprêt, de côté, comme celui de quelquun qui dort. Dans la demi-obscurité nous pûmes entrevoir une cohue de gens, qui bientôt reprirent leur train funèbre. Certains sapprochaient du corps de la vieille et se penchaient, et se précipitaient sur elle comme tentant de léveiller, et caressaient et soulevaient ses membres. Toutes les faces que lon pouvait distinguer paraissaient luisantes de pleurs. Dans lenclos, non loin de la case, deux indigènes creusaient un trou très profond et peu large, ce qui nous laissa supposer quon ensevelit les morts verticalement, tout debout. Continuant notre tournée dans le village, nous vîmes de-ci de-là, près des cases, de très petits rectangles semés de gravier blanc et entourés dun treillis bas de branchages, quon nous dit être des tombes  et nous nous en doutions. Et pourtant combien de fois navons-nous pas entendu répéter que les indigènes de lAfrique centrale nont aucun souci de leurs morts et les ensevelissent nimporte où. À tout le moins, ceux-ci font exception.

Arrivés quelque peu exténués à Abo Bougrima, je navais dautre désir, après le tub et le thé, que de me replonger dans les Wahlverwandtschaften que, malgré labsence (hélas!) de dictionnaire, je comprends beaucoup mieux que je nosais espérer. Mais, à la tombée du soir, et tandis que Marc sen allait avec Outhman tâcher de tuer quelques pintades, jai commencé de suivre, derrière la case des passagers, au hasard, un tout petit sentier, à demi caché par les hautes herbes. Il ma mené presque aussitôt à un quartier de Bougrima que lon a laissé tomber en ruines. Sur un grand dévalement, des espaces, entre les cases abandonnées et sans plus de toiture, formaient place. Les murs crevés des cases circulaires, assez distantes les unes des autres, laissaient paraître cette sorte de mur intérieur formant niche cintrée et dossier de banc bas, dont jai parlé plus haut. Je pus admirer à loisir et pleinement éclairées, encore que le jour fût près de séteindre, les belles décorations de ces parois. Jai constaté lemploi de trois couleurs  et non simplement du noir comme javais cru tout dabord  mais encore du rouge brique et de locre. Et tout cela si vernissé, si glacé, que les intempéries navaient pu que très peu le dégrader ou le ternir. De côté (et, ma-t-il paru, toujours sur la droite) de très curieux commencements de piliers qui servent de supports à de grands vases superposés. Par suite de lenlèvement des toitures, quon a dû brûler, ou dont on sest resservi  ces ruines ont un aspect net, propre  sans aucun débris de paille ou de bois.

La végétation de la brousse avait envahi ces restes de village, et parfois une plante grimpante à larges et belles feuilles retombait et formait cadre ou feston à ces étranges parois en ruine, faisant valoir la richesse et la sonorité de leurs tons. On eût dit une sorte de Pompeï nègre; et je me désolais que Marc ne fût point là et que lheure fût trop tardive pour prendre quelques photographies. Solitude et silence. La nuit tombait. Peu de spectacles mont plus ému, depuis que je suis dans ce pays.

26 novembre.



Enfin un jour splendide. Le premier matin clair depuis longtemps  il me semble même que, depuis que je suis en A.E.F., nous navons jamais eu que des matins gris et brumeux. Oh! le ciel nétait pas parfaitement pur, mais la lumière était chaude et plus abondante que jamais. Est-ce seulement à cause delle que le pays ma paru beaucoup plus beau? Je ne crois pas. Des affleurements de roche donnaient par instants un dessin plus marqué; dénormes boulders de granit. Les arbres, pas plus grands que ceux de nos pays, formaient dans la savane une sorte de forêt claire continue. Parfois quelques rôniers. Le ciel était dun bleu profond et tendre. Lair était sec, léger. Je respirais avec délices et tout mon être sexaltait à lidée de cette longue marche, de cette traversée de limmense pays qui sétendait lointainement devant nous.

Rien à noter, du reste, que le repas au bord dune rivière, puis, sous lardent soleil, plus tard, la traversée de la Mambéré, où nos tipoyeurs se baignent. Marc me retient den faire autant. Je me soumets en maugréant.

À une grande distance de Baboua, les nouveaux chefs viennent à notre rencontre. Ce sont les deux frères du chef reconnu par ladministration française, lequel sest enfui tout dernièrement au Cameroun, avec les 700 francs que ladministrateur lui avait remis pour payer des nattes, travail des hommes de son village{61}. Ces deux nouveaux chefs sont à cheval et se dressent devant nous, la lance haute pointant vers nos tipoyes, et poussant des cris si farouches que je crois dabord quils veulent nous empêcher davancer. Un des chevaux rue, crève un tam-tam et bouscule le tipoye de Marc. Je mets pied à terre et mavance en souriant. Explications, grand désordre  puis lavant-garde que nous formons se remet en marche, précédée de cinq cavaliers, dont les deux chefs non reconnus, très beaux dans leurs vêtements arabes que le vent de leur course gonfle et fait flotter autour deux. Nous avons pris sur nos boys et nos porteurs une forte avance et tandis que jécris ces notes, après nous être rasés, rafraîchis, avoir dégusté mandarines et bananes, nous les attendons encore.

Baboua, 27 novembre.



Adoum sest amené, clopinant, hier soir, longtemps après les autres, souffrant dune adénite très apparente. Je crains un phlegmon et ne sais que faire, sinon application de compresses humides. Je lui fais prendre au surplus quinine et rhofeïne; il sétend dans lobscurité et sendort. Il avait dû sarrêter deux fois en cours de route, pris de vomissements. La chaleur était très éprouvante.

La maison du «commandant» (administrateur) et la case des passagers où nous sommes descendus, sont à quelques centaines de mètres du village  où nous nous rendons avant le coucher du soleil, accompagnés de linterprète et des deux nouveaux chefs. Surprise de trouver le village complètement déserté. Le vrai chef en senfuyant a entraîné la désertion de tous ceux qui pensaient marquer ainsi leur attachement. Trente hommes (avec famille) lont, nous dit-on, accompagné sur la subdivision voisine, en territoire du Cameroun. Deux cents autres, environ, se sont répandus au loin dans la brousse, où ils vivent depuis quelques mois. Nous pénétrons dans la maison du chef, abandonnée. On y accède par un dédale de murs de terre et de cloisons de roseaux, fait pour faciliter lembuscade et la défense. Derrière la maison, les cases de femmes, en hémicycle et ouvrant sur une sorte de cour,  tout est vide et désert.

Nuit splendide. Le soir, tam-tam, dabord très distant, puis dont les sons se rapprochent. Après une bonne tranche des Affinités et ma leçon de lecture à Adoum, nous nous y rendons. Malgré la désertion du village, ils trouvent le moyen dêtre encore une soixantaine, des deux sexes et de tous âges. On nimagine rien de plus morne et de plus stupide que cette danse, dun lyrisme que plus rien de spirituel ne soulève. Au son du tambour et de la même phrase musicale, reprise en chœur et inlassablement répétée, tous tournent en formant une vaste ronde, les uns derrière les autres, avec une extrême lenteur et un trémoussement rythmique de tout le corps, comme désossé, penché en avant, les bras ballants, la tête indépendante animée dun mouvement de va et vient, comme celle des oiseaux de basse-cour. Telle est lexpression de leur ivresse, la manifestation de leur joie. Au clair de lune, cette obscure cérémonie semble la célébration don ne sait quel mystère infernal, que je contemple longuement, sur lequel je me penche comme sur un abîme, comme Antoine sur la bêtise du catoblépas: «Sa stupidité mattire.»

Ce matin, le ciel le plus clair, le plus radieux que jaie peut-être vu toute ma vie. Lair est léger; la lumière profuse; dun bord à lautre du ciel, sétale un éblouissement. Je crois que Baboua est à près de 1100 mètres daltitude. Il a fait presque froid cette nuit. Labarbe est arrivé vers midi, si excédé quil na pu accepter notre invitation à déjeuner. Il ne mangera quaprès avoir liquidé certaines affaires pressantes et rendu la justice  et peut-être ne mangera pas du tout. Nous décidons de le retrouver vers trois heures et de lui amener Adoum qui souffre de plus en plus. Le malheureux garçon na pu dormir, ni même rester couché, a passé presque toute la nuit plié en deux sur un créquois. Labarbe a fait des études de médecine et jattendais son conseil, son intervention peut-être, avec impatience. Il va devoir, nous dit-il, percer la poche qui sest formée et introduire des mèches dans la plaie. Adoum sest cependant traîné jusquà la demeure non lointaine du commandant, refusant les porteurs. Il semble extrêmement gêné lorsquon lui dit de se dévêtir. Je crois dabord que cest de la pudeur. Hélas! la chute de la culotte découvre quantité de grosses pustules suppurantes au haut des cuisses. Dès le début des réticences, Labarbe avait compris ce qui en était, ce qui fait quil ricane et accable Adoum de ses sarcasmes. Ce nest pas dune adénite quil sagit, mais dun bubon vénérien quil importe de traiter différemment. Le bubon est du reste prêt à crever et Labarbe se contente dabord dune application de compresses deau chaude. Il interroge Adoum en blaguant. Cest en passant à Fort-Crampel que le pauvre garçon sest fait poivrer, il y a précisément quarante jours, cette fameuse nuit dorgie qui nous était demeurée mystérieuse. Douloureux spectacle de ce beau corps, aux lignes si pures, si jeune encore, tout abîmé, flétri, déshonoré par ces hideuses plaies. Labarbe cependant affirme que les indigènes connaissent certaines herbes capables de guérir, radicalement, définitivement, la vérole  qui, ajoute-t-il, na jamais chez eux la gravité quelle peut avoir chez nous. Il ne pense pas avoir vu un seul indigène qui en soit exempt  ni qui en soit mort.

Baboua, 28 novembre.



Toujours le même azur splendide. Nous ramenons Adoum à Labarbe. Le bubon a crevé cette nuit, doù grand soulagement du malade qui a pu enfin sendormir. Il sétend sur la natte et je lui tiens les mains tandis que Labarbe presse sur la grosseur pour en faire sortir une invraisemblable quantité de pus. Lautre se tord de douleur, et bien plus encore lorsquon introduit une mèche chargée diode, profondément, dans le cratère du bubon.

Journée de repos et de lecture. Mon cerveau, je le sens frais et limpide comme le ciel. Vers quatre heures samène à cheval, escorté dun autre cavalier, le fugitif Semba. Il sait que cest lincarcération qui lattend; mais il sait également que quatre mandats darrêt ont été lancés contre lui et quil ne peut plus échapper nulle part. Il porte une sorte de cotte de maille étincelante, formée de quantité de pièces de cinquante centimes percées et cousues à même une sorte de pourpoint noir. Très beau, très noble, et même un peu féroce, sur son cheval lancé au galop, il sélance vers nous, la lance en avant; puis met pied à terre lorsque paraît Labarbe qui, très digne, autoritaire et magistral, fait retomber sa main levée sur la poitrine de Semba et le livre aux deux gardes chargés de lemmener en prison. Mais Semba, qui se soumet, sen va vers la geôle, les précédant de quelques mètres. Il est accusé et reconnu coupable dun tas de crimes, vente desclaves, meurtres et cruautés, détention darmes non déclarées, de cartouches, etc. Le peuple présent le regarde séloigner, sans un murmure de protestation ni même détonnement. Tout ce qui a lieu était prévu. Cependant le village, où je retourne le soir (car la chaleur du jour est accablante) sest à peu près repeuplé. Il est énorme, ce village, et lon découvre toujours de nouveaux quartiers, de nouveaux groupements de dix, douze, quinze ou vingt cases  dans un repli de terrain, ou que dabord cachaient les hautes graminées de la brousse. Le soleil se couche, globe écarlate, derrière un rideau de brumes violettes. Et tout aussitôt la pleine lune au haut du ciel commence à luire.

29 novembre.



Départ de Baboua à laube. Nouvelle équipe; ce qui entraîne des hésitations et des discussions pour la répartition des charges. De plus il faut apprêter un hamac pour porter Adoum, incapable de marcher. Je laisse à Marc le soin de régler lordonnance du convoi et pars de lavant. Je vais glorieusement bien, et fais à pied presque toute la route, en tête de colonne. Le temps est splendide. La route na pas été nettoyée, ni même les hautes herbes rabattues de côté, ainsi quelles étaient tout le long de la route précédente pour faciliter notre passage. Et je ne me doutais point de lobstacle quelle peuvent présenter, car enfin la route est très large (de deux mètres cinquante à trois mètres), mais les herbes sont si hautes quelles la recouvrent complètement, repliées, sopposant à notre marche; elles sont encore couvertes de rosée, et, davoir à me frayer un chemin à travers elles, me voici bientôt tout trempé. Cest bien pis encore lorsquon approche dun marigot; la route disparaît alors sous labondance des plantes.

Après six heures de marche environ, nous atteignons un ruisseau qui traverse la route, non sous une galerie de hauts arbres ainsi que dordinaire, mais dans un espace découvert. Ce ruisseau nest ni particulièrement clair, ni très profond, ni de cours très abondant; mais il se brise et retombe entre des roches de granit si nettes, si lisses et, là-bas, un peu plus loin, si bien ombragées par un buisson, un arbre bas si prodigieusement embaumé, que je cède à linvite de leau.

Depuis quapparaît la roche de temps à autre, le paysage se précise, saccentue; les mouvements du terrain semblent se dessiner mieux. Pays fort peu peuplé. Vers dix heures, village de Gambougo, assez misérable  chef complaisant  du reste pas darrêt. À une heure passée: Lokoti où nous déjeunons. Village qui veut se déplacer. Déjà lon voit les squelettes des nouvelles huttes, toits non encore garnis, à quelque cent mètres de lancien village sur lequel on a jeté un sort. Impossible de passer la Nana de nuit, malgré notre désir de continuer au clair de lune; force est de sarrêter à Dibba; misérable village, gîte détape plus misérable encore dont il faut bien se contenter; on fait garnir de paille une partie des ouvertures; et brûler un nid de fourmis, dont la horde était menaçante.

30 novembre.



Trois arbres, dont un énorme, sur cette vague place autour de laquelle se groupe le dispersement des huttes. Par un clair de lune parfait. Immense nuit tiède. Fraîcheur au premier matin; rosée abondante comme une averse. Nous partons à lheure où léclat de la pleine lune commence à pâlir devant lapproche de laube; lheure un peu fantastique où rentrent du sabbat les sorcières. La route descend jusquau bassin de la Nana; un ciel couleur tourterelle, où le soleil fait une blessure cramoisie. Comme notre montée avait été toute insensible, lon est surpris tout à coup de dominer de si haut une immense contrée, où les brumes attardés forment au loin de grands lacs, des rivières.

À pied jusquà la Nana. Très lente traversée des bagages dans une étroite pirogue. Si lautre rive, fouillis darbres énormes; là rive, en pente assez abrupte, les dispose de manière à les faire paraître plus hauts encore. Le ciel, que les brumes, en montant, avaient empli, séclaircit; voici de nouveau le même temps radieux de ces derniers jours. Cest en voyant la pirogue se détacher de lautre rive et sortir de lombre qui lenvoûte, poussée par leffort du pagayeur arc-bouté sur la perche qui prend appui sur le fond de la rivière  cest à la petitesse de lhomme, à la fragilité de lesquif, que lon juge lénormité des arbres à lentour.

Une demi-heure avant la Nana, un village où nous eussions pu passer la nuit si nous avions su. Tous ces villages, kagamas{62} de Baboua, sont à peu près déserts, tant à cause de la fuite de Semba et la crainte des sanctions et répressions qui peuvent sensuivre  que de la crainte (hélas! trop aisément compréhensible) que les blancs que nous sommes, suivis immédiatement du commandant, ne parcourent le pays en vue de réquisitionner des hommes pour le chemin de fer, et de semparer deux par tous les moyens. Si grande que soit la gentillesse quon leur témoigne, ils se méfient, et pour cause.

Pourtant, passé la Nana, le village voisin nous fait fête. Ils étaient là, diposés pittoresquement, en escalier sur les marches naturelles que formaient les racines de je ne sais quel arbre géant, le chef, les tam-tams, la suite du chef, dont son fils, un enfant de treize ans, propre et beau, au visage bizarrement coupé de lignes noires, et le torse traversé en biais par une lanière de fourrure grise. Auprès de lui, trois êtres assez bizarrement beaux, de quatorze à seize ans, couverts de colliers et de ceintures de perles bleues et blanches; bracelets de cuivre aux poignets, à lavant-bras, au coude, aux chevilles et au haut du mollet. Je pose une main sur lépaule de lun deux, lautre sur lépaule du fils du chef et les entraîne avec moi, précédant lescorte. Plus tard, ces enfants mont accompagné jusquau village, à une demi-heure de là, sétant volontairement chargés de nos sacs. Entrés avec nous dans la case des étrangers où nous avions fait ouvrir nos chaises de bord, ils sont restés, dabord assis à terre, à mes côtés; puis le fils du chef, tandis que nous causions avec son père, sest blotti entre mes genoux comme un petit animal familier.

Un paysage magnifique; le mot est trop fort sans doute, car le site navait rien denchanteur  il pouvait même rappeler bien des paysages de France  mais tel était mon ravissement de sortir enfin de linforme, de retrouver des collines distinctes, des pentes certaines, des bosquets darbres harmonieusement disposés… Enfin, depuis le matin le pays se développait, sexposait devant nous; car, depuis que nous avions quitté Bambio, à de rares exceptions près, nous cheminions dans un pays clos, forêt ou savane, enveloppés par une végétation si haute que lon ne pouvait voir à plus de cinquante mètres  ou même souvent à plus de dix, devant soi. Quel ravissement, après que furent gravies ces hauteurs qui se dressent devant Déka et lencerclent à demi, de voir enfin ces hautes graminées céder, faire place à une sorte de gazon ras, dun vert tendre, au-dessus duquel la vue sétendait au loin, et qui laissait leur pleine stature à ces arbres peu grands, clairsemés et qui jusqualors paraissaient noyés, étouffés par les hautes herbes. (Jai dit quelles étaient si hautes quun homme à cheval ne les eût pu dominer; on circulait au travers delles comme un chat dans un champ davoine.) Enfin je me sentais dans un état dallégresse physique, propre à me faire trouver joie, noblesse et beauté, même au moins surprenant paysage. Javais énormément marché; mais, lorsque je me disposai à reprendre enfin mon tipoye, les cordes de soutien de celui-ci claquèrent aussitôt, me laissant brutalement tomber à terre; et je dus marcher encore. Cétait en plein soleil et durant une rude montée. Ces collines, quon nappelle montagnes que parce que, dans tout le pays, on na pas mieux, ne doivent avoir guère plus de cinq cents mètres. Mais le pays, après quon est longtemps demeuré sur le plateau, saffaisse extraordinairement, et il semble de nouveau que lon domine de beaucoup plus haut que lon nétait monté. Un accident ridicule, un peu plus tard, ma forcé pourtant dattendre que mon tipoye fût réparé. Après linterminable montée au soleil, qui mavait mis en nage (cétait durant les plus chaudes heures du jour) je souhaitais ardemment une rivière où pouvoir me baigner. On arrive à un marigot deaux quasi bourbeuses; rien à faire  et je moccupe à le franchir dun bond  car il ny a pas de passerelle; mais le ruisseau est large; aussi, posant un pied sur un soliveau, je prends un fort élan; mon pied glisse et je métale tout de mon long dans le bourbier. Jen sors couvert dune fange infecte, et cherche à me changer aussitôt, assis sur une roche brûlante. Je trouve du linge dans un sac, un pantalon dans une cantine, mais impossible de remettre la main sur des souliers. La paire de rechange a pris les devants avec les premiers porteurs. Je dois me contenter de pantoufles parfaitement impropres à la marche  avec lesquelles je trouve le moyen de faire encore quelques kilomètres, emporté par une sorte de lyrisme ambulatoire, une ivresse de santé, à quoi le paysage doit ce mot «magnifique» que jemployais tout à lheure.

Jécris ces lignes après dîner  la lune toute pleine luit immensément sur le village de Dahi où nous passons la nuit; on distingue vers lest, à peine un peu voilées de brume bleue, les hauteurs de Bouar que demain nous devrons gravir. Pas un souffle sur terre; pas un nuage dans tout le ciel, qui paraît non point noir, mais azuré comme la mer, tant la clarté de la lune est intense. Non loin de nous les feux de nos boys, des porteurs, et plus loin, des gens du village. Ceux-ci navaient point fui. Il y en avait bien une centaine, sempressant à notre arrivée, à la nuit déjà close, avec des manifestations de cannibales, si serrés contre nous quon suffoquait.

Bouar, 2 décembre.



Depuis plusieurs jours ont commencé les feux de brousse. On entend de loin leur crépitement, et, de plus loin encore, la nuit, on en voit la lueur; ils versent vers le ciel des torrents de fumée. Arrivés à Bouar, hier, vers une heure. Malgré la grande chaleur, lair est vif. Il ne semble pas que lon ait beaucoup monté, mais, à un peu moins de mille mètres daltitude, le poste de Bouar, distant de limportant village, domine immensément la contrée; vers louest, létendue que nous avons parcourue en deux jours, et, bordant lhorizon, les hauteurs où nous couchions avant-hier. Plus au sud, vers Carnot, le regard dans le bassin de la Nana fuit plus loin encore.

Hier le soleil en se couchant emplissait lespace de rayons pourprés. Ce matin, tandis que jécris ceci, le ciel est ineffablement pur; mais lair, trop chargé de vapeur pour être parfaitement limpide, étale sur les verts sombres des forêts et les verts glauques des savanes, un glacis de nacre azurée. Devant la case, un premier plan de terrain aride, crevé de-ci de-là par de gros boulders de granit; les dernières huttes du village des gardes, qui sétend sur la droite, derrière le poste; quelques arbres qui, en France, seraient des châtaigniers  puis, aussitôt après, limmensité diaprée, car le dévalement trop brusque échappe aux regards. Rien entre ces arbres, à cinquante mètres et la plaine étonnamment distante.

Bouar, 3 décembre.



Visité lancien poste allemand, à un kilomètre de là; à demi ruiné par une tornade; doù lon domine admirablement le pays. Restes davenues de manguiers, et de cette sorte daloès, qui hébergent au haut de leur hampe, et parfois le long delle, la génération nouvelle; de sorte que, lorsquon secoue cette hampe, ce ne sont pas des graines qui tombent, mais une pluie de petits aloès tout formés, avec des feuilles déjà fortes et des racines. Contre un des bâtiments du poste, quelques plants de tomates; je reviens chargé de leurs fruits.



Ni le jasmin, ni le muguet, ni le lilas, ni la rose nont une odeur aussi forte et aussi exquise que les fleurs de cet arbuste auprès duquel je me suis baigné avant-hier. Corymbe de petites fleurs blanc rosé, quadrilobées autour dune fine tubulure. Arbuste semblable, port, feuilles et fleurs, au laurier-tin. Parfum: une concentration de chèvrefeuille.

4 décembre.



Quitté Bouar ce matin assez tard, car nous attendons de nouveaux porteurs; et Labarbe, arrivé hier soir, doit repartir avec nous; mais lui pour Carnot, nous pour Bosoum. Nous avions réglé hier nos porteurs, pour leur permettre de repartir; mais nous ne savions pas quils avaient reçu un franc davance, de ladministration, pour leur nourriture. Nous naurions donc dû leur donner que trois francs et non quatre, et de plus nous navions pas, nous dit Labarbe, à payer leur manioc, pour lequel je comptais environ cinquante centimes par jour et par homme{63}. Labarbe affirme quils ne dépensent quotidiennement pas plus de vingt-cinq centimes pour leur nourriture. Me voici bien loin du temps si proche où, à Port-Gentil, jétais près de mindigner que lÉtat naccordât que sept sous par jour pour chaque prisonnier. Les porteurs sont payés un franc par jour par ladministration (et non un franc vingt-cinq, comme je croyais dabord), cinquante centimes par jour lorsque immobilisés, et vingt-cinq centimes par jour de retour. En général moitié moins de temps compté pour le retour que pour laller.

Parfois ils portent une ceinture de cuir ou de corde, qui trace un simple trait sur la peau noire, suivant exactement le pli de laine; un lambeau décorce brune ou rouge, ou de toile couvre étroitement le sexe, puis fuit entre les jambes et va rejoindre au-dessus du sacrum, la ceinture qui le tend. Cela est dune netteté de dessin admirable. Parfois cette écorce, très belle de ton, sépanouit par-derrière en corolle.



Tam-tam intime, hier soir, dans la nuit très obscure, car la lune nest pas encore levée. Une douzaine de jeunes garçons réunis pour une petite danse sans conséquences. Feux en plein air, devant les cases, au camp des gardes. Prolongation de la soirée. Et, pendant que nous nous attardions près des foyers, Zézé et Adoum se laissaient rafler au jeu, par les gardes, tout largent de leur mois que nous venions de leur remettre. Même, Adoum perdait la paie du mois précédent, quil avait soigneusement réservée, quil croyait sincèrement (je le crois) pouvoir remettre bientôt à sa mère, à Abécher où il la laissée, voici quatre ans.

Ces gardes ont attendu, pour faire leur coup, le dernier soir, se doutant que, pressés par le départ, nous serions trop occupés ce matin pour enquêter sur cette affaire. Et de fait nous étions déjà loin de Bouar lorsque Adoum, que je voyais triste et que jinterrogeais, sest confessé. Jai tâché de le persuader quil sétait conduit comme un idiot, quil sétait fait rouler par des joueurs malhonnêtes, et que ces gardes étaient des tricheurs. Il samuse beaucoup de ce dernier mot, quil ne connaissait pas encore.

5 décembre.



Épais brouillard, ce matin; on avance dans les hautes herbes trempées dun chemin mal frayé. Ce nest que passé dix heures que le soleil parvient à triompher des nuées et rétablit un ciel admirablement pur. Contrée sans grand intérêt. Hier les villages, une heure après Bouar, se sont succédé tous les deux kilomètres environ. Cest une région mal soumise, et nous nous attendions à beaucoup de mauvais vouloir. Il est vrai que certains villages sont à demi désertés. Devant notre venue (against) beaucoup dindigènes craintifs se sont égaillés dans la brousse. Mais combien ceux qui restent sont faciles à ressaisir, dès quils comprennent quon ne vient pas chez eux pour leur dam. Et, comme les nouvelles se transmettent vite, de village en village, les habitants se présentent toujours plus nombreux et leur accueil se fait plus chaud. Flatteuse impression de regagner ce peuple à la France.

Cest à lespacement des arbres dun verger, aux pommiers dune cour de ferme normande, aux ormes, soutiens des vignes en Italie dans la région de Sienne, que jaurais dû comparer le clairsemé des arbres dans la savane que nous traversons depuis tant de jours; dont les hautes graminées noient les troncs. Et jadmire la constance de ces arbres, de résister aux incendies périodiques. Aujourdhui lespacement beaucoup plus grand des arbres fait la seule modification de ce paysage, dune désespérante monotonie. Le village où nous nous arrêtons ce soir{64}, seconde étape sur la route de Bosoum, est sans autre beauté que celle quy verse à flots la lumière. Comme de coutume je choisis, dans le cortège formé pour fêter notre entrée dans le village, un préféré sur lequel je mappuie, ou qui marche à mon côté en me donnant la main. Il se trouve souvent que cest le fils du chef, ce qui est dun excellent effet. Celui-ci est particulièrement beau, svelte, élégant et fait penser à la Sisina de Baudelaire. Ce soir, avec deux compagnons, il me fait savoir que tous trois veulent nous accompagner jusquà Bosoum.

Quel bain délicieux jai pris à midi, et dans quelle limpide rivière! Que la nuit est claire ce soir! Je ne sais même pas le nom de ce village où nous gîtons. Cette route que nous suivons est des moins fréquentées (par les blancs, sentend). Un immense inconnu nous enveloppe de toutes parts.

Tandis que je relis avec ravissement Romeo and July, Marc soigne des plaies, distribue des remèdes, puis «rend la justice», ce qui prend un temps infini.

6 décembre.



Arrêt à Batara. Aux abords de limportant village, où nous arrivons vers onze heures, de jeunes plantations de céaras nous annoncent que nous sommes rentrés sur le territoire de Lamblin  subdivision de Bosoum.

Après avoir circulé longtemps dans le sauvage, le larvaire, linexistant, joie de retrouver un village net, propre, dapparence prospère; un chef décent, en vêtements européens point ridicules, en casque blanchi à neuf, parlant correctement le français; un drapeau hissé en notre honneur; et tout cela mémeut jusquà labsurde, jusquau sanglot.

Tourmentés par lidée que nous navons pas été généreux suffisamment envers le chef de village, à notre dernière étape. Nous lui faisons porter deux billets de cent sous dans une enveloppe, par un coureur de Batara. Son air consterné en recevant ce matin six francs de matabiche, métait resté sur le cœur. Labsence de prix des denrées, limpossibilité de savoir si lon paye bien, ou trop, ou trop peu, les services rendus, est bien une des plus grandes gênes dun voyage dans ce pays, où rien na de valeur établie, où la langue na pas de mot pour le merci, où, etc.

8 décembre.



Arrivés hier soir à Bosoum où nous retrouvons la route automobilisable. Là sachève ce long chapitre de notre voyage. Cest ici que lauto de Lamblin doit nous rejoindre, pour nous mener à Archambault. De Carnot, il y a trois semaines, nous avons écrit au Gouverneur, sur sa demande, pour laviser de la date de notre arrivée à Bosoum; nous sommes en avance dun jour. Nous devions faire ce dernier trajet en deux étapes; mais, partis de Batara dès quatre heures du matin, nous arrivions dès une heure à Kuigoré, et décidions den repartir vers trois heures, ayant encore le temps de franchir avant la nuit les vingt kilomètres qui nous séparaient du but. Descendus de tipoye, nous avons fait une partie de cette route au demi-trot, emportés par limpatience. Tout le matin, paysage dune intense monotonie. Clématites en graine  renoncules ou adonides (avant floraison) et pivoines en bouton (comme auprès dAndrinople). À partir de Kuigoré, très belles roches de granit, et même formant de grands soulèvements parfois analogues à ceux de la forêt de Fontainebleau. Chaque fois que le paysage se forme, se limite et tente de sorganiser un peu, il évoque en mon esprit quelque coin de France; mais le paysage de France est toujours mieux construit, mieux dessiné et dune plus particulière élégance. Cest ainsi que le passage dune rivière, peu avant Kuigoré, puis la fuite de leau sous des grands arbres, les roches qui déchirent son cours, la route qui suit un instant le bord de leau, tout cela nous faisait dire avec ravissement, en riant: on se croirait en France!



Larrivée à Bosoum est très belle. Yves Morel, le chef de la subdivision, nous attendait. Nécoutant pas ce quon lui dit, il répète six fois de suite les mêmes choses  mais pourtant point sot, dun jugement souvent assez exact, me semble-t-il, et disant, encore quavec trop de lenteur, des choses fort intéressantes.



Dans une des Revues de Paris quil nous prête (avec force journaux de toutes couleurs) un article (1er août), où Souday, avec désinvolture, exécute Britannicus. Il ne consent à voir dans cette pièce admirable, «ni lyrisme, ni pensée»  un peu agaçant chez celui qui ne peut supporter à légard de Hugo, voire de Gautier, la moindre restriction{65}.




CHAPITRE VI  De Bosoum à Fort-Archambault

Bosoum, 9 décembre.



Labsence dindividualité, dindividualisation, limpossibilité darriver à une différenciation, qui massombrissaient tant au début de mon voyage, et dès Matadi devant le peuple denfants tous pareils, indifféremment agréables, etc.… et dans les premiers villages, devant ces cases toutes pareilles, contenant un bétail humain uniforme daspect, de goûts, de mœurs, de possibilités, etc.…, cest ce dont on souffre également dans le paysage. À Bosoum, où lon domine le pays, je me tiens sur cette esplanade de latérite rouge ocreux, contemplant ladmirable qualité de la lumière épandue. La contrée est mouvementée, larges plis de terrain, etc.,  mais pourquoi chercherais-je à atteindre ce point plutôt que tout autre? Tout est uniforme  pas un site, pas une prédilection possible. Je suis resté tout le jour dhier sans aucun désir de bouger. Dun bout à lautre de lhorizon, et où que mon regard puisse porter, il nest pas un point particulier, et où je me sente désir daller. Mais que lair est pur! Que la lumière est belle! Quelle tiédeur exquise enveloppe tout lêtre et le pénètre de volupté! Que lon respire bien! Quil fait bon vivre…

Cette notion de la différenciation, que jacquiers ici, doù dépend à la fois lexquis et le rare, est si importante quelle me paraît le principal enseignement à remporter de ce pays.

Yves Morel sétale, se déboutonne,  tout jeune encore, mais déjà très Père Karamazov. Une crise de rhumatismes par instants le tord et lui fait jeter de petits cris. Au demeurant, un excellent garçon. Nous parlons politique, morale, économique, etc., etc. Ses considérations sur les indigènes me paraissent dautant plus justes quelles confirment le résultat de mes propres observations. Il croit, ainsi que moi, que lon sexagère grandement, dordinaire, et la salacité et la précocité sexuelle des noirs, et lobscène signification de leurs danses.

Il me parle de lhypersensibilité de la race noire à légard de tout ce qui comporte de la superstition, de sa crainte du mystère, etc.…  dautant plus remarquables quil estime dautre part le système nerveux de cette race beaucoup moins sensible que le nôtre  doù résistance à la douleur, etc.… Dans la subdivision du Moyen-Congo où dabord il était administrateur, la coutume voulait quun malade, à la suite de sa convalescence, changeât de nom, pour bien marquer sa guérison et que lêtre malade était mort. Et lorsque Morel, non averti, revenait dans un village, après une assez longue absence, pour recenser la population  telle femme, à lappel de son ancien nom, tombait comme morte, de terreur ou de saisissement, dans une crise nerveuse semi-cataleptique si profonde quil fallait parfois plusieurs heures pour la faire revenir à elle.



Recueilli sur la route un minuscule caméléon que je rapporte à la case, où je reste près dune heure à lobserver. Cest bien un des plus étonnants animaux de la création. Près de moi, tandis que jécris ces lignes, un gentil petit macaque quon est venu mapporter ce matin, que laspect de mon visage blanc terrifie. Il bondit se réfugier dans les bras de nimporte quel indigène qui passe à sa portée.



Plaisir un peu néronien dallumer un feu de brousse. Une seule allumette, et en quelques instants lincendie prend des proportions effarantes. Des noirs accourent et se précipitent sur les grosses sauterelles que lardeur du foyer fait fuir. Je ramasse une très petite mante qui semble faite en feuilles mortes, plus extravagante encore que les longs insectes-fétus qui abondent. Yves Morel est malade. Suite de la crise de rhumatismes dhier; il na pas arrêté de vomir toute la nuit, et vers midi, quand nous nous rendons chez lui pour déjeuner, il vomit encore, étendu sur son lit, dans le noir, tandis que nous prenons notre repas dans la salle voisine. Nous lui faisons avaler de la magnésie et du bicarbonate, ce qui le soulage un peu. Il ny a, au poste, absolument aucun remède autre que la quinine.

Rien ne dira la beauté de ces soirs, de ces nuits à Bosoum.

10 décembre.



Les vomissements de Morel continuent. Un instant nous avons pu nous demander si à son malaise ne se joignait pas celui de livresse: la bouteille damer quon avait débouchée pour nous la veille et à quoi nous avions à peine touché, était à moitié vide, ainsi quune bouteille de whisky; il nous semblait quil sentait la liqueur… bref, jai fini par lui poser une question directe; devant sa protestation évidemment sincère il faut conclure que ce sont ses boys qui ont profité de la maladie du maître et de notre présence, espérant nous faire endosser leurs excès.

Lauto qua promis de nous envoyer Lamblin narrive pas{66}.

11 décembre.



Admirables feux de brousse  dans la plaine, au près, au loin, de tous côtés de lhorizon, à la nuit tombante  et même ceux, là-bas, quon ne peut voir, mais qui derrière lhorizon, font une étrange rougeur, et comme une «une aube qui point». Les hautes herbes, souvent encore pleines de sève, laissent le feu courir sous elles et ne se consument pas; on voit alors la flamme à travers le réseau de leurs chaumes noirs.

Bosoum, 12 décembre.



Ciel ineffablement pur. Il me semble que jamais, nulle part, il na pu faire plus beau. Matin très frais. Lumière argentée; on se croirait en Écosse. Une légère brume couvre les parties les plus basses de la plaine. Lair est suave, agité doucement; sa fuite vous caresse. Je laisse Marc cinématographier un feu de brousse et reste tranquillement assis en compagnie de Gœthe.

13 décembre.



Toujours sans auto, sans nouvelles de Lamblin. Que faire? Attendre. Le temps est splendide; le ciel ne peut être plus pur, plus profond; la lumière plus belle; lair plus tiède à la fois et plus vif… Achevé la première partie des Affinités, et parcouru quantité de Revues de Paris. Morel va mieux. Les vomissements ont enfin cédé à la piqûre de morphine que nous lui avons faite hier soir.

14 décembre.



Achevé la relecture complète des Fables de La Fontaine. Aucune littérature a-t-elle offert jamais rien de plus exquis, de plus sage, de plus parfait?

16 décembre.



Toujours en panne à Bosoum. Ce nest plus du repos; cest de lénervement. Ne prenant plus dexercice, le sommeil est beaucoup moins bon. Morel nous a persuadés quil était imprudent, à cause des panthères, de laisser portes et fenêtres ouvertes la nuit. Alors on ferme tout et lon étouffe. Il est temps de repartir, fût-ce à pied.

Dans la collection de journaux que nous prête Morel (que vient de lui apporter le courrier) un réjouissant article de Clément Vautel, où je suis pris à partie en compagnie de «Rimbaud, Proust, Apollinaire, Suarès, Valéry et Cocteau» comme exemple de ces écrivains «abscons» dont la France ne veut «à aucun prix».  Je lis dans Gœthe: «Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, was sie lächerlich finden.»

Communication dun radio du 19 novembre: Valéry est élu à lAcadémie.

NGanamo. 17 décembre.



Il a bien fallu se décider à quitter Bosoum sans plus attendre les autos du gouvernement. Déjà nous regrettons de les avoir attendues si longtemps; nous calculons le temps perdu; nous pourrions être à Fort-Archambault… Une nouvelle équipe de 48 porteurs (dont 16 tipoyeurs) est réquisitionnée. Cest la septième. Rien de plus ingrat que cette route; sous une chaleur accablante nous savourons sa parfaite monotonie, et ne quittons guère nos tipoyes. Trop secoué pour pouvoir lire. Mais sitôt arrivé à létape, je me plonge dans les Affinités. Soir splendide, comme tous ces derniers soirs. Le soleil encore assez haut au-dessus de lhorizon «fait la mandarine» comme disait Morel. Il perd à la fois chaleur et rayonnement; cest une masse rouge orangée que lœil contemple sans éblouissement. Heure exquise où le casque devient inutile. Exactement au-dessus du point de lhorizon que le soleil mourant colore encore, le très fin croissant dune lune naissante apparaît, comme un «noun» arabe. Je suis descendu jusquà une assez proche rivière dont un petit sentier dans la galerie forestière ma permis de suivre le cours quelque temps. Quelle tranquillité! Des appels doiseaux; puis, sitôt que le soleil est couché, le concert des criquets commence. Au crépuscule, jai vu voler presque au-dessus de notre case un stupéfiant oiseau. Un peu plus gros quun merle; deux plumes, extraordinairement prolongées, forment de chaque côté comme une sorte de balancier, sur lequel il semble prendre appui dans lair pour des acrobaties daviateur.

Un peu plus tard, à la nuit close, jaccompagne Marc jusquau petit village doù il revient; très misérables huttes; un groupement, derrière un amoncellement dénormes blocs de grès, à la lueur des feux, prend un aspect préhistorique.

Bossa, 18 décembre.



Étape de 25 kilomètres (comme celle dhier) mais, partis à 5 heures 1/2, nous ny arrivons que vers une heure, par suite dun arrêt prolongé sur la route. Depuis Bosoum les tipoyeurs ne chantent plus. Les arbres de la savane sespacent; et même cèdent complètement à de grands espaces découverts. Et ce ne sont plus alors des arbustes de la taille de nos arbres fruitiers, mais de beaux arbres aussi hauts que les plus hauts dEurope, sans atteindre la taille des géants de la grande forêt. Je voudrais voir ces vastes prés au printemps, quand les herbes sont peu hautes et dun vert tendre; mais je doute si, peut-être, au-dessus de lherbe nouvelle ne subsiste pas lencombrement affreux des chaumes que na pu que noircir sans les consumer lincendie. Dimmenses espaces brûlés; désolation plus atroce peut-être que celle daucun hiver. Les arbres ne sont pas dépouillés; mais toutes les feuilles ont pris une monotone couleur bronzée qui forme avec le noir du sol, sous le soleil ardent, une implacable et morne harmonie. Il semble que sur ce sol calciné aucune vie ne pourra jamais reparaître, et le vert très tendre du gazon qui surgit entre les chaumes noirs, déjà trois jours après lincendie, semble presque une fausse note. On dirait un confident indiscret qui compromet leffet du drame en livrant trop vite un secret susceptible de rassurer le spectateur alarmé.

Ce qui nous a retardés, cest la rencontre, une heure après le lever du soleil, dune troupe de prisonniers emmenés par le capita dun village voisin. Ils étaient onze, la corde au cou  une corde, qui nétait en vérité quune ficelle, qui les tenait tous reliés, leur aspect était si misérable que le cœur se serrait de pitié à les voir. Chacun deux portait une charge de manioc sur la tête, lourde assurément, mais non excessive pour un homme en bonne santé; mais ils semblaient à peine en état de se porter eux-mêmes. Un seul dentre eux ne portait rien; un petit de dix à douze ans, affreusement maigre, excédé de misère, de jeûne et de fatigue; par instants il tremblait de tous ses membres, et la peau de son ventre était agitée de frémissements spasmodiques. Le dessus de sa tête était comme râpé, le cuir chevelu remplacé, par zones, par cette sorte de peau qui se forme sur les blessures ou sur les surfaces du corps échaudées. Il semblait incapable à tout jamais de sourire. Et tous ses compagnons de misère, du reste, étaient si lamentables quà peine retrouvait-on une lueur dintelligence en leurs yeux. Tout en interrogeant le capita, nous vidons dans les mains de lenfant le contenu de notre musette, où ne se trouvent, par mauvaise chance, que trois morceaux de pain très sec. Dans la certitude darriver tôt à létape, nous avons laissé partir de lavant nos porteurs, sans nous être munis de provisions de route. Lenfant dévore ces croûtons comme une bête, sans un mot, sans même un regard de reconnaissance. Ses compagnons, pour être moins faibles, ne semblent pas moins affamés que lui. Daprès les interrogatoires que nous leur faisons subir, il semblerait quils nont pas mangé depuis cinq jours. Ce sont, au dire du capita, des fuyards qui vivaient depuis trois mois dans la brousse, où je les imagine comme des animaux traqués. Mais les récits sont contradictoires et quand, ensuite, nous interrogeons Koté, le chef du village voisin qui donna lordre de semparer deux, puis, le soir, ceux du village doù ils viennent et où nous campons pour la nuit, on doute sils étaient partis dans la brousse pour garder des chèvres qui, dans le village, tombaient malades, ou pour fuir le mauvais sort qui avait fait périr plusieurs de leurs enfants, ou pour «faire des sacs» à arachides, commandés par le chef, pour ladministration, ou tout simplement par insubordination et refus de travailler aux cultures. (À noter que celles-ci, dans le village voisin, sont importantes et comme nous nen avions point vu depuis longtemps.) Nous entendons dire quils sétaient fixés depuis un an dans la brousse où ils avaient formé un village. Daprès leur propre déposition, ils auraient été maltraités violemment par le chef Koté, et par les gens de son village, qui, après les avoir attachés à des pieux, les auraient couverts dordures. Quil est difficile de rien savoir, de rien comprendre. Et même, il faut bien lavouer, la maigreur de ces gens, leur apparente détresse, ne nous paraissent pas très différentes de celles des habitants des villages que nous traversons. Rien de plus misérable que les cahutes où ils vivent, entassés pêle-mêle (telle hutte en contient onze et telle autre treize). Pas un sourire, pas un salut, lorsque lon passe. Ah! que nous sommes loin des entrées triomphales dans la région de Nola!…  Et jaurais dû parler déjà, pour préparer cette rencontre, de l«opération» conjuguée dont nous parlait Morel, qui commençait la veille de notre départ de Bosoum  pour laquelle Morel envoyait cinq miliciens, (chacun avec vingt-cinq cartouches, et ordre de ne tirer quen cas de besoin) lesquels devaient retrouver en un point nommé dautre miliciens dirigés par trois administrateurs. Les quatre colonnes, en marchant lune vers lautre, ne pouvaient laisser échapper certains insoumis irréductibles qui, vivant aux confins de quatre subdivisions limitrophes, passaient de lune dans lautre chaque fois que ladministrateur de lune les poursuivait  ceci depuis longtemps, et jusquà ce jour où le Gouverneur Lamblin avait décidé de mettre fin à cette résistance. Fallait-il voir dans le convoi de ce matin un résultat indirect des ordres donnés?

19 décembre.



Nous partons comme toujours à laube. Hier soir, à travers les villages, un assez grand nombre de malades, affreusement maigres  maladie du sommeil? Et seraient-ce alors des tsé-tsés, ces taons qui depuis deux jours couvrent nos tipoyes et nattendent que notre inattention pour nous piquer?

Le pays change daspect. Vastes prairies; arbres plus clairsemés et plus grands. Un de nos porteurs nous signale un troupeau dantilopes. À deux cents mètres de la route lœil distingue, parmi les herbes, des taches blondes, une vingtaine… Outhman et un de nos porteurs semparent de la carabine et du Moser. Du haut dun talus, je contemple la chasse. Au premier coup de feu, le troupeau prend la fuite; toutes les antilopes que lon voyait, et quantité dautres que cachaient les trop hautes herbes. Jadmire leurs bonds prodigieux. Puis brusquement toutes sarrêtent, comme obéissant à un mot dordre. Mais elles sont déjà trop loin. Le temps manque pour les poursuivre.

Il fait chaud, mais lair est si sec que nous marchons sans transpirer.

Enfin nous voici devant lOuham. Le pays na que bien peu changé; quy a-t-il, ou quai-je, qui fasse quil me paraît très beau. Une pente insensible mène au fleuve que borde une grande prairie. Lautre rive est un peu plus haute, et sur la gauche, non loin, des collines quon est tenté, dans un pays si plat, dappeler des montagnes. LOuham est large comme la Marne; comme la Seine peut-être… Il en est de ces dimensions comme de la hauteur des arbres… Léchelle est changée. Je gagne le bord du fleuve avec la prétention de pêcher; mais les herbes du bord sont trop hautes et ma canne à pêche est trop courte; cest tout juste si mon poisson de métal peut atteindre leau. De très beaux rochers, en aval, rompent le courant. Le soleil se couche au-dessus de la prairie marécageuse quon vient dincendier; on voit partout des traces de gibier. LOuham, en amont des rapides, étend une grande nappe paisible… Décidément, il est aussi large que la Seine… au moins. Ses eaux sont limoneuses; comme celles de toutes les rivières, depuis Bouar.

20 décembre.



Lever beaucoup trop tôt. Lecture à la lueur insuffisante du photophore en attendant laube. Il fait froid. On a longlée. Les porteurs avaient allumé de grands feux, quils quittent à regret; chacun emporte avec lui un tison quil tient devant lui, presque contre lui. Traversée de lOuham; au-dessus du courant des eaux, un fleuve de vapeurs, au cours plus lent, se déroule et sécoule en se déchirant; le jour naissant faiblement les colore.

Quantité dinsignifiants petits villages  si lon peut appeler ainsi des groupements de quelques cases très misérables dont les habitants, devant un maigre feu, ou sur le pas des portes, ne nous saluent pas, se détournent à peine pour nous regarder passer. Les huttes rappellent les abris précaires de nos charbonniers dans les bois. Un peu moins, ce serait la tanière. Et cette absence daccueil, à notre arrivée, de sourires et de saluts à notre passage ne semble point marquer de lhostilité, mais la plus profonde apathie, lengourdissement de la bêtise. Quand on sapproche deux, ils ne bougent guère plus que les animaux des Galapagos; quand on tend à quelque enfant un sou neuf, il seffare et ne comprend pas ce quon lui veut. Lidée quon puisse lui donner quelque chose ne saurait latteindre, et si quelque aîné, ou lun de nos porteurs cherche à lui expliquer notre bon vouloir, il prend un air surpris, puis tend les deux mains jointes en écuelle.

Le village où nous campons ne le cède en rien à ceux que nous avons traversés, en misère, en saleté, en dénuement de toute sorte, en sordidité. À lintérieur des cases, une indicible puanteur. Je doute si les enfants ont jamais été lavés. Leau sert sans doute aux besoins de la cuisine, après quoi il nen reste plus pour la propreté. Elle vient dun maigre marigot, qui sort dun marécage à plus de deux cents mètres du village, puis se perd dans une fondrière.

Et pourtant, depuis ce matin, sur la route, dassez importantes cultures: mil (qui tend à remplacer le manioc), sésame, et surtout des céaras, de véritables vergers de céaras. Encore trop jeunes pour être exploités. Quelques champs de coton.

Les récoltes de mil et de sésame sont enfermées dans de grands paniers oblongs suspendus aux branches des arbres, à lentour du village.

21 décembre.



Partis à 6 h 1/2, nous arrivons à Bosangoa vers onze heures. Nombreuses équipes de travailleurs sur la route, quils achèvent et sur laquelle nos autos devaient être les premières à passer. Importantes cultures (surtout du mil); mais villages et peuple encore plus désolants que la veille. Parfois, un peu en retrait de la route, quelques huttes sommaires bâties sans soin aucun; des branches feuillues tiennent lieu de porte. Pas un salut, pas un sourire, à peine un regard quand on passe.

À Bosangoa, M.Martin, adjoint des services civils, qui remplace momentanément M.Marcilhasy, ladministrateur en tournée, nous accueille. Poste important; avenues daloès. Quantité doiseaux, dont des compagnies de ce très bel échassier blanc, quon appelle «pique-bœuf»; quelques phacochères{67} apprivoisés.

Après la sieste, chaleur accablante.

Bosangoa, 23 décembre.



Nuit très fraîche; froide même vers le matin. Pas eu trop de deux couvertures et de deux sweaters, de deux pyjamas et dun manteau, pour achever une nuit commencée sous un simple drap. Je métais couché sitôt après dîner, très fatigué par un fort rhume.

Marc cependant va rôder autour du camp, suivant son excellente habitude de chercher à voir ce qui ne se montre pas au grand jour. Il rentre tard et très ému par ce quil vient de surprendre: non loin de notre gîte détape, à labri du camp des gardes, un abondant troupeau denfants des deux sexes, de neuf à treize ans, parqués en pleine nuit froide auprès dinsuffisants feux dherbes. Marc, qui veut interroger ces enfants, fait venir Adoum; mais celui-ci ne comprend pas le baya. Un indigène se propose comme interprète, qui traduit en sango ce quAdoum retraduit en français: Les enfants auraient été emmenés de leurs villages, la corde au cou; on les fait travailler depuis six jours sans salaire, et sans leur donner rien à manger. Leur village nest pas si loin; on compte sur les parents, les frères, les amis, pour apporter leur nourriture. Personne nest venu; tant pis.

La double transmission des questions et des réponses ne va pas sans quelque confusion; mais le fait reste clair… Si clair que linterprète bénévole, dès que Marc a le dos tourné, est appréhendé par un garde et jeté en prison… Cest ce quAdoum nous apprend à notre petit lever.

Et ce matin, lorsque Marc et moi cherchons à revoir les enfants, lon nous dit quils sont repartis dans leurs villages. Quant à linterprète, après avoir passé la nuit en prison, il a été emmené par deux gardes, dès laube, pour travailler au loin, on ne peut ou ne veut nous dire sur quelle route.

Décidément il y a là quelque chose que lon craint de nous laisser voir. Est-ce une partie de cache-cache quon nous propose? Nous nous sentons aussitôt résolus à la jouer jusquau bout. Et dabord il faut obtenir quon remette en liberté linterprète; il est inadmissible que, tout comme Samba NGoto, il soit puni pour nous avoir parlé. Nous demandons son nom; mais chacun se dérobe et prétend ne pas le savoir. Tout au plus consent-on à nous indiquer, à un ou deux kilomètres du poste, un groupe de cases où vit un indigène, qui connaîtrait lhomme en question. Sous un soleil de plomb nous nous rendons à ce petit village, où nous parvenons à apprendre, non point le nom de lhomme, mais ceux des deux plantons qui lont emmené ce matin. Et tandis que nous interrogeons, voici que samène, inquiet, soupçonneux, le premier garde, celui qui, hier soir, avait appréhendé linterprète. Il tient à la main une feuille de papier; cest la liste de nos porteurs quil nous demande de signer, ce que nous aurions tout aussi bien pu faire plus tard; grossier prétexte quil a trouvé pour nous rejoindre. Il veut savoir qui nous parle et ce quon nous dit. Mais nous coupons court à notre interrogatoire, craignant de compromettre dautres gens; et comme lespion semble bien résolu à ne plus nous quitter, nous nous rendons avec lui chez M.Martin, à qui nous racontons toute lhistoire. Hélas! lui aussi se dérobe; il ne semble attacher aucune importance à notre récit. Pourtant, sur notre insistance, il se décide enfin à mener un semblant denquête et, lorsque nous le retrouvons un peu plus tard, nous annonce que tout va bien et que nous nous inquiétions à tort. Ce nest point pour ce que nous croyions, mais bien pour un vol de cabris quon a coffré linterprète, récidiviste qui ne mérite pas notre attention. Il nous affirme dautre part que les enfants qui nous apitoyaient à tort sont tous fort bien nourris. On les a renvoyés dans leurs foyers tout simplement parce quils avaient achevé leur travail, un très léger travail de désherbage. Il y a eu là une conjoncture purement accidentelle; rien de suspect. Êtes-vous satisfaits?  Pas encore.

23 décembre.



Notre persévérance aura-t-elle raison de cet embrouillement? Nous le prenons de plus haut avec le garde «première classe», qui se trouble et, pressé de questions, se contredit, se coupe, finit par avouer que le voleur de cabris dont il parlait à Martin, nest pas linterprète, et quil a dit cela pour endormir Martin. Linterprète a été emprisonné sitôt après la conversation quil a eue avec Marc; deux plantons lont emmené ce matin et, sur la route de Bosoum (celle que nous avions prise et où lon pouvait être assuré que nous ne repasserions pas) lont remis entre les mains du garde Dono, chargé de le «faire travailler». Le récit dAdoum était donc exact.

Ceci mencourage et lassurance que je prends commence à en imposer aux indigènes. Quelques-uns se décident à parler. Nous avons envoyé chercher Dono, que nous interrogeons à part, malgré les protestations du «première classe». On nous confirme que les enfants, ce matin, ont tous regagné leur village ainsi quun certain nombre de femmes racolées avec ces petits; ils nont pas précisément pris la fuite, on la leur a fait prendre en hâte, car le «première classe» les faisait travailler en dépit de tous règlements. Le «première classe» ne leur donnait rien à manger. Une intelligente Soudanaise, (à qui nous allons rendre visite un peu plus tard) la femme du sergent qui accompagne Marcilhasy dans sa tournée, en avait pris quelques-uns sous sa protection particulière, par pitié, les avait fait venir dans lenclos avoisinant sa case, les avait réchauffés et nourris. Le «première classe» aurait également laissé jeûner les travailleurs prestataires quil était chargé de nourrir et, de même, depuis six jours, les porteurs recrutés pour le transport du mil qui doit servir à lalimentation des cheminots de Pointe-Noire. Ces porteurs navaient pour se nourrir que du je ne sais quoi, des herbes, des racines, ou que le produit de leurs vols{68}.



Ces interrogatoires nous avaient menés jusquau soir. Nous devions partir le lendemain à la première heure et avions déjà pris congé de Martin. Mais nous ne pouvions le laisser ignorer tout ce quil aurait dû savoir et que nous venions dapprendre. Prétextant une lettre à remettre à Marcilhasy, nous nous rendons au poste. Il est déjà neuf heures; tout est éteint; tant pis. Martin, déjà couché, se relève.

Il y a ici quelquun quon cherche à mettre dedans, lui dis-je; vous ou moi. Les renseignements que le garde vous a donnés sont en désaccord avec ceux que nous venons dobtenir. Et comme il mest désagréable de laisser derrière moi une affaire insuffisamment nettoyée, je décide de remettre notre départ de quelques heures; cest le temps quil faudra demain pour tirer tout cela au clair.

Et ce matin, nous faisons comparoir les deux plantons qui ont emmené linterprète, introuvables hier soir. Mais javais exigé que le «première classe» nous les amenât. Du reste, pris de peur devant ma fermeté, ledit garde avait fait revenir linterprète lui-même. À présent laffaire est très claire, très nette. En labsence du sergent, emmené depuis dix jours par ladministrateur, le garde de première classe a abusé de ses pouvoirs, fait des recrutements arbitraires, contraires aux règlements, et gardé par-devers lui la nourriture quil eût dû distribuer aux prestataires et aux porteurs. Au surplus, voici le sergent de retour; cest un islamisé du Soudan, qui parle fort passablement le français, et nous fait la meilleure impression. Nous le mettons au courant de laffaire et lui confions le malheureux interprète, brimé pour nous avoir parlé, quil doit protéger contre le ressentiment du garde. Nous avons avisé de tout Martin, et de telle manière quil ne pût guère se dispenser dintervenir. Il est inadmissible quil protège et favorise de tels abus, fût-ce simplement en fermant les yeux. Sil ny eût eu là rien de répréhensible, le garde neût point pris de telles précautions pour le cacher.

Avant de quitter Bosangoa nous retournons au camp. Tout est rentré dans lordre: seuls des adultes sont là, groupés autour de feux non plus seulement dherbes, mais de branches{69}. Ils sont du reste si craintifs, si terrorisés quils feignent de ne comprendre point le sango, pour navoir pas à nous répondre (un peu plus tard on constate quils le parlent parfaitement). Ils nosent pas prendre les cigarettes que je leur tends, ou du moins quaprès un quart dheure dapproche et de lent apprivoisement. On ne peut imaginer bétail humain plus misérable.

Vers deux heures nous quittons Bosangoa, après une visite à lécole dagriculture, fondée récemment par Lamblin, fort intelligemment dirigée, nous semble-t-il, par le jeune M.

Passé lOuham, à cinq cents mètres du poste; le peuple semble moins endormi; quelques-uns saluent, sourient presque; les huttes des nombreux villages traversés ont de nouveau des murs; les habitants sont plus propres. Quelques femmes assez belles, et quelques hommes admirablement proportionnés. Quand nous nous arrêtons il est cinq heures. Le soleil, sans être précisément ardent, semble féroce. Puis, soudain, se colore et éteint ses feux. Grand beau village avant darriver au poste. Fort beau également, le village du poste, Yandakara, où nous nous arrêtons pour dîner, devant une immense esplanade. Près du gîte détape, à peine sorties du sol, de belles grandes dalles de granit gris.

24 décembre.



Repartis de Yandakara après souper. Beau clair de lune. Trop froid pour rester longtemps en tipoye, où pourtant jarrive à massoupir. On parvient vers onze heures à un village dont, je ne sais le nom; doù nous repartons au petit matin, par un froid terrible. Il ne devait pas faire plus de 6°. Route assez monotone; quelques cultures.

Brusquement, un miracle: lauto que nous avions cessé despérer. Elle nest pas passée par Bosoum. Elle vient à notre rencontre, car Lamblin a fort bien pensé que, vu le retard, nous nous serions mis en route sans plus attendre. La lettre de Carnot, où nous lavisions de la date de notre arrivée à Bosoum, au lieu de lexpédier directement à Bangui, Chambaud, on ne sait pourquoi, la dirigée sur Mongoumba, où elle a dû attendre le passage du Largeau: doù ce retard de quinze jours. En cas de maladie, dappel à laide, cette maladresse eût pu être mortelle.

Un camion suit lauto, chargé de trois caisses de sel pour Bosangoa. Ces caisses sont trop énormes pour être confiées à des porteurs; nous décidons donc de garder les nôtres jusquau prochain gîte détape, où nous rejoindra le camion vide, au retour de Bosangoa.

Le gîte est à lextrémité dun petit village dont jignore le nom; non loin coule une rivière, la Bobo, que va traverser notre route. Près du pont, elle fait un coude, forme un bassin profond, limpide, où des enfants se baignent; puis cache ses abondantes eaux sous lenveloppement penché des grands arbres.



Grâce à lauto, létape a été peu fatigante. Renonçant à la sieste, nous regagnons la Bobo sitôt après le déjeuner. À peine distinct parmi les hautes herbes, un étroit sentier nous permet den remonter le cours. Les arbres ne sarrêtent pas sur la rive. Ils se penchent, sétalent au-dessus de leau, empiètent et, comme sils voulaient traverser, jettent vers lautre bord des étais plongeants, un large réseau de racines aériennes, anastomose qui tend au ras de leau des passerelles. Puis un assez vaste espace sétend, sous les branches puissantes, largement étalées: lombre y est religieuse; quantité de petits tumulus, régulièrement espacés, soulèvent le sol noir; on dirait des tombes. Serait-ce un cimetière? Non. Cest un essai de plantation de café  raté, comme presque tous les autres de la région.



Lauto va nous permettre de gagner Bouca ce soir même. Nous congédions les porteurs, après règlement, et repartons vers deux heures. Un de nos boys monte dans notre auto. Zézé, lautre boy et le marmiton qui nous suit depuis Carnot, sentassent fort inconfortablement au-dessus de laccumulation des bagages, dans le camion. Deux autres marmitons, qui nous suivent depuis Bouar, voudraient ne point nous lâcher; ils sattachent à nous comme Dindiki à son perchoir. Pas de place dans les autos; nimporte; ils iront à pied; et en effet, nous les retrouverons le lendemain à Bouca, quils atteignent après avoir marché toute la nuit  et ils avaient déjà marché presque tout le jour. Ils veulent nous suivre jusquà Archambault (nous y retrouver du moins). Tant de fidélité mémeut, encore quil y faille voir surtout de la détresse et ce besoin de saccrocher à nimporte quoi de substantiel, que lon retrouve chez tous les parasites. Ces deux marmitons, au demeurant, sont affreux, ne savent pas un mot de français et cest à peine si, depuis Bouar, je leur ai adressé deux fois la parole. Mais cest déjà beaucoup quon ne soit pas brutal envers eux. Javais donné à chacun un billet de cinq francs; mais, à Bouca, le matin, devant leur désir persistant de gagner à pied Archambault, je redonne à chacun quelques pièces de cinquante centimes, sachant bien que, faute de menue monnaie, on peut crever de faim avec cinquante francs dans sa poche  car, dans aucun des villages que lon traverse lon ne trouve à «changer». Cest là une des principales difficultés de ce voyage; avertis, nous avons emporté de Brazzaville des sacs de sous, de pièces de cinquante centimes et de francs.

25 décembre.



Batangafo, où nous arrivons pour déjeuner. La route en auto, paraît paradoxalement plus longue. Lexigence est démesurée; la monotonie devient plus sensible, car elle est moins dans le détail que dans lensemble; la fuite trop rapide brouille les sensations, fait du gris.

Nous tenterons de gagner Archambault ce même soir, pour tenir la promesse faite à Coppet darriver pour la Noël.

Vertigineuse fuite dans la nuit; le paysage lentement se dépouille et sennoblit; réapparition des rôniers. Dans une clairière, une grande antilope-cheval, tout près de nous, qui ne fuit pas quand lauto sarrête; très miracle de Saint-Hubert. Grands échassiers. Énormes villages saras, aperçus dans la nuit. Les murs en treillis bordent la route. Le camion ne suit plus. Il faut lattendre. Nous nous arrêtons près dun feu, sur le bord de la route. Les Saras qui sy chauffaient senfuient; puis reviennent un à un et acceptent nos cigarettes. Une peau de cabri ne leur couvre que les fesses; mais, coinçant leur sexe entre les jambes, ils trouvent le moyen de sauvegarder leur pudeur.

Arrivés à Archambault peu après minuit. Nous réveillons Coppet, qui prépare un médianoche, et causons avec lui jusquau matin.


CHAPITRE VII  Fort-Archambault, Fort-Lamy

Éblouis dès le matin par la splendeur, lintensité de la lumière. De lautre côté de lEnfer. Fort-Archambault, marche de lIslam, où, par-delà la barbarie, on prend contact avec une autre civilisation, une autre culture. Culture bien rudimentaire encore sans doute, mais apportant déjà raffinement, le sentiment de la noblesse et de la hiérarchie, une spiritualité sans but, et le goût de limmatériel.

Dans les régions que nous avons traversées ce nétaient que races piétinées, non tant viles peut-être quavilies, esclavagées, naspirant quau plus grossier bien-être; tristes troupeaux humains sans bergers. Ici nous retrouvons enfin de vraies demeures; enfin des possessions individuelles; enfin des spécialisations{70}.

Fort-Archambault.



Ville indigène. Enceintes rectangulaires de claies de roseaux (seccos) formant enclos, où se groupent les huttes, où les Saras habitent par familles. Ces nattes sont juste assez hautes pour quun homme de taille moyenne ne puisse regarder par-dessus. En passant à cheval, on les domine et le regard plonge dans détranges intimités. Quintessence dexotisme. Beauté des huttes au toit treillissé, liseré par une sorte de mosaïque de paille. On dirait un travail dinsectes. Dans ces enceintes, les quelques arbres, préservés des incendies annuels, deviennent très beaux. Le sol est une arène blanche. Quantité de petits greniers suspendus, à labri des chèvres, donnent à ces minuscules cités particulières laspect dun village de Lilliput, sur pilotis. Les plantes grimpantes, sortes dhipomées ou cucurbitacées flexueuses à larges feuilles, ajoutent au sentiment détalement des heures, de lenteur, de paresse et dengourdissement voluptueux. Une indéfinissable atmosphère de paix, doubli, de bonheur. Ces gens sont tous souriants; oui, même les infirmes, les malades. (Je me souviens de cet enfant épileptique, dans le premier village de la subdivision de Bosoum; il était tombé dans le feu, et tout un côté de son beau visage était hideusement brûlé; lautre côté du visage souriait, dun sourire angélique.)



Je ninscris plus les dates. Les jours coulent, ici, tous pareils. Nous nous levons dès laube, et je cours jusquau bord du Chari voir le lever du soleil. Il fait frais. Quantité doiseaux au bord du fleuve; peu craintifs, car jamais chassés ni poursuivis; aigles-pêcheurs, charognards, milans (?), étincelants guêpiers vert émeraude, petites hirondelles à tête caroubier, et quantité de petits oiseaux gris et blanc semblables à ceux des bords du Congo. Sur lautre rive, des troupeaux de grands échassiers. Je rentre pour le breakfast; porridge, thé, fromage ou viande froide, ou œufs. Lecture. Visites. Déjeuner chez Marcel de Coppet. Sieste. Travail. Thé chez Coppet et révision de sa traduction du Old Wives Tale de Bennett. Promenade à cheval.



Curieux, chez ce peuple si sensible au rythme, la déformation caricaturale de nos sonneries militaires. Les notes y sont, mais le rythme en est changé au point de les rendre méconnaissables.



Lécole de Fort-Archambault. Un maître indigène stupide, ignare et à peu près fou, fait répéter aux enfants: Il y a quatre points cardinaux: lest, lahouest, le sud et le midi{71}.

Le sou vaut ici huit perles bleues. Un enfant achète une poignée de cacahouètes. On lui rend quatre perles.

Les deux marmitons que nous avions laissés à Bouca, nous retrouvent ici, le soir du premier janvier.



Au contact de lIslam, ce peuple sexalte et se spiritualise. La religion chrétienne, dont ils ne prennent trop souvent que la peur de lenfer et la superstition, en fait trop souvent des pleutres et des sournois{72}.



Le chemin de fer Brazzaville-Océan est un effroyable consommateur de vies humaines. Voici Fort-Archambault tenu denvoyer de nouveau mille Saras. Cette circonscription, lune des plus vastes et des mieux peuplées de lA.E.F., est particulièrement mise à contribution pour la main-dœuvre indigène. Les premiers contingents envoyés par elle ont eu beaucoup à souffrir, tant durant le trajet, à cause du mauvais aménagement des bateaux qui les transportaient{73}, que sur les chantiers mêmes, où les difficultés de logement et surtout de ravitaillement ne semblent pas avoir été préalablement étudiées de manière satisfaisante. La mortalité a dépassé les prévisions les plus pessimistes. À combien de décès nouveaux la colonie devra-t-elle son bien-être futur? De toutes les obligations qui incombent à ladministrateur, celle du recrutement des «engagés volontaires» est assurément la plus pénible. Mais cest ici que se manifeste la confiance que Marcel de Coppet a su inspirer à ce peuple noir, qui se sent aimé par lui. Lannonce des fêtes du 1er janvier avait provoqué une grande affluence. Or, cest précisément le 31 décembre que les miliciens chargés du recrutement des travailleurs revinrent de leur tournée dans les villages de la circonscription, avec 1500 hommes qui devaient passer la visite médicale, et sur lesquels le Docteur Muraz devait en retenir un millier. Ces hommes étaient cantonnés dans des locaux spéciaux aménagés dans le camp des gardes et étroitement surveillés par ceux-ci. Marcel de Coppet, conscient du regret de ces recrues de ne pouvoir se mêler à la fête, leva, pour deux jours, toutes les consignes, et permit à ces hommes de circuler librement: «jai confiance en vous, leur dit-il, et compte que, le troisième jour, vous vous présenterez tous à lappel.»

Malgré le mauvais renom que le grand nombre de décès a valu aux travaux de la voie ferrée (car les indigènes de Fort-Archambault nignorent rien du triste sort de leurs «frères»), il ny eut pas une seule désertion{74}.

Voici qui est admirable sans doute. Mais que va-t-il advenir de ces malheureux? Les précautions pour assurer leur subsistance ont-elles vraiment été mieux prises? Ou sinon, cet abus de leur confiance est moralement inadmissible. Et sans doute Coppet le pense également. Mais que peut un administrateur? Il doit obéir à son chef. Il lavertit pourtant: «Ce recrutement encore a été possible… Je ne réponds plus du suivant.»

Fort-Archambault.



Visite aux deux principaux chefs: Bézo, et son cousin germain Belangar, de race sara-madjingaye. Chacun deux a envoyé son fils aîné à lécole de Fort-Lamy. Ces enfants viennent de rentrer à Fort-Archambault. Chose étrange, ils font un échange; et quand nous demandons à Bézo:

À présent chacun de vous deux va reprendre son fils?

Non, répond-il; cest moi qui prendrai le sien; lui, le mien.

Pourquoi?

Il nous explique alors que chacun des deux pères craint de montrer pour son propre fils trop dindulgence et de faiblesse{75}.

Admirables bords du Chari, en aval. Longue promenade seul (très imprudent, dit Coppet). Îles; longues étendues sableuses; variétés doiseaux inconnus.

Ravissement à relire Cinna, dont je réapprends le début.

Quelle prodigieuse précipitation de notre littérature vers lartificiel! Je voudrais voir les lecteurs du Progrès Civique et M.Clément Vautel devant le monologue dÉmilie qui ouvre la pièce.

Impatients désirs dune illustre vengeance

Dont la mort de mon père a formé la naissance,

Enfants impétueux de mon ressentiment,

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément…

Labstraction, la préciosité, la soufflure, lanti-réalisme (pour ne point dire: le factice) ne sauraient être poussés plus loin. Et je ne connais pas de vers plus admirables. Cest le triomphe de lart sur le naturel. Le plus abstrus sonnet de Mallarmé nest pas plus difficile à comprendre que, pour le spectateur non prévenu, non apprivoisé par avance, lenchevêtrement de cet amphigouri sublime.

Sitôt après je relis Iphigénie. Ce quil fallait que fût Corneille pour que lon pût parler du «réalisme» de Racine!

Archambault, 10 janvier.



Marcel de Coppet, nommé Gouverneur intérimaire du Tchad, doit gagner Fort-Lamy dans cinq jours. Nous laccompagnerons. Il fait très chaud depuis trois jours. Trop chaud. Un peu de fièvre vers le soir. Nuits assez mauvaises. Gêné par les chauves-souris qui pénètrent dans ma chambre malgré les nattes que je mets devant ma fenêtre, les journaux au-dessus des portes.

Sitôt après avoir achevé la relecture dIphigénie, je lai reprise. Je lachève aujourdhui, et voudrais la reprendre encore, dans un émerveillement grandissant. Il me paraît aujourdhui que cette pièce est aussi parfaite quaucune autre et ne le cède en rien à ses sœurs; mais sans doute nen est-il point quil soit plus difficile de bien jouer. Aucun rôle nen peut être laissé dans lombre et ne supporte dêtre sacrifié. Lon pourrait même dire quil ny a pas un premier rôle, et que tour à tour cest Iphigénie, Agamemnon, Clytemnestre, Achille et Ériphile que lon souhaite de voir le mieux interprété.

Caractère dAgamemnon, admirablement vu par Racine. La réponse honteuse à Arcas, lorsque celui-ci craint quAchille ne proteste de voir Agamemnon abuser ainsi de son nom, et, somme toute, faire un faux:

… Achille était absent.

Et, jusque dans le détail, cette irrésolution, ces retours:

VA, dis-je, sauve-la de ma propre faiblesse

Mais surtout NE VA POINT… etc.

Et cette lâcheté,

… Dune mère en fureur épargne-moi les cris.

17 janvier.



Descente (jallais dire: remontée) du Chari  cet étrange fleuve qui tourne le dos à la mer. Un peuple est assemblé sur la rive quand nous quittons Archambault.

Le dUzès flanqué de quatre baleinières. Joccupe, avec Marc, celles de tribord. Nous embarquons vers trois heures, par une température torride.

5 heures.



De grandes bandes dun sable dor, brûlante pureté, rapiécées de loin en loin par des étendues de prairies  pacages pour hippopotames et buffles.

18 janvier.



Le dUzès sarrête non loin dun extraordinaire soulèvement de grands boulders granitiques. Cest là qua succombé la mission Bretonnet. Bien que le soleil soit près de se coucher, je ne puis résister au désir de mapprocher de ces étranges roches (que dabord je croyais de grès). Jentraîne mes compagnons dans une marche précipitée, traversant un terrain sablonneux très fatigant, puis des marécages. Je gravis une des hauteurs  mais mes compagnons mattendent, et déjà la nuit tombe.

19 janvier.



Paysage «pour lions». Petits palmiers doums; brousse incendiée. Férocité admirable.

Chasse à lantilope. Coppet en tue trois énormes.

Les belles zébrures des crocodiles.

Je nai le temps ni le désir de rien noter. Complètement absorbé par la contemplation.

20 janvier.



Le paysage, sans changer précisément daspect, sélargit. Il tend vers une perfection désertique et se dépouille lentement. Pourtant beaucoup darbres encore, et qui ne sont pas des palmiers; parfois ils sapprochent de la rive, lorsque le sol plus haut les met à labri de linondation périodique. Ce sont des arbres que je ne connais pas; semblables à de grands mimosas, à des térébinthes.

Puis apparaissent les petits palmiers doums, au port de dracenas, et pendant quelques kilomètres il ny en aura plus que pour eux.

Mais la faune, plus que la flore encore, fait lintérêt constant du paysage. Par instants les bancs de sable sont tout fleuris déchassiers, de sarcelles, de canards, dun tas doiseaux si charmants, si divers que lœil ne peut quitter les rives, où parfois un grand caïman, à notre passage, se réveille à demi pour se laisser choir dans lazur.

Puis les rives sécartent; cest lenvahissement de lazur. Paysage spirituel. Leau du fleuve sétend comme une lame.

Je vais devoir jeter la boîte de coléoptères récoltés pour le muséum. Javais cru bon de les faire sécher au soleil; ils sont devenus si fragiles quil nen est plus un seul qui ait gardé ses membres et ses antennes au complet.

Fréquents enlisements; léquipage descend, ayant de leau jusquà mi-corps, et pousse le navire comme il pousserait une auto. La délivrance occupe parfois plus dune heure. Mais dans un paysage si vaste et si lent, on ne souhaite pas daller vite.

Un énorme crocodile, très près du navire. Deux balles. Il cabriole dans le fleuve. Nous stoppons. Puis retournons en baleinière sur les lieux. Impossible de le retrouver. Les animaux que lon tue ainsi plongent aussitôt, et ne reparaissent à la surface que quelques heures plus tard.



Au crépuscule et déjà presque à la nuit nous voyons voler, au-dessus de la rive de sable, de nouveau cet étrange oiseau dont je parlais déjà (avant Bouca). Un coup de fusil de Coppet labat. Il tombe dans le fleuve, où Adoum va le repêcher. Deux énormes pennes non garnies et nayant que la tige centrale, partent de laileron, presque perpendiculairement au reste des plumes. À peu près deux fois de la longueur totale de loiseau, elles écartent de lui, paradoxalement, deux disques assez larges, à lextrémité de ces tiges, que loiseau, semble-t-il, peut mouvoir et dresser à demi, indépendamment du mouvement des ailes. Coppet, qui me donne loiseau pour le muséum, lappelle «loiseau aéroplane» et affirme que certains naturalistes en offrent six mille francs; non quil soit extrêmement rare; mais il ne se montre quà la tombée de la nuit et son vol fantasque le protège.

Boïngar.



Petit village. Quantité de métiers à tisser, occupés le plus souvent par des enfants. Marc cinématographie un de ceux-ci, tout jeune encore, dune habileté prodigieuse. La bande quil tisse na que quelques centimètres de large et semble une bande pour pansements. Pour constituer une pièce détoffe, ces bandes sont reliées lune à lautre dans le sens de la largeur. (Il en faut jusquà 48, à hauteur de ceinture, pour un pantalon). Le métier est on ne peut plus simple: deux pédales croisent les fils de la trame; un peigne suspendu en travers de la bande retombe sur la chaîne après chaque passage de navette. Les fils de la trame sont tendus au loin par un petit panier plat posé à terre et qualourdit ce quil faut de cailloux pour le coller au sol. Lenfant, à mesure quil travaille et que sallonge la bande de «gabak» enroule celle-ci entre ses jambes et tire à lui le panier. Il chantonne en travaillant et son chant rythme lélan de la navette.

Plus loin, dans un enclos de seccos, sept établis sont rangés côte à côte. Sans doute ladministration exige-t-elle du village une certaine quantité de gabak. Ce travail est confié souvent à des captifs, nous dit-on, le travail «noble» étant celui des cultures et de lélevage.

Beauté de ce tissage et même de la matière première indigène que rien ne vient adultérer. On suit la fabrication depuis le début. Aucune intervention extérieure. On parle de réformer cela. Pourquoi? Un peu de snobisme aidant, ce «home spun» ferait prime sur le marché.



Un aigle-pêcheur, au milieu du fleuve, captif de sa proie trop énorme, se débat et rame des ailes, anxieusement, vers le rivage.



Fort-Lamy. Sa laideur. Sa disgrâce.

À part ses quais assez bien plantés et sa position au sommet de cet angle que forment en se rejoignant le Chari et le Logone,  auprès dArchambault, quel étriquement! Au sortir de la ville, en amont, deux surprenantes tours dégale hauteur; énormes bâtisses de briques quon sent avoir été terriblement coûteuses et qui servent nul ne sait à quoi.

La ville indigène double la ville française, parallèlement au fleuve et sétend en profondeur à chaque extrémité et forme proprement deux villes. Chacune également sordide, poussiéreuse, saharienne juste assez pour évoquer certaines oasis sud-algériennes  combien plus belles! Largile qui sert aux murs des maisons est de grain rude et de ton cendreux; constamment mêlée de sable ou de paille. Les gens paraissent tous craintifs et sournois.

On apprend que la morne ville se dépeuple lamentablement. Fièvre récurrente et émigration. Les indigènes, quon ne laisse plus libres ni de se réunir pour un tam-tam, ni même de circuler dans leurs propres villages, une fois la nuit tombée, sembêtent et fichent le camp. Les blancs retenus ici par leurs fonctions sembêtent et rongent leur frein.



Je mène Adoum à lhôpital de Fort-Lamy, et demande au DrX… de bien vouloir procéder à un examen microscopique de son sang, car je minquiète de savoir si ce garçon, décidément, a la vérole, ainsi que Labarbe le prétendait.

Lexamen ne donne quun résultat négatif. Mais alors, ces bubons, à Bouar?  Simplement du crow-crow, dont nous avions souffert également, Marc et moi; dans son cas, compliqué par une adénite. Adoum na rien. Il ne sen montre nullement surpris.

Je savais bien que je navais pas la vérole. Où laurais-je attrapée?

Mais, sans doute à Fort-Crampel, cette nuit où tu as été faire la noce. (Et Labarbe avait calculé quil sétait écoulé tout juste le temps nécessaire pour permettre réclusion des bubons.)

Je nai pas fait la noce du tout. Je vous lavais dit dabord.

Mais, ensuite, tu nous as dit toi-même que, cette nuit-là, tu avais été avec une femme.

Jai dit ça parce que vous aviez lair dy tenir. On me répétait que javais sûrement fait la noce. Je ne pouvais pas dire: non! On ne maurait pas cru.

Cette petite histoire ne persuadera personne et ne servira quà menfoncer dans cette conviction: que lon se blouse tout aussi souvent par excès de défiance que par excès de crédulité.

28 janvier.



Abandonnant Marcel de Coppet à ses nouvelles fonctions, nous décidons de descendre le Chari jusquau lac Tchad. En partant demain sur le dUzès, nous pourrons être de retour à Fort-Lamy dans quinze jours.

30 janvier.



Paysage sans grandeur. Je mattendais à trouver des rives sablonneuses et déjà la désolation du désert. Mais non. Quantité darbres de taille moyenne agrémentent médiocrement les bords du fleuve, de leurs masses arrondies.



Après mêtre étonné de ne pas voir plus de crocodiles, en voici tout à coup des quantités incroyables. Jen compte un groupe de 37 sur un petit banc de sable de cinquante mètres de long. Il y en a de toutes les tailles; certains à peine longs comme une canne; dautres énormes, monstrueux. Certains sont zébrés, dautres uniformément gris. La plupart, à lapproche du navire, se laissent choir dans leau lourdement, sils sont sur une arène en pente. Sils sont un peu loin du fleuve, on les voit se dresser sur leurs pattes et courir. Leur entrée dans leau a quelque chose de voluptueux. Parfois, trop paresseux ou endormis, ils ne se déplacent même pas. Depuis une heure nous en avons vu certainement plus dune centaine.



Arrivés trop tard à Goulfeï (Cameroun); mais peut-être, de plein jour, notre visite au sultan nous eût-elle laissé de moins extraordinaires souvenirs. La nuit est close quand nous franchissons la porte de la ville, entièrement ceinte de remparts. Devant nous, un long mur droit, présentant un unique trou noir par où, précédés de quelques chefs soumis au sultan, nous pénétrons dans de mystérieuses ténèbres. Puis, entre deux murs de terre assez hauts, une rue étroite comme un corridor, sinueuse et sans cesse brisée. On distingue parfois une ombre seffacer dans une embrasure de porte; elle porte la main à la tête et murmure une salutation. Un instant la rue sélargit; des claies de ramures couvrent une sorte de vestibule où des gens se tiennent assis. Quil doit y faire bon durant les chaudes heures du jour! Plus loin les murs souvrent; cest une place. Un grand arbre abrite lentrée du palais.

Les présentations avaient eu lieu, indistinctement, dans la rue étroite. Nous pensions remettre à notre retour la visite, et déjà nous nous étions fait excuser darriver si tard. (Jai le plus grand mal à ne pas être trop courtois, et même un peu plat, devant un chef musulman; la noblesse de son allure, du moindre de ses gestes men impose plus que les titres les plus ronflants.) Mais le sultan insiste, et, la curiosité nous poussant, nous le suivons à travers une suite de petites salles et de couloirs; tout cela dans lobscurité. Enfin un serviteur apporte une lanterne. Nous pouvons voir que plusieurs des petites salles que nous traversons ont des murs glacés, comme enduits de stuc, et couverts de peintures, dornements, rudimentaires mais dassez bel aspect. Nous parvenons dans une salle, à peine un peu plus grande que les autres, où sont quelques chaises. Le sultan nous invite à nous asseoir et sassied lui-même. À ma gauche, près de lentrée, saccroupit un superbe enfant de quinze à seize ans; cest le fils du sultan. Le capitaine du Jacques dUzès nous sert dinterprète. Nous échangeons de vagues compliments à larabe, puis prenons congé de notre hôte, nous proposant de revenir dans le village, lorsque la lune se sera levée.



Que dire de cette promenade nocturne? Rien de plus étrange, de plus mystérieux que cette ville. De-ci de-là, sur des places, au détour des rues, dadmirables arbres, vénérés sans doute, du moins préservés. Les murs denceinte présentent, à lintérieur, un chemin de ronde, puis dévalent en pente rapide mais accessible. Une grande place, et un fort à demi ruiné. Tout cela fantastique, au clair de lune. Par-dessus les murs des habitations, on distingue des toits en coupoles. Nous abordons au pas dune porte quatre adolescents; ce sont dautres fils du sultan. Ils nous accompagnent assez longtemps. Nous devons tourner, sans nous en douter, car après un quart dheure de marche, nous nous retrouvons devant leur demeure, où nous les laissons.

31 janvier.



Un vent très froid. Ce matin quelques grosses tortues dressent leurs têtes hors du fleuve, dans le sillage du navire que, quelques instants, elles poursuivent. Les rives, beaucoup plus vertes, sont couvertes de petits buissons épineux.

Je nai pas dit quhier, durant un arrêt de quatre heures (on devait «faire du bois», car il ny en avait pas de préparé)  nous sommes partis chasser dans la brousse. Quantité incroyable de pintades. Nous en rapportons sept et en perdons trois, blessées, mais que nous ne pouvons rattraper. Brousse peu boisée; grands espaces à demi découverts, de terre nue semée de mimosas cassies. Troupeau de grandes antilopes.

Bizarre aspect des barques de pêche: grandes pirogues en maints morceaux de bois reliés entre eux avec des lianes et des ficelles, car le pays noffre plus aucun arbre assez grand pour y creuser lesquif. Larrière de ces barques est fortement relevé, de manière à servir de point dappui pour un grand filet tendu entre deux longues antennes; un système de contrepoids permet de plonger le filet dans le fleuve et de le relever sans effort.

1er ou 2 février.



Arrêtés hier dès deux heures de laprès-midi près dun village au bord du fleuve (rive droite). Un peuple denfants sur la rive; mais tous senfuient dès quils nous voient approcher. Village assez misérable. Beaucoup de teinturiers dindigo (comme aux précédents).

Les femmes tapent avec un bâton sur les fruits du palmier doum afin damollir la pulpe ligneuse que lon chique comme du bétel. La récolte de mil a été très insuffisante; on pressent une grande disette.

La chaleur, la lumière surtout, est accablante. Jattends le soir pour mavancer dans le pays. Marc étant parti avec Outhman pour photographier, Adoum étant parti à la chasse avec un garde, je vais seul, malgré les recommandations. Une admirable lueur orangée se répand obliquement sur le vaste verger naturel où je mavance avec ravissement. Les sentiers suivis par les troupeaux de bœufs, richesse du pays, forment un réseau sur le sol. Quantité doiseaux, que le soir enivre. Jimagine ces buissons, à présent secs pour la plupart, verdissant au printemps, fleurissant, semplissant de nids, de vols dabeilles, le sol se couvrant dherbe fraîche et de papillons…



Nous sommes repartis dans la nuit  vers deux ou trois heures du matin, le capitaine souhaitant profiter du clair de lune. Nous dormions profondément à lentrée du lac; et, me fussé-je levé, par cette lumière insuffisante je neusse pu voir à mon gré le changement de la végétation. Mais le vent sest mis à souffler et nous a forcés de nous arrêter, de sorte que bientôt nous avons perdu cette inutile avance  dont le seul effet a été descamoter ce que surtout je souhaitais voir. Le vent jetait contre nous de petites vagues précipitées, qui, coincées entre les baleinières et le bateau, jaillissaient en geyser et balayaient le pont. En un instant tout fut trempé. En hâte nous avons rassemblé tout lépars, replié les lits. Le petit navire dansait si fort quune table cabriola les pieds en lair; désarroi des grands naufrages. Et ce, avec un mètre cinquante de fond. La danse des baleinières à nos côtés était presque terrifiante et la violence de leurs chocs contre la coque du dUzès. Nous nous sommes hâtés de chercher un abri provisoire entre deux vastes massifs de papyrus et dune sorte de carex énorme{76}.

Cest dans ce havre précaire que jécris. Devant moi souvre, sous un ciel uniformément bleu, une étendue deau illimitée, glauque comme une mer du Nord. À mes côtés, un bouquet de grands papyrus, surgis de leau, très beaux, encore quils soient fanés pour la plupart  très «palmiers deau»; et, derrière moi, le plus étrange mélange dherbes et deau qui se puisse rêver; de nouveau cette énormité, cette informité, cette indécision, cette absence de parti pris, de dessin, dorganisation qui maffectait à lexcès dans la première partie de notre voyage et qui est bien la caractéristique majeure de ce pays. Mais ici cette perplexité de la nature, cette épousaille et pénétration des éléments, ce blending du glauque et du bleu, de lherbe et de leau, est si étrange et rappelle si peu quoi que ce soit de nos pays (sinon peut-être certains étangs de la Camargue ou des environs dAigues-Mortes) que je nen puis détacher mes regards.



En panne depuis le lever du soleil, nous devons attendre, jusquà près de midi, abrités entre des îlots de papyrus, que le vent soit un peu calmé. Le vent nest du reste pas très fort  il paraîtrait à peine brise auprès du sirocco, du mistral. Les touffes de papyrus sont dun admirable ton de vert-roux; la mer du Tchad dun glauque blondissant. On enlève les deux baleinières de nos côtés pour les attacher à notre remorque…



Après trois heures environ de traversée, voici les îles de lautre bord. Les papyrus alternent avec des buissons à fleurs jaunes, à peine plus élevés que les papyrus (des papilonacées, semble-t-il?) où grimpent parfois de grands liserons mauves  et des roseaux gigantesques, semblables à ceux que nous appelons «lherbe des pampas», porteurs de grands panaches gris de chanvre, de la plus grande beauté.

Jadmire leffort de tant de végétaux des contrées équatoriales, vers une forme symétrique et comme cristalline, insoupçonnée dans nos pays du Nord où Baudelaire peut parler du «végétal irrégulier».

Papyrus, palmiers, cactus, euphorbes-candélabres, se développent autour dun axe et selon un rythme précis.



Nous avons jeté lancre devant une île inhabitée, la passe sur laquelle comptait le capitaine, pour gagner Bol, sétant trouvée obstruée. Le soir tombait. Nous avons mis pied à terre, mais sans nous écarter beaucoup du point datterrissage, car en un instant nous eûmes les jambes pleines de petites graines très piquantes, quon ne peut même enlever sans risquer de senfoncer douloureusement leurs dards dans les doigts, où ils se brisent et déterminent des abcès{77}. Du reste le paysage noffre aucun intérêt, sinon, dans cette vaste pelouse sèche que nous parcourons, un végétal bizarre, plante devenant arbuste, à feuilles très larges, dun gris verdâtre très délicat, épaisses, tomenteuses (je veux dire couvertes dune épaisse peluche). La fleur est dun assez beau violet pourpre, mais très petite.



Nuit pas trop froide; mais léquipage va dormir auprès de grands feux, à cause des moustiques. Arrêt dans une île, peuplée de chèvres blanches. On ne comprend pas ce quelles peuvent trouver à manger, car le sol nest quune arène aride, semée parcimonieusement de cette étrange plante-arbuste, que je décrivais tout à lheure, dont le feuillage vert-de-gris fait avec la blancheur des chèvres une harmonie exquise. Quantité de chèvres sont attachées par une patte à un pieu fiché dans le sable. Ce sont celles, je crois, que lon se propose de traire, quon ne veut point laisser téter par les chevreaux. Non loin, quelques cases, qui semblent plutôt des abris provisoires; quelques indigènes daspect misérable et hargneux. Le capitaine du navire a grand-peine à obtenir de lun deux quil nous accompagne pour nous piloter parmi les îles. Pourtant on nous apporte quatre œufs et une jatte de lait. Le capitaine prend un cabri; on peut presque dire sen empare de force; pourtant il laisse cent sous en échange; mais le vendeur réclame encore deux francs que le capitaine se résigne à donner. Cest la première fois que je vois un indigène défendre son prix, ou même «faire» son prix. On nous avait bien dit que les habitants de la région de Bol étaient «rétifs». Ailleurs, quoi que ce soit et si peu quon leur donne, ils acceptent sans protestation. Avant-hier, un de nos tirailleurs, (le sergent) payait cinquante centimes un poulet, dans le petit village où nous nous étions arrêtés. Je lui ai dit que cétait un prix davant-guerre et que désormais il devrait payer le poulet un franc. Il se laisse convaincre, et retourne avec moi pour donner la piécette complémentaire. Comme il y met de la bonne grâce joffre de couvrir ce débours; mais il refuse les cinquante centimes que je lui tends et, comme jinsiste, en fait cadeau à un enfant qui passe. Il est assez naturel que les indigènes, dont on ne paie que cinquante centimes un poulet, voient débarquer les blancs avec terreur{78} et ne fassent rien pour augmenter un commerce si peu rémunérateur.

Nous rencontrons le Léon Blot, accosté près dune petite île. À bord, nous voyons le vieux pilote qui jadis a guidé Gentil à travers le lac. Marc prend sa photo, et par enthousiasme, nous lui donnons un gros matabiche, qui lui fait venir le sourire aux lèvres et des larmes aux yeux.

Le vieux, que nous avons emmené de force comme pilote, ne sattendait évidemment à rien recevoir, car, lorsque je lui glisse un matabiche dans la main, son visage, renfrogné jusqualors, se détend. Je le plaisante sur son air maussade: il se met à rire, prend une de mes mains dans les deux siennes et la presse à maintes reprises avec une effusion émouvante. Quels braves gens! Comme on les conquerrait vite! et quel art diabolique, quelle persévérance dans lincompréhension, quelle politique de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutalités, les exactions et les sévices{79}.

Sitôt que le vent sélève, de gros paquets deau lavent le pont. On ne sait où se tenir.



Je renonce à traduire Mark Rutherford. Lintérêt que jy prends reste un peu trop particulier.

Je plonge dans le Second Faust avec le plaisir le plus vif. Il me faut avouer que je ne lavais encore jamais lu tout entier dans le texte.



Les îles sont de plus en plus vastes et plus nettement hors de leau. Le sable paraît et sélève faiblement en dune. En plus des papyrus, des roseaux et des faux baguenaudiers de la rive, on voit reparaître les mimosas et les palmiers doums. Mais, sur une île en particulier, pourquoi quantité de ceux-ci sont-ils morts? Est-ce dune mort naturelle? et due à quoi? Peut-être les indigènes les ont-ils incendiés à leur base, encombrée de vieilles feuilles qui rendaient inatteignables les fruits?

La quantité darbres morts ou mourants métonne depuis le début du voyage.



Arrivée à Bol vers le milieu du jour.

Étrange aspect des petits murs denceinte du poste; crénelés, aux angles amollis, émoussés  tout cela pas plus haut quun homme, de sorte quon pourrait, de lextérieur, presque passer la tête entre les créneaux; couleur galette de maïs. Une voûte de petit fortin à lextrémité droite; rien à gauche.

Le village est non loin sur la droite; quelques cases misérables. Très peu dhabitants. À peu près tous, hommes et femmes, sont vêtus. Du sable, presque uniquement agrémenté par cette étrange plante gris-vert{80} dont enfin je puis voir le fruit: un beignet énorme, bivalve, tenant suspendu en son centre, au milieu dune matière feutrée, filigranée, un paquet de graines. Celles-ci forment une cotte autour des duvets qui les coiffent et leur permettront de prendre lessor. Rien de plus ingénieux et de plus bizarre. Les graines sont dabord si étroitement juxtaposées, à la manière des tuiles dun toit, que lon ne soupçonne rien de ce duvet quelles protègent; on ne voit dabord quune carapace, une coque analogue daspect à celle des letchis. Dès quon presse cette coque, elle crève; les graines se disjoignent, laissant paraître un trésor soyeux près duquel laigrette des pissenlits paraît terne, un émerveillement argenté qui tout aussitôt bouffe, foisonne, sémancipe, et se prépare à se laisser emporter au premier souffle.



Le sergent Bournet (extrêmement sympathique) est seul à diriger la subdivision de Bol. Nous linvitons à dîner à bord. Il est ici depuis sept mois; débordé de travail; et pourtant il sembête à mort. Le travail quon lui fait faire, quon exige de lui, est, dit-il, au-dessus de ses forces. Il ny peut suffire; il nest pas préparé pour cela. Le voici plongé dans des écritures et des comptabilités compliquées, lui qui sait à peine lire et écrire. «Ce quun plus instruit que moi ferait en vingt minutes, me prend toute une matinée, nous dit-il. Songez donc que je ne suis quun simple sergent. Cest un officier quil faudrait à Bol. Je nen puis plus.» Et tout, dans ses moindres propos, respire la franchise et lhonnêteté. Jai pris note par ailleurs des quelques renseignements quil nous donne sur la disette menaçante et le prix des denrées, du mil en particulier, dont les indigènes de Bol sont tenus de fournir dix tonnes{81}; dont ils manquent, et quils sont forcés daller chercher à trois jours de distance (et plus) et dacheter aux Bournous trois et quatre francs le «tonnelet» de 20 kilos, que ladministration ne leur paiera quun franc cinquante.

Il nous parle également du recensement périmé, qui date de quatre ans; daprès lequel sont taxés les villages, dont les habitants continuent à payer pour les morts (très nombreux par suite de la récurrente) et les fugitifs dont le nombre saccroît chaque année, de sorte quil risque de ne rester bientôt plus que les vieux, les impotents et infirmes, les niais, qui devront supporter, de par le fait des morts et des désertions, triple et jusquà quadruple charge, à payer pour les morts et les absents. (De même pour le cheptel.)

«Si le recensement était refait, dit-il, si chaque village était taxé daprès le nombre réel et actuel de ses habitants, il serait on ne peut plus facile de faire rentrer limpôt, qui na rien dexcessif et que chaque indigène consentirait volontiers à payer. Personne ne songerait plus à senfuir{82}.»



Ces énormes champs de papyrus sont flottants, sont mobiles. Vienne à souffler le vent, ils se déplacent, touffe après touffe, quon voit se détacher et partir à la dérive, puis reformer plus loin la prairie défaite. Cest ainsi que des passes du lac, en quelques heures, peuvent se trouver obstruées.

Yakoua.



Depuis Touggourt, je navais plus vu tant de mouches.



Pas de bois pour les pirogues. Avec un très épais paillasson de papyrus, on fabrique des sortes de plateaux flottants, de forme allongée, à lavant recourbé en bec de gondole. On ne peut rien imaginer de plus étrange. Cela se pousse à travers leau, à laide de grandes perches, souvent amenées de fort loin. Au bord de leau croît toutefois cet arbuste à fleurs jaunes dont jai déjà parlé. Son bois est si poreux, si léger quil flotterait sur des nuages. On est tout surpris de voir un tout petit enfant en porter sur son épaule une solive énorme. Il sen sert, lenfourchant, pour traverser leau. Couché là-dessus à plat ventre, il rame des pieds et des mains, et, lorsque le vent laide, traverse en peu de temps des bahrs assez larges.

Il y a quantité de crocodiles dans cette partie du lac, nous dit-on{83}; mais, chose étrange, ils ne sattaquent jamais à lhomme{84}  peut-être surnourris par les poissons qui surabondent. Ils détruisent les filets que les indigènes tendent. Ceux-ci, gênés au surplus par les papyrus voyageurs, ont presque complètement renoncé à la pêche.

Le long de la rive, vers lest, leau reste hors de vue et datteinte, derrière lépais écran de papyrus et de roseaux. Ils dissimulent des fondrières, où lon enfonce jusquau genou, jusquà la ceinture, où lon peut disparaître en entier. Par instants ce rideau sinterrompt et permet accès aux pirogues, aux passeurs, au bétail qui vient sabreuver. Je nai jamais vu bétail plus admirable. Ce fut dabord, près dun groupe de femmes, un bœuf couleur chamois, très différent de tous ceux que javais vus jusqualors; semblable peut-être à quelque bas-relief égyptien. Ses cornes énormes étaient à peine incurvées, leur ligne extérieure continuait celle de los frontal et formait coiffure comme le pschent. On ne peut décrire une ligne; mais je puis dire que la noblesse de cette courbe était telle que je songeai tout aussitôt au Bœuf Apis.

Un peu plus loin je fus arrêté par un troupeau dune race très différente; vaches et taureau de couleur gris très tendre, presque blanc; les cornes énormes, monstrueuses, dépassaient non point seulement tout ce que javais vu, mais encore ce que je croyais possible; extraordinairement arquées, au contraire de lespèce que javais rencontrée précédemment, et formant au-dessus du front une menace si redoutable que, ne connaissant pas lhumeur de lanimal (cétait un taureau) je crus prudent de rétrograder. Je ne maperçus que plus tard, repassant avec Marc et Outhman, que ce terrible monstre était entravé.

Quantité doiseaux merveilleux. Lun, dazur chatoyant, si charmant que je ne me décidais pas à le tuer, la curiosité, le désir de le voir de près la enfin emporté. Sa tête est brune. Les plumes du dos sont dun tendre bleu de pastel; tout le dessous du corps est bleu clair; les ailes vont de ce même bleu tendre au bleu le plus sombre. La queue, bleu sombre, très longue, se termine en pointe aiguë. Un peu plus loin je vis jusquà sept oiseaux noirs et jaunes, gros comme des sansonnets, sur le dos dun âne.

Javance enveloppé dun nuage, comme une divinité; dun nuage de mouches. Sur les mimosas, grande abondance dun gui, assez voisin du nôtre; très robuste; très ramifié; feuilles allongées, grisâtres; grains rouge terne, allongés.

Nous avons suivi la rive tournante jusquà nous trouver sur le côté opposé de lîle: et nous la traversons pour rentrer. Amusement de retrouver, jaillie du sable, cette même orobanche que jadmirais dans les dunes, au sud de Biskra; mais elle était alors dun mauve tendre très délicat; à présent ce ne sont plus que des torches sèches, presque noires.

Les indigènes qui passent continuellement dune île à lautre, emploient pour traverser les bahrs de lac, parfois larges de plus de cinq cents mètres, des soliveaux de ce bois extra-léger dambatch sur lesquels ils se couchent, qui maintiennent hors de leau, mais ruisselants, la tête et le dos du nageur; très Arion sur le dauphin.

… février.



Nous avons été ce matin en baleinière jusquau village de Yakoua, sur une île voisine. Escale dans une première île. Admirable troupeau de bœufs, que Marc photographie. On les fait traverser un bahr, à la nage. Leur tête prend appui sur les énormes cornes creuses, qui flottent comme des bouées.

Indigènes extrêmement complaisants; dignes; il semble quils saffinent et se spiritualisent tandis quon remonte vers le nord. Un très vieux chef vient à notre rencontre à cheval; il descend et offre sa monture; mais il en a plus besoin que nous; du reste le village nest pas loin. Marche dans le sable très pénible. Courte réception du chef, qui a mis pied à terre; échange de salutations sous une sorte de hangar. Très belle et noble expression de visage du vieux chef. Il a des mains de squelette; peau tachée de blanc. Ses deux jeunes fils (ou petits-fils) nous accompagneront à travers le village à sa place, car il est à bout de souffle. Marc tâche de filmer des scènes «documentaires»; cela ne donne rien de bien fameux. Il sagit dobtenir certains groupements de nageurs, et principalement de nageuses. Si triées quelles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies. Impossible dobtenir un mouvement densemble. On nous fait comprendre quil nest pas décent que femmes et hommes nagent en même temps. Ceux-ci doivent précéder de dix minutes celles-là. Et comme celles-là restent sur la rive, les hommes, pris dune soudaine pudeur, se couvrent, se ceinturent et enfilent des pantalons. Marc mexplique quils vont se dénuder en entrant dans leau; il compte sur un certain effet de ces vêtements portés à labri de leau, sur la tête. Mais la pudeur est la plus forte; les hommes préfèrent mouiller ces étoffes qui sécheront vite au soleil. Si lon insiste pour les faire se dévêtir, ils lâchent la partie et sen vont bouder sous un palmier doum. Marc sénerve et il y a de quoi. Au bain des femmes. Elles non plus ne descendront dans leau que vêtues. Nempêche quelles exigent que les hommes, que tous les spectateurs, nous excepté, sen aillent, se retirent au loin. Tout cela, grâce aux simagrées, donne un spectacle assez raté. Il est midi. Le soleil tape. Nous remontons en baleinière, mais nous avons le vent contre nous. Pas de rames; rien que des perches pour pousser, mais ici, par miracle, leau est profonde et lon est presque à bout de bras avant que la perche ne touche le fond.

Nous navançons pas. Enfin, prenant le parti de suivre la rive, nous faisons tant que datteindre Bol, (où, sur le dUzès, nous attend notre déjeuner) vers deux heures.

Lautre baleinière a été «faire du bois» dans une autre île. Elle nest pas encore de retour. Nous ne pourrons repartir que demain.

Je suis sorti de nouveau hier, vers le soir, avec mon fusil sur lépaule; mais je nai rien tué. Les oiseaux sont si peu craintifs quon se fait scrupule de les tirer presque à bout portant. Glorieuse fin du jour. Si peu élevée que soit la dune, on domine un large bras de lac où la gloire du couchant doré se reflète. Sérénité majestueuse, indifférente et sans douceur.



Nous avons levé lancre à cinq heures du matin. Le ciel est dune pureté saharienne. Il a fait de nouveau très froid cette nuit; mais, par absence de vent, froid supportable.

Nous faisons escale vers sept heures, devant un assez important village, complètement déserté. Certaines des huttes, soigneusement closes, comme barricadées, marquent chez les habitants une idée de retour. On finit par découvrir, derrière une hutte, une vieille femme borgne, accroupie, vêtue de guenilles terreuses. Elle nous explique dans un grand flux de paroles quelle na pas suivi lexode général, parce quelle est trop faible et à moitié paralysée. À ce moment on aperçoit, non loin, devant une autre case, une autre vieille, quelle nous dit être restée pour la soigner. Nous interrogeons tour à tour lune et lautre, mais leurs récits ne concordent pas, et Adoum transmet mal nos questions et leurs réponses. Quand on demande depuis combien de temps les autres habitants sont partis, on a comme réponse le nom du chef de village et le nombre de bras deau quil faut traverser pour gagner lîle où les autres se sont rendus. La loquacité de chacune de ces deux vieilles abandonnées est cauchemardante. Elles radotent éperdument. Si elles nont pas suivi les autres, cest aussi quelles ne savent pas (ou ne peuvent plus) nager. Les autres sont partis depuis vingt et un jours. La plus infirme indique le nombre en faisant dans le sable vingt et un sillons avec lindex. Quoi que ce soit quon lui demande, elle se livre à une sorte de comptabilité maniaque en traçant du doigt des lignes quaussitôt ensuite elle efface du plat de la main. Les hommes sont partis pour trouver de quoi faire face à limpôt, ou pour tenter de sy soustraire; on ne sait{85}. Ces gens nauraient sans doute aucun mal à payer un impôt qui na rien dexcessif, si le recensement était tenu à jour, si chacun, daprès un recensement vieux de quatre ans, navait pas à payer parfois pour trois ou quatre disparus.



Escale vers midi, dans une grande île, dun abord assez difficile, encombré de papyrus, de roseaux et de buissons dambatch. Je remarque dans leau plusieurs coléoptères nageurs, et une exquise petite plante flottante qui donne à la surface de leau un aspect rougeoyant. À la manière de nos lentilles deau, elle na quune feuille; triangulaire et divisée comme une feuille de fougère. Nous mettons les deux baleinières bout à bout, mais il reste un espace marécageux que nous traversons à dos dhomme. Une demi-heure de marche vers lintérieur de lîle (toujours la même monotone végétation: mimosas et principalement ce baguenaudier à jus blanc) et nous arrivons en vue dun village; on sapproche; toutes les cases sont désertées. Pourtant nous distinguons devant une case un groupe de gens. Trois hommes, en nous voyant approcher, senfuient dans la brousse. À laide de deux interprètes  Adoum et un type de léquipage, dune musculature herculéenne, au visage très fin, qui a nom Idrissa et que nous appelons Sindbad  nous parlons à ceux qui sont restés  cinq femmes et trois garçons. Marc prend des photos et nous distribuons des piécettes de cinquante centimes dont on est obligé de leur expliquer la valeur quils ignorent. Quelle distinction, quelle douceur et quelle noblesse dans le visage de laîné des garçons qui nous parle! Marc fait demander sil nest pas le fils du chef; mais non; son père nest quun simple cultivateur qui est parti avec tous les gens de ce village. Les trois garçons qui se montraient très craintifs dabord, sapprivoisent lentement. Ils nous disent que certains de leurs parents sont taxés à 30 et même 35 francs dimpôt  eux-mêmes sont taxés à sept francs, bien que les deux plus jeunes naient certainement pas plus de treize ans. Ils nous proposent du lait caillé dans des vases-bouteilles de jonc tressé, et se montrent extrêmement surpris, presque émus, lorsque je leur donne un pata (cinq francs) à chacun. Ils racontent que voici quatre jours, ils ont été de nouveau brimés par les gens du chef de canton Kayala Korami, qui se sont emparés de cabris, ont «amarré» un homme et lont roué de coups de chicotte.

(Ces 30 ou 35 francs dimpôt, retombant sur un seul, sont peut-être dus également au bétail quil possède  imposé à raison de un franc par bœuf.)

Pris quelques notes sur la question des frais de douane pour les bœufs vendus en Nigéria (obligation daller régler les droits de douane à Maho à vingt jours de marche environ) et la réquisition du bétail par ladministration qui ne peut le payer que le tiers ou le quart de sa valeur.



Nous continuons de naviguer entre les îles. Toutes pareilles. Je ne puis comprendre comment le capitaine sy reconnaît. Comme, à présent, nous avons la libre disposition du bateau, déchargé de ses caisses (télégraphie sans fil, vin, farine et fournitures diverses à destination de Fada et de Faya)  non pressés par le temps, nous demandons que lon nous mène vers les îles peuplées. De nouveau le dUzès sarrête dans les papyrus et les buissons. Il est cinq heures. Nous nous dirigeons vers le centre de lîle. Quantité de crottes de cabris et de bœufs; celles des bœufs ne sont pas très récentes. Après un quart dheure de marche, un village assez important, mais complètement désert. Même pas une infirme abandonnée comme dans celui de ce matin. Mais au loin nous apercevons les taches blanches dun troupeau de chèvres et nous marchons dans leur direction. La végétation change brusquement. Cest sur la lisière dun bois de mimosas assez touffu que se tiennent les chèvres. Elles font des taches claires mouvantes dans lentrelacs des branches, où pénètre loblique rayon du soleil couchant. Le troupeau est dispersé sur un grand espace, à demi enfoncé dans le bois. Il y a peut-être quatre ou cinq cents bêtes. Elles sacheminent toutes dans la même direction, que nous prenons également, nous laissant guider par elles. Et voici bientôt en effet deux cases perdues en pleine brousse. Mon coup de fusil, qui vient de tuer une pintade, a fait surgir un vieil indigène; il samène à notre rencontre, les mains levées. Avec lui un grand adolescent très décemment vêtu dun boubou bleu, une femme et deux très jeunes enfants. Le type au boubou accepte de nous guider à travers les bahrs jusquà lîle où les indigènes des villages disséminés sont rassemblés momentanément autour du chef de canton (plus précisément: de son fils) venu pour recueillir limpôt. Il est déjà tard. Le soleil se couche. Pas un souffle; les étendues deau sont lisses. La nuit est close depuis longtemps déjà lorsque nous jetons lancre. Le village nest pas loin et nous nous y rendons avec Adoum et Idrissa-Sindbad  précédés de notre pilote qui porte une lanterne-tempête. Voici venir le chef de canton (ou du moins son fils  celui-là même quon accuse de sévices et dexactions). Il a une sale bobine; le nez crochu, ce qui est particulièrement déplaisant pour un visage noir  lœil égrillard et les lèvres pincées. Plus que poli; presque obséquieux. Nous le quittons bientôt en promettant de revenir le lendemain. Cette reconnaissance nocturne na eu dautre but que dapprivoiser un peu les gens, les enfants en particulier, à qui nous distribuons quantité de piécettes. Ceux-ci nont plus, dans ces régions avoisinant le Tchad, le ventre énorme de ceux de lOubangui; mais leurs mains et leurs pieds sont souvent hideusement déformés; la paume des mains devient alors comme spongieuse, et le dos squameux.

De retour à bord, après le repas, nous nous apprêtions déjà pour la nuit, lorsque Adoum vint nous dire que cinq indigènes sétaient présentés tout à lheure, désireux de nous faire des «clamations» (réclamations), à qui le capitaine venait de dire de repasser demain matin. Nous souvenant de Samba NGoto, et pensant que ces confidences nocturnes risqueraient dêtre perdues pour toujours, nous envoyâmes en grande hâte Sindbad à la poursuite des plaignants, les invitant à revenir. Puis, dans lattente, nous nous mîmes à lire, à linsuffisante clarté du photophore (Mark Rutherford et le Second Faust). Un long temps passa et je me désolais de plus en plus, imaginant Sindbad forcé daller jusquau village, ne parvenant à retrouver les cinq hommes quen éventant leur démarche, quen les compromettant, quen les perdant. Au bout dune demi-heure, Adoum nous annonce un nouveau plaignant. Celui-ci vient dune île voisine; a sauté dans sa pirogue sitôt quil a vu passer le vapeur, dans lespoir dy rencontrer un blanc à qui il puisse parler. Il se penche en avant et montre au-dessus de la nuque la cicatrice très apparente dune large blessure récente; écartant son boubou il montre une autre blessure entre les épaules. Ce sont les coups de chicotte dun «partisan» (?) du chef de canton. Le partisan sétait dabord emparé de trois des quatre chèvres laitières que cet homme gardait devant sa case pour subvenir à la nourriture de sa femme et de ses enfants; et comme le partisan faisait mine de prendre encore la quatrième, lautre avait protesté; cest alors que lagent de Kayala Korami, le chef de canton, lavait frappé.

Un peu plus tard (lentretien avec ce premier plaignant venait à peine de finir) quatre autres indigènes sont venus. Lun se plaint que Kayala Korami se soit approprié le troupeau de huit vaches qui devaient lui revenir en héritage après la mort du frère de son père. Le second raconte quil a donné 250 francs à Kayala Korami pour être nommé chef de village. Celui-ci en réclame encore autant et, comme lautre déclare quil nest pas assez riche pour les donner, Korami menace de le tuer  et garde les 250 francs donnés dabord. Les deux derniers, terrorisés par Kayala Korami, en sont réduits à vivre dans la brousse, dont ils ne sortent que la nuit pour aller retrouver, près du village, des parents ou des amis qui leur apportent à manger.

Ce que je ne puis peindre, cest la beauté des regards de ces indigènes, lintonation émue de leur voix, la réserve et la dignité de leur maintien, la noble élégance de leurs gestes. Auprès de ces noirs, combien de blancs ont lair de goujats. Et quelle gravité triste et souriante dans leurs remerciements et leurs adieux, quelle reconnaissance désespérée envers celui qui veut bien, enfin, considérer leur plainte.



Ce matin, dès laube, de nouveaux plaignants sont là, attendant notre bon vouloir. Parmi eux un chef, que nous faisons passer dabord. Tout ce que je disais des hommes dhier soir est encore plus marqué chez celui-ci. Un de ses administrés laccompagne qui, lorsque nous lavons invité à sasseoir, saccroupit à terre, aux pieds du chef, blotti dans un pli de sa robe, comme un chien, et par instants pose sa tête sur ou contre le genou du chef, en signe de respect, presque de dévotion, mais aussi, dirait-on, de tendresse.

Le chef nous montre sur le dos de cet homme des cicatrices de blessures et des traces de coups. Il nous dit les exactions de Korami, les gens de son village terrorisés, désertant pour une circonscription voisine. Avant les nouvelles dispositions prises par ladministration française, alors que les chefs de villages nétaient pas encore subordonnés à des chefs de cantons, tout allait bien… Non, non, ce nest pas des autorités françaises quil a à se plaindre. Ah! si seulement il y avait plus de blancs dans le pays; ou si seulement les blancs étaient mieux renseignés! Si seulement ils connaissaient, ces blancs qui gouvernent, le quart des méfaits de Korami, assurément ils y mettraient bon ordre. Mais cest Korami lui-même qui les renseigne, ou des gens intimidés, terrorisés par Korami. Hélas! la famille de Korami est nombreuse; sil venait à mourir, son fils lui succéderait, ou lun de ses frères, et tout irait de mal en pis. Nous lui demandons sil connaît, en dehors de la famille de Korami, quelque indigène capable de remplacer cet odieux chef de canton; alors, très modestement en apparence et sans astuce, très naturellement, il se désigne. Marc relève son nom, comme il a relevé ceux des autres plaignants. Du reste lui na pas à se plaindre personnellement; cest au nom des habitants de son village quil parle.  Et tandis quil nous parle, voici que samène Korami lui-même, flanqué de ses partisans, de ses gardes, de toute sa suite. Korami vient nous présenter ses hommages, mais du même coup regarder si des plaignants ne viennent pas dénoncer ses méfaits. Nous demandons au chef sil ne craint pas que Korami ne lui en veuille de ce quil soit venu nous parler. Il redresse la tête, a une sorte de haussement dépaules et nous fait dire par linterprète quil na pas peur.

Nous sommes fort embarrassés de savoir que faire pour ne pas compromettre les autres plaignants. En vain nous cherchons quelque moyen dintimider Korami et dempêcher quaprès notre départ il ne les brime. Nous nous décidons à le recevoir dabord  et lui disons tout aussitôt que nous sommes pressés daller faire de la photographie dans son village. En quelques instants nous prenons notre breakfast, et partons escortés par tous ces gens. Cependant, en arrière de Korami, nous faisons dire aux plaignants quils nont quà revenir vers midi.

Village dans le sable. Cases en roseaux, toutes distantes les unes des autres. Des chèvres partout, en troupeaux énormes, blanches pour la plupart. Celles qui nourrissent, attachées par la patte à des piquets, branches dépouillées décorce, fichées dans le sable.

Au sortir du village, nous avons pris congé de Korami, désireux quil ne vînt pas jusquau bateau où devaient nous retrouver les plaignants. Mais bientôt, la curiosité le poussant, il est venu nous retrouver tout de même. Nouveaux adieux.  Il part mais laisse derrière lui trois de ses gardes. Ceux-ci restent obstinément sur la rive, attendant le départ de notre bateau et manifestement chargés de désigner à Korami tous ceux qui seront venus nous parler (ces gardes sont ceux, précisément, qui ont frappé les indigènes); nous les faisons venir, leur demandons sils ont quelque chose à nous dire; et, si rien, pourquoi restent-ils là? Ils répondent que cest la coutume, pour honorer un blanc de condition. Je leur montre que jai déjà relevé leurs noms, leur demande sils savent quil y a un nouveau gouverneur, leur dis que je viens tout exprès parce que je sais quil y a «des choses pas bien» qui se passent ici, mais que tous les méfaits seront punis, et quils peuvent le redire à leur chef. Ils protestent alors fort habilement que leur chef et eux-mêmes nagissent que daprès les ordres et indications des chefs blancs.

(Évidemment si le sergent de Bol était plus puissant, moins débordé, ce serait à lui de veiller à tout et dempêcher les exactions.)

Encore un tas denfants, espions possibles, quil faut également renvoyer. Ils étaient bien, dabord, une soixantaine de gens sur la rive. Elle se vide peu à peu. Nous remontons à bord avec quatre des plaignants de la veille et du matin. Ils me supplient de leur donner un papier de mon écriture, qui les mette à labri du ressentiment de Korami. Celui-ci ne leur pardonnera pas de mavoir parlé! Un papier de moi, croient-ils, peut empêcher quon ne les frappe. Je leur laisse enfin une lettre sous enveloppe à ladresse de Coppet, quils puissent envoyer à Fort-Lamy, si on les embête. Ils sont manifestement reconnaissants de ce peu que je fais pour eux. Lun deux, le plus âgé, prend mes mains et les serre fortement, longuement. Ses yeux sont pleins de larmes et ses lèvres tremblent. Cette émotion, qui ne peut sexprimer en paroles, me bouleverse. Certainement il voit combien je suis ému moi-même et ses regards se chargent de reconnaissance, damour. Quelle tristesse, quelle noblesse dans ce pauvre être que je voudrais presser dans mes bras!… Nous partons.

Cen est fait. Nous avons atteint le point extrême de notre voyage. À présent cest déjà le retour. Non sans regret, je dis un adieu, sans doute définitif, à tout lau-delà du Tchad. (Occasion peut-être de dire ce qui mattire tant dans le désert{86}.) Jamais je ne me suis senti plus vaillant.

Sicherlich, es muss das Beste

Irgendwo zu finden sein.

Passé la nuit, blottis contre une île, entre les touffes de papyrus; un peu à labri  ce qui na pas empêché le navire de chahuter toute la nuit, avec un vacarme de chaînes, de baleinières cognées, de portes claquantes  qui a complètement empêché le sommeil.

Levé lancre de très bonne heure  mais pour une série déchouages successifs. Leau balaie le pont de larrière; nous ne savons où nous tenir et comment mettre à labri nos lits et nos affaires. Je crois que le brave capitaine sest un peu perdu; à moins quil nait dabord essayé dun des bras du Chari, bientôt reconnu impraticable… toujours est-il que, de nouveau, nous devons mettre cap au Nord.

Enfin nous revoici dans des eaux courantes. Dabord rien que touffes de grands roseaux, le terrain se relève lentement. Énormes termitières.

Nous avons longé la rive gauche (Cameroun) qui, presque soudain, sest couverte dune forêt point très haute, mais extraordinairement touffue. La voûte des arbres énormes et largement étalés était opaquement tapissée de lianes. Cela ne ressemblait à rien de ce que nous avions vu jusquà présent. Jaurais donné je ne sais quoi pour pénétrer sous ces mystérieux ombrages  et rien nétait plus simple que de dire au capitaine de sarrêter, puisquil était convenu que nous disposions à notre gré du navire. Précisément lon passa devant plusieurs points, dépouillés de roseaux, où latterrissage eût été des plus faciles. Quest-ce qui ma retenu de donner ordre? La crainte de déranger les plans; la crainte de je ne sais quoi; mais surtout lextrême répugnance que jai de faire prévaloir mon désir, de faire acte dautorité, de commander. Jai laissé passer le bon moment, et lorsque enfin je consulte le capitaine, la forêt sécarte et un grandissant matelas de roseaux la sépare du bord du fleuve. Le capitaine, qui du reste a besoin de faire du bois, parle dune autre forêt prochaine. La voici déjà. Nous accostons. La berge argileuse forme falaise, mais pas si haute quà laide de quelques racines nous ne puissions lescalader. Marc emporte le Holland and Holland, arme admirable qua bien voulu nous prêter Abel Chevalley, et moi, avec le fusil, abondance de cartouches de tous calibres. Adoum nous suit. La forêt, hélas! est beaucoup moins épaisse et sombre que tantôt. Plus, ou presque plus de lianes; les arbres sont moins vieux; les sous-bois moins mystérieux. Et ce que nous voyons ici me fait regretter plus encore ce que nous avons manqué tout à lheure. Quantité darbres inconnus; certains énormes; aucun deux nest sensiblement plus haut que nos arbres dEurope, mais quelles ramifications puissantes, et combien largement étalées! Certains présentent un fouillis de racines aériennes entre lesquelles il faut se glisser. Quantité de ronces-lianes, aux dards, aux crocs cruels; un taillis bizarre, souvent sec et dépouillé de feuilles, car cest lhiver. Ce qui permet de circuler pourtant dans ce maquis, cest labondance incroyable des sentes quy a tracées le gibier. Quel gibier? On consulte les traces; on se penche sur les fumées. Celles-ci, blanches comme le kaolin, sont celles dune hyène. En voici de chacal: en voici dantilope-Robert; dautres de phacochères… Nous avançons comme des trappeurs, rampant presque, les nerfs et les muscles tendus. Jouvre la route et me crois au temps de mes explorations denfant dans les bois de La Roque; mes compagnons me suivent de près, car il nest pas très prudent de nous aventurer ainsi avec un seul fusil à balles. Par moments, cela sent furieusement la ménagerie. Adoum, qui sy connaît, nous montre sur une aire de sable des traces de lion, toutes fraîches; on voit que le fauve sest couché là; ces demi-cercles ont été tracés par sa queue. Mais plus loin, ces autres traces sont certainement celles dune panthère. Nous arrivons, au pied dun tronc darbre mort, devant une excavation énorme, aboutissant à une bouche de terrier si vaste quAdoum sy glisse jusquà mi-corps. Il ne le fait, il va sans dire, quavec prudence, car il commence par nous dire que cest le gîte de la panthère; et effectivement cela sent le fauve à plein nez. Lon voit tout auprès quantité de plumes de divers oiseaux que la panthère a dévorés. Je métonne pourtant que la panthère ait un terrier. Mais, tout à coup, Adoum se récrie: Non! ce nest pas une panthère; cest un animal dont il ne sait pas le nom. Il est extrêmement excité. Il cherche à terre, et nous montre enfin, triomphant, un grand piquant de porc-épic. Ce nest pourtant pas un porc-épic qui a dévoré ces volailles… Un peu plus loin je fais lever une grande biche rousse, tachée de blanc. Puis quantité de pintades, que je rate ignominieusement. Je voudrais bien savoir ce quétaient ces oiseaux que jai poursuivis quelque temps, sous les branches. De la grosseur des perdrix, ils avaient leur allure; mais le taillis était trop épais pour me permettre de tirer. Un gros singe gris vient étourdiment se balancer puis prendre peur à quelques mètres au-dessus de nos têtes. On entend et lon voit de hautes branches sagiter; un bond, une fuite et, très loin déjà, retournée vers nous, une petite face grise avec deux yeux brillants. Par instants, les branches sécartent; il y a des clairières que bientôt le printemps emplira de son enchantement. Ah! que je voudrais marrêter, masseoir, ici, sur le flanc de cette termitière monumentale, dans lombre obscure de cet énorme acacia, à épier les ébats de ces singes, à mémerveiller longuement. Lidée de tuer, ce but à atteindre dans la chasse, étrécit mon plaisir. Assurément je ne serais pas immobile depuis quelques minutes, que se refermerait autour de moi la nature. Tout serait comme si je nétais pas, et joublierais moi-même ma présence pour ne plus être que vision. Oh ravissement indicible! Il est peu dinstants que jaurais plus grand désir de revivre. Et tandis que javance dans ce frémissement inconnu, joublie lombre qui déjà me presse: tout ceci, tu le fais encore, mais sans doute pour la dernière fois.

Le bois séclaircit; les sentes de gibier se font de plus en plus fréquentes, et bientôt nous retrouvons la savane semblable à celle que nous parcourions ces derniers jours avant le Tchad.

Nous rembarquons, nayant tué quune pintade.

Dans la falaise argileuse, devant le bateau, quantité de trous de guêpiers. On voit la trace du grattement de leurs deux pattes.



Arrêt, une heure avant le coucher du soleil, dans un très grand village (rive française)  Mani  où nous retrouvons les enfants que nous avions apprivoisés à laller. Le sultan, cet être arrogant et sans sourire, qui sans doute nous a jugés peu importants, daprès notre familiarité envers les inférieurs, ne daigne point paraître. Mais son jeune fils vient près de moi, sassoit sur mes genoux, dans le fauteuil que jai fait porter à terre  et manifeste une tendresse qui compense les dédains du père.



Je ne sais plus les dates. Mettons: le jour suivant. Départ à laube. Ciel tout pur. Il fait froid. Tous ces matins, levé vers cinq heures et demie, je reste jusquà neuf heures et demie ou dix heures, emmitouflé de trois pantalons, dont deux de pyjamas  deux sweaters.

La pintade que nous avons tuée hier est succulente.

Je ne me lasse pas de regarder, sur les bancs de sable, ces énormes crocodiles qui se lèvent nonchalamment au passage du bateau et parfois glissent sur le sable, jusquà leau, parfois se dressent sur leurs quatre pattes, très antédiluviens et musée dhistoire naturelle.

Une petite pirogue, montée par deux hommes rejoint notre navire. Je ne lai pas vue sapprocher; mais notre navire un instant a stoppé; un indigène monte sur le pont, très digne encore que vêtu dun boubou assez misérable. Il vient avec quatre poulets, de la part du sultan dhier, et tout chargé de ses excuses. Il proteste quil a couru après nous hier soir, tandis que nous nous promenions dans le village. Le sultan a envoyé ces poulets hier soir déjà, mais si tard quAdoum (fort habilement) a refusé de nous réveiller. «Gouverneur il dort.» Tout cela nétait pas très décent de sa part, et je crois que le refus dAdoum fort heureusement lui a fait honte, de sorte que tout aussitôt il a envoyé vers nous ce messager, ancien chef de village lui-même, qui a couru par voie de terre, coupant un coude du fleuve, pour rattraper le dUzès et réparer. Nous nous montrons dignes, sensibles et généreux; et je me replonge dans le Second Faust.



On sarrête vers dix heures pour «faire du bois». Nous descendons à terre (rive Cameroun). Contrée très différente encore. Étrange alternance darbres, souvent admirables, et despaces découverts plantés dherbes sèches. Labondant gibier a tracé partout des sentiers sinueux que lon suit sans peine. Le temps est splendide. Nous avons dabord longé la rive, où jai pu tuer un canard et une pintade. Puis nous nous lançons comme la veille dans la brousse. Nous faisons lever un gros phacochère qui reposait sous un impénétrable abri de branches basses, penchées au-dessus de ce qui dût être un marécage, qui nest plus quune croûte dargile durcie. Nous le poursuivons quelque temps, sans parvenir à le revoir. Mais nous voici distraits par un petit troupeau damraïs. Somme toute nous reviendrons bredouilles (nétaient les volailles du début)  mais ravis. Je me souviendrai de ce double tronc darbre, une sorte dacacia, aux branches basses, extraordinairement étendues, protégeant de son ombre noire un grand espace découvert et bordé dune ronde dautres acacias plus petits; on eût dit un patriarche entouré de ses fils. Cest dans cet arbre énorme, plus puissant quaucun de nos chênes de France, que bondissait une troupe de singes, qui se sont enfuis à notre approche. Larbre entier était couvert de cette bizarre plante grasse grimpante, qui semble un cactus, lance en tous sens des rameaux, tous exactement de même grosseur  qui semblent des serpents, rôdent à travers les branches, sétalent en formant réseau sur le faîte, puis retombent de toutes parts, sur le pourtour de larbre, comme les franges dun tapis.



Quantité incroyable de crocodiles sur les bancs de vase. Aplatis, collés au sol, couleur de fange et de punaise, immobiles, on les dirait directement produits par le limon. Un coup de fusil, et tous sécoulent, comme fondus, et se confondent dans leau du fleuve.

Retour à Goulfeï. Nous y arrivons à la nuit close. Le sultan vient nous voir pourtant, mais nous lui disons que nous remettons au lendemain notre visite. Étrange malaise au début de la nuit. Il ne fait pas trop chaud; presque frais; et lon étouffe. Cest une sorte dangoisse dont ne pourra triompher le sommeil sans adjuvants. Jessaie, pour la première fois, du sonéryl («talc et amidon», lit Marc sur le prospectus) dont leffet ne tarde pas à se faire sentir. Mais la baleinière vient frotter la toile de tente contre la moustiquaire de mon lit, juste à hauteur de mon oreille. Cest un petit grattement continu, parfaitement insupportable. Je me relève trois fois et trimballe mon lit où je puisse ne plus lentendre. Longtemps avant laube un tumulte doiseaux me réveille; je distingue lappel des pintades, le ricanement des canards. Ils sont tout près de nous. À la fin je ny tiens plus; je me rhabille à tâtons. Précisément Adoum, que ce vacarme réveille également, vient chercher fusil et cartouches. Nous sortons tous deux, furtivement. En trois coups nous tuons cinq canards. À ce dernier coup, tiré presque dans le noir, je suis tout surpris de voir avec un canard, trois petits oiseaux rester sur la place. Le second canard sen va tomber un peu plus loin sur le fleuve; dautres senvolent  et jassiste à ce spectacle extraordinaire: un des fuyards revient auprès de son camarade tombé, se pose sur leau, dabord un peu loin, craintivement, puis, en ramant, se rapproche, insoucieux du nouveau coup de fusil que je tire, et qui le manque. Ce nest quau troisième coup quil senfuit; comme à regret, car il revient encore voleter près de son camarade  et ce nest, cette fois, que la pirogue qui sen va chercher le défunt, qui, définitivement, le fait fuir. Marc nous a rejoints, à qui je passe le fusil. Il fait encore quatre victimes, avant que le soleil soit levé.



Rentrés pour le breakfast et la toilette; mais voici déjà venir le sultan et sa cour. Nous baissons les toiles de tente pour changer de linge et nous faire beaux. Un blanc (fortement teinté, du reste, car cest un Martiniquais) samène. Cest le sergent Jean-Baptiste, du secteur de prophylaxie du Logone. Il arrive à faire, nous dit-il, jusquà six cents piqûres par jour. Le pays est terriblement ravagé par la maladie du sommeil.

Nous rentrons dans cette ville, qui, la nuit, à laller nous avait paru si étrange. De jour elle ne lest pas moins, et lidée que nous nous en faisions nétait pas fausse. Goulfeï est parfaitement prodigieux. Le sultan nous mène jusquà sa demeure. Suite de salles très petites et basses, en terre durcie; on y accède par un dédale de couloirs, de passages; on traverse des cours; tout cela très petit, mais trouvant le moyen davoir grand air, comme une demeure très primitive. Murs extraordinairement épais. Ce que cela rappelle le plus: les tombes étrusques dOrvieto ou de Chiusi. Et tout le long de notre visite, au détour dun couloir ou lorsque nous débouchons dans une cour, cest, à lautre bout, une fuite rapide de femmes et denfants qui courent se cacher dans dautres retraits plus secrets. Très Salomé de Laforgue, et fuite, devant les ambassadeurs, de «larachnéen tissu jonquille à pois noirs». Des escaliers aux marches énormes mènent aux terrasses. Marc y monte, la visite finie, pour tourner quelques films. Auparavant, le sultan nous avait laissés un instant dans une de ces nombreuses petites salles où lon avait ouvert des chaises pliantes et allumé du feu pour nous recevoir; et était allé revêtir ses robes dapparat. Il revient resplendissant; très simple du reste, amusé, et avec un sourire enfantin. Il nous avait laissés avec un oncle (le frère du sultan défunt) et son fils, un superbe adolescent, réservé et timide comme une jeune fille. Tous deux admirablement vêtus. Le fils particulièrement porte un vaste pantalon de soie grise brodée de bleu foncé (quon nous dit venir de Tripolitaine). Tous deux coiffés de petites chéchias de jonc tressé, brodées de laines multicolores. Courtoisie, gentillesse exquise.

Nous repartons à midi.

Arrêt vers trois heures à un nouveau village camerounien.

Grande débandade à notre approche. Petites filles et garçons se sauvent et se cachent comme du gibier. Les premiers que lon ressaisit servent à apprivoiser les autres; bientôt tout le village est conquis. Certains de ces enfants sont charmants, qui bientôt se pendent à notre bras, nous cajolent avec une sorte de tendresse lyrique; mais qui nous disent vite adieu lorsque nous nous approchons du bateau, car ils gardent une certaine crainte quon ne les emmène.

Nous avons exprimé le désir de voir de plus près les crocodiles. On attache à la remorque du dUzès une pirogue où sont montés deux hommes de ce village. Arrêt vers quatre heures sur rive française. Vite nous prenons place dans la pirogue et traversons lénorme Chari, gagnant, en face, un vaste banc de sable. Mais il est déjà trop tard pour les crocodiles. Alors nous nous enfonçons dans la brousse avec Adoum et les deux pagayeurs. Nous navons pas fait trois cents mètres que Marc tue une grande biche zébrée de blanc. Et cent mètres plus loin nous voici devant un énorme terrier. Daprès la description que nous font les indigènes de lanimal qui lhabite, nous croyons comprendre quil sagit dun fourmilier{87}. Mais à présent le fourmilier a cédé la place à un autre gros animal dont on distingue le mufle, au fond du trou. De ma place je ne puis le voir, mais Marc, qui le voit, met en joue; le coup ne part pas. Le phacochère, car cen est un, bondit hors du trou, et à sa suite deux autres très gros et toute une portée de petits. Tout cela nous file dans les jambes; je ne comprends pas comment aucun de nous na été bousculé. Un second coup de fusil abat lun des trois gros. Adoum reste plié en deux de rire, parce quun de nos pagayeurs, pris de peur et voulant reculer, a buté contre une souche et roulé à terre. Encore quun des sangliers soit venu droit sur moi, jusquà nêtre plus distant que de deux mètres, je nai pu croire un instant à quelque danger. Du moins veux-je dire quil me paraissait évident que lanimal cherchait à fuir et non pas à attaquer. Néanmoins je mattendais à être renversé, car il était de belle taille, plus gros que celui que venait de tuer Marc; mais au dernier moment, il a fait un bond de côté. Nous avons continué à battre la campagne, extrêmement excités, mais navons plus tué quune pintade. Entendu très distinctement le rugissement du lion; les indigènes disent quil y en a un grand nombre. Celui-ci devait être assez près de nous. Le soleil sétait couché, et lon commençait à ne plus y voir. À grand regret nous dûmes nous résigner à rentrer. La quantité de traces et de fumées sur le sol dépassait ce que lon peut croire. Certaines paraissaient toutes fraîches, de phacochères, dantilopes de toutes sortes et de toutes tailles, de fauves, de singes. Cependant nous ne voulions pas abandonner la victime, que nous avions laissée loin derrière nous avec un des hommes, chargé den écarter les hyènes ou les chacals. Le phacochère était terriblement lourd et les deux pagayeurs eurent beaucoup de mal à le porter jusquà la pirogue, les pattes liées deux par deux, par-dessus une longue branche. Adoum avait chargé la biche sur ses épaules. Elle était aussi lourde que lui. Quant au phacochère, il devait bien peser autant quun Béraud.

Retour en pirogue; traversée dans la nuit, tout près de leau, tout contre leau. Équilibre douteux.



Retour à Lamy le 13. Notre voyage à Bol a duré onze jours.

Depuis quils sont en brousse avec nous, nos boys ont de la viande tous les jours. Outhman déclare: «Nous heureux quand nous manger bien, parce que, quand manger bien, pas penser.» Et comme nous lui demandons: «penser à quoi?» il se défile et parle de son camarade. «Adoum, quand pas manger bien, lui penser à Abécher, penser à sa mère. Plus penser du tout quand bien manger.»

Courrier de France; mais pas de lettres.

Je relève dans Le Rire, cette légende admirable dune caricature médiocre:

«Voyons, mon garçon, je vous lai déjà dit: si vous ne buviez pas, vous pourriez être caporal.

Cest vrai, mon capitaine; mais cest que, quand jai bu, je me crois colonel.»

Dindiki se précipite sur les éphémères{88}, les saisit à pleines petites mains, pour les croquer, comme avec rage.

Étudier léthique et lesthétique de Dindiki. Sa façon particulière de se mouvoir, de se défendre, de se protéger. Chaque animal a su trouver sa manière, hors de laquelle il paraisse quil ny ait pour lui point de salut.

Fort-Lamy, 16 février.



Hier Adoum dormait tranquillement dans une case indigène. Deux blancs arrivent: un sergent et un caporal. Ils veulent une femme, quils pensent quon leur cache ou quon refuse de leur livrer. Adoum, qui sétait tu dabord et faisait semblant de dormir, sinterpose quand il voit ces sous-offs allumer de la paille et mettre le feu à la case.  «De quoi se mêle ce sale noir? Si tu dis un mot on va te foutre au bloc.  Oui, dit Adoum; cest vous qui foutez le feu à la case; et cest moi qui vais aller au bloc.» Sur ce, le sergent se saisit de lui et lui administre un violent coup de chicotte, dont il porte encore la marque en travers du dos, ce matin. Lincendie qui se déclare attire du monde, dont Zara la procureuse et Alfa, le boy de Coppet, qui conjure Adoum de ne pas protester.



Japprends ce soir que laffaire a des suites. Un long rapport est communiqué à Coppet, où ladministrateur-maire réclame énergiquement une sanction, auprès de lautorité militaire.



Une commande dappareils de T.S.F. faite en 1923 pour besoins de services en 1924, nétait pas encore arrivée, ni même annoncée à Fort-Lamy au moment de notre départ… Ces retards sont dus, nous explique-t-on, aux complications dengrenages, les commandes administratives devant être dabord centralisées au ministère des colonies, par un bureau spécial, où des agents spéciaux sont chargés de sentremettre avec les fournisseurs. Ces agents, qui nont jamais mis les pieds aux colonies, modifient à leur gré et selon leur appréciation particulière, les commandes, ne tenant le plus souvent aucun compte des exigences spécifiées{89}.



Longue visite à Pécaut, le vétérinaire, homme remarquable. Il mapprend que le papillon rouge que jai laissé méchapper plusieurs fois dans la forêt de Carnot, est particulièrement rare et demandé. Que de reproches je me fais! Je crois bien que les papillons rouges que jai vus (5 ou 6 fois) étaient de deux espèces  ou du moins de deux variétés assez distinctes. Pas très grands; dun admirable rouge minium un peu sombre.



Nous partons dans deux jours.

Quatre-vingts porteurs sont commandés à Pouss, que nous gagnerons en baleinières de la compagnie Ouham et Nana.

Pour une meilleure répartition des charges, et lexamen des munitions, Marc ouvre toutes les caisses. Nous constatons que sur les douze touques de farine (10 kilos chacune) emportées de Brazzaville, il nen est pas une seule qui nait été percée de trous par les clous de lemballage. Ces touques de fer-blanc sont soigneusement soudées, mais, par ces trous, les charançons sont entrés; et lhumidité a gâté une partie de la farine{90}.

Le 20 février, au matin.



Nous quittons Fort-Lamy en trois baleinières. Cest le retour. Désormais chaque jour me rapproche de Cuverville.


APPENDICE AU CHAPITRE VII

Je dois à lobligeance de Monsieur de Poyen-Bellisle la communication que voici.

I

Après la conquête du Tchad, les militaires ne perçurent, en supplément des vivres alloués par lintendance, quune mensualité de 40 à 50 francs. Cette mesure permettait de supprimer les transferts dargent très difficiles à cette époque, elle contraignait les militaires, qui touchaient à Brazzaville, au retour, un rappel de solde pour toute la durée de leur séjour au Tchad, à faire des économies, mais elle les obligeait aussi à ne pas payer aux indigènes la valeur réelle des produits du cru.

Au début, aucun cours de ces produits nétant établi en argent, ni même établi du tout, linconvénient nétait pas grand; labus commença seulement à partir du jour où les rentes commerciales devenues sûres, des produits importés furent mis en vente sur les marchés du Tchad, où la possibilité dacquérir des produits venus de létranger ne fut plus limitée aux seuls Chefs. Même avant la guerre, avant la chute du franc, il ny avait déjà plus de commune mesure entre les prix exigés du consommateur indigène obligé ou désireux dacheter des marchandises dimportation et les prix de vente imposés au même indigène pour les produits de sa terre ou de son industrie. Il y eut donc abus. Lhabitude de vivre à bon compte est une de celles auxquelles les Français tiennent le plus et ils sy attachèrent dautant plus quil était en leur pouvoir den faire une règle. Personne, de 1918, date à laquelle la valeur des produits importés séleva sans cesse, jusquà 1926, neut lidée (ou sil leut il lécarta comme une pensée déplaisante) que les prix payés aux indigènes devaient être augmentés. Les prix des produits du cru étaient approximativement ceux-ci dans la région de Fort-Lamy, il y a une dizaine dannées: bœuf sur pied 25-50 frs, mouton 1.50-2.50 frs, viande au détail 0,20 à 0,25 frs le kg, œufs, un et même deux pour 0,05, poulet 0,25 à 0,50 frs, mil 0,05 le kg, lait 0,10 le litre, huile darachides et beurre 0,70 le litre.  À ce moment, si le coût de la vie était déjà manifestement trop faible pour les Européens, lexistence matérielle était facile pour les indigènes non producteurs, obligés de sapprovisionner dans les marchés. La comparaison ci-dessus se limite aux produits du cru. Mais tandis que la valeur du franc diminuait, linjustice allait grandissant. À la fin de 1925  je prends pour baser mon raisonnement larticle importé de vente la plus courante  un yard de calicot valait 10frs, alors quil coûtait au plus 0,75 frs en 1918. Les autres produits importés avaient augmenté de valeur dans des proportions analogues.

De par la volonté des Européens intéressés à tenir très bas les cours des produits du cru, les indigènes pouvaient salimenter à bon compte, le mil, laliment essentiel, se payait 0,05 le kg, 4frs lhectolitre; très au-dessous de sa valeur. Le producteur était lésé, mais le consommateur indigène bénéficiait des prix fixés, imposés arbitrairement par les Européens qui entendaient avant tout vivre économiquement et que cette volonté fermait à tout raisonnement comme à toute justice.

À la fin de 1925, un facteur nouveau vint compliquer la question: la récolte de mil fut déficitaire partout et manqua complètement dans de nombreuses régions. En décembre quelques tonnes de mil apportées sur le marché de Fort-Lamy ayant dû, sur lordre de lAdministration, être vendues au prix très inférieur aux prix pratiqués sur les marchés voisins du Cameroun, Fort-Lamy se vit privé de tout approvisionnement en mil. Le mil ne reparut à Fort-Lamy quà partir du jour où liberté absolue du commerce fut officiellement proclamée. À chaque marché, il en était mis en vente des quantités très suffisantes pour les besoins de la population, mais le prix séleva vite, pour se maintenir durant plusieurs mois à 1.50 frs le kg. Lindice du coût de la vie des indigènes passait subitement de 1 à 20, sinon davantage. Avant cette époque les produits destinés aux Européens avaient bien subi une légère augmentation à Fort-Lamy même; dans la brousse ils étaient restés tels quen 1918. À Fort-Lamy, lorsque la hausse du mil se produisit, un poulet se payait de 0,75 à 1frs, la viande de boucherie 1frs le kg, un œuf 0,10. Le prix de la vie sétait élevé pour les Européens par rapport à 1918 de 150% en moyenne, pour les indigènes, calculé en argent, il avait vingtuplé en ce qui concerne le mil et augmenté de 1500% pour les produits importés. Pour dire autrement, il suffisait de trois poulets pour se procurer 20kg de mil ou plus dun yard de calicot en 1918; au début de 1926 il fallait vendre trois ou quatre poulets pour obtenir deux kg de mil et dix poulets pour acheter un yard de calicot. La démonstration pourrait être poussée très loin, les résultats seraient identiques et inattaquables.

Larrivée du Gouverneur M.deCoppet empêcha même un désastre, car ladministration locale avait eu lidée aussi simple quinapplicable de taxer le mil. À linstant même, si cette mesure eût été prise, le mil disparaissait de tous les marchés et, sil en avait existé des stocks dans les villages, il eût été nécessaire daller les réquisitionner à main armée. Mais comme il ny avait pas de stocks, la mesure eût été inopérante en tant quelle visait des résultats pratiques, elle aurait présenté dautre part linconvénient dinterdire aux intermédiaires indigènes daller sapprovisionner de mil au Cameroun et en Nigeria. Car la liberté laissée aux transactions suscita un grand nombre de vocations commerciales et il est permis de dire que cest grâce à ces intermédiaires, que la famine na pas sévi dans la région de Fort-Lamy. Ils se procuraient du mil contre des pièces de 5frs en argent et, compte tenu de la valeur locale, très variable, de largent (20 à 30frs en billets pour une pièce), le mil leur était vendu 1fr environ le kg, franc papier. En ajoutant à ce prix, les frais de transport par pirogue, par bœuf, à tête dhomme, les dépenses occasionnées par le déplacement, le prix de 1.50 fr le kg sur le marché de Fort-Lamy nétait pas excessif.

Une hausse des prix applicable aux Européens par les produits du cru simposait donc absolument, tout autre que M.deCoppet naurait pu sy opposer sans manquer à la justice. Il convient de noter que les indigènes nont pas en général abusé de la liberté toute nouvelle qui leur était laissée. En décembre 1926 le kg de bœuf ou de mouton se vendait à Fort-Lamy 2fr, un œuf 0,25, un poulet de 2.50 à 4frs, le beurre et lhuile darachides 5-6frs le litre, le lait à 0.50 le litre. Laugmentation générale moyenne peut être évaluée sur la base des prix de 1918, à 6 ou 700%, augmentation normale si lon tient compte de ce quen 1918, les prix étaient établis par lAdministration, sans que les producteurs eussent voix au chapitre, et quil y avait une différence appréciable entre les cours officiels et la valeur marchande des produits.

Une des causes du mécontentement pour ainsi dire général qua provoqué le renchérissement de la vie dû à la liberté du commerce, cest que les traitements nont pas été augmentés dans les mêmes proportions. Le fait est exact, mais (exception faite pour les fonctionnaires que le Gouvernement a voulu avantager dans un but électoral, les instituteurs par exemple), la même inégalité se retrouve en France. Un Administrateur de 1re classe des Colonies, célibataire, touchait à Paris 8000 frs dappointement en 1917, il en touche aujourdhui 24600.  Tant que le régime paiera mal ses agents  et ce sera toujours, car ils sont trop nombreux  ceux-ci succomberont à la tentation, lorsquils en auront le pouvoir, de ne pas payer généreusement les indigènes.

Ce quon peut dire encore en faveur de la liberté commerciale au Tchad, cest que, dans toutes nos possessions, cette liberté a succédé à la liberté quavaient eue à lorigine les Européens dimposer les prix quils entendaient payer. Ailleurs on a procédé graduellement; au Tchad, il a été nécessaire, les circonstances lexigeaient  mauvaise récolte, nécessité de procurer aux indigènes des ressources leur permettant dacheter du mil devenu cher  dagir avec une certaine brutalité. Cétait indispensable et cest bien; on saccoutumera rapidement au nouveau système quon ne peut critiquer quavec des arguments dintérêt personnel et dépourvus de la plus élémentaire équité.

Le seul point noir est que lindigène, en dehors de son village, de son campement, des détails habituels de son existence quotidienne, manque de mesure et de jugement. Habitué à subir depuis toujours le despotisme de ses chefs, il risque dêtre désaxé par la latitude qui lui est donnée de traiter dégal à égal avec le blanc sur le terrain commercial. Peut-être eût-il été avantageux de protéger le producteur indigène en fixant, par des mercuriales révisables, des prix convenables  mais de lui imposer ces prix.

En pays noir, en pays islamisé surtout, lautorité, même si elle côtoie la justice, est préférable à la meilleure des mesures qui apparaîtrait à nos sujets renfermer une part de faiblesse, un abandon de pouvoir. Et cela est dautant plus indispensable que le prestige du blanc a singulièrement fléchi depuis quelques années au Tchad, dans le Bas Chari notamment notre domination nest que nominale et si nous ne rétablissons bientôt une autorité dont le souvenir se perd chez les Chefs et chez leurs administrés, nous allons rapidement vers lanarchie et des événements désagréables. Il faut certes sintéresser aux indigènes, les aimer, mais sils sentent la faiblesse chez celui qui commande (et la bienveillance trop apparente sera toujours considérée par eux comme un manque dénergie), le Chef cessera vite den être un à leurs yeux.

II

Jallais donner le «bon à tirer» de ce livre, lorsquon me communique un numéro de la Revue de Paris (1er Mai 1927) où M.Souday me fait lhonneur de protester contre les quelques lignes que lon peut lire à la fin du chapitre V de cette relation de voyage.

Inutile de répondre. Mais comme le lecteur pourrait avoir oublié les phrases auxquelles je faisais allusion, M.Souday me permettra de les reproduire:

«… Raffolez-vous de Britannicus? Certes, cest très bien fait, très bien écrit, mais de ce style oratoire et académique que Taine a défini avec force. Et les sentiments sont élémentaires. La fameuse tirade tant vantée de Narcisse, qui retourne Néron, ressemble pour le fond à ce que la première petite-femme venue dirait à son mari pour lexciter contre sa belle-mère:» Elle se moque de toi derrière ton dos! Elle se vante de te mener par le bout du nez! etc.… Ce nest pas sorcier… La «tragédie des connaisseurs» me semble bien inférieure aux tragédies historiques de Corneille, à Cinna, même à Nicomède. Racine est avant tout un grand peintre de lamour: ses chefs-dœuvre, ce sont Andromaque, Bajazet, Phèdre, et il avait en lui une veine de poésie qui sest même développée par exception dans Athalie, sous laction de la ferveur religieuse. Mais il ny a dans Britannicus ni lyrisme, ni pensée.»
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{1} Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les chants de la région du Tchad.

{2} Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque palmier-ban.

{3} Cest à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen dobvier à lembouteillage de notre colonie. Le Congo serait un débouché naturel pour les richesses de lintérieur; mais, non loin de la côte, ce fleuve traverse une région montagneuse, il cesse dêtre navigable à partir de Matadi et ne le redevient quau Stanley Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est relié à Kinshassa par le chemin de fer que le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indications et sous la direction du colonel Thys. Ce chemin de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J. Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et dont il parle dans Cœur de Ténèbres  livre admirable qui reste encore aujourdhui profondément vrai, jai pu men convaincre, et que jaurai souvent à citer. Aucune outrance dans ses peintures: elles sont cruellement exactes; mais ce qui les désassombrit, cest la réussite de ce projet qui, dans son livre, paraît si vain. Si coûteux quait pu être, en argent et en vies humaines, létablissement de cette voie ferrée, à présent elle existe pour limmense profit de la colonie belge  et de la nôtre. Mais désormais elle est insuffisante; à quel point, cest ce que cette lettre du Président de la Chambre de Commerce belge à Kinshassa, laisse entrevoir:

«La situation, au point de vue du «cargo général magasin», (cest-à-dire: marchandises de commerce emballées en caisses) est plus inextricable quelle ne la jamais été. Au 1er janvier 1926, il y avait dans les magasins de la Manucongo à Matadi 6089200 kilos de marchandises en souffrance. Dans ce stock, on comptait 694 tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer était à Matadi depuis plus de soixante-dix jours, et pas un seul colis navait encore été déchargé au moment où je me trouvais à Matadi.

«Les chargements des 4 steamers français: Alba, Europe, Tchad, Asie, comportant près de 80000 dames-jeannes et un nombre considérables de caisses de vin, restaient en souffrance dans les magasins de la Manucongo.»

{4} «La seule raison dêtre de cette ville est sa position au point terminus de la navigation et à la tête de ligne du chemin de fer. Construite en toute hâte au milieu des rochers, dans des conditions aussi peu hygiéniques que possible, elle laisse la plus détestable impression à tous les Français, qui sont obligés dy séjourner, malgré lobligeance des fonctionnaires du chemin de fer belge.» A. Chevalier, LAfrique centrale française, p. 3.

{5} «La voie ferrée (de Matadi à Kinshassa) qui se continue pendant 400 kms à travers une véritable Suisse africaine, a exigé un grand nombre de travaux dart et coûté environ 70 millions. Elle est entièrement lœuvre du Colonel Thys, qui en présenta le projet dès 1887. Les premiers travaux de terrassement furent commencés en mars 1890, mais ce nest que huit ans plus tard, en mars 1898, que la locomotive arriva au Stanley-Pool. Actuellement la compagnie fait plus dun million de recettes par mois. Non seulement elle draine tous les produits de lintérieur du Congo belge, mais elle est aussi lunique voie actuellement praticable pour accéder dans le Moyen-Congo, dans la Sangha, dans lOubangui et dans les territoires du Tchad.» Chevalier, ibid., p. 3.

{6} Si graves que puissent être les faits reprochés à Sambry, hélas! nous verrons pire, par la suite.

{7} Je ne pouvais prévoir que ces questions sociales angoissantes, que je ne faisais quentrevoir, de nos rapports avec les indigènes, moccuperaient bientôt jusquà devenir le principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison dêtre dans ce pays. Ce quen face delles je sentais alors, cest surtout mon incompétence. Mais jallais minstruisant.

{8} «Chacun portant une charge de trente livres» lisons-nous dans la traduction de Cœur des Ténèbres (p. 118). Cest trente kilos quil faudrait lire. (a 60 lb load, dit le texte anglais; soit exactement: 27 kilos 21, la lb anglaise étant de 453 grammes.

{9} Dans sa très remarquable relation de voyage, Auguste Chevalier, qui remontait le Congo en août (1902), peint au contraire cette partie de la forêt comme très fleurie. Même dans la région équatoriale, la saison des fleurs ne dure quun temps assez court.

{10} Pour ne point se désoler trop en lui comparant notre triste hôpital Brazzaville, on est bien forcé de se répéter que les Belges nont quune colonie et quils peuvent porter sur elle tout leur effort; que le Congo par contre est notre colonie la plus pauvre et que lon commence heureusement, en France, à se préoccuper de sa détresse.

{11} Cest un médecin français également qui dirige, et pour les mêmes raisons budgétaires, lhôpital modèle de Kinshassa.

{12} Cest du moins ce que lon nous dit.

{13} Cette huile, de qualité supérieure, est proprement ce que nous appelons lhuile de palme. Mais elle ne peut être obtenue quà laide de concasseurs spéciaux.

{14} Sur toutes les routes de lAfrique équatoriale, ladministration a pris soin de faire construire, tous les vingt kilomètres environ, des gîtes détape qui rendent la tente inutile. Ces gîtes sont composés dordinaire de deux vastes huttes dont les portes se font face; un même toit les relie, qui déborde et forme véranda. Ces gîtes sont presque toujours à proximité immédiate dun village où trouver de la nourriture pour les porteurs. Dautres huttes, où les porteurs peuvent sabriter, entourent la case principale.

{15} Voir appendice du chap. III.

{16} Du reste, les Grandes Compagnies Concessionnaires, dont nous aurons à reparler plus tard, nont pas droit au caoutchouc de culture, mais seulement à celui que les indigènes vont récolter en forêt, caoutchouc de rhizomes et de lianes.

{17} Les plantations de coton sont particulièrement intéressantes; cest un essai. Il réussit au-delà de toute espérance.

Les plantations de coton de la subdivision de Ouango, par exemple, ont, à elles seules, couvert une superficie de 275 hectares, dont le rendement a été, pour cette première récolte, de 44018 kil.

Trois tonnes 1/2 de graines suffisent à ensemencer 300 hectares.

Les pluies continues, régulières, et sans tornades ont assuré le succès de cet essai. Les rendements les meilleurs de beaucoup ont été obtenus sur les terrains récemment défrichés et pris à même la forêt. Tandis que les cultures faites en savane donnaient un rendement de 250 à 300 kil. à lhectare, telle petite plantation dun hectare conquis sur la forêt, (à Biandé, sur la route de Foroumbala) a fourni 800 kil. Par contre, sur les terrains sablonneux, léchec a été absolu.

Certains théoriciens prétendaient que le coton ne pouvait prospérer en A.E.F. Cette année, de nombreuses plantations du Bas-MBomou ont égalé et même dépassé les meilleurs rendements américains.

Il faut reconnaître que les fibres de ce coton natteignent pas la longueur de celles du coton dAmérique. Mais peut-être par la sélection et un meilleur choix de graines, y parviendront-elles. Ce nest là, encore une fois, quun premier essai.

Il est à noter  et ceci est très important  que ces cultures de coton nont pas été collectives, mais individuelles. Cest-à-dire que, si les travaux de défrichement, dassolement, de plantation, ont été le fait du village entier, le champ a été, sitôt ensuite, partagé de manière à ce que chaque famille, sinon chaque individu, se trouvât possesseur de tel lopin et prît intérêt particulier à le cultiver.

Le paiement des produits, après vente, a été fait, non au chef de village, ainsi que le voulait dabord la coutume, mais à chaque possesseur partiel  avec ristourne proportionnelle au chef de village, celui-ci touchant 0.10 ou 0.15 sur 1fr. 25 payé, par kilo, à lindigène, de manière à intéresser également le chef et à maintenir son indispensable autorité.

Le résultat obtenu par ce nouveau régime a été tout autre que celui des premières cultures collectives, que les indigènes de la région appelaient: «les plantations-je-men-fous.»

{18} Les jeunes gens des Moroubas, qui reconnaissent volontiers la domination française, renvoient de leurs villages les vieux irréductibles, dont ils ne veulent ni subir linfluence ni écouter les conseils.

{19} Et nous ne verrons rien par la suite.

{20} Sur 31 postes de subdivision, que compte la colonie de lOubangui-Chari, 22 restent inoccupés, faute de personnel suffisant.

{21} Non point, semble-t-il, en tant que lépreux, mais parce quil «portait la guigne» au village.

{22} Encore faudrait-il quil pût trouver à acheter, dans les factoreries de lintérieur, des étoffes, et quelles lui plaisent.

{23} À Rafaï (ou à quelques kilomètres plus à lEst) sarrête la route automobilisable. Plus loin lon entre sur lex-sultanat de Zémio, subdivision-frontière de notre colonie, bordée à lEst par le Soudan anglo-égyptien, et au sud par le Congo belge dont le MBomou (cours supérieur de lOubangui) nous sépare.

Cest par Zémio et la forêt du Congo belge que nous nous proposions de revenir au retour de Fort-Archambault, pour regagner ainsi la région des Grands Lacs, puis la côte africaine orientale. Cest litinéraire que nous eussions suivi sans doute, si nous navions pas été entraînés vers le Nord, jusque sur les bords du lac Tchad, par mon ami Marcel de Coppet, que sa désignation comme Gouverneur intérimaire du Tchad força de gagner précipitamment Fort-Lamy, quittant Fort-Archambault où nous nous attardions près de lui.

La randonnée en auto que, grâce à lobligeance du Gouverneur Lamblin, nous poussions hâtivement vers lEst, nétait, ne devait être, quune sorte de parenthèse, ne devait nous donner du pays quune entrevision provisoire. Nétant plus à un âge où pouvoir espérer beaucoup, ni projeter grand nombre de nouveaux voyages, je me console difficilement, malgré tout mon amor fati, davoir dû préférer, par la suite, la morne traversée du Cameroun au ténébreux mystère de la forêt du Congo belge et aux énigmes de Zémio.

{24} Cest elle que lon peut voir, admirablement présentée, dans le film de la mission Citroën. Mais les membres de la mission ont-ils pu croire vraiment quils assistaient à une mystérieuse et très rare cérémonie? «Danse de la circoncision», nous dit lécran. Il est possible que cette danse ait eu primitivement quelque signification rituelle, mais aujourdhui les Dakpas, soumis depuis 1909, ne se refusent pas à en donner le spectacle aux étrangers de passage qui sen montrent curieux. Sur demande, ils descendent de leur village, ou plus exactement des grottes où ils gîtent, dans les rochers, au nord de Bambari, et sexhibent, contre rétribution.

{25} Je relève, dans un rapport administratif doctobre 1925, ces quelques chiffres sur létat de la population dans la région des Moroubas (160 kms X 100 kms).

Hommes1 990Femmes2 091Garçons756Filles596Vieux62Sommeilleux46Naissances en 3 ans263Décès: Enfants de 0 à 5 ans146Décès: Enfants de 5 à 12 ans74Décès: Adultes377Dans un seul village (Takobanda) de la région des Moroubas, sur 114 femmes, 48 nont pas eu denfants. Les 66 autres ont eu 99 enfants dont 63 sont morts en bas âge (maladies intestinales ou pulmonaires, et syphilis).

{26} Jaurais été moins fier si javais su quil nest pas dusage en A.E.F. de tirer sur les aigles, vautours, ou charognards, que lon considère (ces derniers surtout) comme animaux utiles, affectés au service dhygiène du pays, Les carcasses des plus gros gibiers sont nettoyées par eux en quelques heures; en plus des immondices dun village, ils font bien disparaître aussi quelques poulets, mais il suffit quil en reste assez pour satisfaire aux appétits du blanc qui passe…

{27} La route de Fort-Sibut à Fort-Crampel (250 kms), entreprise en 1914 par les officiers dartillerie coloniale, coûta deux millions. (On comptait 25 fr le mètre). Le réseau routier établi par Lamblin revient à 150 fr le kilomètre.

{28} Cette situation abominable depuis longtemps nexiste plus dans toutes les régions ci-dessus mentionnées. Je crains quon ne la retrouve encore au Gabon, actuellement si dépeuplé que lon ne peut plus trouver la main-dœuvre indispensable pour lexploitation des inestimables richesses forestières. Les indigènes recrutés par les petits concessionnaires sont arrachés à leurs villages souvent extrêmement distants. Et la Guinée espagnole, colonie voisine, se peuple au dépens de notre colonie, que désertent en masse les indigènes, pour se soustraire aux trop dures corvées.

Le portage existe, et existera longtemps encore dans certaines parties du Cameroun où les routes automobilisables sont particulièrement difficiles à établir. Ici le portage reste nécessaire, et ce nest point contre lui quil sied de protester, mais contre les étapes parfois trop longues, et contre lespacement trop grand des postes administratifs qui, ne permettant pas des relais suffisants, entraînent les porteurs indigènes trop loin de leurs villages respectifs et de leurs cultures; ce à quoi il serait aisé de remédier.

{29} Elles nont même pas payé leurs redevances à lÉtat. Il a fallu lhuissier et lénergie du Gouverneur Général actuel pour faire rentrer un million darriéré.

{30} «Quont fait les colons en A.E.F.? Assez peu de chose et ce nest pas à eux quil faut sen prendre, mais au régime détestable qui a été imposé à lAfrique Équatoriale, le régime des Grandes Concessions.

«… Dans peu de temps les Compagnies Concessionnaires auront quitté définitivement lAfrique… LAfrique sera un peu moins riche quavant leur venue.» (M.Augagneur: Conférence à lÉcole des Hautes Études Sociales).

{31} En effet. Je lis par ailleurs: «Les exploitants forestiers du Gabon sadressent à une Grande Compagnie: la Société du Haut-Ogooué qui sengage à fournir des travailleurs moyennant une commission de 200 francs par tête de pipe.»

{32} Hélas! Ce seront les étendues les plus monotones et les moins belles, celles où lon souhaiterait précisément lauto, quil nous faudra plus tard parcourir le plus lentement.

{33} Disons pour ceux qui lignorent quon appelle empattement un extraordinaire élargissement de la base du tronc, qui souvent commence à se dessiner à près de dix mètres du sol. Lempattement obvie à linsuffisance des racines et donne quelque assiette à un fût qui sélève parfois à plus de 50 mètres de haut. Dautres arbres, les parasoliers en particulier, remplacent lempattement par des racines aériennes, en manière darcs-boutants. En outre, lépaisseur du taillis, le voisinage des autres arbres, les lianes-câbles qui les relient entre eux, les protègent contre les coups de vent des tornades. Ces forêts sont des associations.

Les parasoliers, mavait appris Auguste Chevalier, dans lexcellente relation de son voyage en Afrique Centrale, ne poussent que dans la forêt dite «secondaire» cest-à-dire celle qui sélève à la place de la grande forêt primitive, une fois dévastée par quelque plus ou moins ancien incendie. Cest cette forêt primitive que je désirais voir, que nous pensions trouver plus loin, que jai partout vainement cherchée.

{34} Dans ce pays «chasseur» tout court veut dire chasseur déléphants, tout comme, dans certains milieux, «fumer» signifie fumer lopium.

{35} Il était bon de préciser et daider à lenquête administrative qui devait souvrir, provoquée par la lettre que jécrivis bientôt après à M.Alfassa, Gouverneur Général intérimaire.

{36} Il va sans dire que Samba NGoto fut jeté en prison sitôt de retour à Boda. Une lettre pour Pacha que je lui avais donnée, afin dexcuser son retard, et de le protéger si possible, ny fit rien. Il fut jeté en prison, ainsi que quelques membres de sa famille, dont Pacha se put facilement saisir, tandis que Pacha partait en tournée, précisément avec Yemba, dont les hauts faits navaient donc entraîné nullement la disgrâce.

Je me hâte de dire que cette impunité ne fut pas de longue durée, non plus que lincarcération de Samba NGoto. Au reçu de ma lettre, le Gouverneur ordonna une enquête administrative. Elle fut confiée à M.Marchessou, inspecteur de lOubangui-Chari, qui apporta confirmation de tout ce que dessus; doù la mise en accusation de Pacha.

{37} À noter que cette route, qui fut particulièrement difficile à établir, (en raison de la nature du sol) et meurtrière, ne sert exclusivement quà lauto qui mène une fois par mois, au marché de Bambio, M.M.représentant de la Forestière, accompagné de ladministrateur Pacha.

{38} Le tipoye est un fauteuil suspendu, non entre deux tiges de bambou, comme on pourrait le croire dabord, mais entre deux palmes du gigantesque palmier-ban. Entre ces brancards se glissent les porteurs, deux à lavant, deux à larrière. Reliés aux brancards, deux supports, un pour chaque couple de porteurs, pèsent sur lépaule de ceux-ci, assumant le poids de lensemble. Je nai pas mesuré ces palmes-brancards; mais on pourra présumer leur longueur en imaginant lun derrière lautre quatre porteurs, en ajoutant lespace quil faut pour un fauteuil-lit. Elles sont de lépaisseur dun mât de cocagne. Jai vainement cherché dans la forêt un palmier fût capable den fournir de cette taille. Au-dessus du fauteuil, des nattes, posées sur des tiges arquées, forment toiture: cest le shimbeck. Il préserve des rayons du soleil, mais empêche de voir, fait pencher de côté toute la machine lorsquil nest pas parfaitement équilibré, et parfois se replie sur vous de la manière la plus gênante.

À cause des tsé-tsés et, partant, de la maladie du sommeil, il ny a pas de chevaux dans cette partie de lAfrique.

{39} Ils ont tous été frappés dune amende égale au prix de leur travail. Par conséquent, ils ont travaillé deux mois pour rien. Lun deux, qui a voulu «causer» a été en outre frappé dun mois de prison.

{40} Jarrêtai ici ma citation du Journal de Garron, désireux, je lai dit, de navancer rien dont je naie pu contrôler lexactitude, sinon de visu, du moins par recoupements divers; et lenquête administrative que motiva ma lettre au Gouverneur, apporte confirmation de tous les faits relatés plus haut.

Mais dautre part je pus apprendre, par la suite, que M.Pacha lui-même, dans un rapport officiel, nhésitait point à citer Garron, à sabriter derrière son témoignage. La confiance quil accorde à celui-ci, confiance parfaitement motivée sans doute, (et je reconnais pour exacts les propos de moi quil rapporte) minvite à copier encore cette page de son journal:

«M.Pacha annonce quil a terminé ses répressions chez les «Bayas» des environs de Boda. B estime (de son aveu) le nombre des tués à un millier de tout âge et des deux sexes. Les gardes et les partisans étaient obligés, pour justifier leurs faits de guerre, dapporter au «Commandant» les oreilles et parties génitales des victimes; les villages étaient brûlés, les plantations arrachées. Lorigine de laffaire remonte au mois de juillet 1924.

«Les indigènes de la région ne voulaient plus faire de caoutchouc. Ladministrateur de lépoque, M.Bouquet, envoie quatre miliciens, accompagnés dun sergent indigène, pour contraindre les gens au travail. Doù bagarre. Un milicien tire. À ce moment les miliciens sont enveloppés par les indigènes qui les ligotent. Ils sont tués 24 heures plus tard par quelques exaltés, peu nombreux, et quil aurait suffi darrêter pour liquider laffaire. Au lieu de quoi on attendit larrivée de Pacha, au début de 25, qui commença les répressions avec une sauvagerie terrible.

«La cause de tout cela, cest la C. F. S. O. (Compagnie Forestière Sanga-Oubangui) qui, avec son monopole du caoutchouc et avec la complicité de ladministration locale, réduit tous les indigènes à un dur esclavage. Tous les villages, sans exception aucune, sont forcés de fournir caoutchouc et manioc pour la C. F. S. O., le caoutchouc au prix dun franc le kilo, et le manioc à un franc le panier de dix kilos. Il est à remarquer que dans la colonie de lOubangui-Chari, le caoutchouc est payé de 10 à 12 francs le kilo aux indigènes et le manioc 2 fr. 50 le panier. Un indigène, pour récolter 10 kilos de caoutchouc, est obligé de passer un mois en forêt, souvent environ à 5 ou 6 jours de marche de tout village; par conséquent ils nont pas beaucoup denthousiasme pour cette récolte, qui leur assure une maigre rétribution mensuelle; ils préfèrent travailler à la récolte des noix palmistes, beaucoup plus facile, à proximité de leur village, et qui leur sont payées vu la concurrence (ce produit nétant pas concédé à la C. F. S. O.) jusquà un franc le kilo, et souvent davantage. Un indigène peut, sans fatigue, et en retournant coucher chaque nuit dans son village, en fournir 30 kilos mensuellement.»

Et ceci encore:

«Les prestations et portages sont faits par les femmes, malgré larrêté du Gouverneur Général.

«Les routes de la région sont tracées sur un terrain sablonneux où nexiste pas de cailloux. Toutes les femmes des villages travaillent toute lannée du matin au soir pour apporter de la terre sur la chaussée; cette terre, elles vont la chercher assez loin la plupart du temps; elles nont pas doutils pour lextraire, et transportent cette terre sur la tête dans des paniers. La plupart de ces femmes ont des enfants au sein. Doù mortalité infantile et dépeuplement.

«Ce travail, considéré comme prestation, nest pas payé, et ces travailleuses ne sont pas nourries.»

{41} Quest devenue cette «affaire Pacha»? Cest ce quil serait intéressant de savoir. Est-il vrai que mon… indiscrétion ait valu à M.Garron maintes brimades et le retrait ruineux de son permis de chasse?

Combien «la vérité coûte cher en brousse», ainsi que le disait un chef indigène, cest ce que nous naurons que trop doccasions de constater.

{42} Pourboire.

{43} Et ce que va confirmer à son tour lenquête administrative.

{44} «La convention entre le Gouvernement et la Forestière stipulait, en plus du paiement du caoutchouc provenant de la concession au tarif de 2 francs le kilo, ce quon nommait un «sursalaire» qui consistait en une ristourne consentie aux collectivités indigènes lorsque la production dépassait un certain poids et que la vente en Europe était réalisée dans des conditions favorables (dont je nai pas le détail). Donc, une sorte de participation des producteurs aux bénéfices de la Compagnie. En réalité, je crains bien que ces " conditions favorables " naient été, ces dernières années, jamais obtenues et que lindigène nait rien touché en fait de sursalaire.

«La nouvelle convention, annoncée télégraphiquement au Bas-Oubangui (décembre 1925) supprimerait cette participation aux bénéfices; le caoutchouc serait désormais payé au producteur 2 francs le kilo «tout venant», et 3 francs pour le caoutchouc sec. La pratique de ce pays me laisse penser que les factoriens ne trouveront jamais le caoutchouc assez sec pour le payer 3 francs. On le paiera donc 2 francs dans la plupart des cas, et lespoir dune ristourne en cas de vente lucrative sur les marchés dEurope, est retiré au producteur»  mécrit-on.

Daprès M.X…, «la moyenne de la production dans les pays de la Lobaye et de la Sangha est denviron 20 kilogrammes par mois et par récolteur, soit un salaire de 40 francs, sur lequel le factorien prélève le coût des articles plus ou moins utiles (sel, tabac, etc.) fournis par lui aux récolteurs dans le cours du mois, et dont le montant serait de 8 à 10 francs». (Jai pu me rendre compte par la suite que le commerçant trouvait le moyen de gagner également sur la fourniture de ces articles dont parfois il majore extraordinairement la valeur. «En échange de caoutchouc évalué à un prix dérisoire, les indigènes reçoivent des marchandises évaluées à un prix exorbitant», écrivait en 1902 Félicien Challaye dans son remarquable ouvrage: Le Congo Français, p. 187, où il parle on ne peut mieux des grandes Compagnies concessionnaires.) «Jai oublié de faire préciser si ces articles représentent la «ration» obligatoirement due sous forme daliments aux travailleurs engagés par contrat.» (La phrase de mon correspondant est peu claire, la Compagnie doit-elle la nourriture aux travailleurs quelle emploie? En prélève-t-elle le coût sur leur salaire et trouve-t-elle là une occasion de plus de les exploiter? Le travailleur doit-il payer lui-même sa nourriture? Je ne sais. Il est facile de sinformer.) «Jai déjà vu des abus de ce genre et je me souviens dune distribution de «rations» à Bangassou, il y a dix ans, sous la forme de cadenas remis à des travailleurs habitant des cases de paille fermées par des claies. Cétait à eux de monnayer les cadenas, et dacheter ensuite leurs aliments.»

{45} Ce que confirme, commente et explique fort bien Lévy-Bruhl, dans son livre sur La mentalité primitive, que je ne connaissais pas encore.

{46} Quils ne se fassent pas dillusions: leur honnêteté leur nuira. La Compagnie leur préférera nécessairement des agents qui feront rentrer dans la caisse plus dargent queux ne le pourront faire honnêtement. Rien néclairera mieux ma pensée que ces propos dun agent de la même compagnie, entendus ensuite et dans une tout autre région. On comprendra de reste les raisons qui me font préférer ne point mettre ici de noms propres de personnes, ni de localité. Cet agent avait fait avec nous la traversée; amusé de nous retrouver, il se mit à nous parler sans crainte, sans soupçonner dabord le dégoût que ses propos soulevaient en nous, et que nous cachions de notre mieux, par crainte de linterrompre.

Il nous dit avoir dabord servi longtemps dans la Gold Coast; et comme nous lui demandons sil préfère ce pays-ci:

Parbleu! sécrie-t-il. En Gold Coast on ne peut rien faire Songez donc: là-bas, les nègres savent presque tous lire et écrire.

Il engage les indigènes à raison de 25 francs par mois, plus 1 franc de «ration» tous les samedis, non nourris, non logés, pour exploiter un caoutchouc que, naturellement, il ne paie pas. Ce sont des «engagés volontaires», qui préfèrent encore cette situation lamentable à la réquisition de ladministration. Celle-ci les terrifie au point quils désertent leurs villages et se cachent dans les endroits perdus de la brousse.  «Un autre moyen pour eux déchapper aux corvées (nous dit-il en riant) cest la blennorragie. Ces farceurs savent que ladministration ne prend pas les blennorragiques; et ils connaissent des femmes qui se chargent de leur donner la maladie.»

Il gagne (nous dit-il) 4000 francs par mois, «plus les primes». Cette année ladministration de la compagnie lui aurait accordé une gratification (ou participation aux bénéfices) de 12 000 francs.

Il ne cache pas sa fureur contre les commerçants anglais, qui commettent la maladresse de payer directement à lindigène le prix que la marchandise vaut au marché, ce qui «gâche le métier». Il avoue cyniquement que, lorsque lon ne peut pas gagner suffisamment sur la marchandise, «on se rattrape en truquant les poids».

Comme je propose de donner cent francs de matabiche (récompense) au chef indigène qui me procurerait un nouveau dindiki (petit animal dont je parlerai plus loin), il hausse les épaules:

Ne donnez donc rien du tout.

Il est pourtant juste que…

Rien du tout.

Pourquoi?

Ces gens-là, quand on leur donne un matabiche, ils simaginent aussitôt quon les vole. Ainsi, tenez: le chef dont je vous parlais ma apporté un jour un chimpanzé, que jai revendu tout aussitôt 1 500 francs à Douala…

Et vous ne lui avez rien donné?

Moi! Je lai tout au contraire engueulé… Eh bien! quelques jours plus tard, il ma apporté un second chimpanzé. Vous voyez bien.

Il se plaint beaucoup de ladministration «qui tue le commerce»; mais cest de la haute administration quil sagit; par contre il chante les louanges du chef de la subdivision où il opère: «Un nègre peut bien venir se plaindre; allez! il sait vite vous le remettre à sa place.»

Il en eût dit plus long, sil navait surpris dans nos regards je ne sais quoi qui nétait pas de la sympathie.

{47} Dans la bonne saison (la saison sèche), il prétend expédier jusquà quinze mille peaux de petites antilopes par mois. Inutile de dire que je ne garantis pas ces chiffres. Je les donne tels quils mont été donnés.

{48} «Il est à noter que cette région (de Bilolo) jusquà maintenant passait pour être exempte de la maladie du sommeil. Dans cette région la Compagnie Forestière recrute de nombreux récolteurs, quelle refuse dengager régulièrement, les soustrayant ainsi au contrôle médical et favorisant lextension de la maladie dans une contrée jusqualors préservée.» (Extrait dun rapport.)

{49} Ce jugement qui pourrait sembler peu mûri na fait que se confirmer par la suite. Et javoue ne comprendre pas bien pourquoi les blancs, presque sans exception, tant fonctionnaires que commerçants, et tant hommes que femmes, croient devoir rudoyer leurs domestiques  en paroles tout au moins, et même alors quils se montrent réellement bons envers eux. Je sais une dame, par ailleurs charmante et très douce, qui nappelle jamais son boy que «tête de brute», sans pourtant jamais lever la main sur lui. Tel est lusage et: «Vous y viendrez aussi, vous verrez. Attendez seulement un mois.»  Nous avons attendu dix mois, toujours avec les mêmes domestiques, et nous ny sommes pas venus. Par une heureuse chance, avons-nous été particulièrement bien servis? Il se peut… Mais je me persuade volontiers que chaque maître a les serviteurs quil mérite. Et tout ce que jen dis nest point particulier au Congo. Quel est le serviteur de nos pays qui tiendrait à cœur de rester honnête, lorsquil entendrait son maître lui dénier toute vertu? Si javais été le boy de M.X… je laurais dévalisé le soir même, après lavoir entendu affirmer que tous les nègres sont fourbes, menteurs et voleurs.

«Votre boy ne comprend pas le français? demandai-je un peu inquiet. 

Il le parle admirablement… Pourquoi?

Vous ne craignez pas que ce quil vous entend dire…?

Ça lui apprend que je ne suis pas sa dupe.»

À ce même dîner, jentendais un autre convive affirmer que toutes les femmes (et il ne sagissait plus des négresses) ne songent quà leur plaisir, aussi longtemps quelles peuvent mériter nos hommages, et quon na jamais vu de dévote sincère avant lâge de quarante ans.

Ces Messieurs certainement connaissent les indigènes comme ils connaissent les femmes. Il est bien rare que lexpérience nous éclaire. Chacun se sert de tout pour sencourager dans son sens, et précipite tout dans sa preuve. Lexpérience, dit-on… Il nest pas de préjugé si absurde qui ny trouve confirmation.

Prodigieusement malléables, les nègres deviennent le plus souvent ce que lon croit quils sont  ou ce que lon souhaite, ou que lon craint quils soient. Je ne jurerais pas que, de nos boys également, lon neût pu faire aisément des coquins. Il suffit de savoir sy prendre, et le colon est pour cela dune rare ingéniosité. Tel apprend à son perroquet: «Sors dici, sale nègre!» Tel autre se fâche parce que son boy apporte des bouteilles de vermouth et damer lorsque, après le repas, il lui demande des liqueurs:  «Triple idiot, tu ne sais pas encore ce que cest que des apéritifs!…» On lengueule parce quil croit devoir échauder, avant de sen servir, la théière de porcelaine dont il se sert pour la première fois; ne lui a-t-on pas enseigné en effet que leau bouillante risque de faire éclater les verres? Le pauvre boy, qui croyait bien faire, est de nouveau traité dimbécile devant toute la tablée des blancs.

{50} V. appendice au chapitre VII.

{51} Quils obtiennent par des incisions, puis en introduisant dans la cicatrice je ne sais quelles poudres qui provoquent un soulèvement de la peau.

{52} Pays non concédé aux Grandes Compagnies; doù cette aisance.

{53} Jai su plus tard le vrai nom de ce charmant petit animal; cest un pérodictique potto.

{54} Selon lusage du pays, le nom du chef et celui de son village se confondent.

{55} Je pense que ces papillons venaient déclore  je veux dire de sortir de leurs chrysalides  et que leurs ailes restaient encore embuées dune humeur sucrée dont se délectaient les abeilles.

{56} Les récriminations de Labarbe, que je rapporte ici, ne sont, hélas, que trop motivées, je le crains.

{57} Daprès Labarbe  que nous retrouvions quelques jours plus tard et à qui nous faisions part de notre étonnement,  lui, Labarbe, aurait, à leur arrivée à Carnot, fait relâcher les femmes, et condamné à quinze jours de prison les miliciens qui sétaient emparés delles (?).

{58} Un chant extrêmement bizarre (chœur des enfants surtout), avec lemploi dun quart de ton, dautant plus sensible que les voix sont très justes, qui fait un effet déchirant, presque intolérable. Dordinaire, tous les chants sont sur les notes de notre gamme.

{59} Voici pourtant qui les explique: il ne sy agit jamais de distances, mais bien uniquement du temps mis à les parcourir. Or nombre dEuropéens ne quittent guère leur tipoye. Une double (et parfois triple) escouade de tipoyeurs, permet à ceux-ci de se relayer, et permet au blanc de ne pas tenir compte de leur fatigue, dexiger deux une allure accélérée, grâce à laquelle létape est beaucoup plus vite franchie. Quant au reste de la caravane, il part de lavant et précède  ou suit et rattrape comme il peut.

{60} Sorte de lit bas, formé de lattes de bambou.

{61} À raison de cinquante centimes chacune.

{62} On appelle kagama tout village dépendant dun autre plus important, et surveillé par le même chef, qui sy fait représenter par un capita de son choix.

{63} Il va sans dire que nous avons néanmoins continué de payer la nourriture de nos porteurs, comme fait du reste, lorsquil est en tournée, tout administrateur un peu soucieux de se faire aimer de ces gens, dont on dit trop souvent et à tort quils sont incapables de reconnaissance.

{64} Kouiso-Bagéra (Baghera).

{65} Voir à la fin du volume, appendice au chapitre VII, section II.

{66} Comme bien nous le supposions, le Gouverneur Lamblin nétait nullement responsable de ce retard.

{67} Sorte de gros sangliers.

{68}  «Si vous commencez à vous inquiéter de ce que mangent vos boys, me disait B. au début de notre voyage, vous êtes fichus. Cest comme vos porteurs… Soyez tranquille; ces gens-là ne se laisseront pas mourir de faim. Ils sauront bien trouver partout de quoi se tirer daffaire; vous navez pas à vous en occuper.»

Tel autre colon nous donnait «ce bon conseil» de jeter toujours les restes de nos repas,  «sans quoi le cuisinier prend lhabitude de faire des plats trop abondants, précisément en vue des restes. On réalise ainsi de sensibles économies», nous disait-il. Et ainsi de suite. Les trois quarts des maladies dont souffrent les indigènes (épidémies mises à part) sont des maladies de carence.



{69} «Tout est rentré dans lordre»; mais il reste inconcevable quun poste aussi important que Bosangoa nait pas cru devoir aménager un local où pouvoir mettre à labri les travailleurs réquisitionnés par ladministration. Ces indigènes sont habitués à coucher dans des cases; particulièrement sujets aux maladies des voies respiratoires, ainsi que lont constaté tous les rapports médicaux, il est peu prudent de les exposer sans vêtements au froid souvent très vif des nuits de ce pays; nous ne lavons, hélas! constaté que trop souvent dans la suite de notre voyage.

{70} À les relire, ces indications me paraissent, bien exagérées; mais lorsque je les écrivais nous étions encore mal ressuyés dune longue plongée dans les limbes. Et pourtant cette impression de la non-différenciation de lindividu, du troupeau, trouve confirmation et explication dans ces quelques mots dune récente circulaire de lOubangui-Chari, défendant à lindigène dexploiter pour son profit particulier quelque culture que ce soit.

«Chaque groupement indigène est seul propriétaire des plantations et cultures quil a créées par le labeur collectif de ses membres.»

{71} Il est vraiment lamentable de voir, dans toute la colonie, des enfants si attentifs, si désireux de sinstruire, aidés si misérablement par de si insuffisants professeurs. Si encore on leur envoyait des livres et des tableaux scolaires appropriés! Mais que sert dapprendre aux enfants de ces régions équatoriales que «les poêles à combustion lente sont très dangereux», ainsi que jentendais faire à Nola, ou que «Nos ancêtres les Gaulois vivaient dans des cavernes».

Ces malheureux maîtres indigènes font souvent de leur mieux, mais, à Fort-Archambault tout au moins, ne serait-il pas décent denvoyer un instituteur français, qui parlât correctement notre langue. La plupart des enfants de Fort-Archambault, fréquentant des colons, savent le français mieux que leur maître, et celui-ci nest capable de leur enseigner que des fautes. Quon en juge: voici la lettre quil écrit au chef de la circonscription:

«Mon Commendant

Jai vous prier tres humblement de rendre compte quune cheval tres superbement ici pour mon grand frère chef de village sadat qui lui porter moi qui à vendu alors se communique si vous besien sara est je veux même partir chez vous pouvoir mon Commandant est cette cheval Rouge comm Ton cheval afin le hauteur dépasse ton cheval peut être.».

(Signature illisible).

{72} Je me garde de généraliser, et ce que je dis ici nest, en tout cas, vrai que pour certaines races.

{73} Lorsque les travailleurs sont envoyés sur les chantiers de travaux publics éloignés, il paraît indispensable que des mesures soient prises pour assurer leur transport et leur ravitaillement dans de meilleures conditions.

Le Gouverneur Lamblin a créé, à quelques kilomètres de Bangui, un camp de repos et de triage. Le troupeau des indigènes acheminé sur Brazzaville trouve là des locaux salubres et vastes, une eau potable abondante, (un puits a été spécialement creusé) et une nourriture régulièrement assurée.

Il est regrettable que cet exemple nait pas été suivi.

Tout le long de la route, et à Brazzaville même, on a recours à des installations de fortune.

De Bangui à Brazzaville (14 à 15 jours) les travailleurs voyagent sur des chalands découverts. Ceux-ci nont pas à proprement parler de «pont», les soutes qui contiennent les marchandises étant fermées au moyen de grands panneaux métalliques bombés.

Un grand nombre de ces travailleurs nont pour sétendre dautre place que ces panneaux incommodes, doù il est arrivé que certains, durant leur sommeil, tombent dans le fleuve.

Il faut ajouter que, durant la marche du navire, les travailleurs doivent supporter une continuelle pluie détincelles que lance la cheminée du vapeur, et que durant la nuit, ils restent exposés sans feu aux brouillards du fleuve. Ils sont jour et nuit exposés à la pluie.

Il nen faut pas plus pour expliquer les nombreux décès causés par la pneumonie.

La Cie des Transports Fluviaux, aidée par ladministration, ne pourrait-elle aménager quelques chalands couverts?

Ce serait sans doute une moins grosse dépense que celle entraînée par le remplacement des uniformes des tirailleurs et des couvertures mises hors dusage par la pluie de feu.

{74} Ajoutons que limpôt venait de rentrer, intégralement et sans aucune difficulté.

{75} Mais peut-être ne faut-il voir là, comme me la fait remarquer un éminent sociologue, quun exemple de «famille maternelle». Chez certaines tribus, par exemple les Sérèces (région de Thiès, dans le Sénégal) fortune et situation sont transmises, non de père en fils, mais doncle à neveu; cest au fils de sa sœur que le chef transmet ses pouvoirs.

{76} Ou de graminée.

{77} Cette insupportable petite graminée, le «cram-cram», abonde dans les plaines de Fort-Archambault et dans toute la région du Tchad; mais sa graine, pilée dans des mortiers de bois et débarrassée de son enveloppe hérissée de minuscules harpons, fournit une sorte de semoule de la qualité la plus fine: le «krebs».

{78} «Les blancs, quand ils viennent, ils prennent tout et ne donnent rien», disaient les gens dun autre village, tout étonnés de nous voir payer les œufs quils nous apportent.

Jajoute en hâte que ces mauvais blancs sont lexception, ou tout au moins quil en est dautres. Lorsque le nouveau Gouverneur Général Antonetti traversa la région, en février 1924, il estima quil nétait pas décent de maintenir les prix davant-guerre, et de payer le poulet moins dun franc. Il doubla de même le salaire et la ration des pagayeurs employés par la Cie de lOuham et Nana.

Mais je pourrais citer tel cas où le blanc de passage déchira la mercuriale où ladministration avait inscrit un prix minimum des denrées, irrité de voir ces prix supérieurs à ceux quil prétendait suffisants. La lésinerie de certains blancs à légard des indigènes est incroyable. Madame X…, femme dun administrateur à Fort-Lamy, se plaignait de ne pouvoir trouver de poisson.  «Cest peut-être que vous marchandez trop. Essayez donc de le payer le prix quon en demande.» À la grande surprise du marchand, elle se décida enfin à donner deux francs pour un «capitaine» superbe (cest le meilleur poisson du Chari). Le lendemain et les jours suivants les pêcheurs affluaient chez elle.

Cette même personne était surnommée «Madame cinquante centimes» par les indigènes, parce que chaque fois que son mari lui disait  «Donne donc un franc à cet homme» pour un service rendu, elle fouillait dans un réticule et nen sortait quun demi-franc.

Cest elle qui jetait à son chien les restes de viande, plutôt que de les laisser finir par ses boys.

En 1921, les Européens payaient, à Fort-Lamy, cinq francs par mois la location dune vache. Lindigène était tenu de remplacer la vache si lEuropéen estimait quelle ne donnait plus assez de lait. Jai plaisir à voir Marcel de Coppet sindigner avec nous de ces abus. Je laccompagne au marché:

Combien ce poisson? demande-t-il.

Un franc.

Combien un indigène leût-il payé?

Deux francs cinquante.

Tu sais bien que je naime pas que tu me fasses un prix de Français.

Oh! Un Français ne laurait payé que cinquante centimes.»

(Voir appendice au chapitre VII).

{79} Conrad parle admirablement, dans son Cœur des Ténèbres de «lextraordinaire effort dimagination quil nous a fallu pour voir dans ces gens-là des ennemis.»

{80} Calatropis procera (asclépiade).

{81} Pour lapprovisionnement des tirailleurs prisonniers (qui nécessiterait normalement 20 tonnes).

{82} Le recensement du cheptel est parfois fort difficile à établir, les indigènes croyant souvent que le dénombrement dun troupeau et la désignation des individus porte malheur à ceux-ci.

«Combien as-tu de chèvres?

Si je les compte, elles vont toutes mourir.»

{83} Pourtant je nen ai vu aucun, ni dans les eaux du lac, ni sur ses bords.

{84} Cest du moins ce quaffirment les indigènes. Mais Lévy-Bruhl me met en garde (La mentalité primitive; chap. I; 4). Pour lindigène, laccidentel nexiste pas; la notion même du fortuit ne peut latteindre; le crocodile est «naturellement inoffensif», et, sil lui arrive de croquer un homme, cest quun sorcier le lui a livré.

{85} Les pâtres insulaires du Tchad, lorsque les pâturages dune île sont épuisés, emmènent leurs troupeaux, pour quelques semaines, sur une île voisine.

{86} Peut-être; mais occasion manquée.

{87} Non; mais bien dun oryctérope.

{88} Ce sont, je crois, des termites adultes, ailés.

{89} En cours de route, nous en verrons dahurissants exemples: Tel administrateur, (je craindrais de lui faire du tort en le nommant) reçoit trente-deux roues de brouettes, mais ne peut obtenir les axes et les boulons pour les monter. Un autre, (il sagit dun poste important) reçoit 50 crémones, mais sans les tringles de métal qui permettraient de se servir de ces crémones; et, comme il signale loubli des tringles, il reçoit un nouvel envoi, aussi important, de crémones, mais toujours pas de tringles. Un troisième administrateur reçoit un coffre-fort démontable; mais on a oublié dy joindre les boulons qui permettraient de le monter.

{90} Rien ne mirrite autant que ce genre de négligence et dimprécaution qui, en cas de guerre, risque de compromettre la victoire la mieux concertée; qui fait que ce sur quoi lon croyait pouvoir compter fait faillite. Ces négligences sont dordinaire le fait de gens bien à labri, hors de latteinte des plaignants possibles. Si je découvre au milieu du Sahara que la farine que jai emportée de Brazzaville ne vaut rien, je puis bien crever de faim devant ma touque percée, M… à qui jai acheté la farine et qui a procédé à lemballage en spécialiste, nen aura pas moins été payé. Peu lui chaut le reste. Cest à lui de nouveau que lexpédition suivante sadressera pour éprouver la même déconvenue. Lui cependant fera fortune.
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