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À Eleanor Bernstein et à Michael Goldman.


Note de l’auteur

Blonde est une « vie » radicalement distillée sous forme de fiction et, en dépit de sa longueur, la synecdoque en est le principe. Au lieu des nombreux foyers où l’enfant Norma Jeane fut placée, par exemple, Blonde n’en examine qu’un, fictif de surcroît ; au lieu d’amants, problèmes médicaux, avortements, tentatives de suicide et rôles cinématographiques nombreux, Blonde n’en examine que quelques-uns, choisis et symboliques.

La Marilyn Monroe historique tenait une sorte de journal et elle écrivait bien des poèmes, ou des fragments de poèmes. Seuls deux de ses vers sont inclus dans le dernier chapitre (« À l’aide à l’aide !… ») ; les autres sont inventés. Certaines des remarques du chapitre « Les œuvres complètes de Marilyn Monroe » sont extraites d’interviews, les autres sont fictives ; les dernières lignes de ce même chapitre sont la conclusion de L’Origine des espèces de Charles Darwin. Ce n’est pas dans Blonde, qui ne se veut pas un document historique, qu’il faut chercher des faits biographiques concernant Marilyn Monroe, mais dans les biographies qui lui sont consacrées. (Celles consultées par l’auteur sont les suivantes : Legend : The Life and Death of Marilyn Monroe, de Fred Guiles, 1985 ; Les Vies secrètes de Marilyn Monroe, d’Anthony Summers, 1986 ; et Marilyn Monroe : A Life of the Actress, de Cari E. Rollyson, 1986. Des ouvrages plus subjectifs sur Monroe, figure mythique, sont : Marilyn Monroe, de Graham McCann, 1987, et Marilyn, de Norman Mailer, 1973.) Parmi les ouvrages consultés sur la politique américaine, et notamment sur Hollywood dans les années quarante et cinquante, celui de Victor Navasky, Les Délateurs, s’est révélé très utile. Parmi les ouvrages sur le théâtre cités dans le roman, The Thinking Body, de Mabel Todd, Être acteur, de Michael Chekhov, La Formation de l’acteur et Ma vie dans l’art, de Constantin Stanislavski, existent, tandis que Le Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur, et Le Paradoxe de la comédie sont inventés. Le Livre du patriote américain est inventé. Un passage de la fin de La Machine à explorer le temps, de H. G. Wells, est cité à deux reprises, dans les chapitres « Colibri » et « Nous sommes tous partis pour le monde de gloire ». Des vers d’Emily Dickinson apparaissent dans les chapitres intitulés « Le bain », « L’orpheline » et « Il est temps de se marier ». Un passage du Monde comme volonté et comme représentation, d’Arthur Schopenhauer, figure dans « La mort de Rumpelstiltskin ». Un passage du Malaise dans la culture, de Sigmund Freud, figure, paraphrasé, dans « Le tireur d’élite ». Des passages des Pensées de Blaise Pascal figurent dans « Roslyn 1961 ».

 

Des parties de ce roman ont paru, sous des formes différentes, dans Playboy, Conjunctions, Yale Review, Ellery Queen Mystery Magazine, Michigan Quarterly Review et TriQuarterly. Mes remerciements aux directeurs de ces revues.

Je remercie tout particulièrement Daniel Halpern, Jane Shapiro et C. K. Williams.


« Au milieu d’un cercle de lumière, en pleine activité, on a l’impression d’être entièrement seul… C’est ce qu on appelle l’Isolement en Public… Pendant une représentation, devant des milliers de spectateurs, vous pourrez toujours vous retrancher à l’intérieur de ce cercle, comme un escargot dans sa coquille… Vous pouvez l’emporter avec vous n’importe où. »

Constantin STANISLAVSKI,
La Formation de l’acteur(1).

 

« La scène est un espace sacré… où l’acteur ne peut mourir. »

Michael GOLDMAN,
The Actor’s Freedom.

 

« Le génie n’est pas un don, mais la façon dont on invente dans des circonstances désespérées. »

Jean-Paul Sartre.


PROLOGUE
3 août 1962


Livraison express

Alors vint la Mort, le long du boulevard dans la lumière sépia du crépuscule.

Alors vint la Mort à tire-d’aile comme dans les dessins animés pour enfants, sur sa sobre et lourde bicyclette de coursier.

Alors vint la Mort à coup sûr. La Mort inévitable. La Mort pressée. La Mort pédalant à tout rompre. La Mort transportant, dans son solide panier grillagé derrière la selle, un paquet marqué LIVRAISON EXPRESS/FRAGILE.

Alors vint la Mort, sur sa vilaine bicyclette, se frayant en experte son chemin dans le flot de la circulation à l’intersection de Wilshire et de La Brea où, en raison de travaux, les deux voies de Wilshire dans la direction ouest s’étranglaient en une.

La Mort si preste ! La Mort qui faisait des pieds de nez à des klaxonneurs entre deux âges.

La Mort en train de rire. Va te faire foutre, mec ! Et toi donc. C’était Bugs Bunny dépassant les rutilantes carrosseries d’onéreuses automobiles sorties tout droit de chez le concessionnaire.

Alors vint la Mort pas gênée par l’air exsangue et brouillé de Los Angeles. L’air chaud et radioactif de la Californie du Sud où elle était née.

Oui, j’ai vu la Mort. J’avais rêvé d’elle la veille. Et des nuits auparavant. Je n’avais pas peur.

Alors vint la Mort ô combien prosaïque. La Mort courbée sur le guidon moucheté de rouille d’une bicyclette laide mais solide. Alors vint la Mort : en T-shirt Cal. Tech, lavé mais pas repassé, short kaki et mocassins sans socquettes. La Mort mollets galbés, jambes poilues. Colonne vertébrale sinueuse, vertèbres saillantes. La Mort aux boutons d’acné d’adolescent. La Mort choquée, chavirée par les coups de cimeterre du soleil qui ricochait sur les pare-brise et les chromes.

Re-concert de klaxons dans le sillon flamboyant de la Mort. La Mort, cheveux en brosse hérissée. La Mort chewing-gum.

La Mort, tellement routinière, cinq jours par semaine, samedi-dimanche moyennant supplément. Hollywood Messenger Service. La Mort livrant en personne ses paquets-cadeaux.

Alors, sans prévenir, la Mort arriva à Brentwood ! La Mort fila dans les rues résidentielles de Brentwood, étroites, quasi désertes en août. Ici, à Brentwood, la touchante futilité des pelouses méticuleusement entretenues devant lesquelles la Mort pédalait ardemment. Alta Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Jusqu’à Fifth Helena Drive, un cul-de-sac. Palmiers, bougainvillées, rosiers grimpants floraison rouge. Une odeur de fleurs pourrissantes. Une odeur d’herbe brûlée par le soleil. Des jardins enclos, des glycines. Des rues en demi-cercle. Des fenêtres aux stores dont les lattes hermétiquement jointes repoussent les assauts du soleil.

La Mort porteuse d’un paquet-cadeau sans réponse souhaitée, à l’intention de :

« MM », occupante actuelle du
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD CALIFORNIE USA
« TERRE ».

Une fois dans Fifth Helena, la Mort pédala plus lentement. La Mort loucha sur les numéros. La Mort n’avait accordé qu’un regard au paquet si bizarrement libellé… si bizarrement enveloppé dans un brillant paquet-cadeau à rayures type sucre d’orge, un paquet-cadeau du genre qui a déjà servi. Avec un nœud en satin blanc acheté tout fait scotché dessus.

Le paquet, 25 × 20 × 20 centimètres, ne pesait presque rien. Vide ? Bourré de papier de soie ?

Non, quand on le secouait, on sentait qu’il y avait quelque chose dedans. Quelque chose aux angles émoussés, en tissu peut-être ?

Alors en début de soirée, en ce 3 août 1962, vint la Mort, index sur la sonnette du 12305 Fifth Helena Drive. La Mort qui essuyait la sueur de son front avec sa casquette de base-ball. La Mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewing-gum. Pas un bruit à l’intérieur. La Mort ne peut pas le laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. Elle n’entend que les vibrations ronronnantes de l’air conditionné. Ou bien… est-ce qu’elle entend une radio, là ? La maison est de type espagnol, c’est une « hacienda » de plain-pied ; murs en fausses briques, toiture en tuiles orange luisantes, fenêtres aux stores tirés. On la croirait presque recouverte d’une poussière grise. Compacte et miniature comme une maison de poupée, rien de grandiose pour Brentwood. La Mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois, on ouvrit la porte.

De la main de la Mort, j’acceptai ce cadeau. Je savais ce que c’était, je crois. Et de la part de qui c’était. En voyant le nom et l’adresse, j’ai ri et j’ai signé sans hésiter.


L’ENFANT
1932-1938


Le baiser

Ce film que j’ai vu toute ma vie, mais jamais jusqu’à son terme.

Elle pourrait presque dire : Ce film est ma vie !

Sa mère l’y emmena pour la première fois quand elle avait deux ou trois ans. Son souvenir le plus lointain, si excitant ! Le Grauman’s Egyptian Theater sur Hollywood Boulevard. C’était des années avant qu’elle pût comprendre ne fût-ce que les rudiments de l’histoire, mais elle était captivée par le mouvement, le mouvement incessant, ondoyant, fluide, sur le grand écran au-dessus d’elle. Pas encore capable de penser que c’était l’univers même sur lequel sont projetées des formes de vie innombrables et innommables. Combien de fois au cours de son enfance et de sa jeunesse perdues retournerait-elle remplie d’attente vers ce film, le reconnaissant sur-le-champ malgré la diversité de ses titres, ses nombreux acteurs ! Car toujours il y avait la Belle Princesse. Et toujours le Beau Prince ténébreux. Un engrenage d’événements les réunissait et les arrachait l’un à l’autre et les réunissait de nouveau et de nouveau les séparait jusqu’à ce que, alors que le film approchait de sa fin et que la musique s’envolait, ils fussent sur le point d’être réunis dans une étreinte ardente.

Mais pas toujours pour le meilleur. C’était imprévisible. Car parfois l’un s’agenouillait au chevet de l’autre et d’un baiser annonçait la mort. Même si lui (ou elle) survivait à la mort de son amour, vous saviez qu’il n’y avait plus de sens à la vie.

Car la vie n’a aucun sens en dehors de l’histoire du film.

Et il n’y a pas d’histoire en dehors de la salle obscure.

Mais que c’est frustrant de ne jamais voir la fin du film !

Car il se passait toujours quelque chose : il y avait du tapage dans la salle et on rallumait les lumières ; un avertisseur d’incendie (mais pas d’incendie ? ou y en avait-il un ? une fois, elle était sûre d’avoir senti une odeur de fumée) retentissait et on demandait à tout le monde de sortir, ou elle était elle-même en retard pour un rendez-vous et devait s’en aller, ou elle s’endormait dans son fauteuil, manquait la fin et se réveillait hébétée au moment où les lumières se rallumaient et où des inconnus se levaient autour d’elle pour partir.

Fini, c’est fini ? Mais comment est-ce possible ?

Adulte, elle continua pourtant à aller voir ce film. Se glissant dans les salles de quartiers écartés de la ville ou de villes inconnues d’elle. Insomniaque, elle pouvait acheter un billet pour la séance de minuit. Elle pouvait acheter un billet pour la première séance de la journée, en fin de matinée. Elle ne fuyait pas sa vie (bien qu’elle fût devenue déroutante à ses yeux, comme le devient la vie d’adulte aux yeux de ceux qui la vivent), mais se coulait plutôt dans une parenthèse à l’intérieur de cette vie, arrêtant le temps comme un enfant peut arrêter le mouvement des aiguilles d’une montre : de force. Entrant dans la salle obscure (qui sentait parfois le pop-corn rance, la lotion capillaire d’inconnus, le désinfectant), avec l’impatience d’une jeune fille levant les yeux pour voir sur l’écran encore une fois Oh encore une fois ! la belle femme blonde qui ne semble jamais vieillir, habillée de chair comme toutes les femmes et pourtant plus gracieuse qu’aucune femme ordinaire ne pourrait l’être, cet éclat rayonnant non seulement de ses yeux lumineux mais de sa peau même. Car ma peau est mon âme. Il n’y a pas d’âme autrement. Vous voyez en moi la promesse de la joie humaine. Elle qui se glisse dans le cinéma, en choisissant un siège dans une rangée proche de l’écran, s’abandonne inconditionnellement au film, qui lui est à la fois familier et étrange comme un rêve récurrent dont on garde un souvenir imparfait. Les costumes, les coiffures et même les visages et les voix des acteurs changent avec les années, et elle se rappelle, indistinctement, par fragments, ses propres émotions perdues, la solitude de son enfance que ne soulageait qu’en partie l’écran immense. Un autre monde dans lequel vivre. Où ? Il y eut un jour, une heure, où elle comprit que la Belle Princesse, parce qu’elle est si belle et parce qu’elle est Princesse, est condamnée à chercher dans les yeux des autres la confirmation de sa propre existence. Car nous ne sommes pas qui l’on nous dit que nous sommes, si on ne nous le dit pas. N’est-ce pas ?

Malaise adulte et terreur croissante.

L’histoire du film est compliquée et déroutante, quoique familière, ou presque. Peut-être les raccords sont-ils mal faits. Peut-être est-ce délibéré. Peut-être y a-t-il des flash-backs mêlés au moment présent. Ou des flashes de l’avenir ! Les gros plans de la Belle Princesse semblent trop intimes. Nous voulons rester à l’extérieur des autres, pas être aspirés à l’intérieur. Si je pouvais dire : Là ! c’est moi ! Cette femme, cette chose sur l’écran, voilà qui je suis. Mais elle ne peut pas voir la fin. Jamais elle n’a vu la dernière scène, ni défiler le générique final. C’est là, après le dernier baiser sur l’écran, que se trouve la clé du mystère du film, elle le sait. Comme les organes, retirés du corps lors d’une autopsie, sont la clé du mystère de la vie.

Mais il y aura une fois – peut-être ce soir même, où, un peu hors d’haleine, elle s’installe dans un fauteuil de peluche usé et taché du deuxième rang, dans un vieux cinéma d’un quartier miteux de la ville dont le sol s’incurve sous ses pieds comme la courbe de la terre et colle à la semelle de ses chaussures coûteuses ; et les spectateurs sont dispersés, des individus solitaires pour la plupart ; et c’est un soulagement de savoir que dans son déguisement (lunettes noires, jolie perruque, imperméable) personne ne la reconnaîtra, et que personne dans sa vie ne sait où elle est, ni ne pourrait le deviner. Cette fois je le verrai jusqu’au bout. Cette fois ! Pourquoi ? Elle n’en a aucune idée. Et en fait on l’attend ailleurs, elle a des heures de retard, une voiture devait peut-être l’emmener à l’aéroport, à moins qu’elle n’ait des jours, des semaines de retard, car elle s’est mise, adulte, à narguer le temps. Car qu’est-ce que le temps sinon ce que les autres attendent de nous ? Ce jeu que nous pouvons refuser de jouer. De même, a-t-elle remarqué, la Belle Princesse est déroutée par le temps. Déroutée par l’histoire du film. Ce sont les autres qui vous donnent la réplique, que se passe-t-il s’ils ne le font pas ? S’ils ne le peuvent pas ? Dans ce film, la Belle Princesse n’est plus dans le premier éclat de sa juvénile beauté mais, bien entendu, elle est toujours belle, blanche de peau et rayonnante sur l’écran à l’instant où elle descend d’un taxi dans une rue balayée par le vent ; elle est déguisée, porte des lunettes noires, une perruque brune brillante et un imperméable à la ceinture étroitement serrée ; suivie de près par la caméra, elle se glisse dans un cinéma et achète un unique billet, entre dans la salle obscure et s’assied dans un fauteuil du deuxième rang. Parce qu’elle est la Belle Princesse, d’autres spectateurs la regardent mais ne la reconnaissent pas ; peut-être est-elle une femme ordinaire, quoique belle, personne qu’ils connaissent. Le film a commencé. Elle s’y abandonne instantanément, ôte ses lunettes noires. Sa tête est rejetée en arrière à cause de l’angle de l’écran, immense au-dessus d’elle, et dans ses yeux levés il y a une expression d’admiration enfantine, légèrement craintive. Comme des reflets sur l’eau, la lumière du film ondule sur son visage. Toute à son émerveillement, elle ne s’aperçoit pas que le Prince ténébreux l’a suivie dans la salle ; la caméra s’attarde sur lui qui, pendant quelques minutes chargées de tension, attend derrière les rideaux de velours élimés d’une allée latérale. L’ombre voile son beau visage. Son expression est intense. Il porte un costume sombre, pas de cravate, un feutre mou incliné sur le front. Au signal donné par la musique, il s’avance rapidement et se penche vers elle, la femme solitaire du deuxième rang. Il murmure quelque chose, et elle se retourne, surprise. Son étonnement paraît sincère, bien qu’elle doive connaître le scénario ; le connaître au moins jusque-là, et un peu au-delà.

Mon amour ! C’est toi.

Ça n’a jamais été que toi.

Dans la lumière ondoyante renvoyée par l’écran gigantesque, les visages des amants sont chargés de sens, héraut d’un âge de grandeur perdu. Comme si, bien que diminués et mortels, ils devaient jouer la scène jusqu’au bout. Ils vont la jouer jusqu’au bout. Hardiment, il referme la main sur sa nuque. Pour affirmer ses droits sur elle. Pour la posséder. Que ses doigts sont puissants, et glacés ; quel étrange éclat miroitant ont ses yeux, qu’elle n’a jamais vus d’aussi près.

Une fois encore, elle soupire et offre son visage parfait au baiser du Prince ténébreux.


Le bain

« C’est dans la prime enfance qu’émerge l’acteur né, car c’est dans la prime enfance que l’on perçoit d’abord le monde comme mystérieux. À l’origine de toute interprétation, il y a l’improvisation face au Mystère. »

T. NAVARRO,
The Paradox of Acting.
1

« Tu vois ?… cet homme est ton père. »

Il y eut un jour, le sixième anniversaire de Norma Jeane, le premier jour de juin 1932, et c’était un matin magique, intense et aveuglant, éblouissant de blancheur, à Venice Beach, en Californie. Un vent venu de l’océan Pacifique, vif, frais, mordant, ne sentant qu’à peine l’odeur habituelle de pourriture saumâtre et de débris échoués. Et portée, semblait-il, par ce vent même, Mère arriva. Mère avec son visage émacié, ses lèvres rouges voluptueuses, ses sourcils épilés tracés au crayon, qui venait chercher Norma Jeane dans le vieux bâtiment grêlé, en ruine, de Venice Boulevard où elle habitait avec ses grands-parents – « Viens, Norma Jeane ! » Et Norma Jeane courut, courut rejoindre Mère ! Ses petits doigts boudinés dans la main fine de Mère, la sensation étrange, et merveilleuse, du gant de résille noire. Car les mains de grand-maman étaient des mains usées de vieille femme, et l’odeur de grand-maman était une odeur de vieille femme, alors que Mère sentait si bon que ça vous faisait tourner la tête, comme le goût du citron chaud sucré. « Norma Jeane, ma chérie… viens. » Car Mère était « Gladys », et « Gladys » était la vraie mère de l’enfant. Quand elle le voulait bien. Quand elle en avait la force. Quand les exigences du Studio le permettaient. Car la vie de Gladys était « en trois dimensions frôlant les quatre » et non « plate comme un plateau de trictrac », comme la plupart des vies. Et malgré la désapprobation et l’agitation de grand-maman Della, Mère entraîna triomphalement Norma Jeane hors de l’appartement puant l’oignon, et le savon à la potasse, et la pommade Cochon, et le tabac pour pipe de grand-papa, en ignorant la vieille femme indignée qui criait comme une voix frénético-comique à la radio : « Gladys, quelle voiture conduis-tu cette fois ? », « Regarde-moi, ma fille : tu es camée ? Tu es ivre ? », « Quand me ramèneras-tu ma petite-fille ? » – « Bon sang, attends-moi, attends que je mette mes chaussures, je descends, moi aussi ! Gladys ! » Et Mère lança de sa voix de soprano calmement exaspérante : « Qué sera, sera. » Et pouffant comme des garnements en fuite, Mère et Fille dévalèrent les deux étages aussi vite que le flanc d’une montagne et, hors d’haleine et se tenant fort par la main, se retrouvèrent dehors ! dans la rue ! courant dans Venice Boulevard vers la voiture excitante de Gladys, une voiture toujours inattendue, garée le long du trottoir ; et en ce beau matin éblouissant du 1er juin 1932, la voiture magique, que Norma Jeane contempla en souriant, était une Nash bossue de la couleur de l’eau de vaisselle quand il n’y a plus de bulles, la fenêtre côté passager fêlée comme une toile d’araignée et réparée avec du ruban adhésif. Quelle merveilleuse voiture, pourtant, et comme Gladys était jeune et surexcitée ; elle qui touchait rarement Norma Jeane la souleva de terre de ses deux mains gantées de résille pour l’installer sur le siège du passager – « Hop là, bébé ! » – comme si elle l’installait dans la grande roue du ponton de Santa Monica qui l’emporterait, yeux écarquillés et cœur battant, vers le ciel. Et claqua la portière, fort. Et s’assura qu’elle était bien fermée. (Car il y avait la peur ancienne, une peur de Mère pour Fille que, pendant ces escapades, une portière ne s’ouvre, comme une trappe dans un film muet, et que Fille ne disparaisse !) Et prit place derrière le volant comme Lindbergh dans le cockpit du Spirit of Saint Louis. Et fit ronfler le moteur, passa les vitesses et se glissa dans la circulation juste au moment où la pauvre grand-maman Della, une femme grassouillette au visage marbré portant une robe d’intérieur en coton décoloré, des bas « à varices » roulés et des chaussures de vieille femme, surgissait sur le perron de l’immeuble comme Charlot le Petit Vagabond s’agitant de façon frénético-comique…

« Attends ! Oh ! attends ! Folle ! Camée ! Je t’interdis ! Je vais appeler la police ! »

Mais il n’était pas question d’attendre, oh ! non.

Tout juste si on avait le temps de respirer !

« Ne fais pas attention à ta grand-mère, ma chérie. C’est un film muet, et nous on est de l’ère du parlant. »

Car Gladys, qui était la vraie mère de cette enfant, ne se laisserait pas frustrer d’Amour maternel en ce jour particulier. Se sentant « enfin plus forte » et ayant quelques dollars de côté, Gladys était venue chercher Norma Jeane pour son anniversaire (le sixième ? déjà ? Oh ! mon Dieu, déprimant) comme elle avait juré de le faire. « Qu’il pleuve ou qu’il vente, malade ou en bonne santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je le jure. » Même une attaque de la faille de San Andréas n’aurait pu arrêter Gladys quand elle était de cette humeur. « Tu es à moi. Tu me ressembles. On ne te volera pas à moi comme mes autres filles, Norma Jeane. »

Ces mots triomphants, terribles, Norma Jeane ne les entendit pas, non, du tout ; le vent sifflant les emporta.

Ce jour, cet anniversaire, serait le premier dont Norma Jeane se souviendrait clairement. Ce jour merveilleux passé avec Gladys qui était parfois Mère, ou Mère qui était parfois Gladys. Une femme mince à la vivacité d’oiseau, aux yeux perçants à l’affût, au sourire qu’elle qualifiait elle-même de « rapace », et dont les coudes s’enfonçaient dans vos côtes si vous vous approchiez trop près. Soufflant par les narines une fumée lumineuse pareille aux défenses recourbées d’un éléphant si bien qu’on n’osait l’appeler par aucun nom, et surtout pas « maman » – ce « terme cucul à vomir » que Gladys avait depuis longtemps interdit – ni même la regarder trop intensément – « Ne me lorgne pas comme ça, toi ! Pas de gros plans. À moins que je n’y sois préparée. » Dans ces moments-là, le rire aigu tendu de Gladys faisait penser au bruit d’un pic à glace mordant dans un bloc gelé. Ce jour de révélation, Norma Jeane se le rappellerait toute sa vie de trente-six ans et soixante-trois jours, une vie qui serait plus courte que celle de Gladys comme un bébé poupée pourrait être logé confortablement à l’intérieur d’une poupée plus grande ingénieusement évidée dans ce but. Voulais-je un autre bonheur ? Non, simplement être avec elle. Peut-être me faire dorloter un peu et dormir avec elle dans son lit si elle me le permettait. Je l’aimais tant. En fait, il y avait des preuves que Norma Jeane avait été avec sa mère lors d’autres de ses anniversaires, le premier anniversaire au moins, bien que Norma Jeane ne pût s’en souvenir autrement que par l’intermédiaire des photos – JOYEUX 1er ANNIVERSAIRE BÉBÉ NORMA JEANE ! –, une banderole en papier écrite à la main passée comme l’écharpe d’une reine de beauté autour du bébé aux yeux mouillés clignotants, visage rond potelé, joues à fossettes, cheveux bouclés blond foncé piqués de rubans de satin ; comme de vieux rêves ces photos étaient floues et froissées, prises manifestement par un ami de Gladys ; on y voyait une Gladys très jeune, très jolie quoique l’air un peu fiévreux, les cheveux coupés au carré, des accroche-cœurs, les lèvres enflées à la Clara Bow, tenant avec raideur sur les genoux son bébé de douze mois « Norma Jeane » comme on tient un objet fragile et précieux, avec révérence sinon avec un plaisir visible, avec une fierté résolue sinon avec amour, et griffonnée au dos de ces photos la date du 1er juin 1927. Mais la Norma Jeane de six ans ne conservait pas plus de souvenir de cette occasion qu’elle n’en avait d’être née (elle aurait voulu demander à Gladys ou à grand-maman comment on naît, si c’était quelque chose que l’on faisait soi-même) de sa mère dans une salle de travail de l’hôpital public du comté de Los Angeles après vingt-deux heures d’« enfer ininterrompu » (ainsi que Gladys décrivait le supplice) ou d’avoir été portée huit mois et onze jours dans la « poche spéciale » de Gladys, sous son cœur. Impossible de se souvenir ! Néanmoins, ravie de regarder ces photos chaque fois que Gladys était d’humeur à les montrer jetées en vrac sur un couvre-lit quelconque d’un lit quelconque d’une « résidence » quelconque de Gladys, elle ne doutait jamais que le bébé de la photo fût elle, de même que toute ma vie je me connaîtrais par les témoignages des autres et par la façon dont ils me nommeraient. De même que Jésus dans les Évangiles n’est vu, discuté et attesté que par les autres. Je connaîtrais mon existence et la valeur de cette existence par les yeux des autres auxquels je croyais pouvoir me fier comme je ne pouvais me fier aux miens.

Gladys regardait sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis… des mois, ma foi. Disait sèchement : « Ne sois pas si nerveuse. Ne louche pas comme si j’allais avoir un accident dans la minute qui vient, après tu auras besoin de lunettes, et tu seras fichue. Et essaie de ne pas te tortiller comme un petit serpent qui a envie de faire pipi. Je ne t’ai jamais appris ces mauvaises manières, moi. Je n’ai pas l’intention d’avoir un accident, si c’est ça qui te tracasse, comme ta vieille grand-mère ridicule. Je te le promets. » Gladys jeta un regard de biais à l’enfant, grondeuse et séductrice à la fois, car Gladys était comme ça : elle vous repoussait, elle vous attirait ; disant maintenant d’une voix voilée : « Mère a une surprise pour ton anniversaire, tu sais. Elle t’attend à la maison.

— Une s… surprise ? »

Gladys se mordit les joues, souriant derrière son volant.

« Où… où va-t-on, M… Mère ? »

Un bonheur aigu comme du verre brisé dans la bouche de Norma Jeane.

Même par temps chaud et humide, Gladys portait d’élégants gants de résille noire pour protéger sa peau sensible. Gaiement elle frappa le volant de ses deux mains gantées : « Où va-t-on ?… Écoute-toi. Comme si tu n’avais encore jamais été dans la résidence de ta mère à Hollywood. »

Norma Jeane eut un sourire confus. Essaya de réfléchir. Y avait-elle été ? Le sous-entendu semblait être que Norma Jeane avait oublié quelque chose d’essentiel, que c’était une sorte de trahison, de déception. Il semblait pourtant que Gladys déménageait fréquemment. Parfois elle en informait Della, et parfois non. Sa vie était compliquée et mystérieuse. Il y avait des problèmes avec les propriétaires et les colocataires ; il y avait des problèmes d’« argent » et des problèmes d’« entretien ». L’hiver précédent, un tremblement de terre court et violent dans le quartier de Hollywood où elle habitait l’avait laissée sans domicile pendant deux semaines, obligée de vivre chez des amis et sans aucun contact avec Della. Toujours, cependant, Gladys habitait Hollywood. Ou Hollywood Ouest. Son travail au Studio l’exigeait. Parce qu’elle était une « employée sous contrat » du Studio (le « Studio » était la plus grande société de production de Hollywood, et donc du monde, fière de compter plus de stars sous contrat « qu’il n’y a d’étoiles dans les constellations »), sa vie ne lui appartenait pas – « Un peu comme les religieuses catholiques sont les “fiancées du Christ” ». Gladys avait dû mettre sa fille en pension depuis qu’elle n’était qu’un nourrisson de douze jours, principalement chez sa grand-mère, pour cinq dollars par semaine tous frais payés, c’était une vie sacrément dure, c’était exténuant, c’était triste, mais quel choix avait-elle, avec des journées aussi longues au Studio, parfois des journées doubles, obligée d’obéir « au doigt et à l’œil » à son patron… comment aurait-elle pu assumer la garde et la charge d’un jeune enfant ?

« Je défie quiconque de méjuger. À moins qu’il ne soit à ma place. Ou plutôt elle. Oui, elle ! »

Gladys parlait avec une mystérieuse véhémence. C’était peut-être avec sa propre mère, Della, qu’elle réglait des comptes.

Della traitait Gladys de « cinglée » – ou de « camée » ? – et Gladys hurlait que c’était un mensonge, une calomnie ; elle n’avait jamais ne fut-ce que respiré de la fumée de marijuana, sans parler d’en consommer – « Et ça vaut deux fois pour l’opium. Jamais ! » Della avait entendu trop d’histoires extravagantes et non confirmées sur les gens du cinéma. Certes, il arrivait à Gladys de s’emballer. Comme si un feu brûlait en moi ! Magnifique ! Certes, à d’autres moments, elle était sujette à ce qu’elle appelait « le cafard », « broyer du noir », « l’enfer ». Comme si mon âme était du plomb fondu, qui aurait coulé et durci. Néanmoins, Gladys était une jeune femme séduisante, et elle avait beaucoup d’amis. Des amis hommes. Qui compliquaient sa vie affective. « Si les bonshommes me laissaient tranquille,“Gladys” irait très bien. » Mais ils ne le faisaient pas, alors Gladys devait régulièrement prendre des médicaments. Des médicaments vendus sur ordonnance ou, peut-être, des médicaments fournis par les bonshommes. De son propre aveu, elle se nourrissait d’aspirine Bayer, qu’elle tolérait à hautes doses et faisait fondre comme de petits morceaux de sucre dans du café noir – « Je ne sens pas du tout le goût ! »

Ce matin-là, Norma Jeane vit tout de suite que Gladys était dans une de ses périodes « exaltées » : distraite, pétillante, drôle, aussi imprévisible que la flamme d’une bougie dansant dans un air agité. Sa peau, d’une pâleur cireuse, émettait des ondes de chaleur comme un trottoir sous le soleil d’été, et ses yeux !… flirteurs, glissants, dilatés.

Ces yeux que j’aimais. Que je ne supportais pas de regarder. Gladys conduisait distraitement, et vite. En voiture avec Gladys, c’était comme dans les autos tamponneuses des fêtes foraines, il fallait s’accrocher. Elles roulaient vers l’intérieur des terres, en tournant le dos à Venice Beach et à l’océan. Suivant le Boulevard en direction du nord vers La Cienega, et finalement Sunset Boulevard, que Norma Jeane reconnut à cause d’autres promenades similaires avec sa mère. Le bruit de ferraille que faisait la Nash bossue lancée à toute allure, aiguillonnée par le pied impatient de Gladys sur l’accélérateur ! Elles traversaient avec fracas les rails de tramway, freinaient au dernier moment aux feux rouges, et cela faisait s’entrechoquer les dents de Norma Jeane, qui pouffait nerveusement. Parfois, la voiture de Gladys dérapait jusqu’au milieu d’un carrefour et, comme dans un film, c’étaient des coups de klaxon, des cris, des poings brandis ; à moins que les conducteurs soient des hommes, seuls dans leur automobile, et fassent des signes plus amicaux. Plus d’une fois, Gladys ne répondit pas au coup de sifflet d’un agent et s’enfuit – « Je n’avais rien fait de mal, hein ! Je refuse de me laisser intimider. »

Della aimait se plaindre mi-figue, mi-raisin de ce que sa fille avait « perdu » son permis de conduire, ce qui signifiait… quoi ? Qu’elle l’avait perdu, comme les gens perdent des choses ? Oublié quelque part ? Ou un des policiers le lui avait-il pris, pour la punir, quand Norma Jeane n’était pas là ?

Norma Jeane savait une chose, en tout cas : elle n’osait pas poser la question à Gladys.

Sur Sunset Boulevard, elles prirent une rue transversale, puis une autre, et débouchèrent finalement dans La Mesa, une rue étroite, décevante, où se succédaient petits commerces, petits restaurants, bars et immeubles ; Gladys dit que c’était le « nouveau quartier que je commence tout juste à découvrir et où je me sens si bien ». Gladys expliqua que le Studio n’était qu’à « six minutes en voiture ». Elle vivait là pour des « raisons personnelles » trop compliquées à expliquer. Mais Norma Jeane verrait… « Ça fait partie de la surprise. » Gladys gara la voiture devant un bâtiment stuqué de style vaguement espagnol aux stores verts délabrés, défiguré par les échelles d’incendie, L’HACIENDA. CHAMBRES ET STUDIOS LOCATION À LA SEMAINE ET AU MOIS. S’ADRESSER ICI. Le numéro de la rue était le 387. Norma Jeane regarda, en enregistrant dans sa mémoire ce qu’elle voyait ; elle était un appareil photographique ; un jour il lui arriverait peut-être de se perdre et d’avoir à retrouver son chemin jusqu’à cet endroit qu’elle n’avait jamais vu avant cet instant, mais avec Gladys ces moments-là étaient urgents, intenses, mystérieux, à faire battre votre pouls comme le ferait une drogue. C’était comme des amphétamines, cette intensité. Toute ma vie je la chercherais. M’éclipsant de ma vie en somnambule pour retourner à l’Hacienda de La Mesa et à l’appartement de Highland Avenue où j’étais de nouveau une enfant, de nouveau à sa charge, sous son charme, et où le cauchemar ne s’était pas encore produit.

Gladys vit sur le visage de Norma Jeane l’expression que Norma Jeane elle-même ne pouvait voir, et elle rit. « C’est ton anniversaire ! On n’a six ans qu’une fois. Tu pourrais même ne pas vivre jusqu’à tes sept ans, idiote. Allons-y. »

La main de Norma Jeane étant moite, Gladys se refusa à la prendre, préférant pousser l’enfant de son poing ganté, légèrement bien sûr, en direction des marches extérieures un peu croulantes de l’Hacienda, à l’intérieur d’un vestibule étouffant et dans un escalier couvert d’un linoléum poussiéreux – « Quelqu’un nous attend, et il risque de s’impatienter. Allez ! » Elles se dépêchèrent. Elles coururent. Grimpèrent les marches au galop. Gladys sur ses talons hauts glamour, soudain prise de panique… ou jouait-elle la panique ?… Était-ce une des ses scènes ? Au premier étage, Mère et Fille étaient hors d’haleine. Gladys ouvrit la porte de sa « résidence » qui se révéla peu différente de l’ancienne, dont Norma Jeane se souvenait vaguement. Trois pièces exiguës au plafond et au papier peint tachés, des fenêtres étroites, des bandes de linoléum décollées sur un plancher de bois, un ou deux petits tapis mexicains, une glacière puante-fuyante et une plaque chauffante à deux feux, et des assiettes dans l’évier, des cafards noirs luisants comme des graines de pastèque qui détalaient avec bruit à leur approche. Punaisées aux murs de la cuisine, il y avait les affiches de films auxquels Gladys avait collaboré et dont elle était fière : Kiki avec Mary Pickford, À l’Ouest rien de nouveau avec Lew Ayres, Les Lumières de la ville avec Charlie Chaplin, dont Norma Jeane pouvait regarder les yeux expressifs des heures et des heures, convaincue que Chaplin la voyait. Ce que Gladys avait fait dans ces films célèbres n’était pas clair, mais Norma Jeane était fascinée par le visage des acteurs. Ça, c’est chez moi ! Ça, je m’en souviens. La chaleur asphyxiante de l’appartement était familière elle aussi, car Gladys n’était pas partisane de laisser les fenêtres ne fût-ce qu’entrouvertes quand elle n’était pas là, l’odeur prenante de la nourriture, du marc de café, des cendres de cigarettes, du roussi, des parfums, et cette odeur chimique âcre mystérieuse dont Gladys n’arrivait jamais à se débarrasser entièrement même en se brossant et rebrossant les mains avec un savon médicinal à en avoir la peau à vif et saignante. Pourtant ces odeurs rassuraient Norma Jeane car elles évoquaient la maison. L’endroit où était Mère.

Mais ce nouvel appartement !… il lui semblait plus encombré et plus en désordre et plus étrange que les autres. À moins que Norma Jeane fût plus âgée maintenant, mieux capable de voir ? Dès que l’on franchissait le seuil, il y avait ce terrible moment de suspens entre le premier tremblement de la terre et la secousse suivante, plus puissante, qui serait indubitable et incontestable. On attendait, sans oser respirer. Il y avait de nombreux cartons ouverts mais pas déballés estampillés PROPRIÉTÉ DU STUDIO. Il y avait des piles de vêtements sur le plan de travail de la cuisine et des vêtements sur des cintres pendus à une corde à linge de fortune tendue à travers la pièce, si bien qu’on avait d’abord l’impression qu’il y avait des gens entassés dans la cuisine, des femmes en « costumes » – Norma Jeane savait ce qu’étaient des « costumes », qu’ils différaient des « vêtements », bien qu’elle eût été incapable d’expliquer en quoi. Certains de ces costumes étaient luxueux et tapageurs, d’audacieuses robes vaporeuses à la jupe minuscule et aux fines épaulettes. D’autres étaient plus austères, avec de longues manches traînantes. Il y avait des slips et des soutiens-gorge et des bas lavés et soigneusement disposés sur la corde à linge. Gladys observait Norma Jeane qui regardait bouche bée ces vêtements pendus au-dessus de sa tête, et elle rit de l’expression déroutée de l’enfant. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu désapprouves ? Della désapprouve ? Elle t’a envoyée espionner ? Allez… entre. Par là. Allez. »

Gladys poussa Norma Jeane de son coude pointu dans la pièce voisine, une chambre à coucher. Elle était petite, avec de vilaines taches d’humidité au plafond et sur les murs, une unique fenêtre et, devant cette fenêtre, un store fendu et taché. Et il y avait le lit familier avec ses oreillers en duvet d’oie et sa tête de cuivre brillante quoique un peu ternie, une commode en pin, une table de chevet couverte de flacons, de revues et de livres de poche, un cendrier débordant perché sur un exemplaire de Hollywood Tatler, d’autres vêtements éparpillés et, sur le plancher, d’autres cartons ouverts mais pas déballés ; et sur un mur près du lit une grande photo criarde de The Hollywood Review de 1929 montrant Marie Dressler dans une robe blanche diaphane. Gladys était excitée, haletante, et observait Norma Jeane qui jetait des regards anxieux autour d’elle… car où était la personne « surprise » ? Cachée ? Sous le lit ? Dans un placard ? (Mais il n’y avait pas de placard, rien qu’une armoire en aggloméré appuyée contre un mur.) Une mouche solitaire bourdonnait. Par l’unique fenêtre de la chambre, on ne voyait que le mur nu maculé du bâtiment voisin. Norma Jeane se demandait Où ? Qui est-ce ? quand Gladys lui donna un petit coup de coude entre les omoplates, en disant d’une voix grondeuse : « Tu es vraiment à moitié aveugle, ma parole, en plus d’être… eh bien, à moitié idiote. Tu ne vois donc pas ? Ouvre les yeux ! Cet homme est ton père. »

Norma Jeane vit alors ce que Gladys montrait du doigt.

Ce n’était pas un homme. C’était l’image d’un homme, accrochée au mur à côté du miroir de la commode.
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Le jour de mon sixième anniversaire, découvrir son visage pour la première fois.

Et ne pas avoir su avant ce jour… que j’avais un père ! Un père comme les autres enfants.

L’idée, toujours, que l’absence avait un rapport avec moi. Quelque chose d’anormal, de mauvais, en moi.

Si personne ne m’en avait parlé avant ? Pas ma mère, pas ma grand-mère ni mon grand-père. Personne.

Jamais cependant je ne verrais son vrai visage, vivant. Et je mourrais avant lui.
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« Alors, il n’est pas beau, Norma Jeane ? Ton père. »

La voix de Gladys, parfois monocorde, sans timbre, subtilement moqueuse, était exaltée comme celle d’une gamine.

Norma Jeane contempla, interloquée, l’homme censé être son père. L’homme de la photographie. L’homme sur le mur à côté du miroir de la commode. Père ? Son corps brûlait et palpitait comme un pouce coupé.

« Voilà. Mais, non… on ne touche pas avec ses doigts poisseux. »

Avec un grand geste, Gladys décrocha la photo encadrée du mur. C’était une vraie photo, Norma Jeane le voyait bien, une photo qui brillait, pas quelque chose d’imprimé comme les affiches publicitaires ou les pages découpées dans les revues.

Gladys tenait délicatement la photo entre ses mains élégamment gantées, à peu près au niveau des yeux de Norma Jeane, mais assez loin de l’enfant pour qu’elle ne puisse la toucher sans effort. Comme si dans un moment pareil Norma Jeane y avait songé !… Sachant en plus, par expérience, qu’il ne fallait pas toucher aux affaires chères à Gladys.

« Ce… c’est mon père ?

— Sans l’ombre d’un doute. Tu as ses yeux bleus sexy.

— Mais… où est…

— Chut ! Regarde. »

C’était une scène de film. Norma Jeane entendait presque la musique, excitée et bondissante.

Longtemps, alors, la mère et la fille restèrent là ! À contempler dans un silence respectueux l’homme-dans-le-cadre, l’homme-de-la-photographie, l’homme-qui-était-le-père-de-Norma-Jeane, l’homme à la beauté ténébreuse, l’homme aux cheveux épais comme deux ailes lisses luisantes, l’homme à la moustache mince connue un trait de crayon, l’homme aux paupières pâles imperceptiblement tombantes. L’homme aux lèvres charnues presque souriantes, l’homme dont le regard refusait avec coquetterie de rencontrer le leur, l’homme qui avait le menton en poing, un nez fier de faucon et une marque sur la joue gauche qui était peut-être une fossette, comme celle de Norma Jeane. Ou une cicatrice.

Il était plus âgé que Gladys, mais pas beaucoup. Trente-cinq ans environ. Il avait un visage d’acteur, une certaine assurance affectée. Il portait un feutre mou crânement incliné sur sa tête fière, et il portait une chemise blanche à large col souple évoquant un costume de cinéma d’une autre époque. L’homme dont Norma Jeane avait l’impression qu’il allait parler… mais qui ne le faisait pas. J’écoutais si intensément. On aurait dit que j’étais devenue sourde.

Le cœur de Norma Jeane battait à toute vitesse, comme les ailes d’un colibri. Et fort, son bruit remplissait la pièce. Mais Gladys ne le remarqua pas et ne la gronda pas. Dans son exaltation dévorant des yeux l’homme-de-la-photographie. Disant, d’une voix précipitée et extatique de chanteuse : « Ton père. Il a un beau nom et un nom important, mais que je ne peux pas révéler. Même Della ne le connaît pas. Elle croit peut-être le connaître… mais ce n’est pas le cas. Et elle ne doit rien savoir. Pas même que tu as vu cette photo. Nos vies à tous les deux sont compliquées, tu comprends. Quand tu es née, ton père n’était pas là ; il est très loin aujourd’hui encore, et je crains pour sa sécurité. C’est un homme qui a la passion des voyages et qui, en d’autres temps, aurait été un guerrier. En fait, il a risqué sa vie pour la démocratie. Au fond de nos cœurs, lui et moi sommes mariés… nous sommes mari et femme. Quoique nous méprisions les conventions et ne souhaitions pas nous y soumettre. “Je vous aime, toi et notre fille, et je reviendrai un jour à Los Angeles vous chercher…” voilà ce que ton père a promis, Norma Jeane. Ce qu’il nous a promis à toutes les deux. » Gladys s’interrompit, s’humecta les lèvres.

Bien qu’elle parlât à Norma Jeane, elle semblait à peine consciente de sa présence, le regard fixé sur la photographie qui, semblait-il, renvoyait une lumière fragmentée. Elle avait la peau brûlante et moite, et ses lèvres paraissaient enflées, comme meurtries, sous le rouge à lèvres éclatant ; ses mains gantées tremblaient un peu. Norma Jeane se rappellerait avoir essayé de se concentrer sur les paroles de sa mère en dépit d’un grondement dans ses oreilles et d’une sensation nauséeuse au fond de son ventre, comme si elle avait un besoin urgent d’aller aux toilettes mais qu’elle n’osât pas parler ni même bouger. « … Ton père était sous contrat au Studio quand nous nous sommes rencontrés – il y a huit ans, la veille des Rameaux ; je m’en souviendrai toute ma vie ! – et il était l’un des jeunes acteurs les plus prometteurs mais, bon…, en dépit de son talent naturel, de sa présence à l’écran – un “second Valentino”, disait M. Thalbcrg en personne –, il était trop indiscipliné, trop impatient et insouciant pour être acteur de cinéma. Ce n’est pas seulement une question de beauté, de style, de personnalité, Norma Jeane, il faut aussi être obéissant. Il faut être humble. Il faut ravaler sa fierté et travailler comme un chien. C’est plus facile pour une femme. Moi aussi j’ai été sous contrat… pendant un temps. Comme actrice. Je suis passée à autre chose… volontairement ! Car j’ai compris que cela ne se ferait pas. Lui était indocile, bien entendu. Il a été quelque temps la doublure de Chester Morris et de Donald Reed. Il a fini par s’en aller.“Entre mon âme et ma carrière, je choisis… mon âme”, a-t-il dit. »

Dans son excitation, Gladys se mit à tousser. En toussant, elle semblait dégager une senteur plus forte de parfum, mêlée à cette légère odeur chimique de citron acide qui paraissait imprégner sa peau.

Norma Jeane demanda où était son père.

Gladys répliqua avec irritation : « Loin d’ici, idiote. Je te l’ai déjà dit. »

L’humeur de Gladys avait changé. C’était souvent comme ça. La musique du film aussi changea brusquement. Elle était maintenant en dents de scie, comme les vagues brutales, mauvaises, qui se brisaient sur la plage où Della, le souffle court à cause de sa « tension » et de ses ronchonnements, marchait avec Norma Jeane sur le sable tassé pour faire de l’« exercice ».

Jamais je n’aurais demandé pourquoi. Pourquoi on ne m’avait rien dit jusqu’alors.

Pourquoi on me le disait maintenant.

Gladys raccrocha la photo au mur. Mais maintenant le clou enfoncé dans le Placoplâtre ne tenait plus aussi bien qu’avant. La mouche solitaire continuait à bourdonner, se cognant de façon répétée et pourtant optimiste contre une vitre. « C’est la fichue mouche qui “bourdonnait à ma mort” », remarqua mystérieusement Gladys. Gladys parlait souvent de façon mystérieuse en présence de Norma Jeane, quoique sans nécessairement s’adresser à elle. Norma Jeane était plutôt un témoin, un observateur privilégié, comme cet œil du spectateur dont les vedettes, dans le film, feignent de ne pas avoir conscience – ou n’ont effectivement pas conscience. Lorsque le clou fut bien en place et ne parut plus menacer de tomber, il fallut un certain temps pour s’assurer que le cadre était droit. Concernant ce genre de détails domestiques, Gladys était une perfectionniste, grondant Norma Jeane si l’enfant pendait une serviette de travers ou rangeait mal les livres sur les étagères. Lorsque l’homme-de-la-photographie fut de nouveau en sécurité sur le mur, à côté du miroir de la commode, Gladys recula, se détendant un peu. Norma Jeane continua à regarder la photo, pétrifiée. « Donc, c’est ton père. Mais c’est notre secret, Norma Jeane. Il suffit que tu saches qu’il est loin… pour l’instant. Mais il reviendra bientôt à Los Angeles. Il l’a promis. »
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On dirait de moi que j’avais été malheureuse étant enfant, que j’avais eu une enfance désespérée, mais je vous assure que je n’étais jamais malheureuse. Tant que j’ai eu ma mère je n’étais jamais malheureuse et un jour j’ai aussi eu mon père à aimer.

Et il y avait grand-maman Della ! La mère de la mère de Norma Jeane.

Une femme robuste à la peau olivâtre qui avait des sourcils épais comme des brosses et un soupçon sournois de moustache sur la lèvre. Della avait une façon de se tenir sur le seuil d’une porte ou sur le perron de son immeuble, les mains sur les hanches comme une jarre à deux anses. Les commerçants redoutaient son œil perçant et sa langue sarcastique. C’était une admiratrice de William S. Hart, le cow-boy-qui-ne-tire-jamais-dans-le-dos, et de Charlie Chaplin, le génie de l’imitation, et elle se vantait d’être de la « bonne race américaine des pionniers », née au Kansas, installée ensuite dans le Nevada, puis dans le sud de la Californie où elle avait rencontré et épousé son mari, qui était le père de Gladys, gazé, comme le disait Della d’un ton de reproche, dans l’Argonne en 1918 – « Il est en vie, au moins. Voilà quelque chose dont on peut être reconnaissant au gouvernement américain, hein ? »

Oui, il y avait un grand-papa Monroe, le mari de Della. Il vivait avec eux dans l’appartement et on faisait savoir à Norma Jeane qu’il ne l’aimait pas, mais pour une raison ou une autre grand-papa n’était pas vraiment là. Interrogée à son sujet, Della répondait par un haussement d’épaules et ce commentaire : « Au moins, il est en vie. »

Grand-maman Della ! Un « phénomène » du quartier.

Grand-maman Della était la source de tout ce que Norma Jeane savait, ou imaginait savoir, de Gladys.

Le fait principal concernant Gladys était le mystère principal de Gladys : elle ne pouvait pas être une vraie mère pour Norma Jeane. Pas dans l’immédiat.

Pourquoi ?

« Que personne ne me fasse de reproches, disait Gladys, en allumant une cigarette avec agitation. Dieu m’a assez punie. »

Punie ? Comment ?

Si Norma Jeane osait poser une question pareille, Gladys la regardait en clignant ses beaux yeux bleu ardoise injectés de sang, où brillait en permanence un voile d’humidité. « Pas de reproches, c’est tout. Après ce que Dieu a fait. D’accord ? »

Norma Jeane souriait. Sourire signifiait non que vous compreniez, mais que ça ne vous dérangeait pas de ne pas comprendre.

Cependant : il était apparemment connu que Gladys avait eu d’« autres petites filles » – « deux petites filles » – avant Norma Jeane. Mais où avaient disparu ces petites sœurs ?

« Que personne ne me fasse de reproches, bon Dieu ! »

Il était apparemment établi que Gladys, bien qu’elle eût l’air très jeune à trente et un ans, avait déjà été la femme de deux maris.

Il était établi, Gladys elle-même le reconnaissait gaiement, comme un personnage de cinéma ayant une habitude ou un tic comiques, que son nom de famille changeait souvent.

Della racontait – c’était une des histoires de Della en mère affligée – que Gladys avait vu le jour et été baptisée Gladys Pearl Monroe à Hawthorne, dans le comté de Los Angeles, en 1902. À dix-sept ans, elle avait épousé (contre le désir de Della) un homme nommé Baker et était donc devenue Mme Gladys Baker, mais (naturellement !) ça n’avait même pas marché un an et ils avaient divorcé et elle avait épousé « M. Médiocre Mortensen » (le père des deux sœurs aînées disparues ?), mais ça n’avait pas marché (naturellement !) et Mortensen avait disparu de la vie de Gladys, et bon débarras. Sauf que Gladys s’appelait toujours Mortensen sur certains documents qu’elle n’avait pas fait changer, et qu’elle ne ferait pas changer parce que tout ce qui était papiers officiels, questions légales l’effrayait. Mortensen n’était pas le père de Norma Jeane, bien entendu, mais Gladys portait ce nom-là au moment de la naissance de Norma Jeane. Pourtant – et ça mettait Della hors d’elle, c’était si pervers – le nom de famille officiel de Norma Jeane était Baker, et non Mortensen.

« Vous savez pourquoi ? demandait parfois Della à des voisins, à quiconque écoutait ces extravagances. Parce que Baker était celui que ma folle de fille “haïssait le moins”. » Della poursuivait, en se mettant véritablement dans tous ses états : « Et c’est moi qui passe mes nuits à me tourmenter pour cette pauvre gosse qui ne sait pas où elle en est, qui elle est censée être. Je devrais l’adopter et lui donner mon nom à moi, un bon nom honorable et pas corrompu : “Monroe”. »

« Personne n’adoptera ma petite fille tant que je serai en vie », disait Gladys avec véhémence.

En vie. Norma Jeane savait combien c’était important, de rester en vie.

Il se trouvait donc que Norma Jeane Baker était le nom officiel de Norma Jeane. À l’âge de sept mois, elle avait été baptisée par la célèbre prédicatrice évangéliste Aimee Semple McPherson dans le temple Angélus de l’Église Foursquare Gospel (dont Della était membre à l’époque), et ce nom resterait le sien jusqu’au moment où il serait changé par un homme, un homme qui prendrait Norma Jeane pour « épouse », de même que son nom tout entier finirait par être changé par une décision d’hommes. J’ai fait ce que l’on me demandait. Ce que l’on me demandait, c’était de rester en vie.

Dans un rare moment de confidence maternelle, Gladys apprit à Norma Jeane que son nom était un nom particulier : « “Norma”, comme la grande Norma Talmadge, et “Jeane” comme… qui d’autre ?… Harlow. » Ces noms ne signifiaient rien pour l’enfant, mais elle voyait la façon dont Gladys frissonnait à leur seule mention. « Toi, Norma Jeane, tu combineras les deux, tu comprends ? Dans ta destinée à toi. »
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« Alors, Norma Jeane ! Maintenant tu sais. »

C’était un savoir aveuglant comme le soleil. Profond comme le revers d’une main qui gifle. La bouche rouge de Gladys, qui souriait si rarement, souriait maintenant. Elle avait le souffle court comme si elle avait couru.

« Tu as vu son visage. Ton vrai père, qui ne s’appelle pas “Baker”. Mais tu ne dois jamais en parler à personne, tu entends ? Pas même à Della.

— Ou… oui, Mère. »

Entre les sourcils finement dessinés au crayon, le pli se creusa.

« Comment, Norma Jeane ?

— Oui, Mère.

— Voilà qui est mieux ! »

Le bégaiement était toujours en Norma Jeane. Mais il avait émigré de sa langue à son cœur colibri, où il passerait inaperçu.

Dans la cuisine, Gladys ôta un de ses élégants gants de résille noire et en effleura le cou de Norma Jeane, moitié caresse et moitié chatouille.

Ce jour-là ! Un voile de bonheur comme un brouillard humide et chaud s’étendant sur les plaines de la ville. Du bonheur à chaque inspiration. Gladys murmura : « Joyeux anniversaire, Norma Jeane ! » et : « Je t’avais bien dit que c’était un grand jour pour toi, hein, Norma Jeane ? »

Le téléphone sonna. Mais Gladys, se souriant à elle-même, ne répondit pas.

Les stores des fenêtres étaient soigneusement tirés jusqu’en bas. Gladys parlait de voisins « curieux ».

Gladys avait ôté son gant gauche mais pas le droit. Elle semblait avoir oublié son gant droit. Norma Jeane remarqua que la peau légèrement rougie de sa main nue était pointillée de petits diamants imprimés par le gant de résille moulant. Gladys portait une robe de crêpe bordeaux très cintrée, au col haut, dont la jupe ample susurrait quand elle se déplaçait. C’était une robe que Norma Jeane n’avait jamais vue.

Chaque instant revêtu d’une telle importance. Chaque instant, comme chaque battement de cœur : un signal d’avertissement.

Sur la table du coin-cuisine, Gladys versa du jus de pamplemousse pour Norma Jeane et une « eau médicinale » à l’odeur forte pour elle-même, dans des tasses à café ébréchées. La surprise était un gâteau d’anniversaire pour Norma Jeane ! Nappage de crème fouettée à la vanille, six petites bougies de cire rose, des lettres glacées cramoisies qui disaient :

JOYEUX ANNIERSAIRE
NORMA JEAN

La vue du gâteau, son odeur merveilleuse firent saliver Norma Jeane. Bien que Gladys pestât. « Ce salopard camé de boulanger, faire une faute à “anniversaire”, et à ton nom… je le lui avais dit, pourtant ! »

Avec un peu de difficulté, les mains tremblantes, à moins que ce ne fût la pièce qui vibrait, ou les strates de la terre loin au-dessous d’elles (en Californie on ne sait jamais ce qui est « réel » et ce qui est « seulement soi »), Gladys réussit à allumer les six petites bougies. Ce fut à Norma Jeane qu’il revint de souffler les flammes pâles au vacillement nerveux. « Et maintenant tu dois faire un vœu, Norma Jeane, dit Gladys d’une voix intense, se penchant en avant à presque toucher le visage tiède de l’enfant. Souhaite que tu-sais-qui nous revienne bientôt. Allez ! » Donc Norma Jeane, les yeux fermés, fit ce vœu et souffla d’un seul coup toutes les petites bougies sauf une. Gladys souffla celle qui restait. « Et voilà. Aussi bien qu’une prière. » Il fallut quelque temps à Gladys pour mettre la main sur un couteau capable de couper le gâteau ; en fourrageant dans un tiroir, elle trouva finalement un « couteau de boucher… n’aie pas peur ! » et la lame de ce long couteau à l’éclat acéré brilla comme le soleil sur les vagues de Venice Beach, blessant les yeux, et pourtant on ne pouvait pas ne pas regarder, mais Gladys ne fit rien d’autre avec ce couteau que de l’enfoncer dans le gâteau, en fronçant les sourcils avec concentration, affermissant sa main droite gantée de sa main gauche dégantée pendant qu’elle découpait de grosses parts de gâteau pour elles deux ; le gâteau était un peu humide et poisseux au centre, et les morceaux débordèrent des soucoupes que Gladys utilisa comme assiettes. Si bon ! Ce gâteau était si bon. Je vous assure que je n’ai jamais mangé de gâteau aussi bon de ma vie. Mère et fille mangèrent avidement ; pour toutes les deux c’était le petit déjeuner, et la journée avait déjà basculé de l’autre côté de midi.

« Et maintenant, Norma Jeane : tes cadeaux. »

Une nouvelle fois le téléphone se mit à sonner. Et Gladys, un sourire radieux aux lèvres, ne sembla pas entendre. Elle expliquait qu’elle n’avait pas eu le temps d’empaqueter convenablement les cadeaux de Norma Jeane. Le premier était un joli pull rose en coton brut fait au crochet, avec de minuscules boutons de rose brodés en guise de boutons, un pull destiné à une enfant plus jeune peut-être puisqu’il serrait Norma Jeane qui était petite pour son âge, mais Gladys poussa des exclamations ravies, sans paraître le remarquer : « Il est charmant, hein ! Tu es une petite princesse. » Venaient ensuite des articles vestimentaires plus modestes, des chaussettes de coton blanc, des sous-vêtements (portant encore l’étiquette d’un magasin à prix unique). Comme il y avait de nombreux mois que Gladys n’avait pas pourvu sa fille de ces articles indispensables, et qu’elle avait aussi plusieurs semaines de retard dans ses paiements à Della, Norma Jeane était tout excitée à l’idée que cela ferait plaisir à sa grand-mère. Norma Jeane remercia sa mère, et Gladys dit, en claquant les doigts : « Oh ! ce n’est que le début. Viens. » Avec un grand sens théâtral, Gladys ramena Norma Jeane dans la chambre à coucher, où le bel homme-de-la-photographie occupait sa place en vue sur le mur, et elle entrouvrit le tiroir du haut de la commode… « Presto, Norma Jeane ! Quelque chose pour toi ! »

Une poupée ?

Debout sur la pointe des pieds, impatiente, maladroite, Norma Jeane sortit du tiroir une poupée, une poupée aux cheveux d’or, une poupée aux yeux de verre ronds et bleus et à la bouche en cerise, tandis que Gladys disait : « Tu te rappelles qui dormait là, Norma Jeane ?… dans ce tiroir ? » Norma Jeane secoua la tête, non. « Pas dans cet appartement mais dans ce tiroir. Ce tiroir précis. Tu ne te rappelles pas qui dormait là ? » De nouveau, Norma Jeane secoua la tête. Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Gladys la regardait avec tant d’insistance, les yeux écarquillés comme ceux de la poupée, sauf que les siens étaient d’un bleu pâle délavé et que ses lèvres étaient rouge vif. Gladys dit, en riant : « Mais toi ! Toi, Norma Jeane ! C’est toi qui dormais dans ce tiroir ! J’étais si pauvre que je n’avais pas de quoi acheter un berceau. Ce tiroir t’a servi de berceau quand tu étais toute petite, c’était bien assez bon pour nous, pas vrai ? » La voix de Gladys était un peu stridente. S’il y avait de la musique dans cette scène, elle serait rapide, staccato. Norma Jeane secoua la tête, une expression renfrognée sur le visage, les yeux assombris par l’absence de souvenir, la volonté de ne pas se souvenir, de même qu’elle ne se souvenait pas d’avoir porté des couches ni de la difficulté qu’avaient eue Della et Gladys à lui « apprendre la propreté ». Si elle avait eu le temps d’examiner le tiroir supérieur de la commode en pin et la façon dont on pouvait fermer ce tiroir elle aurait eu vaguement la nausée, cette sensation de peur nauséeuse au creux du ventre qu’elle éprouvait au sommet d’un escalier ou en regardant d’une fenêtre élevée ou en courant trop près de l’eau quand une haute vague se brisait, car comment elle, une grande fille de six ans, avait-elle jamais pu tenir dans un espace aussi petit ? – et quelqu’un avait-il fermé le tiroir, pour étouffer le bruit de ses pleurs ? – mais Norina Jeane n’eut pas le temps de penser ces pensées-là car elle avait sa poupée d’anniversaire dans les bras !… La plus belle poupée qu’elle eût jamais vue de près, aussi belle que la Belle au bois dormant dans un livre d’images, des cheveux d’or ondulés lui tombant aux épaules, doux-soyeux comme de vrais cheveux, plus beaux que les cheveux blonds-bruns ondulés de Norma Jeane et totalement différents des cheveux synthétiques de la plupart des poupées. La poupée portait un petit bonnet de nuit de dentelle et une chemise de nuit de flanelle à imprimé floral, et sa peau était une peau parfaite, lisse-élastique, douce, et ses doigts minuscules étaient parfaitement modelés ! Et ses petons chaussés de chaussons de coton blanc noués par des rubans roses ! Norma Jeane poussa des petits cris d’excitation et se serait jetée dans les bras de sa mère pour la remercier, mais à l’imperceptible raidissement de Gladys l’enfant sut qu’il ne fallait pas la toucher. Gladys alluma une cigarette et en souffla voluptueusement la fumée ; elle fumait des Chesterfield, la même marque que Della (bien que Della considérât que fumer était une vilaine habitude, une faiblesse, dont elle était décidée à triompher). Elle dit, d’un ton moqueur : « Je me suis donné beaucoup de mal pour t’avoir cette poupée, Norma Jeane. Alors j’espère que tu vas en accepter la responsabilité. » En accepter la responsabilité flotta bizarrement dans l’air.

Comme Norma Jeane aimerait sa poupée blonde ! Un des grands amours de son enfance.

Sauf que cela la mettait mal à l’aise que les bras et les jambes de la poupée soient aussi visiblement mous, et ballants, et qu’on puisse les faire se balancer bizarrement. Si on couchait la poupée sur le dos, ses pieds pendaient.

Norma Jeane bégaya : « C… comment s’appelle-t-elle, Mère ? »

Gladys prit un flacon d’aspirine, fit tomber plusieurs cachets dans sa paume et les avala sans eau. Dit en prenant une voix insolente à la Jean Harlow, et avec un mouvement comique de ses sourcils épilés : « À toi de décider, la môme. Elle t’appartient. »

Quel effort fit Norma Jeane pour trouver un nom à la poupée ! Un effort immense ; mais c’était comme de bégayer, dans ses pensées : aucun nom ne lui venait. Elle commença à se tourmenter, à sucer son pouce. Les noms sont si importants !… il fallait avoir un nom pour les gens, sinon on ne pouvait pas penser à eux, et il fallait qu’ils aient un nom pour vous, sinon… où serait-on ?

Norma Jeane s’écria : « Comment s’appelle la p… poupée, Mère ? S’il te plaît. »

Plus amusée que contrariée, ou donnant cette impression, Gladys répondit de l’autre pièce : « Appelle-la Norma Jeane, va… elle est à peu près aussi futée que toi, parfois. Je t’assure. »

 

Toutes ces émotions, l’enfant était épuisée.

Le moment pour Norma Jeane de faire sa sieste.

Mais le téléphone sonna. Alors que l’après-midi laissait la place au soir. Et l’enfant pensa avec anxiété : Pourquoi Mère ne répond-elle pas au téléphone ? Et si c’était Père ? Ou sait-elle que ce n’est pas Père et comment le sait-elle, si c’est ce qu’elle sait ?

Dans les contes de Grimm que grand-maman Della lisait à Norma Jeane, des choses arrivaient qui auraient pu être des rêves, qui étaient aussi étranges et angoissantes que des rêves, mais n’en étaient pas. On aurait aimé se réveiller de ce genre de choses mais on ne pouvait pas.

Comme Norma Jeane avait sommeil ! Elle avait eu si faim et mangé tellement de gâteau, un petit cochon se goinfrant de gâteau d’anniversaire, et maintenant elle avait mal au cœur et aux dents et peut-être que Gladys avait versé un peu de sa boisson incolore spéciale dans le jus de pamplemousse de Norma Jeane – « Juste un dé à coudre, histoire de rire » – parce que ses yeux se fermaient tout seuls, sa tête pendait sur ses épaules comme une tête en bois, et Gladys dut l’accompagner dans la chambre à coucher étouffante et l’étendre sur le lit affaissé où Gladys n’aimait pas beaucoup qu’elle dorme, sur le couvre-lit de chenille, alors Gladys lui enleva ses chaussures et, toujours pointilleuse sur ces choses-là, plaça une serviette sous sa tête… « Pour que tu ne baves pas sur mon oreiller. » Le couvre-lit de chenille citrouille, Norma Jeane le connaissait pour l’avoir vu lors de visites précédentes dans d’autres résidences de sa mère, mais sa couleur avait passé, il était moucheté de brûlures de cigarettes et de traces et de traînées mystérieuses, couleur de rouille ou de vieilles taches de sang fanées.

Sur le mur à côté de la commode, le père de Norma Jeane la regardait. Elle l’observa à travers ses paupières. Elle murmura : « Pa-pa. »

La première fois ! Le jour de son sixième anniversaire.

La première fois qu’elle prononçait le mot : « Pa-pa ! »

Gladys avait tiré le store jusqu’au rebord de la fenêtre, mais c’était un vieux store abîmé, inefficace contre le soleil ardent de l’après-midi. L’œil flamboyant de Dieu. Le courroux de Dieu. Grand-maman avait été amèrement déçue par Aimee Semple McPherson et l’Église du Foursquare Gospel, pourtant elle croyait encore en ce qu’elle appelait la parole de Dieu, la Sainte Bible – « C’est un enseignement difficile, et nous y sommes généralement sourds, mais c’est tout ce que nous avons. » (Était-ce si sûr ? Gladys avait ses livres à elle, et Gladys ne mentionnait jamais la Bible. Ce dont parlait Gladys, avec une expression à la fois passionnée et respectueuse, c’était du cinéma.)

Le soleil avait baissé dans le ciel quand Norma Jeane fut à demi réveillée par la sonnerie du téléphone dans la pièce voisine. Ce son discordant, moqueur, ce son d’adulte en colère, de reproche masculin. Je sais que tu es là, Gladys, je sais que tu écoutes ; tu ne peux pas te cacher. Jusqu’à ce qu’enfin Gladys décroche brutalement le combiné, et parle d’une voix aiguë, précipitée, presque implorante. Non ! Je ne peux pas, pas ce soir je t’ai dit, je t’ai dit que c’était l’anniversaire de ma petite fille, que je voulais le passer seule avec elle… et un silence et puis d’un ton plus insistant mêlé de pleurs et de petits cris d’animal blessé Si, si je te l’ai dit, j’ai une petite fille, je me fiche de ce que tu penses, je suis quelqu’un de normal, une vraie mère, j’ai eu des enfants, je suis une femme normale et je ne veux pas de ton sale argent, non j’ai dit que je ne pouvais pas te voir ce soir, je ne te verrai pas, ni ce soir ni demain soir, laisse-moi tranquille ou tu le regretteras, si tu entres ici en te servant de cette clé j’appellerai la police espèce de salaud !
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Lorsque je suis née, le 1er juin 1926, dans la salle commune de l’hôpital du comté de Los Angeles, ma mère n’était pas là.

Où elle était, personne ne le savait !

Plus tard des gens l’ont trouvée qui se cachait et, choqués et désapprobateurs, ils ont dit : Vous avez un beau bébé, madame Mortensen, est-ce que vous ne voulez pas prendre votre beau bébé dans vos bras ? C’est une petite fille, il est temps de l’allaiter. Mais ma mère a tourné son visage vers le mur. De ses seins gouttait un lait comme du pus, mais pas pour moi.

C’est une inconnue, une infirmière, qui a appris à ma mère à me prendre dans mon berceau et à me tenir. À mettre une main en coupe sous la partie tendre du crâne et à soutenir la colonne vertébrale de l’autre.

Et si je la fais tomber ?

Vous ne la ferez pas tomber !

C’est si lourd, et chaud. Ça… donne des coups de pied.

C’est un bébé normal et plein de santé. Une beauté. Regardez ces yeux !

Au Studio où Gladys Mortensen travaillait depuis l’âge de dix-neuf ans il y avait le-monde-que-l’on-voit-avec-ses-yeux et le monde-vu-par-la-caméra. Le premier n’était rien, l’autre était tout. Alors, avec le temps, Mère apprit à me voir dans le miroir. Et même à me sourire (pas les yeux dans les yeux ! Jamais). Dans le miroir, c’est comme l’œil d’une caméra, on peut presque aimer.

Le père de ce bébé, je l’adorais. Son nom, ce nom n’existe pas. Il m’a donné deux cent vingt-cinq dollars et un numéro de téléphone pour m’en DÉBARRASSER. Suis-je vraiment la mère ? Parfois je ne le crois pas.

Nous avons appris à regarder-dans-le-miroir.

Il y avait mon Amie-dans-le-miroir. Dès que j’ai été assez grande pour voir.

Mon Amie magique.

Cela avait quelque chose de pur. Je n’ai jamais connu mon visage ni mon corps de l’intérieur (où il y avait un engourdissement comme le sommeil), seulement par l’entremise du miroir, où il y avait netteté et clarté. De cette façon j’arrivais à me voir.

Gladys riait. Bon Dieu, cette gosse est loin d’être moche, hein ? Je crois que je vais la garder.

C’était une décision journalière. Elle n’était pas définitive.

Dans la brume bleutée des cigarettes, on me passait de mains en mains. Agée de trois semaines, dans une couverture. Une femme s’écria d’une voix avinée : Oh ! sa tête. Attention, mettez votre main sous sa tête. Une autre femme dit : Seigneur, que c’est enfumé ici, où est Gladys ? Des hommes jetaient un coup d’œil, un grand sourire aux lèvres. C’est une petite fille, hein ? C’est comme de la soie là en bas. Lisssse.

Une autre fois, plus tard, l’un d’eux a aidé Mère à me laver. Et puis elle et lui ! Des cris aigus et des rires, des murs carrelés de blanc. Des flaques d’eau sur le sol. Des sels de bain parfumés. M. Eddy était riche ! Propriétaire de trois « boîtes » à L.A. où les stars venaient dîner et danser. M. Eddy à la radio. M. Eddy le farceur qui laissait des billets de vingt dollars dans des endroits farcesques : sur un morceau de glace dans la glacière, roulés à l’intérieur d’un store, entre les pages abîmées de l’anthologie de poésie The Little Treasury of American Verse, scotchés sous le siège baissé et éclaboussé de saletés des toilettes.

Le rire de Mère était strident et perçant comme du verre qui se brise.


7

« Mais d’abord il faut te laver. »

En traînant sensuellement sur le mot laver.

Incapable de tenir en place, Gladys buvait son eau médicinale. Sur la platine, Mood Indigo. Norma Jeane avait les mains et le visage poissés de gâteau d’anniversaire. C’était presque la nuit, le jour du sixième anniversaire de Norma Jeane. Puis ce fut la nuit. Les deux robinets crachaient leur eau dans la vieille baignoire tachée de rouille, aux pieds griffus, de la minuscule salle de bains.

Sur la glacière, la belle poupée blonde regardait. Yeux bleu vitreux grands ouverts et bouche en cerise toujours prête à sourire. Si on la secouait, les yeux s’ouvraient encore plus grand. La bouche en cerise restait toujours pareille. Les petits pieds chaussés de chaussons blanc sale étaient tournés vers l’extérieur à un angle vraiment bizarre !

Mère apprit les paroles à Norma Jeane. En fredonnant et en se balançant.

 

You ain’t been blue

No no no

You ain’t been blue

Till you got that Mood Indigo.(2)

 

Puis Mère en eut assez de la musique et se mit à chercher un de ses livres. Tous ces livres encore dans les cartons. Gladys avait pris des cours d’élocution au Studio. Norma Jeane aimait que Gladys lui fasse la lecture parce que cela voulait dire davantage de calme. Pas de soudaines crises de rire, ni de jurons, ni de larmes. La musique pouvait produire cet effet-là. Mais maintenant Gladys feuilletait d’un air respectueux The Little Treasury of American Verse qui était son livre préféré. Ses minces épaules rejetées en arrière et la tête levée comme une actrice de cinéma, tenant le livre au-dessus d’elle.

 

Because I could not stop for Death,

He kindly stopped for me ;

The Carriage held but just Ourselves

And Immortality.(3)

 

Norma Jeane écoutait avec anxiété. Lorsque Gladys finirait le poème, elle se tournerait vers Norma Jeane, les yeux brillants. « De quoi est-il question, Norma Jeane ? » Norma Jeane ne savait pas. Gladys dit : « Un jour, quand ta mère ne sera pas là pour te sauver, tu sauras. » En versant encore un peu du liquide clair et fort dans une tasse, et en buvant.

Norma Jeane espérait qu’il y aurait d’autres poèmes, des poèmes avec des rimes, des poèmes qu’elle comprendrait, mais Gladys semblait en avoir terminé avec la poésie pour ce jour-là. Et elle ne lui lirait pas non plus des passages de La Machine à explorer le temps ou de La Guerre des mondes, qui étaient des « livres prophétiques » – « des livres qui deviendraient bientôt vrais » –, comme elle le faisait parfois d’une voix intense et tremblante.

« C’est l’heure du bain de bébé. »

C’était une scène de film. L’eau crachée par les robinets se mêlait à une musique que l’on pouvait presque entendre.

Gladys se pencha pour déshabiller Norma Jeane. Mais Norma Jeane savait se déshabiller ! Elle avait six ans. Gladys, pressée, écarta les mains de Norma Jeane. « Quelle honte ! Tu es couverte de gâteau. » Attendant que la baignoire se remplisse, et c’était long. Une si grande baignoire. Gladys ôta sa robe de crêpe par la tête, et ses cheveux se dressèrent comme des serpents. Sa peau pâle luisante de sueur. Il ne fallait pas regarder le corps de Mère, qui était si secret : une peau pâle tachée de son, les os au-dessous qui pointaient, des petits seins durs comme des poings poussant contre la combinaison de dentelle. Norma Jeane voyait presque des flammes dans les cheveux électriques de Gladys. Dans ses yeux humides couleur citron.

Le vent dans les palmiers au-dehors. La voix des morts, disait Gladys. Qui veulent toujours entrer.

« À l’intérieur de nous, expliquait Gladys. Parce qu’il n’y a pas assez de corps. À n’importe quel moment donné de l’histoire, il n’y a jamais assez de vie. Et depuis la Guerre – tu ne te souviens pas de la guerre parce que tu n’étais pas encore née, mais moi je m’en souviens, je suis ta mère et je suis arrivée avant toi dans ce monde – depuis la guerre où tant d’hommes sont morts, et des femmes aussi, des enfants, il y a pénurie de corps, tu peux me croire. Toutes ces pauvres âmes mortes qui veulent à toute force entrer. »

Norma Jeane était effrayée. Entrer où ?

Gladys marchait de long en large, en attendant que la baignoire se remplisse. Elle n’était pas ivre et n’était pas défoncée non plus. Elle avait enlevé son gant droit et ses deux mains fines étaient maintenant nues et rougies par plaques, desquamées ; elle ne voulait pas admettre que c’était son travail au Studio, soixante heures par semaine quelquefois, les produits chimiques qui pénétraient sa peau malgré les gants en latex, oui, et ses cheveux, jusqu’aux follicules de ses cheveux, et ses poumons, oh ! elle était en train de mourir ! L’Amérique la tuait ! Quand elle commençait à tousser, elle ne pouvait plus s’arrêter. Oui, mais pourquoi alors fumait-elle ?… Eh bien, tout le monde fumait à Hollywood, tout le monde fumait dans les films, les cigarettes calmaient les nerfs, oui, mais Gladys ne touchait pas à la marijuana, ce que les journaux appelaient des joints ; bon sang, elle voulait que Della sache qu’elle n’était pas une camée, elle n’était pas une droguée ; elle n’était pas une grue, bon sang, et elle n’avait jamais fait ça pour de l’argent, ou presque jamais.

Et seulement lorsque le Studio l’avait mise à pied huit semaines. Après le krach d’octobre 1929.

« Tu sais ce que c’était ? Le krach ? »

Norma Jeane secoua la tête avec perplexité. Non. Quoi ?

« Tu avais trois ans à l’époque, bébé. J’étais désespérée. Tout ce que j’ai fait, Norma Jeane, je l’ai fait pour t’épargner, toi. »

Soulevant alors Norma Jeane dans ses bras, ses bras minces aux muscles vigoureux, la soulevant avec un grognement, déposant dans l’eau fumante l’enfant effrayée qui gigotait et se débattait. Norma Jeane geignit, Norma Jeane n’osait pas hurler, l’eau était si chaude ! brûlante ! coulait bouillante du robinet que Gladys avait oublié de fermer, elle avait oublié de fermer les deux robinets, comme elle avait oublié de vérifier la température de l’eau. Norma Jeane tenta de sortir de la baignoire, mais Gladys la repoussa… « Tiens-toi tranquille. Il faut que ce soit fait. Je viens, moi aussi. Où est le savon ? Sale ! » Gladys tourna le dos à l’enfant qui reniflait et ôta rapidement le reste de ses vêtements, combinaison, soutien-gorge, slip, les jetant gaiement par terre, comme une danseuse. Puis, nue, elle grimpa hardiment dans la grande baignoire aux pieds griffus, glissa, reprit son équilibre, et plongea ses hanches minces dans l’eau qui sentait fort les sels de bain à l’essence de wintergreen, s’assit en face de l’enfant effrayée, les genoux ouverts comme pour étreindre, ou immobiliser, l’enfant à qui six ans auparavant elle avait donné naissance, pleine de désespoir et de reproches – Où es-tu ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? – contre l’homme qui était son amant, dont elle avait refusé de révéler le nom jusque dans les douleurs de l’accouchement. Comme elles étaient gauches la mère et la fille dans cette baignoire où l’eau clapotait et passait par-dessus le bord ; Norma Jeane, poussée par le genou de sa mère, s’enfonça sous l’eau, commença à s’étrangler et à tousser, et Gladys la tira vite par les cheveux en la grondant… « Arrête ça, Norma Jeane ! Arrête ! » Gladys chercha à tâtons la savonnette et se mit à la faire mousser vigoureusement entre ses mains. Étrange pour elle qui répugnait à être touchée par sa fille d’être nue maintenant, à l’étroit avec elle dans une baignoire ; et étrange cette expression exaltée, extatique, sur son visage empourpré et rosi par la chaleur. De nouveau Norma Jeane geignit que l’eau était trop chaude, s’il te plaît Mère l’eau était trop chaude, si chaude que sa peau y était presque insensible, et Gladys dit avec sévérité : « Oui, il faut qu’elle soit chaude, il y a tant de saleté. À l’extérieur, et en nous. »

Dans une autre pièce, assourdi par l’écoulement de l’eau et la voix grondeuse de Gladys, il y eut le bruit d’une clé tournant dans la serrure.

 

Ce n’était pas la première fois. Ce ne serait pas la dernière.


Cité de sable
1

« Norma Jeane, réveille-toi ! Vite. »

La saison des incendies. Automne 1934. La voix, celle de Gladys, vibrait d’inquiétude et d’excitation.

Dans la nuit l’odeur de fumée… de cendres !… une odeur comme celle des ordures et des saletés brûlant dans l’incinérateur derrière le vieil immeuble de Della Monroe à Venice Beach, mais on n’était pas à Venice Beach, on était à Hollywood, dans Highland Avenue, où Mère et Fille vivaient enfin seules ensemble, rien qu’elles deux comme cela devait être jusqu’à ce qu’il nous appelle et il y avait le bruit des sirènes et cette odeur de cheveux qui brûlent, de graisse qui frit dans une poêle, de vêtements humides malencontreusement roussis par le fer. C’était une erreur d’avoir laissé la fenêtre de la chambre à coucher ouverte, car l’odeur imprégnait l’air : une odeur suffocante, une odeur granuleuse, une odeur qui piquait les yeux comme du sable soulevé par le vent. Une odeur comme les résistances de la plaque chauffante quand la bouilloire de Gladys, dont l’eau s’était évaporée à son insu, fondait dessus. Une odeur comme les cendres des éternelles cigarettes de Gladys et les brûlures sur le linoléum, sur le tapis à motifs de roses, sur le grand lit à tête de cuivre et oreillers en duvet d’oie partagé par la mère et la fille, cette odeur caractéristique de roussi des couvertures et des draps que l’enfant reconnaissait instantanément, même endormie ; une Chesterfield tombée de la main de Gladys alors que, lisant au lit tard dans la nuit, lectrice obsessionnelle et insomniaque, elle glissait dans un sommeil léger pour être réveillée, de façon aussi brutale qu’inexplicable, à ses yeux, par une étincelle qui brûlait oreiller, draps, édredon, qui donnait parfois de véritables flammes, éteintes frénétiquement avec un livre ou une revue ou, une fois, un calendrier Our Gang décroché précipitamment du mur, ou martelées par les propres poings de Gladys ; et si les flammes s’entêtaient, Gladys se ruait en jurant dans la salle de bains pour y remplir un verre d’eau et le jeter dessus, en mouillant les draps et le matelas… « Bon Dieu ! Et puis quoi encore ! » Ces épisodes avaient un rythme de farce bouffonne d’avant le parlant. Norma Jeane, qui dormait avec Gladys, se réveillait instantanément et dégringolait du lit, haletante et vive comme tout animal préparé à la survie ; souvent, d’ailleurs, c’était elle qui courait chercher de l’eau. Car, bien que ce fût une vraie alerte et un bouleversement en pleine nuit, c’était assez habituel pour être devenu une situation d’urgence rituelle et routinière, et pour avoir donné lieu à une méthodologie. Nous étions habituées à éviter de brûler vives au lit. Nous avions appris à faire face.

« Je ne dormais même pas ! J’ai l’esprit trop agité. Dans mon cerveau, il fait grand jour. Ce qui s’est passé, apparemment, c’est que mes doigts se sont brusquement engourdis. Ça m’arrive ces derniers temps. Je jouais du piano l’autre soir et rien du tout. Je ne travaille jamais sans porter des gants en caoutchouc au labo mais les produits chimiques sont plus puissants maintenant. Les dégâts sont peut-être déjà faits. Regarde : les terminaisons nerveuses de mes doigts sont quasiment mortes, ma main ne tremble même pas ! »

Gladys tendait la main fautive, la droite, à sa fille, et il semblait effectivement en être ainsi ; bizarrement, après l’alerte des draps brûlés et du péril en pleine nuit, la main fine de Gladys ne tremblait pas, elle pendait juste mollement au bout de son poignet comme quelque chose qui ne lui appartenait pas, qui n’avait pas de volonté, dont elle n’avait pas la responsabilité, la paume présentée ouverte et tournée vers l’extérieur, une peau pâle et pourtant rougie, rugueuse, une main bien faite, vide.

Il y avait d’autres mystères de ce genre dans la vie de Gladys, trop nombreux pour être énumérés. Les surveiller exigeait une vigilance constante mais aussi, paradoxalement, un détachement presque mystique. « Tous les philosophes, de Platon à John Dewey, l’ont enseigné : tu ne t’en vas pas tant que ce n’est pas ton heure, et quand c’est ton heure, tu t’en vas ! » Gladys claquait les doigts en souriant. Pour elle, c’était de l’optimisme.

Voilà pourquoi je suis fataliste. On ne s’insurge pas contre la logique !

Et pourquoi je suis si bonne dans les situations critiques. Ou que je l’étais.

C’était la vie normale au jour le jour que je ne savais pas jouer.

 

Mais cette nuit-là les feux étaient réels.

Pas des feux miniatures que l’on pouvait éteindre à coups de poing ou de verres d’eau mais des incendies qui faisaient « rage » en Californie du Sud après cinq mois de sécheresse et de températures élevées. Des feux de broussailles « mettant en péril les vies et les biens » jusqu’à l’intérieur de la ville de Los Angeles. On accuserait les vents de Santa Ana : soufflant du désert Mojave, d’abord doux comme une caresse, puis plus soutenus, plus intenses, brûlants, et au bout de quelques heures des incendies violents éclataient dans les contreforts et les canyons des monts San Gabriel et se déplaçaient vers l’ouest, en direction du Pacifique. Au bout de vingt-quatre heures, des centaines de feux s’étaient déclarés, distincts et convergents. Les vents brûlants atteignaient des vitesses de cent soixante kilomètres à l’heure dans les vallées de San Fernando et de Simi. On voyait des murs de flammes hauts de six mètres bondir par-dessus la route côtière comme des créatures vivantes et rapaces. Il y avait des champs de feu, des canyons de feu, des boules de feu pareilles à des comètes à quelques kilomètres de Santa Monica. Des étincelles, portées par le vent telles des graines malfaisantes, embrasaient les quartiers résidentiels de Thousand Oaks, Malibu, Pacific Palisades, Topanga. On racontait que des oiseaux prenaient feu en plein ciel. On racontait que le bétail courait en hurlant de terreur jusqu’à s’écrouler, transformé en torches. Des arbres énormes, des arbres centenaires, s’enflammaient et se consumaient en quelques minutes. Même les toits trempés d’eau prenaient feu, et des bâtiments implosaient comme des bombes. Malgré leurs efforts, les milliers de pompiers et de volontaires ne parvenaient pas à « maîtriser » les feux de broussailles, et une épaisse fumée sulfureuse d’un blanc grisâtre obscurcissait le ciel sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions. On aurait pu croire, en voyant ce ciel assombri pendant la journée, le soleil réduit à un mince croissant blafard, qu’il y avait une éclipse solaire perpétuelle. On aurait pu croire, disait la mère à sa fille effrayée, que c’était la fin du monde promise par l’Apocalypse dans la Bible… « “Et les hommes furent brûlés par une intense chaleur ; ils blasphémèrent le nom de Dieu.” Mais c’est Dieu qui nous a blasphémés. »

 

Les vents sinistres de Santa Ana souffleraient pendant vingt jours et vingt nuits, apportant poussière, sable, cendres et une odeur suffocante de fumée, et quand les feux se calmeraient enfin, avec l’arrivée de la pluie, vingt-huit mille hectares du comté de Los Angeles auraient été dévastés.

À ce moment-là, Gladys Mortensen serait hospitalisée à l’hôpital psychiatrique de Norwalk depuis près de trois semaines.

 

Elle était une petite fille, et les petites filles ne sont pas censées penser intensément, les jolies petites filles aux cheveux bouclés, en particulier, ne sont pas censées s’inquiéter, se tourmenter ; réfléchir ; elle avait pourtant une façon de froncer les sourcils comme une adulte miniature en se posant des questions telles que : Comment commence un feu ? Est-ce qu’il y a une étincelle unique qui est la première de toutes, venue de nulle part ? Pas d’une allumette ou d’un briquet mais… de nulle part ? Et pourquoi ?

« Parce que ça vient du soleil. Le feu vient du soleil. Le soleil est du feu. C’est ce qu’est Dieu… du feu. Aie foi en lui, et tu seras réduite en cendres. Tends la main pour Le toucher, ta main sera réduite en cendres. Il n’y a pas de “Dieu le Père” ; je préférerais encore croire en W. C. Fields. Lui au moins existe. J’ai été baptisée dans la religion chrétienne parce que ma mère était une âme abusée, mais je ne suis pas idiote. Je suis agonistique. Je crois dans la science pour sauver l’humanité. Peut-être. Un traitement pour la tuberculose, un traitement pour le cancer, l’eugénisme pour améliorer la race, et l’euthanasie pour les désespérés. Mais ma foi n’est pas très forte. La tienne ne le sera pas non plus, Norma Jeane. Le fait est que nous n’étions pas destinées à vivre dans cette partie du monde… le sud de la Californie. C’était une erreur de s’installer ici. Ton père… », et là la voix enrouée de Gladys s’adoucit comme chaque fois qu’elle parlait du père absent de Norma Jeane, comme s’il se trouvait à proximité, en train d’écouter, « … appelle Los Angeles la “Cité de sable”. Elle est construite sur du sable et elle est sable. C’est un désert. Moins de cinquante centimètres de précipitations par an. Ou alors trop de pluies et des inondations subites. L’humanité n’est pas faite pour vivre dans un endroit pareil. Voilà pourquoi nous sommes punis. De notre orgueil et de notre stupidité. Tremblements de terre, incendies, et l’air qui nous étouffe. Certains d’entre nous sont nés ici, et certains d’entre nous y mourront. C’est un pacte que nous avons conclu avec le diable. » Gladys s’interrompit, hors d’haleine. Au volant d’une voiture, comme elle l’était à présent, Gladys perdait vite le souffle, comme si rouler vite était un effort physique ; elle avait pourtant parlé avec calme, et même de façon affable. Elles étaient dans Coldwater Canyon Drive au-dessus de Sunset Boulevard et il était 1 h 35 de la première nuit des incendies de Los Angeles, et Gladys avait hurlé pour réveiller Norma Jeane et l’entraîner, en pyjama et pieds nus, hors du bungalow, dans sa Ford 1929, en la pressant de faire vite, vite, vite ! et de se taire pour que les autres locataires n’entendent pas. Gladys elle-même portait sa chemise de nuit de dentelle noire et par-dessus, enfilé à la hâte, un kimono élimé de soie verte, un cadeau de M. Eddy offert des années auparavant ; elle aussi était pieds nus et jambes nues, et ses cheveux dépeignés étaient serrés dans un foulard, son visage mince pareil à un masque et majestueux sous le cold cream que commençaient à souiller les cendres et la poussière portées par le vent. Quel vent, quel air sec, surchauffé et malfaisant, soufflait dans le canyon ! Norma Jeane était trop terrifiée pour pleurer. Toutes ces sirènes ! Ces cris d’hommes ! D’étranges cris aigus qui étaient peut-être les glapissements d’oiseaux ou d’animaux. (Des coyotes ?) Norma Jeane avait vu les lueurs sanglantes de l’incendie reflétées sur des nuages dans le ciel, le ciel à l’horizon au-delà du Sunset Strip, le ciel au-dessus de ce que Gladys appelait « les eaux apaisantes du Pacifique… trop lointaines » ; le ciel silhouetté au premier plan par des palmiers agités par le vent, des arbres dont les feuilles desséchées se déchiquetaient, et elle sentait une odeur de fumée (et pas seulement celle du roussi dans le lit de Gladys) depuis des heures, mais il ne lui était pas encore venu à l’esprit, non plus qu’il ne lui vint exactement à l’esprit à ce moment-là car je n’étais pas une enfant qui doutait, on pourrait dire que j’étais une enfant qui acceptait, une enfant désespérément optimiste que sa mère conduisait la Ford dans la mauvaise direction.

Allait vers les collines tachetées de feux au heu de s’en éloigner.

Allait vers la fumée âcre et suffocante au heu de s’en éloigner.

Pourtant Norma Jeane aurait dû reconnaître les signes : Gladys parlait avec calme. De sa voix affable, logique.

Lorsque Gladys était elle-même, le plus véritablement elle-même, elle parlait d’une voix terne, atone, dont toute émotion et tout plaisir avaient été exprimés, comme un gant tordu avec force pour en tirer la dernière goutte d’humidité ; dans ces moments-là, elle ne vous regardait pas dans les yeux ; elle avait le pouvoir de regarder à travers vous, comme une machine à calculer regarderait si elle avait des yeux. Lorsque Gladys n’était pas elle-même, ou se glissait dans cet état-là, elle se mettait à parler vite, des fragments de mots incapables de suivre la course de son esprit en ébullition ; ou alors elle parlait avec calme, avec logique, comme l’un des instituteurs de Norma Jeane disant des choses que tout le monde savait… « C’est un pacte que nous avons conclu avec le diable. Même ceux d’entre nous qui ne croient pas au diable. »

Gladys se tourna brusquement vers Norma Jeane pour lui demander si elle écoutait.

« Ou… oui, Mère. »

Le diable ? Un pacte ? Comment ?

Au bord de la route, il y avait un objet qui luisait faiblement, pas un bébé humain mais peut-être une poupée, une poupée jetée là, quoique l’on se dise d’abord avec terreur que c’était un bébé, abandonné pendant l’incendie, mais c’était forcément une poupée, bien sûr.

Gladys ne sembla rien remarquer quand la voiture la dépassa mais Norma Jeane fut transpercée d’horreur… elle avait oublié sa poupée, sur le lit ! Dans la confusion et l’affolement, réveillée par sa mère angoissée et poussée dehors vers la voiture, les sirènes, les lumières, l’odeur de la fumée, Norma Jeane avait abandonné aux flammes la poupée aux cheveux d’or ; la poupée n’avait plus les cheveux aussi dorés, et sa peau lisse élastique n’était plus aussi parfaite, son bonnet de nuit de dentelle avait disparu depuis longtemps, et sa chemise de nuit à imprimé floral et ses petits pieds ballants chaussés de blanc étaient irrémédiablement salis, mais Norma Jeane aimait sa poupée, son unique poupée, sa poupée sans nom, sa poupée d’anniversaire qu’elle n’avait jamais appelée que « Poupée »… ou plus souvent encore, avec tendresse, « toi »… comme on s’adresserait à son image dans le miroir, sans avoir besoin d’un nom en bonne et due forme. Et Norma Jeane s’écria : « Oh, et si la maison brûle, M… Mère ! J’ai oublié ma poupée. »

Gladys eut un reniflement méprisant. « Cette poupée ! Tu aurais de la chance si elle brûlait. C’est un attachement morbide. »

Gladys devait se concentrer sur sa conduite. La Ford 1929 vert terni était de deuxième ou de troisième main, achetée soixante-quinze dollars à l’ami d’un ami ayant de la « sympathie » pour Gladys, une mère divorcée et seule ; ce n’était pas une voiture fiable, et les freins étaient bizarres, et il fallait qu’elle agrippe le volant des deux mains, et qu’elle se penche loin en avant pour voir correctement à travers le pare-brise aux fêlures en forme de toile d’araignée, et par-dessus le capot. Elle était dans un état calme, un état prémédité, elle avait avalé un demi-verre d’une boisson forte, une boisson faite pour apaiser, pour apporter la certitude, pas du gin, ni du whisky, ni de la vodka, mais conduire sur le Strip et dans les collines tenait du défi cette nuit-là, car il y avait des véhicules de secours aux sirènes stridentes et aux feux éblouissants et, dans Coldwater Canyon Drive, d’autres voitures venant en sens inverse sur la route étroite ; leurs phares étaient si aveuglants que Gladys jurait, regrettant de ne pas avoir ses lunettes de soleil ; et Norma Jeane, qui regardait à travers ses doigts, apercevait des visages pâles, anxieux, derrière les pare-brise. Pourquoi montons-nous dans les collines, pourquoi en cette nuit d’incendie ?… était une question que l’enfant ne posait pas, tout en se disant peut-être que, quand sa grand-mère Della était vivante, elle lui avait recommandé de guetter les « changements d’humeur » de Gladys et lui avait fait promettre que, si cela devenait « dangereux », Norma Jeane lui téléphonerait sur-le-champ – « Et je viendrai en taxi s’il le faut, même si ça coûte cinq dollars », avait dit Della d’un air résolu. Ce n’était pas son numéro de téléphone que grand-maman Della avait laissé à Norma Jeane mais le numéro du gardien de son immeuble, vu qu’il n’y avait pas le téléphone dans l’appartement de Della, et ce numéro Norma Jeane le connaissait par cœur depuis qu’elle vivait avec Gladys, emmenée en triomphe par Gladys il y avait plus d’un an dans sa nouvelle résidence de Highland Avenue, près du Hollywood Bowl, ce numéro Norma Jeane se le rappellerait toute sa vie – VB 3-2993 – bien qu’en fait elle n’ait jamais osé le composer ; et en cette nuit d’octobre 1934 sa grand-mère était morte depuis de nombreux mois, et son grand-père Monroe était mort depuis plus longtemps encore, et il n’y avait personne à ce numéro qu’elle aurait pu appeler même si elle avait osé le faire.

Il n’y avait personne, à aucun numéro, que Norma Jeane pût appeler.

Mon père ! Si j’avais eu son numéro, où qu’il ait été, je l’aurais appelé. Pour lui dire : Mère a besoin de toi, viens nous aider s’il te plaît, et je croyais qu’il serait venu, je le croyais.

Devant, à l’entrée de Mulholland Drive, il y avait un barrage. Gladys jura – « Bon Dieu ! » – et arrêta la voiture par saccades. Elle avait eu l’intention d’aller tout en haut des collines, tout en haut de la ville, en dépit des risques, en dépit des sirènes, de la lueur sporadique des incendies, du vent brûlant sifflant de Santa Ana qui ballottait la voiture même dans les parties abritées de Coldwater Canyon Drive. Dans ces collines retirées et prestigieuses, comme à Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz, se trouvaient les résidences privées des « stars » de cinéma que Gladys avait souvent emmené Norma Jeane voir le dimanche quand elle avait de quoi mettre de l’essence dans la voiture, des moments heureux pour la mère et la fille, c’était ce que nous faisions ensemble au lieu d’aller à l’église, mais maintenant on était en pleine nuit et une fumée épaisse flottait dans l’air et on ne voyait aucune maison et peut-être que les résidences privées des stars étaient en train de brûler et que c’était pour cette raison que la route était barrée. Et c’est pour cette raison que, quelques minutes plus tard, quand Gladys essaya de tourner dans Laurel Canyon Drive, où il y avait des signaux lumineux et des véhicules de secours garés sur la chaussée, elle fut arrêtée par des policiers en uniforme.

Qui lui demandèrent impoliment où diable elle croyait aller comme ça, et Gladys expliqua qu’elle habitait Laurel Canyon, c’était là que se trouvait sa maison et elle avait le droit de rentrer chez elle, et les policiers demandèrent où exactement elle habitait, et Gladys dit : « Ça me regarde », et ils s’approchèrent tout près, lui braquant quasiment une torche sur le visage ; l’air soupçonneux, sceptiques, ils demandèrent qui était avec elle dans la voiture, et Gladys répondit en riant : « Sûrement pas Shirley Temple. » Un des policiers vint lui parler, c’était un shérif adjoint du comté de Los Angeles, il dévisageait Gladys, qui même avec son masque luisant de cold cream était une femme ayant prestance et beauté, une femme dans le genre classique de l’énigmatique Greta Garbo, si on n’y regardait pas de trop près ; ses yeux aux pupilles noires dilatées étaient immenses, son nez long, fin et cireux au bout, et ses lèvres enflées et fardées ; avant de s’enfuir dans la nuit en cette nuit des nuits elle avait pris le temps de se mettre du rouge à lèvres parce que l’on ne sait jamais quand l’on sera observé et jugé ; et le shérif adjoint comprit que quelque chose n’allait pas, il avait devant lui une femme encore jeune très agitée et à peine vêtue, un kimono de soie verte glissant sur l’épaule avec, au-dessous, ce qui semblait être une chemise de nuit noire en loques, des petits seins libres et ballants, et à côté d’elle une enfant effrayée aux cheveux bouclés décoiffés, en pyjama et pieds nus ; une enfant au visage délicat et joufflu, aux joues fiévreuses sillonnées de larmes charbonneuses. L’enfant comme la mère toussaient, et la femme maugréait… elle était indignée, elle était en colère, elle était provocante, elle était évasive, elle soutenait maintenant qu’on l’avait invitée dans une résidence privée tout au bout de Laurel Canyon – « Le propriétaire a une demeure à l’épreuve du feu. Ma fille et moi y serons en sécurité. Je ne peux révéler le nom de cet homme, monsieur l’agent, mais c’est un nom que vous connaissez tous. Il est dans l’industrie cinématographique. Cette petite fille est la sienne. C’est une cité de sable et rien ne durera longtemps mais nous y allons. » Il y avait une note belliqueuse dans la voix enrouée de Gladys.

L’adjoint informa Gladys qu’il regrettait, elle allait devoir faire demi-tour ; on ne laissait personne monter dans les collines cette nuit-là, des familles avaient été évacuées, sa fille et elle seraient plus en sécurité en bas, dans la ville : « Rentrez chez vous, madame, calmez-vous, et mettez votre petite fille au lit. Il est tard. » Gladys s’emporta : « Ne vous montrez pas condescendant envers moi. Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! » L’adjoint demanda à voir le permis de conduire et la carte grise de Gladys, et elle lui répondit qu’elle n’avait pas ces documents sur elle – on était en plein incendie, à quoi s’attendait-il –, mais elle lui tendit son laissez-passer du Studio, qu’il examina rapidement et lui rendit, en disant que Highland Avenue se trouvait dans une partie de la ville où il n’y avait pas de danger, du moins pour le moment, qu’elle avait donc de la chance et devait rentrer chez elle immédiatement ; et Gladys lui sourit avec colère, et dit : « En fait, monsieur l’agent, je veux voir l’enfer de près. En avant-première. » Elle avait pris sa voix sexy-enrouée à la Jean Harlow ; la brutalité du changement était déconcertante. L’adjoint fronça les sourcils lorsque Gladys lui adressa un sourire séducteur en libérant ses cheveux du foulard d’un mouvement de tête. Autrefois si soucieuse de ses cheveux, Gladys ne les avait pas fait rafraîchir ni coiffer depuis des mois ; il y avait une mèche d’un blanc neigeux éclatant, zigzaguante comme un éclair de dessin animé, au-dessus de sa tempe gauche. Gêné, l’adjoint dit à Gladys qu’elle devait faire demi-tour, on pouvait lui fournir une escorte si elle en avait besoin, mais c’était un ordre, sinon on l’arrêterait. Gladys rit. « M’arrêter ! Parce que je conduis ma voiture ! » Puis dit d’un ton plus posé : « Je regrette, monsieur l’agent. Ne m’arrêtez pas, je vous en prie. » Et dans un murmure, pour que Norma Jeane n’entende pas : « Si seulement vous pouviez m’abattre. » L’adjoint dit, perdant patience : « Rentrez chez vous, madame. Vous êtes ivre ou droguée, et personne n’a de temps pour ça cette nuit. Vous dites des choses qui vont vous attirer des ennuis. » Gladys agrippa le bras de l’adjoint, on voyait que c’était juste un homme en uniforme, plus tout jeune, des yeux tristes pochés et un visage fatigué, et cet insigne scintillant, cet uniforme, cette lourde ceinture de cuir autour de la taille, et le pistolet caché dans son étui ; il était désolé pour cette petite fille et cette femme, le visage enduit de cold cream, les yeux dilatés et une haleine qui sentait l’alcool, une haleine en tout cas fétide, pas saine, mais il était impatient de les voir partir, les autres adjoints l’attendaient, ils seraient debout toute la nuit. Poliment l’adjoint détacha les doigts de Gladys de son bras et Gladys dit d’un ton léger : « Même si vous me tuiez, monsieur l’agent, si par exemple j’essayais de forcer ce barrage, vous ne tueriez pas ma fille. Elle deviendrait orpheline. Elle l’est déjà. Mais je ne veux pas qu’elle le sache même si je l’aimais. Si je ne l’aime pas, je veux dire. Nous savons tous que ce n’est la faute de personne, de naître.

— Vous avez raison, madame. Maintenant, rentrez chez vous, d’accord ? »

Les policiers du comté de L.A. regardèrent la Ford 1929 gris terni manœuvrer tant bien que mal sur l’étroite route du canyon, ils secouaient la tête, perplexes et compatissants, et comme cela ressemblait à un strip-tease, pesta Gladys, ces inconnus qui regardaient : « En pensant leurs pensées d’hommes, intimes et sales. »

Mais Gladys réussit à faire demi-tour, et redescendit Laurel Canyon vers Sunset Boulevard et la ville. Son visage luisait de graisse et ses lèvres rouges tremblaient d’indignation. À côté d’elle, Norma Jeane était accablée d’une honte confuse d’adulte. Elle avait entendu, mais pas tout à fait, ce que Gladys avait dit à l’adjoint. Elle croyait, mais n’en était pas tout à fait sûre, que Gladys avait « joué la comédie » – comme elle le faisait souvent, dans ces états incandescents où elle n’était pas elle-même. Mais le fait était, un fait incontestable, comme une scène de film, et d’autres en avaient été témoins, que sa mère, sa mère Gladys Mortensen, qui était si fière et indépendante et dévouée au Studio et déterminée à être une « femme autonome » n’acceptant la charité de personne, avait été, à l’instant même, dévisagée et prise en pitié et complètement folle. C’était ainsi ! Norma Jeane essuyait ses yeux que la fumée piquait, qui n’arrêtaient pas de couler, mais elle ne pleurait pas ; elle éprouvait une honte qui n’était pas de son âge, mais elle ne pleurait pas, elle essayait de réfléchir : Pouvait-il être vrai que son père les avait invitées chez lui ? Toutes ces années, il n’avait vécu qu’à quelques kilomètres d’elles ? Au bout de Laurel Canyon Drive ? Mais pourquoi alors Gladys avait-elle voulu prendre Mulholland Drive ? Avait-elle eu l’intention de tromper les policiers, de les dépister ? (C’était une expression que Gladys aimait employer… « Il faut les dépister ».) Lorsque, pendant leurs promenades du dimanche, Gladys emmenait Norma Jeane voir les demeures des stars et d’autres personnalités « de l’industrie cinématographique », elle laissait parfois entendre que ton père habitait peut-être tout près, que ton père avait peut-être été invité à une réception dans cette maison, mais Gladys ne donnait jamais d’autres explications ; on était censé prendre ça à la légère, comme certains des avertissements et des prophéties de grand-maman Della qu’il fallait prendre… sinon à la légère, du moins pas au pied de la lettre ; c’étaient des allusions, des sortes de clins d’œil ; on était censé éprouver un pincement d’excitation, mais rien de plus. Norma Jeane en était donc réduite à se demander où était la vérité, ou si d’ailleurs il y avait une « vérité », car la vie ne ressemblait pas du tout à un puzzle gigantesque en fait ; dans un puzzle, toutes les pièces s’assemblaient, proprement et joliment, ça n’avait même pas d’importance que le paysage-du-puzzle soit joli, comme un royaume de fées, il fallait seulement que l’image complète soit là : on la voyait, on s’en émerveillait, on pouvait même la détruire, mais elle était là. Dans la vie, Norma Jeane s’en était rendu compte avant même ses neuf ans, rien n’était là.

Norma Jeane se rappelait pourtant son père penché sur son berceau. C’était un berceau d’osier blanc avec des rubans roses. Gladys le lui avait montré dans une vitrine : « Tu vois ça ? Tu avais le même quand tu étais petite. Tu te rappelles ? » Norma Jeane avait secoué la tête sans rien dire ; non, elle ne se rappelait pas. Plus tard, néanmoins, rêvant tout éveillée en classe, au risque d’être grondée comme cela lui arrivait souvent (dans cette nouvelle école de Hollywood, où personne ne l’aimait), il lui était apparu qu’elle se rappelait ce berceau ; mais elle se rappelait surtout son père penché sur elle, et Gladys appuyée à son bras. Le visage de son père était plein et énergique et séduisant et porté à une tendre ironie, un visage ressemblant à celui de Clark Gable, et ses épais cheveux bruns formaient un V sur son front, comme ceux de Clark Gable. Il avait une fine moustache élégante, une voix profonde et chaude de baryton, et il lui avait promis : Je t’aime, Norma Jeane, un jour je reviendrai à Los Angeles te chercher. En posant un léger baiser sur son front. Et Gladys, sa mère aimante souriante, les regardait.

Si net dans son souvenir !

Tellement plus « réel » que ce qui l’entourait.

Norma Jeane lâcha : « Il était l… là ? Père ? Depuis tout ce temps ? Pourquoi il n’est pas venu nous voir ? Pourquoi est-ce qu’on n’est pas avec lui ? »

Gladys ne sembla pas entendre. Gladys perdait son énergie incandescente. Elle transpirait dans son kimono, dégageait une odeur puissante. Et il y avait un problème avec les phares de la voiture : les faisceaux avaient faibli, ou il y avait une couche de saleté sur le verre extérieur. Le pare-brise aussi était couvert d’une fine pellicule cendreuse. Des vents brûlants ballottaient la voiture, elles traversaient des spirales de poussière serpentines. Au nord de la ville, une lumière flamboyante agitait les nuages amoncelés. Partout flottait une odeur âcre de brûlé : cheveux brûlés, sucre brûlé, pourriture, végétation décomposée et ordures brûlées. Elle se retenait pour ne pas hurler. C’était insupportable !

C’est alors que Norma Jeane répéta ses questions d’une voix plus forte, d’une voix anxieuse d’enfant dont elle aurait dû savoir que sa mère ne supporterait pas le timbre. Demandant où était son père ? S’il avait toujours habité aussi près d’elle ? Mais pourquoi…

« Tais-toi ! » Avec la rapidité d’un serpent à sonnette, la main de Gladys quitta le volant, frappa du revers le visage fiévreux de Norma Jeane. Norma Jeane gémit et se rencogna sur son siège, les genoux ramenés contre la poitrine.

Au bas de Laurel Canyon Drive, il y avait une déviation et, quand Gladys eut suivi cette déviation sur plusieurs pâtés de maisons, elle arriva à une seconde déviation, et quand, enfin, indignée, sanglotante, elle arriva dans une rue plus large, elle ne la reconnut pas : était-ce Sunset Boulevard et, si oui, à quel endroit du boulevard, dans quel sens devait-elle tourner pour rejoindre Highland Avenue ? Il était 2 heures d’une nuit inconnue. Une nuit désespérée. Une enfant en pleurs à côté d’elle. Elle avait trente-quatre ans. Aucun homme ne la regarderait plus jamais avec désir. Elle avait donné sa jeunesse au Studio, et pour quelle cruelle récompense ! Elle s’engagea dans le carrefour, des ruisselets de sueur sur le visage, elle regarda de gauche à droite à gauche… « Oh, mon Dieu, de quel côté est la maison ? »
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Il était une fois. Sur les bords sablonneux du grand océan Pacifique.

Un village, un endroit mystérieux. Où la lumière était dorée à la surface de l’eau. Où le ciel était d’un noir d’encre la nuit, tout clignotant d’étoiles. Où le vent était chaud et doux comme une caresse.

Où une petite fille arriva devant un Jardin enclos ! Le mur était de pierre et haut de six mètres et couvert d’une belle bougainvillée d’un rouge flamboyant. À l’intérieur du Jardin enclos on entendait des chants d’oiseaux, de la musique, une fontaine ! Et des voix inconnues, des rires.

Jamais tu ne pourras escalader ce mur, tu n’es pas assez forte ; les filles ne sont pas assez fortes ; les filles ne sont pas assez grandes ; tu as un corps délicat et fragile de poupée ; ton corps est une poupée ; fait pour être admiré et caressé par les autres ; fait pour être utilisé par les autres, pas par toi ; ton corps est un fruit appétissant fait pour que d’autres y mordent, et le savourent ; ton corps est pour les autres, pas pour toi.

La petite fille se mit à pleurer ! La petite fille avait le cœur brisé.

Alors sa bonne fée vint et lui dit : Il y a une entrée secrète au Jardin enclos !

Il y a une porte dérobée dans le mur, mais tu dois attendre comme une gentille petite fille que cette porte s’ouvre. Tu dois attendre patiemment, et tu dois attendre en silence. Tu ne dois pas frapper à la porte comme un vilain garçon. Tu ne dois pas crier ni pleurer. Tu dois gagner à ta cause le gardien de la porte – un vilain vieux gnome à la peau verte. Tu dois retenir l’attention du gardien de la porte. Tu dois t’en faire admirer. Tu dois t’en faire désirer. Et alors il t’aimera, et fera ce que tu ordonneras. Souris ! Souris, et sois heureuse ! Souris, et déshabille-toi ! Car ton Amie magique du miroir t’aidera. Car ton Amie magique du miroir est quelqu’un de très spécial. Le vilain vieux gnome à la peau verte tombera amoureux de toi, et la porte dérobée du Jardin enclos s’ouvrira pour toi, rien que pour toi, et tu entreras en riant de bonheur ; à l’intérieur du Jardin enclos il y aura des roses épanouies, des colibris et des tangaras, de la musique et une fontaine jaillissante, et tes yeux s’écarquilleront d’émerveillement, car le vilain vieux gnome à la peau verte était en réalité un prince victime d’un maléfice, et il s’agenouillera devant toi et te demandera ta main, et vous vivrez éternellement heureux dans le royaume de son Jardin ; jamais plus tu ne seras une petite fille seule et malheureuse.

Tant que tu resteras avec ton Prince dans le Jardin enclos.
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« Norma Jeane ? Rentre. Tout de suite ! »

L’été précédent, grand-maman Della appelait souvent Norma Jeane, trop souvent, du perron de l’immeuble. Les mains en porte-voix autour de la bouche et quasiment en hurlant. Elle semblait se faire de plus en plus de souci pour sa petite-fille, comme s’il y avait une vérité fondant sur elles qu’elle fût la seule à connaître.

Mais je me suis cachée. J’ai été méchante. La dernière fois que grand-maman m’a appelée.

C’était un jour comme les autres. Presque. Norma Jeane jouait avec deux autres petites filles sur la plage ; et, venue du ciel, comme un oiseau qui s’abat, il y eut cette voix… « Norma Jeane ! NORMA JEANE ! » Les deux petites filles regardèrent Norma Jeane et pouffèrent, la plaignant peut-être. Norma Jeane avança la lèvre inférieure, et continua à creuser le sable. Non ! J’irai pas.

Dans le quartier, tout le monde connaissait Della Monroe. On avait l’habitude de la voir à l’église du Renouveau chrétien où (juraient des témoins !) ses lunettes s’embuaient quand elle chantait. Et avec quelle impudeur ensuite Della poussait en avant Norma Jeane pour que le jeune pasteur blond puisse admirer la petite fille aux boucles à la Shirley Temple et à la robe du dimanche chichiteuse, ce qu’il ne manquait jamais de faire. Avec un sourire : « Dieu vous a bénie, Della ! Vous devez Lui être reconnaissante. »

Della riait et soupirait. Elle n’était pas du genre à accepter un compliment, même sincère, sans le déformer légèrement. « Moi, je le suis. Même si ce n’est pas le cas de sa mère. »

Grand-maman Della n’était pas partisane de gâter les enfants. Elle était en revanche partisane de les mettre au travail jeunes, comme elle avait elle-même travaillé, toute sa vie. Maintenant que son mari était mort, en lui laissant une retraite « misérable » – « des clopinettes » –, Della continuait à travailler. « Pas de repos pour les méchants ! » Elle repassait le linge délicat pour une blanchisserie d’Ocean Avenue et cousait pour une couturière du quartier et, quand elle ne pouvait l’éviter, gardait des bébés dans son appartement : elle se débrouillait. Elle était une enfant de la Frontière et pas une mauviette comme certaines de ces femmes ridicules dans les films et comme sa propre névrosée de fille. Oh ! Della Monroe haïssait la « petite fiancée de l’Amérique » Mary Pickford ! Elle avait toujours été favorable au dix-neuvième amendement qui donnait le droit de vote aux femmes, et votait à toutes les élections depuis l’automne 1920. Elle avait le nez fin, la langue acérée et la tête chaude ; bien que détestant les films par principe parce que c’était du toc, elle admirait tout de même James Cagney dans Ennemi public qu’elle avait vu trois fois : ce petit dur teigneux prompt à se battre contre ses ennemis mais qui acceptait son destin – être enveloppé de pansements comme une momie et abandonné devant une porte –, une fois qu’il savait son heure venue. Pour les mêmes raisons, elle admirait ce tueur de « Petit César », Edward G. Robinson, qui parlait de travers avec sa bouche de fille. Des hommes assez hommes pour accepter la mort quand leur heure était venue.

Quand ton heure est venue, elle est venue. Grand-maman Della semblait penser que c’était un fait réjouissant.

Parfois, après que Norma Jeane avait travaillé avec Della tout le matin à nettoyer l’appartement, laver et sécher la vaisselle, Della l’emmenait nourrir les oiseaux sauvages. Jamais Norma Jeane n’était aussi heureuse ! Grand-maman et elle jetaient des morceaux de pain sur le sol sablonneux d’un terrain vague et attendaient un peu plus loin que les oiseaux arrivent dans un grand froissement d’ailes, prudents mais affamés, donnant de petits coups de bec rapides. Des pigeons, des colombes de Caroline, des loriots, des geais tapageurs. Des bandes de moineaux coiffés de noir. Et, dans les buissons, voltigeant parmi les jasmins trompettes, des colibris pas plus gros que des bourdons. Della disait que cet oiseau minuscule était le seul capable de voler à reculons et de côté, un « malin petit diable » qui était presque apprivoisé mais refusait de manger miettes de pain ou graines. Norma Jeane était fascinée par ces oiseaux chatoyants dont les plumes pourpres et vertes étincelaient comme du métal au soleil, qui battaient des ailes si vite qu’on ne voyait que du flou ; qui plongeaient de longs becs fins comme des aiguilles dans des fleurs tubulaires pour en tirer leur nourriture, qui volaient sur place. Puis disparaissaient d’un seul coup ! « Oh, grand-maman, où vont-ils ? »

Grand-maman Della haussait les épaules. Fatiguée à présent de jouer les grands-mères et de se prêter aux caprices d’une enfant solitaire. « Qui sait ? Là où vont les oiseaux. »

 

On remarquerait, après sa mort, que Della Monroe avait vieilli depuis la disparition de son mari. Quoique, de son vivant, elle se fût plainte de lui à quiconque voulait bien l’écouter : son penchant pour la boisson, ses « mauvais poumons », ses « mauvaises habitudes ». Forte comme elle l’était, le visage empourpré par une tension élevée, elle n’avait pas pris raisonnablement soin de sa santé.

Comme une voile gonflée par le vent, elle courait le quartier à la recherche de sa petite-fille. Ne laissait pas plus tôt Norma Jeane sortir qu’elle la voulait rentrée. Disait qu’elle sauvait la petite fille de sa mère – qui avait « brisé le cœur de sa propre mère ».

Cet après-midi d’août, chaleur et soleil aveuglant, il n’y avait personne dehors excepté quelques enfants derrière l’immeuble. Grand-maman Della eut la brusque prémonition que quelque chose allait arriver, quelque chose de grave, alors elle se risqua à affronter la chaleur en appelant : « Norma Jeane ! Norma Jeane ! » de cette voix qu’elle avait, comme un couperet de boucher qui s’abat, un-deux-trois, un-deux-trois, elle appela du trottoir devant l’immeuble, et elle appela de la ruelle transversale, et elle appela du terrain vague, et Norma Jeane et ses amies coururent se cacher en pouffant et je n’ai pas répondu, elle ne pouvait pas me forcer ! Et pourtant Norma Jeane aimait sa grand-mère, qui était le seul être vivant qui l’aimait vraiment, le seul être vivant qui l’aimait sans vouloir lui faire de mal, seulement la protéger. Sauf que les garçons du quartier disaient de Della Monroe Ce gros éléphant ! et que Norma Jeane, en les entendant, avait honte.

Norma Jeane courut donc se cacher. Puis, au bout d’un moment, n’entendant plus Della l’appeler, elle décida qu’elle ferait finalement mieux de rentrer ; elle revint en courant de la plage, tout échevelée, le sang lui battant aux oreilles, et une vieille femme de l’âge de grand-maman la gronda Te voilà ! Ta grand-mère t’appelait, miss ! Norma Jeane s’engouffra dans l’immeuble, grimpa en courant l’escalier jusqu’au deuxième étage, comme elle l’avait fait tant de fois, sachant pourtant que cette fois serait différente, car quel grand silence, ce silence dans les films avant une surprise, et si souvent une surprise qui vous faisait hurler, à laquelle on ne pouvait pas se préparer. Oh ! regarde… la porte de l’appartement de grand-mère était ouverte. Ce qui n’était pas normal. Norma Jeane savait que ce n’était pas normal. Et à l’intérieur, Norma Jeane savait ce qu’elle trouverait.

Parce que grand-maman était déjà tombée, quand j’étais à la maison. Elle perdait l’équilibre, brusquement prise de vertige. Je la trouvais sur le sol de la cuisine hébétée et gémissante, qui haletait en ne sachant pas ce qui s’était passé et je l’aidais à se relever, elle s’asseyait sur une chaise, et je lui apportais ses cachets et un linge avec des morceaux de glace dedans pour l’appuyer contre son visage qui était tout brûlant et ça faisait peur mais au bout d’un moment elle riait, et je savais que ça allait.

Mais pas cette fois-là. Où sa grand-mère gisait sur le sol de la salle de bains, un gros corps en sueur coincé entre la baignoire et le siège des cabinets, nettoyés tous les deux à fond ce matin-là, l’odeur de détergent un reproche à la faiblesse humaine, et grand-maman Della sur le côté comme un poisson échoué, le visage immense et marbré de rouge, les yeux à demi ouverts et vitreux et la respiration sifflante. « Grand-maman ! Grand-maman ! » C’était une scène de cinéma et pourtant c’était réel.

Grand-maman chercha à l’aveuglette la main de Norma Jeane, comme si elle voulait se relever. Elle émettait un son guttural étranglé, d’abord incompréhensible. Ni irrité ni grondeur. Oh ! quelque chose n’allait pas. Norma Jeane le savait. Elle s’agenouilla à côté de sa grand-mère, sentant cette odeur de chair condamnée, une odeur de sueur et de gaz intestinaux et d’entrailles qu’elle reconnut aussitôt, l’odeur de la mort, et elle dit en pleurant : « Grand-maman, ne meurs pas ! » au moment même où la femme agonisante lui agrippait la main dans un spasme qui manqua lui briser les doigts, et parvenait à dire, chaque mot martelé comme un clou enfoncé avec une force démesurée : « Dieu te bénisse mon enfant je t’aime. »
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C’était ma faute ! Ma faute si grand-maman est morte.

Ne sois pas ridicule. Ce n’était la faute de personne.

Je ne suis pas venue quand elle m’a appelée ! J’ai été méchante. Écoute, c’était la faute de Dieu. Dors maintenant.

Est-ce qu’elle peut nous entendre, Mère ? Est-ce que grand-maman peut nous entendre ?

Seigneur, j’espère bien que non !

C’est ma faute ce qui lui est arrivé. Oh ! maman…

Je ne suis pas maman, sale petite idiote ! Son heure était venue, c’est tout.

Se servant de ses coudes pointus pour repousser l’enfant. Ne voulant pas la gifler parce qu’elle ne voulait pas se servir de ses mains gercées, rougies.

(Les mains de Gladys ! Elle était terrifiée à l’idée que le cancer s’était insinué dans ses os, à cause des produits chimiques.)

Et ne me touche pas, bon Dieu. Tu sais que je ne le supporte pas.

 

Une période difficile pour ceux qui étaient nés sous le signe des Gémeaux. Les jumeaux tragiques.

Lorsqu’on avait appelé Gladys Mortensen dans le laboratoire de montage négatif, il avait fallu l’aider à aller jusqu’au téléphone : elle avait si peur. Son chef M. X – qui avait été amoureux d’elle ; oui, il l’avait suppliée de l’épouser, il aurait quitté sa famille pour elle quand elle était son assistante en 1929 avant qu’on ne la rétrograde à cause d’une maladie qui n’était pas sa faute – lui tendit le combiné sans mot dire. Le fil caoutchouteux était entortillé comme un serpent. Il était vivant mais Gladys refusa stoïquement de le reconnaître. Ses yeux larmoyaient à cause des produits chimiques virulents qu’elle venait d’utiliser (un travail qui aurait dû être confié à un autre employé du labo, moins qualifié, mais Gladys refusait de donner à M. X la satisfaction d’une plainte) et ses oreilles bourdonnaient un peu comme si des voix de cinéma murmuraient Maintenant ! maintenant ! maintenant ! – et cela non plus, elle n’en tint pas compte. Elle était devenue habile, depuis ses vingt-six ans, quand la dernière de ses filles était née, à ignorer, à filtrer, les nombreuses voix importunes qu’elle savait irréelles ; mais parfois elle était fatiguée, et une voix s’imposait, comme une station de radio brusquement diffusée plus fort. Elle aurait dit, si on lui avait posé la question, que cet « appel urgent » concernait sa fille Norma Jeane. (Ses deux autres filles, qui habitaient dans le Kentucky avec leur père, avaient disparu de sa vie. Leur père les avait tout simplement emmenées. Il avait dit qu’elle était « malade », et c’était peut-être le cas.) Quelque chose est arrivé à. Votre enfant. Je regrette. C’était un accident. En fait, la nouvelle concernait la mère de Gladys ! Della ! Della Monroe ! Quelque chose est arrivé à. Votre mère. Je regrette. Pouvez-vous venir le plus vite possible ?

Gladys laissa tomber le combiné au bout de son fil-serpent entortillé. M. X dut la soutenir, l’empêcher de s’évanouir.

Mon Dieu, elle avait oublié Della. Sa propre mère, Della Monroe. Elle avait permis que Della devienne vulnérable parce qu’elle l’avait chassée de ses pensées. Della Monroe, née sous le signe du Taureau. (Le père de Gladys était mort l’hiver précédent. À ce moment-là, Gladys souffrait d’une de ses migraines virulentes, et elle n’avait pas pu assister à l’enterrement, ni même aller à Venice Beach voir sa mère. D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi à oublier Monroe, son père, en se disant que Della pleurerait pour elles deux. Et si sa conduite écœurait Della, cela l’aiderait à ne pas penser au fait qu’elle était veuve. « Mon pauvre père est mort dans l’Argonne. Gazé dans l’Argonne, disait depuis longtemps Gladys à ses amis. Je ne l’ai jamais vraiment connu. ») Ces dernières années, Gladys ne parvenait pas à aimer Della, aimer était épuisant et demandait trop d’énergie, mais elle avait supposé que Della, étant Della, lui survivrait. Della survivrait à la fille orpheline Norma Jeane dont elle avait la charge. Gladys n’avait pas aimé Della parce qu’elle craignait son jugement. Œil pour œil, dent pour dent. Aucune mère ne peut abandonner ses enfants sans avoir à le payer. Ou, si elle avait aimé Della, c’était d’un amour chicaneur, insuffisant à protéger sa mère du mal.

Car c’est cela l’amour. Une protection contre le mal.

Si le mal arrive, l’amour était insuffisant.

À l’enfant Norma Jeane, qu’il était difficile de ne pas blâmer, qui avait trouvé sa grand-mère mourante sur le sol, il n’était rien arrivé du tout. C’était comme si « la foudre avait frappé » grand-maman, disait Norma Jeane.

Mais la foudre avait manqué Norma Jeane ; et de cela, Gladys décida d’être reconnaissante.

Supposant que c’était un signe : comme était un signe le fait qu’elles fussent toutes les deux Gémeaux, nées au mois de juin, alors que Della avec qui il était impossible de s’entendre était du signe du Taureau, le plus éloigné des Gémeaux. Les contraires s’attirent, les contraires se repoussent.

Ses autres filles ôtaient nées sous des signes très différents. C’était un soulagement pour Gladys de savoir que, à plus de mille kilomètres, dans le Kentucky, elles avaient quitté la sphère d’influence de leur mère malade ; elles appartenaient maintenant entièrement à leur père. Elles seraient épargnées !

Naturellement, Gladys prit Norma Jeane chez elle. Elle n’était pas près d’abandonner la chair de sa chair à des parents nourriciers ou à l’orphelinat de L.A. – sort dont Della insinuait toujours d’un air sombre que, sans elle, il serait celui de la petite fille. Gladys aurait presque aimé croire au ciel chrétien et que, de là-haut, Della regardait Norma Jeane et elle dans le bungalow de Highland Avenue, contrariée que ses prédictions ne se soient pas réalisées. Tu vois ? Je ne suis pas une mauvaise mère. J’ai été faible. J’ai été malade. Les hommes m’ont maltraitée. Mais maintenant je vais bien. Je suis forte !

Cela dit, la première semaine avec Norma Jeane fut un cauchemar. Un logement si exigu, sur l’arrière de ce bungalow qui sentait le moisi ! Tâchant de dormir dans le même lit affaissé. Tâchant de dormir tout court. Cela exaspérait Gladys que sa propre fille semble avoir peur d’elle. Qu’elle se rétracte et se recroqueville comme un chien battu. Ce n’est pas ma faute si ta grand-mère chérie est morte. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! Elle ne supportait pas les larmes de l’enfant, son nez qui coulait, et cette façon qu’elle avait, comme une orpheline de cinéma, de s’agripper à sa poupée sale et usée – « Ce machin ! Tu l’as encore ! Je t’interdis de lui parler ! C’est le premier pas vers… » Gladys s’arrêtait, tremblante, ne voulant pas donner de nom à sa peur. (Pourquoi, se demandait-elle, haïssait-elle autant cette poupée ? C’était elle qui l’avait offerte à sa fille, après tout. Était-elle jalouse de l’attention que Norma Jeane lui prêtait ? La poupée blonde aux yeux bleus vides et au sourire figé était Norma Jeane… c’était ça ? Gladys l’avait donnée à sa fille presque par plaisanterie ; un de ses amis la lui avait apportée en disant l’avoir ramassée quelque part, mais plus probablement, sachant ce qu’elle savait de ce camé, il avait dû la piquer dans une voiture ou sur une véranda, partir sans se presser avec la poupée adorée d’une petite fille à qui il avait brisé le cœur, aussi vicieux que Peter Lorre dans M le Maudit !) Mais elle ne pouvait enlever ce satané machin à Norma Jeane. Du moins pas encore.
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Elles vivaient bravement ensemble, la mère et la fille. Au moment des vents de Santa Ana, de l’air étouffant couleur de fumée et des feux de l’enfer de l’automne 1934.

Elles vivaient ensemble dans trois pièces d’un bungalow-pension de famille, au 828 Highland Avenue – « À cinq minutes à pied du Hollywood Bowl », disait souvent Gladys. Bien qu’elles n’aillent jamais au Hollywood Bowl.

La mère avait trente-quatre ans, et la fille huit.

Il y avait là une déformation subtile, comme dans un miroir de fête foraine presque normal auquel on se fie, alors qu’on ne devrait pas. Que Gladys ait trente-quatre ans !… et sa vie n’avait pas encore commencé. Elle avait eu trois enfants, et deux lui avaient été enlevés, avaient été comme effacés, et maintenant cette fille de huit ans aux yeux mélancoliques, à l’âme jeune-vieille, un reproche vivant qui lui était insupportable mais qu’elle devait pourtant supporter parce que Nous sommes tout ce que nous avons l’une de l’autre comme elle le répétait à l’enfant tant que j’ai la force de tenir.

La saison des incendies n’était pas inattendue. Les punitions méritées ne sont jamais inattendues.

Pourtant, bien avant les incendies de Los Angeles de 1934, l’air de la Californie du Sud était lourd de menaces. Nul besoin de vents soufflant du désert Mojave pour savoir que le chaos ferait bientôt « rage ». On le voyait aux visages désorientés, corrodés, des vagabonds (comme on les appelait) dans les rues. On le voyait à certaines formations nuageuses démoniaques au-dessus du Pacifique, au coucher du soleil. On le sentait aux allusions cryptiques voilées, aux sourires réprimés et aux rires étouffés de certaines personnes du Studio à qui l’on faisait naguère confiance. Mieux valait ne pas écouter les nouvelles à la radio. Mieux valait ne pas même jeter un coup d’œil aux pages d’actualité d’un journal, quel qu’il fût, y compris le Times de Los Angeles qui traînait souvent dans le bungalow (laissé là délibérément ? pour provoquer les locataires sensibles comme Gladys ?) car on n’avait pas envie de connaître les statistiques alarmantes concernant le chômage en Amérique, les familles expulsées et sans foyer dans tout le pays, les suicides de gens criblés de dettes et d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, invalides, privés de travail et d’« espoir ». On n’avait pas envie de lire ce qui se passait en Europe. En Allemagne.

La prochaine guerre, c’est ici même qu’elle aura lieu. Pas question d’y échapper cette fois.

Gladys fermait les yeux, sous l’effet de la douleur. Soudaine comme les premières atteintes d’une migraine. Cette conviction avait été prononcée par une voix qui n’était pas la sienne, une voix de radio, masculine et pleine d’autorité.

Pour ces raisons, Gladys prit Norma Jeane avec elle dans le bungalow de Highland Avenue. Bien qu’elle eût toujours des journées aussi longues au Studio et vécût dans la terreur perpétuelle d’être mise à pied (dans tous les studios de Hollywood, des employés étaient mis à pied ou définitivement renvoyés), et qu’il y eût des jours où elle parvenait à peine à se traîner hors de son lit, tant le poids du monde pesait sur son âme. Elle était résolue à être une « bonne mère » pour l’enfant pendant le peu de temps qui restait. Car si une guerre n’était pas lancée d’Europe ou du Pacifique, elle le serait peut-être bien du ciel : H. G. Wells avait prophétisé une horreur de ce genre dans La Guerre des mondes, que pour une raison ou une autre Gladys connaissait presque par cœur, de même que des passages de La Machine à explorer le temps. (Elle croyait vaguement que le père de Norma Jeane lui avait donné un recueil des œuvres de Wells ainsi que des volumes de poésie, mais en fait ils lui avaient été donnés « pour son édification » par un employé du Studio qui avait été un ami du père de Norma Jeane, lui-même employé un court moment par le Studio au milieu des années vingt.) Une invasion des Martiens : pourquoi pas ? Quand elle était dans une de ses périodes de surexcitation, Gladys croyait aux signes astrologiques et à la puissante influence des étoiles et des autres planètes sur l’humanité. Il était logique qu’il y eût d’autres êtres dans l’univers et que, à l’image de leur Créateur, ils nourrissent un intérêt cruel et rapace pour l’humanité. Une telle invasion cadrerait avec l’Apocalypse, de l’avis de Gladys le seul livre de la Bible qui emportât la conviction, en Californie du Sud. Au lieu d’anges courroucés aux épées flamboyantes, pourquoi pas de hideux Martiens fongueux maniant des faisceaux de chaleur invisible qui « s’enflammaient » au contact de leurs cibles humaines ?

Mais Gladys croyait-elle vraiment aux Martiens ? À une invasion venue du ciel ?

« Nous sommes au XXe siècle. Les temps ont changé depuis le règne de Iahvé, les cataclysmes aussi. »

Personne ne savait si Gladys plaisantait et provoquait, ou si elle était parfaitement sérieuse. Lorsqu’elle faisait ce genre de déclarations de sa voix sexy à la Jean Harlow, le dos de la main appuyé sur sa hanche mince, son regard étincelant était calme et impassible. Ses lèvres paraissaient enflées, d’un rouge humide. Norma Jeane remarquait avec gêne que d’autres adultes, des hommes surtout, étaient fascinés par sa mère, comme on le serait par quelqu’un qui se penche dangereusement par une fenêtre, ou qui approche dangereusement ses cheveux de la flamme d’une bougie. Malgré sa mèche de cheveux gris-blanc (que, par « mépris », Gladys refusait de teindre), malgré les ombres meurtries, fripées, sous ses yeux, et l’agitation fiévreuse de son corps. Dans le vestibule du bungalow, sur le trottoir, dans la rue, partout où Gladys trouvait quelqu’un pour l’écouter, elle jouait des scènes. Si on connaissait le cinéma, on le savait. Car même jouer une scène n’ayant apparemment pas grand sens, c’était capter l’attention, et cela aidait à calmer l’esprit. Il était excitant aussi qu’une grande partie de l’attention éveillée par Gladys fût érotique.

Érotique : signifiant que vous êtes « désirée ».

Car la folie est séduisante, sexy. La folie féminine.

Pourvu que la femme soit raisonnablement jeune et attirante.

Norma Jeane, une enfant timide, souvent invisible, aimait que d’autres adultes, des hommes surtout, regardent avec intérêt cette femme qui était sa mère. Si le rire nerveux et les mains constamment en mouvement de Gladys ne les avaient pas éloignés après cet intérêt initial elle aurait pu trouver un homme qui l’aime. Elle aurait pu trouver un homme qui l’épouse. Nous aurions peut-être été sauvées ! Norma Jeane n’aimait pas que, après ces scènes publiques grisantes, de retour à la maison, Gladys avalât parfois une poignée de pilules et s’écroulât sur le lit de cuivre où elle restait étendue, frissonnante et inconsciente, pas même endormie, les yeux comme voilés de mucus, des heures entières. Si Norma Jeane tentait de desserrer ses vêtements, Gladys pouvait jurer et la gifler. Si Norma Jeane tentait de lui ôter ses chaussures étroites, Gladys pouvait lui donner des coups de pied. « Non ! Ne touche pas ! Je risque de te donner la lèpre ! Laisse-moi tranquille. »

Si elle s’était donné davantage de mal avec ces hommes. Peut-être. Ça aurait pu marcher !
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Où que tu sois, je suis. Avant même que tu n’arrives là où tu vas, j’y suis déjà, qui attends.

Je suis dans tes pensées, Norma Jeane. Toujours.

De si bons souvenirs ! Elle se savait privilégiée.

Elle était le seul enfant de l’école élémentaire Highland à avoir de l’« argent de poche » – dans un petit porte-monnaie de satin fraise – pour acheter son déjeuner à une épicerie du coin. Tartes aux fruits, sodas à l’orange. Parfois un paquet de biscuits au beurre de cacahuète. Délicieux ! Elle en avait encore l’eau à la bouche en y repensant, des années plus tard. Certains jours après l’école, même en hiver quand la nuit tombait tôt, Norma Jeane avait le droit de faire toute seule quatre kilomètres à pied pour aller au Grauman’s Egyptian Theater de Hollywood Boulevard où, pour seulement dix cents, elle pouvait voir deux films.

La Belle Princesse et le Beau Prince ténébreux ! Comme Gladys, ils étaient toujours prêts à vous consoler.

« Ces “journées-cinéma”, n’en parle à personne. » Gladys recommandait à Norma Jeane de ne se confier à personne ; on ne pouvait faire confiance à personne, pas même aux amis. Ils risquaient de ne pas comprendre et de juger durement Gladys. Mais Gladys devait souvent travailler tard. Il y avait certaines tâches de « développement » que seule Gladys Mortensen pouvait faire, son chef dépendait d’elle ; sans Gladys, des succès de box-office comme le Happy Days de Dixie Lee et le Kiki de Mary Pickford auraient pu être des catastrophes. De toute manière, Gladys assurait qu’il n’y avait rien à craindre à l’Egyptian Theater. « Assieds-toi au fond, à côté de l’allée. Regarde l’écran. Plains-toi à l’ouvreuse si quelqu’un t’embête. Et ne parle pas aux inconnus. »

En rentrant chez elle au crépuscule après le cinéma, désorientée comme si elle était encore dans le rêve enivrant du film, Norma Jeane obéissait aux consignes de sa mère et marchait « vite, comme si tu savais où tu allais, au bord du trottoir et dans la lumière des réverbères. Ne regarde personne et n’accepte jamais d’être raccompagnée par des inconnus ».

Et il ne m’est jamais rien arrivé. Autant que je me souvienne.

Parce qu’elle était toujours avec moi. Et lui aussi.

Le Beau Prince. S’il était quelque part, c’était dans le rêve du film. On avait le cœur qui battait plus vite en approchant de la cathédrale qu’était l’Egyptian Theater. On le découvrait d’abord sur les affiches à l’extérieur, sur les belles photos glacées exposées sous verre comme des œuvres d’art à contempler. Fred Astaire, Gary Cooper, Cary Grant, Charles Boyer ; Paul Muni, Fredric March, Lew Ayres, Clark Gable. À l’intérieur, il était gigantesque sur l’écran, et pourtant intime, si près qu’on pouvait tendre la main et le toucher… presque ! Même s’il parlait à d’autres, enlaçait et embrassait des femmes séduisantes, c’était à vos yeux qu’il se définissait. Et ces femmes aussi… elles étaient assez près pour être touchées, elles étaient des images de vous-même dans un miroir de conte de fées, des Amies magiques dans d’autres corps, avec des visages qui, pour une raison mystérieuse, étaient le vôtre. Ou le seraient un jour. Ginger Rogers, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Jean Harlow, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Constance Bennett, Joan Blondell, Claudette Colbert, Gloria Swanson. Comme une succession déroutante de rêves, leurs histoires se mêlaient. Il y avait des comédies musicales tapageuses, des drames sombres, des comédies loufoques, des films d’aventures, de guerre, d’époque… des images de rêve où apparaissaient et réapparaissaient les mêmes visages puissants. Sous des aspects et dans des costumes différents, habitant différents destins. Il était là ! Le Beau Prince ténébreux.

Et sa Princesse.

 

Où que tu sois, je suis. Mais ce n’était pas toujours vrai à l’école.

Le bungalow-pension de famille du 828 Highland Avenue n’abritait que des adultes, exception faite de la petite fille aux cheveux bouclés, qui était le chouchou des locataires. (« Pas vraiment un endroit pour les enfants, avec des numéros pareils dans le secteur, remarqua un jour une locataire. — Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Gladys, contrariée. Nous travaillons tous pour le Studio. — C’est précisément ce que je veux dire, répondit la femme avec un rire suggestif. “Nous travaillons tous pour le Studio”. ») Mais à l’école il y avait des enfants.

Ils me faisaient peur ! Les fortes têtes, il fallait les amadouer en vitesse. Ils ne vous accordaient pas de seconde chance. Sans frère ni sœur on était seul. Je leur paraissais bizarre. Je voulais trop qu’ils m’aiment, sans doute. Ils m’appelaient Boule-de-Loto et Grosse-Tête, je n’ai jamais su pourquoi.

Gladys disait à ses amis être « obsédée » par la « piètre éducation » reçue par sa fille dans cet établissement public, mais elle ne vint qu’une fois à l’école primaire Highland pendant les onze mois qu’y resta Norma Jeane, et seulement parce qu’elle avait été convoquée.

Le Beau Prince n’avait aucune présence à l’école.

Même dans ses rêveries, même les yeux bien fermés, Norma Jeane ne parvenait pas à l’imaginer. Il l’attendait dans le rêve du film ; c’était son bonheur secret.
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« J’ai des projets pour toi, Norma Jeane. Pour nous. »

Un petit piano à queue Steinway blanc, si beau que Norma Jeane le regarda bouche bée, effleura sa surface polie avec émerveillement : oh ! est-ce que c’était pour elle ? « Tu vas prendre des leçons de piano. Comme je le voulais. » Le salon du trois-pièces de Gladys était petit et déjà encombré de meubles mais on fit de la place pour ce piano « ayant appartenu à Fredric March », comme s’en vantait souvent Gladys.

Le distingué M. March, qui s’était fait un nom dans le cinéma muet, était sous contrat au Studio. Il s’était « lié d’amitié » avec Gladys un jour à la cafétéria ; il lui avait vendu le piano à un « prix très réduit » pour lui rendre service, sachant qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent ; ou, selon une autre version de Gladys, M. March lui avait tout bonnement donné le piano « en témoignage d’estime ». (Gladys emmena Norma Jeane voir Fredric March dans/Love You Truly, avec Carole Lombard, au Grauman’s Egyptian Theater ; en tout, Mère et Fille virent ce film trois fois. « Ton père serait jaloux s’il savait », remarquait mystérieusement Gladys.) Comme Gladys ne pouvait pas payer un professeur de piano professionnel à Norma Jeane dans l’immédiat, elle s’arrangea pour qu’elle prenne de temps à autre des leçons avec un autre locataire du bungalow, un Anglais nommé Pearce qui faisait la doublure de plusieurs vedettes, dont Charles Boyer et Clark Gable. Il était de taille moyenne, séduisant, portait une moustache mince. Mais il n’émanait de lui aucune chaleur… aucune « présence ». Norma Jeane essaya de lui faire plaisir en travaillant consciencieusement ; elle aimait jouer du « piano magique » quand elle était seule, mais les soupirs et les grimaces de M. Pearce l’intimidaient. Elle acquit vite la mauvaise habitude de répéter machinalement les notes. « Il ne faut pas faire bégayer les touches, ma chère, disait M. Pearce avec son accent britannique ironique. Il est déjà assez malheureux que tu fasses bégayer la langue anglaise. » Gladys, qui avait appris à « tapoter », essaya d’enseigner à Norma Jeane ce qu’elle savait, mais ces séances étaient encore plus éprouvantes que celles avec M. Pearce. Gladys s’écriait, exaspérée : « Tu n’entends donc pas quand tu fais une fausse note ? Quand la note est trop haute, trop basse ? Tu n’as pas d’oreille ? Ou tu es carrément sourde ? »

Les leçons de piano de Norma Jeane se poursuivirent néanmoins sporadiquement. Et elle prenait de temps en temps des leçons de chant avec une amie de Gladys qui travaillait au service musique du Studio. Mlle Flynn déclara à Gladys : « Ta petite fille a une personnalité charmante et sincère. Elle se donne beaucoup de mal. Plus que certains des jeunes chanteurs que nous avons sous contrat ! Mais pour l’instant – Mlle Flynn baissa la voix pour que Norma Jeane n’entende pas – elle n’a absolument aucune voix. »

Gladys dit : « Elle en aura. »

 

C’était ce que nous faisions ensemble au lieu d’aller à l’église. Notre culte.

Les dimanches où Gladys avait de l’argent pour payer l’essence ou un ami pour lui en fournir, elle emmenait Norma Jeane voir les demeures des « stars ». À Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz et Hollywood Hills. Pendant le printemps et l’été 1934 et jusqu’aux jours de sécheresse de l’automne. Gladys avait une voix de mezzo soprano, gonflée de fierté. Le palais de Douglas Fairbanks. Le palais de Mary Pickford. Le palais de Pola Negri. Les palais de Tom Mix et Theda Bara – « Bara a épousé un homme d’affaires multimillionnaire et pris sa retraite. Futée. » Norma Jeane regardait. Quelles maisons immenses ! On aurait vraiment dit les palais ou les châteaux des livres de contes illustrés qu’elle avait lus. Jamais aussi heureuses, la mère et la fille, que pendant ces heures magiques où elles parcouraient ces rues fabuleuses. Norma Jeane ne risquait pas de bégayer ni de contrarier sa mère, parce qu’il n’y avait que Gladys qui parlait. « La maison de Barbara La Marr, “La Fille qui était trop belle”. (C’est une plaisanterie, mon chou. On n’est jamais trop beau, de même qu’on n’est jamais trop riche.) La maison de W. C. Fields. Là, l’ancienne maison de Greta Garbo… belle, mais plus petite qu’on ne s’y attendrait. Et là, derrière cette grille, la demeure de style espagnol de l’incomparable Gloria Swanson. Et là, la maison de Norma Talmadge, “notre” Norma. » Gladys garait la voiture pour que l’enfant et elle puissent contempler l’élégante maison de pierre de Los Feliz où Norma Talmadge avait vécu avec son producteur de mari. Huit magnifiques lions de granit de la Metro-Goldwyn-Mayer gardaient l’entrée ! Norma Jeane était fascinée. Et cette herbe si verte et si luxuriante. S’il était vrai que Los Angeles fût une cité de sable, on ne s’en serait pas douté à Beverly Hills, Bel Air, Los Feliz, ni dans les collines de Hollywood. La pluie n’était pas tombée depuis des semaines et partout ailleurs l’herbe était brûlée, morte ou mourante, mais dans ces endroits de conte de fées les pelouses étaient uniformément vertes. Des bougainvillées violettes et cramoisies fleurissaient en permanence. Il y avait des arbres aux formes exquises que Norma Jeane n’avait vus nulle part ailleurs – des cyprès italiens, disait Gladys. Et au lieu des palmiers miteux, rabougris, qui poussaient partout, des palmiers altiers plus hauts que le sommet des plus hautes maisons. « L’ancienne demeure de Buster Keaton. Là-bas, Helen Chandler. Derrière ces grilles, Mabel Normand. Et Harold Lloyd. John Barrymore. Joan Crawford. Et Jean Harlow… “notre” Jean. » Cela plaisait à Norma Jeane que Jean Harlow comme Norma Talmadge vivent dans un palais entouré de verdure.

Au-dessus de ces maisons, le soleil brillait toujours agréablement et n’aveuglait pas. S’il y avait des nuages, c’étaient des nuages blancs élevés, vaporeux et duveteux, sur un ciel d’un bleu peint parfait.

« Là, Cary Grant ! Et si jeune. Et là, John Gilbert. Liban Gish… une de ses anciennes demeures parmi d’autres. Et là, la maison qui fait le coin, feu Jeanne Eagels… pauvre femme. »

Norma Jeane demanda aussitôt ce qui était arrivé à Jeanne Eagels.

Par le passé, Gladys avait simplement répondu, avec tristesse : Elle est morte. Cette fois, elle dit avec mépris : « Eagels ! Une camée. Maigre comme un squelette à la fin, il paraît. Trente-cinq ans, et vieille. »

Gladys repartait. La promenade continuait. Parfois Gladys commençait par Beverly Hills, décrivait une boucle et revenait à Highland Avenue en fin d’après-midi ; parfois elle allait directement à Los Feliz et revenait par Beverly Hills ; parfois elle choisissait Hollywood Hills, moins peuplé, où vivaient des stars plus jeunes, ou des personnalités qui-allaient-devenir-des-stars. Parfois, comme malgré elle, à la manière d’une somnambule, elle tournait dans une rue qu’elles avaient déjà prise ce jour-là et répétait ses remarques : « Tu vois ? Derrière cette grille, la maison de style espagnol de Gloria Swanson. Et, là-bas… Myrna Loy. Plus loin… Conrad Nagel. » La promenade semblait gagner en intensité lorsque Gladys ralentissait, regardait à travers le pare-brise de la Ford gris terni, qui avait toujours besoin d’être lavé. À moins que le verre ne fût définitivement couvert d’une fine pellicule de crasse. Il semblait que la promenade eût un but qui, comme dans un film à l’intrigue compliquée, allait bientôt être révélé. La voix de Gladys exprimait le respect et l’enthousiasme habituels, mais il y avait au-dessous une rage calme, implacable. « Là… la plus célèbre de toutes : “FALCON’S LAIR”. La maison de feu Rudolph Valentino. Lui n’était absolument pas doué pour le cinéma. Il n’était pas doué pour la vie. Mais il était photogénique, et il est mort au bon moment. Rappelle-toi, Norma Jeane… meurs au bon moment. »

Assises dans la Ford 1929 vert terni, Mère et Fille regardaient la maison baroque de la grande star du muet et n’avaient plus envie de repartir, jamais.
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Gladys comme Norma Jeane s’habillèrent pour l’enterrement avec un soin et un goût méticuleux… bien que perdues au milieu des sept mille personnes « en deuil » qui se pressaient sur Wilshire Boulevard aux abords du Wilshire Temple.

Un temple était une « église juive », expliqua Gladys à Norma Jeane.

Un Juif était « comme un chrétien », sauf qu’il appartenait à une race plus ancienne, plus sage, plus tragique. Si les chrétiens avaient été des « pionniers » sur les terres mêmes de l’Ouest, les Juifs avaient été des « pionniers » dans l’industrie cinématographique et y avaient accompli une révolution.

Norma Jeane demanda : « Est-ce que nous, on peut être juives, Mère ? »

Gladys commença par dire non, puis hésita, rit et dit : « S’ils voulaient de nous. Si nous en étions dignes. Si nous pouvions renaître. »

Gladys, qui racontait depuis des jours qu’elle avait connu M. Thalberg « sinon bien, du moins avec admiration pour son génie cinématographique », était superbe dans une robe de crêpe noir glamour : taille basse dans le style années vingt, col de dentelle raffiné, jupe froufroutante à mi-mollet. Elle portait un chapeau cloche noir, dont la voilette se soulevait et retombait, se soulevait et retombait, au rythme de sa respiration précipitée. Ses gants paraissaient neufs : satin noir jusqu’aux coudes. Des bas couleur fumée, des escarpins de cuir noir à hauts talons. Son visage maquillé était un masque d’une pâleur cireuse, un visage de mannequin aux traits soulignés, exagérés, dans l’ancien style de Pola Negri ; son parfum avait une douceur piquante rappelant celle des oranges qui pourrissaient dans leur glacière généralement vide de glace. Ses boucles d’oreilles étaient peut-être des diamants ou du strass ou du verre ingénieusement taillé qui clignotait quand elle tournait la tête.

Ne regrette jamais de t’endetter pour une raison qui en vaut la peine.

La mort d’un grand homme est toujours une raison qui en vaut la peine.

(En fait, Gladys n’avait acheté que les accessoires. Elle avait « emprunté » la robe de crêpe noir au service des costumes du Studio, sans autorisation.)

Norma Jeane, effrayée par la foule grouillante des inconnus, les policiers à cheval, la procession de limousines noires dans la rue, et les vagues de pleurs, de cris et même d’applaudissements, portait une robe de velours bleu nuit à col et poignets de dentelle, un béret écossais, des gants de dentelle blanche, des bas sombres à côtes et des souliers vernis étincelants. On lui avait fait manquer l’école pour l’occasion. Elle avait été chouchoutée, grondée, menacée. Ses cheveux avaient été lavés (par Gladys, avec rigueur et application) très tôt ce matin-là, avant l’aube, car Gladys avait eu une de ses nuits difficiles : ses médicaments sur ordonnance la rendaient malade, ses pensées « tourbillonnaient comme des serpentins », et il fallut donc démêler les cheveux emmêlés de Norma Jeane avec vigueur, au moyen d’un impitoyable peigne queue-de-rat, puis les brosser, longuement, jusqu’à ce qu’ils brillent – et avec l’aide de Jess Flynn (qui avait entendu l’enfant pleurer à 5 heures du matin), les tresser et les enrouler soigneusement autour de sa tête de sorte que, en dépit de ses yeux pleins de larmes et de sa bouche meurtrie, elle ressemblait à une princesse de conte de fées.

Il sera là. À l’enterrement. Il tiendra les cordons du poêle ou fera partie des placeurs. Il ne nous parlera pas. Pas en public. Mais il nous verra. Il te verra, toi, sa fille. Tu ne sauras jamais quand mais tu dois être prête.

 

À un pâté de maisons du Wilshire Temple, il commençait à y avoir foule des deux côtés de la rue. Alors qu’il n’était pas encore 7 h 30 et que les obsèques devaient avoir lieu à 9 heures. Il y avait des policiers à cheval, et des policiers à pied ; il y avait des photographes qui tournaient en rond, impatients de photographier cet événement historique. On avait installé des barrières sur la chaussée et les trottoirs et, derrière elles, une immense masse fourmillante d’hommes et de femmes allait attendre avidement, avec une étrange patience concentrée, que stars de cinéma et autres célébrités arrivent dans une succession de limousines avec chauffeur, pénètrent dans le temple, et en ressortent au bout de quatre-vingt-dix longues minutes pendant lesquelles la foule chuchotante – interdite de service funèbre comme de tous rapports directs, sans parler d’intimité, avec ces célébrités – continuerait de grossir ; et Gladys et Norma Jeane, poussées contre un des chevalets en bois, s’agrippaient à lui et l’une à l’autre. Enfin, émergea de la porte principale du temple un cercueil d’un noir luisant porté par des hommes élégamment vêtus au visage solennel, dont la foule fascinée prononça les noms avec fièvre : Ronald Colman ! Adolphe Menjou ! Nelson Eddy ! Clark Gable ! Douglas Fairbanks Jr ! Al Jolson ! John Barrymore ! Basil Rathbone ! Et derrière eux, vacillant de chagrin, la veuve du mort, Norma Shearer, la star de cinéma, vêtue de la tête aux pieds de noir somptueux, une voilette sur son beau visage ; et derrière Mlle Shearer, un flot de célébrités commença à se déverser du temple comme une coulée de lave dorée, graves et sombres elles aussi, et leurs noms furent récités en une litanie que Gladys répéta au bénéfice de Norma Jeane qui, blottie contre le chevalet, excitée et effrayée, espérait ne pas être piétinée… Leslie Howard ! Erich von Stroheim ! Greta Garbo ! Joe McCrea ! Wallace Beery ! Clara Bow ! Helen Twelvetrees ! Spencer Tracy ! Raoul Walsh ! Edward G. Robinson ! Charlie Chaplin ! Lionel Barrymore ! Jean Harlow ! Groucho, Harpo et Chico Marx ! Mary Pickford ! Jane Withers ! Irving S. Cobb ! Shirley Temple ! Jackie Coogan ! Bela Lugosi ! Mickey Rooney ! Freddie Bartholomew dans le costume de velours du Petit Lord Fauntleroy ! Busby Berkeley ! Bing Crosby ! Lon Chaney ! Marie Dressler ! Mae West !… Et là des photographes et des chasseurs d’autographes franchirent les barrières pendant que la police montée, jurant et jouant de la matraque, tâchait de les faire reculer.

Il y eut une mêlée confuse. Des cris furieux, des hurlements. Quelqu’un tomba peut-être. Quelqu’un fut peut-être frappé par une matraque ou piétiné par les sabots d’un cheval. Les policiers crièrent dans des porte-voix. Il y eut un bruit de moteurs, un grondement crescendo. Le tumulte s’apaisa vite. Norma Jeane, son béret de travers, trop terrifiée pour pleurer, s’agrippait au bras raide de Gladys et Mère ne me repoussait pas, elle me laissait faire. Peu à peu, la pression de la foule diminua. Le beau corbillard noir pareil à un carrosse de la mort et les nombreuses limousines avec chauffeur étaient partis ; il ne restait plus que les spectateurs, des gens ordinaires, sans plus d’intérêt les uns pour les autres qu’une bande de moineaux. Ils commencèrent à se disperser, libres à présent de marcher au milieu de la rue. Ils n’avaient nulle part où aller, mais aucune raison de rester là. L’événement historique, les obsèques du grand pionnier de Hollywood Irving G. Thalberg, était terminé.

Ici et là des femmes s’essuyaient les yeux. Beaucoup de gens semblaient désorientés, comme s’ils avaient éprouvé une grande perte sans savoir laquelle.

La mère de Norma Jeane était du nombre. Son visage paraissait barbouillé derrière la voilette humide et collante, et elle avait les yeux larmoyants et vagues, pareils à des poissons miniatures nageant dans des directions opposées. Elle murmurait tout bas, un sourire crispé aux lèvres. Son regard passait sur Norma Jeane sans paraître la voir. Puis elle s’éloigna, en chancelant sur ses escarpins à talons hauts. Norma Jeane remarqua que deux hommes, qui n’étaient pas ensemble, la regardaient. L’un d’eux la siffla, sur un ton interrogateur ; on aurait dit le début d’une scène de danse impromptue dans un film de Fred Astaire et Ginger Rogers, sauf qu’il n’y eut pas de musique, que Gladys ne sembla pas s’apercevoir de sa présence et que l’homme se désintéressa presque immédiatement d’elle et se détourna en bâillant. Le second, tripotant distraitement son entrejambe comme s’il était seul et que personne ne l’observât, s’éloignait dans l’autre direction.

Un fracas de sabots ! Norma Jeane leva les yeux avec stupéfaction et vit un homme en uniforme, monté sur un grand alezan aux énormes yeux globuleux, qui la regardait. « Où est ta mère, petite fille ? demanda-t-il. Tu n’es pas toute seule ici ? » Pétrifiée de timidité, Norma Jeane secoua la tête : non. Elle courut vers Gladys et prit sa main gantée, contente de nouveau que Gladys ne la repousse pas, parce que le policier ne les quittait pas des yeux. Cela arriverait bientôt. Mais pas encore. Gladys, hébétée, semblait incapable de se rappeler où elle avait garé la voiture mais Norma Jeane se le rappelait, ou à peu près, et elles finirent par la trouver, la Ford 1929 gris terni garée dans une rue commerçante perpendiculaire à Wilshire Boulevard. Norma Jeane se dit que c’était étrange, et là aussi comme dans un film qui finit bien, que l’on ait une clé pour une certaine voiture ; sur des centaines, des milliers de voitures, votre clé n’est faite que pour une seule voiture ; une clé pour ce que Gladys appelait le « contact » ; et quand on tourne la clé, la voiture démarre. Et on n’est pas perdu ni coincé à des kilomètres de chez soi.

À l’intérieur de la voiture, il faisait chaud comme dans un four. Norma Jeane se tortillait, tellement elle avait envie d’aller aux toilettes.

Gladys dit avec irritation, en s’essuyant les yeux : « Je veux seulement ne pas éprouver de chagrin. Mais je garde mes pensées pour moi. » À Norma Jeane, elle dit avec une soudaine sévérité : « Qu’est-ce qui est arrivé à ta robe, bon Dieu ? » L’ourlet s’était accroché à une aspérité du chevalet de bois et déchiré.

« Je… ne sais pas. Ce n’est pas moi.

— Et qui alors ? Le Père Noël ? »

Gladys avait l’intention de se rendre au cimetière juif, mais ne savait pas où il se trouvait. Quand elle s’arrêta pour demander son chemin, personne ne parut capable de la renseigner. Elle continua de rouler, en fumant une Chesterfield. Elle avait enlevé le chapeau cloche à la voilette collante et l’avait jeté sur le siège arrière où journaux, revues de cinéma, livres de poche, mouchoirs raidis et articles vestimentaires divers s’accumulaient depuis des mois. Alors que Norma Jeane se tortillait de plus belle, elle dit d’un air songeur : « Peut-être que lorsqu’on est juif comme Thalberg, c’est différent. On doit avoir une autre façon de voir l’univers. Ils n’ont pas le même calendrier que nous. Ce qui nous paraît constamment étonnant, nouveau, ne l’est pas pour eux. Ils vivent à moitié dans l’Ancien Testament, avec tous ces fléaux et ces prophéties. Si nous pouvions avoir cette façon de voir… » Elle s’interrompit. Elle jeta un regard de biais à Norma Jeane, qui essayait de se retenir, mais la pression était si forte qu’il y avait entre ses jambes une douleur acérée comme une aiguille. « Lui a du sang juif dans les veines. C’est en partie ce qui nous sépare. Mais il nous a vues, aujourd’hui. Il ne pouvait pas parler, mais ses yeux l’ont fait. Il t’a vue, Norma Jeane. »

Ce fut à ce moment-là, à moins d’un kilomètre de Highland Avenue, que Norma Jeane mouilla sa culotte… mortifiée, malheureuse !… Mais il n’y avait rien à faire une fois que c’était parti. Gladys sentit aussitôt l’urine et se mit à gifler et frapper Norma Jeane tout en conduisant, furieuse. « Cochon ! Sale petite bête ! Cette belle robe est fichue et elle n’est même pas à nous ! Tu fais ça exprès, ma parole ? »

Quatre jours plus tard, le premier des vents de Santa Ana se mit à souffler.
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Parce qu’elle aimait l’enfant et voulait lui épargner de souffrir.

Parce qu’elle était empoisonnée. Et que la petite fille était empoisonnée.

Parce que les flammes dévoraient la cité de sable.

Parce que l’odeur de brûlé saturait l’air.

Parce que le calendrier disait que les natifs des Gémeaux devaient « agir de façon décisive » et « choisir leur vie avec courage ».

Parce que la période du mois était passée, et que le sang en elle avait cessé de couler. Et qu’elle ne serait plus une femme désirée par les hommes.

Parce que pendant treize ans elle avait travaillé au laboratoire du Studio et pendant treize ans avait été une employée loyale et dévouée qui avait contribué à rendre possibles les grands films du Studio lançant les grandes stars de l’écran, transformant l’âme même de l’Amérique, pour découvrir maintenant que sa jeunesse s’était enfuie, que son âme était mortellement malade. On lui mentait à l’infirmerie, le médecin à la solde du Studio prétendait que son sang n’était pas empoisonné alors qu’il était empoisonné, un poison chimique qui traversait même les gants en caoutchouc renforcé et s’insinuait dans les os de ses mains, ces mains belles et délicates que son amant avait embrassées en disant que c’étaient des « mains consolatrices », et jusque dans la moelle de son squelette, dans son sang et son cerveau, et les vapeurs empoisonnées pénétraient ses poumons sans protection. Et ses yeux, sa vision vacillante. Ses yeux qui lui faisaient mal même quand elle dormait. Et ses collègues de travail qui refusaient d’admettre leurs propres maladies de peur d’être renvoyés… « au chômage ». Parce que c’était une saison d’enfer, 1934 aux États-Unis, et une saison de honte. Parce que, malade, elle s’était absentée, et absentée, et encore, jusqu’à ce qu’une voix l’informe qu’elle était « rayée du registre du personnel, laissez-passer annulé et accès interdit au Studio ». Au bout de treize ans.

Parce que jamais plus elle ne travaillerait pour le Studio. Jamais plus elle ne travaillerait pour un salaire de misère et ne vendrait son âme pour une survie purement animale. Parce qu’elle devait se purifier et purifier l’enfant affligée.

Parce que l’enfant était son moi secret, exposé.

Parce que l’enfant était un monstre, déguisé en jolie petite fille aux cheveux bouclés. Parce qu’il y avait tromperie.

Parce que le propre père de l’enfant n’avait pas souhaité qu’elle naisse.

Parce qu’il lui avait dit douter qu’elle fût de lui.

Parce qu’il lui avait donné de l’argent, jeté des billets sur le lit.

Parce que la somme de ces billets ne faisait que deux cent vingt-cinq dollars, la somme de leur amour.

Parce qu’il lui avait dit qu’il ne l’avait jamais aimée ; elle avait mal compris.

Parce qu’il lui avait dit de ne plus le rappeler, de ne pas le suivre dans la rue.

Parce qu’il y avait tromperie.

Parce que avant la grossesse il l’avait aimée, et pas après. Parce qu’il l’aurait épousée. Elle en était certaine.

Parce que l’enfant était née trois semaines avant terme, afin d’être Gémeaux comme elle-même. Et donc maudite comme elle.

Parce que personne n’aimerait jamais cette enfant maudite.

Parce que les feux de broussailles dans les collines étaient un appel manifeste, et un signe.

 

Ce ne serait pas le Beau Prince ténébreux qui viendrait chercher ma mère.

Pendant le reste de ma vie ensuite, la terreur qu’un jour des inconnus viennent aussi me chercher pour m’emmener nue et délirante et objet de pitié.

 

Elle n’eut plus le droit d’aller à l’école. Sa mère ne voulait pas qu’elle fréquente leurs ennemis. On pouvait parfois se fier à Jess Flynn, et parfois pas. Car Jess Flynn était une employée du Studio et peut-être une espionne. Malgré tout, Jess Flynn était une amie qui leur apportait à manger. Passait en souriant « juste pour voir comment ça va ». Proposait de prêter de l’argent à Gladys si c’était de l’argent qu’il lui fallait, ou le balai mécanique de son appartement. Gladys restait au lit la plus grande partie du temps, nue sous le drap souillé, dans l’obscurité. Une lampe de poche sur la table de chevet pour repérer les scorpions, dont Gladys avait très peur. Les stores de toutes les pièces étaient tirés jusqu’en bas si bien qu’on ne distinguait pas la nuit du jour, le crépuscule de l’aube. Un voile de fumée même par grand soleil. Une odeur de maladie. Une odeur de draps souillés, de sous-vêtements. Une odeur de marc de café, de lait rance et d’oranges dans la glacière qui ne contenait pas de glace. L’odeur de gin, de cigarettes, l’odeur de la sueur humaine, de la fureur et du désespoir. Jess Flynn « rangeait un peu » si on l’y autorisait. Sinon, non.

De temps en temps, Clive Pearce frappait à la porte. Parlait à Gladys ou à la petite fille à travers la porte. Mais ce qui se disait n’était pas clair. À la différence de Jess Flynn, il n’entrait pas. Les leçons de piano avaient cessé pendant l’été. Il disait que c’était une « tragédie »… mais que « la tragédie aurait pu être pire ». D’autres occupants de la pension discutaient de ce qu’il fallait faire. Tous étaient des employés du Studio. Il y avait des doublures et des figurants, mais aussi un chef opérateur adjoint, un masseur, un costumier, deux scriptes, un professeur de gymnastique, un technicien de laboratoire, une sténographe, des constructeurs de décor et quelques musiciens. Parmi eux, on savait généralement Gladys Mortensen « mentalement instable »… à moins qu’elle ne fût seulement « fantasque, excentrique ». La plupart des locataires savaient que Mme Mortensen vivait avec une petite fille qui, exception faite de ses cheveux bouclés, lui ressemblait « étrangement ».

On ne savait pas ce qu’il fallait faire, ni s’il fallait faire quelque chose. On hésitait à s’en mêler. On hésitait à s’exposer au courroux de la Mortensen. On supposait vaguement que Jess Flynn était une amie de Gladys Mortensen, et maîtresse de la situation.

 

Nue et sanglotante, l’enfant rampa se cacher derrière le piano blanc, défiant sa mère. Échappant à sa mère. Détalant ensuite à quatre pattes sur le tapis comme un animal terrifié. La mère frappa le clavier de ses deux poings, un cri de notes aiguës, un son vibrant comme des nerfs qui frémissent. Et là encore, c’était burlesque. Dans l’esprit de Mack Sennett. Mabel Normand dans A Displaced Foot, que Gladys avait vu petite fille.

Si ça vous fait rire, c’est de la comédie. Même si ça fait mal.

De l’eau purifiante bouillante se déversant dans la baignoire. Elle avait dévêtu l’enfant et était nue elle aussi. Elle avait à demi porté l’enfant, essayé de la soulever et de la plonger de force dans l’eau, mais l’enfant avait résisté, hurlé. Dans la confusion de ses pensées, où s’insinuaient le goût âcre de la fumée et des voix railleuses trop assourdies par les médicaments pour être entendues clairement, elle avait cru l’enfant beaucoup plus jeune, c’était une période précédente de leur vie et l’enfant n’avait que deux ou trois ans et pesait seulement… quoi ?… une quinzaine de kilos, et n’était pas méfiante envers sa mère, ni soupçonneuse, à se recroqueviller, à la repousser, à hurler Non ! non ! cette enfant-ci si grande, si forte et têtue, douée d’une volonté contraire à celle de sa mère, refusant de se laisser emmener et soulever et déposer dans l’eau purifiante bouillante, se libérant et fuyant la salle de bains embuée et l’étreinte des bras nus de sa mère.

« Toi. C’est à cause de toi. Il est parti. Il ne voulait pas de toi… », ces mots, prononcés presque avec calme, jetés à l’enfant terrifiée comme une poignée de cailloux cinglants.

Et l’enfant, nue, courut aveuglément dans un couloir et tambourina contre la porte d’un voisin en criant : « À l’aide ! Aidez-nous ! » et personne ne répondit. Et l’enfant courut plus loin dans le couloir et tambourina contre une deuxième porte en criant : « À l’aide ! Aidez-nous ! » et personne ne répondit. Et l’enfant courut à une troisième porte, et tambourina, et cette fois la porte fut ouverte, et un jeune homme stupéfait, bronzé et musclé, en maillot de corps et pantalon sans ceinture la regarda, il avait un visage d’acteur mais contemplait avec un étonnement non simulé cette petite fille affolée qui, totalement nue, le visage sillonné de larmes, balbutiait : « Ai… aidez-nous, ma mère est malade, venez aider ma mère elle est malade », et la première chose que fit le jeune homme fut de prendre une de ses chemises sur une chaise et d’en envelopper l’enfant, de couvrir sa nudité, avant de dire : « Bon d’accord, petite fille, ta mère est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? »


Tante Jess et oncle Clive
 

Elle m’aimait ; elle m’a été enlevée mais elle n’a jamais cessé de m’aimer.

 

« Ta maman se porte assez bien pour te voir, maintenant, Norma Jeane. »

C’était Mlle Flynn qui parlait. Et M. Pearce sur le seuil derrière elle. On aurait dit des porteurs de cercueil. L’amie de Gladys, Jess Flynn, aux paupières rougies et au nez remuant de lapin, et l’ami de Gladys, Clive Pearce, qui se caressait nerveusement le menton et suçait une pastille de menthe. « Ta maman t’a demandée, Norma Jeane ! annonça Mlle Flynn. Les médecins disent qu’elle se porte assez bien pour te voir. Si on y allait ? »

Si on y allait ? Elle parlait comme au cinéma ; l’enfant sentit le danger.

Néanmoins, comme au cinéma, il faut jouer la scène jusqu’au bout. Il ne faut pas montrer ses soupçons. Parce que bien sûr on ne sait pas à l’avance. Il n’y avait qu’en restant jusqu’à la fin pour voir le film une seconde fois que l’on savait ce que les sourires tendus, les yeux fuyants, le dialogue maladroit signifiaient vraiment.

L’enfant eut un sourire heureux. L’enfant était confiante et voulait que vous le voyiez.

Dix jours s’étaient écoulés depuis que Gladys Mortensen avait été « emmenée ». Hospitalisée à l’hôpital public de Norwalk, au sud de L.A. L’air de la ville était encore humide et brumeux et vous faisait larmoyer, mais les feux des canyons commençaient à se calmer. Les sirènes ne hurlaient plus autant la nuit. Les familles évacuées des canyons du nord de la ville étaient autorisées à rentrer chez elles. Les cours avaient repris dans la plupart des écoles. Mais Norma Jeane n’était pas retournée et ne retournerait pas à l’école élémentaire Highland, en cours moyen. L’enfant pleurait facilement et était « nerveuse ». Dormait dans le salon de Mlle Flynn sur le canapé-lit de Mlle Flynn dans des draps volants, non bordés, de l’appartement de Gladys. Elle arrivait parfois à dormir jusqu’à six ou sept heures d’affilée. Lorsque Mlle Flynn lui donnait « juste la moitié » d’un cachet blanc au goût de farine amère, elle dormait d’un profond sommeil stupéfié qui faisait battre son petit cœur à coups lents et mesurés comme un marteau de forgeron, et lui faisait une peau moite de limace. Et quand elle se réveillait de ce sommeil elle ne se rappelait pas où elle avait été. Je ne la voyais pas. Je n’étais pas là quand on l’a emmenée.

Il y avait un conte de fées que grand-maman Della racontait à Norma Jeane, une histoire peut-être inventée par grand-maman elle-même : une petite fille qui voit trop de choses, une petite fille qui entend trop de choses, un corbeau vient lui crever les yeux, un « gros poisson marchant sur sa queue » vient lui avaler les oreilles et, pour faire bonne mesure, un renard roux tranche d’un coup de dents son petit nez pointu ! Tu vois ce qu’il en coûte, miss ?

Le jour promis. Et pourtant ce fut une surprise. Mlle Flynn lui pétrissant les mains, lui souriant avec sa bouche, et avec ses dents qui n’allaient pas tout à fait dans sa bouche, lui expliquant que Gladys « avait demandé à la voir ».

Il était cruel de la part de Gladys d’avoir dit de Jess Flynn que c’était une vierge de trente-cinq ans. Jess était professeur de chant et assistante musicale au Studio, elle avait été recrutée des années plus tôt alors qu’elle était une diplômée de la maîtrise de San Francisco, douée d’une jolie voix de soprano à la Lily Pons. Gladys disait : « La malchance de Jess ! Il y a autant de “jolies” voix de soprano à Hollywood qu’il y a de blattes. Et de bites. » Mais il ne fallait pas rire ni même sourire quand Gladys disait des « gros mots » et embarrassait ses amis. Il ne fallait même pas montrer que l’on écoutait, sauf si Gladys vous faisait un clin d’œil.

Donc, ce matin-là, Jess Flynn arriva, souriant avec sa bouche, ses yeux tristes humides, et son nez qui remuait. Elle avait dû prendre un jour de congé. Disait qu’elle avait parlé au téléphone avec les médecins et que la « maman » de Norma Jeane allait assez bien pour la voir, que Clive Pearce et elle la conduiraient, et qu’ils emporteraient « des affaires dans des valises » ; Norma Jeane pouvait aller jouer dans la cour et n’avait pas besoin de les aider. (Mais comment pouvait-on « jouer » quand sa mère était malade à l’hôpital ?) Dehors, essuyant ses yeux qui piquaient dans l’air poussiéreux, l’enfant ne s’autorisa pas à penser que quelque chose n’allait pas ; maman était un nom qui n’allait pas à Gladys, comme Jess Flynn le savait sûrement.

Je n’étais pas là quand on l’a emmenée. Les bras dans des manches liées derrière son dos. Attachée nue sur la civière et une mince couverture jetée sur elle. Elle crachait, criait, essayait de se libérer. Et les ambulanciers, le visage en sueur, qui l’injuriaient à leur tour, qui l’emmenaient.

On avait expliqué à Norma Jeane qu’elle n’avait pas vu, qu’elle n’avait pas du tout été là.

Peut-être Mlle Flynn avait-elle couvert le visage de Norma Jeane de ses mains ? C’était tellement mieux qu’un corbeau lui crevant les yeux à coups de bec !

Mlle Flynn, M. Pearce. Mais ce n’était pas un couple, ou alors un couple de cinéma dans une comédie. Les meilleurs amis de Gladys à la pension. Ils aimaient beaucoup Norma Jeane, vraiment ! M. Pearce était bouleversé par ce qui s’était passé et Mlle Flynn avait promis de « prendre soin de » Norma Jeane, et elle l’avait fait, pendant dix jours difficiles. À présent le diagnostic était officiel, une décision avait été prise. Norma Jeane entendit Jess pleurer et renifler, parler longuement au téléphone dans la pièce voisine. Je me sens si coupable ! Mais cela ne pouvait pas durer toujours. Dieu me pardonne, je sais que j’ai promis. Et j’étais sérieuse, j’aime cette petite fille comme ma propre enfant, je veux dire… si j’avais un enfant. Mais je dois travailler, Dieu sait que je dois travailler, je n’ai pas d’économies, il n’y a rien d’autre à faire. Dans la robe de lin beige déjà marquée de demi-lunes de transpiration sous les bras. Après avoir pleuré dans la salle de bains, elle s’était vigoureusement brossé les dents comme elle le faisait quand elle était nerveuse ; les gencives pâles saignaient.

À la pension, on appelait Clive Pearce le « gentleman britiche ». Un acteur sous contrat au Studio, frisant la quarantaine mais espérant encore avoir sa chance ; comme le disait Gladys avec une moue cocasse : « La plupart de nos chances d’avenir sont derrière nous. » Clive Pearce portait un costume sombre, une chemise de coton blanc et une cravate ascot. Séduisant, mais il s’était coupé en se rasant. Son haleine sentait l’alcool et la pastille de menthe au chocolat, une odeur que Norma Jeane reconnaissait les yeux fermés. C’était l’« oncle Clive » – comme il avait proposé qu’elle l’appelle, mais elle n’y était jamais arrivée parce que ça lui faisait bizarre, parce qu’il n’était pas vraiment mon oncle. Malgré cela, Norma Jeane aimait M. Pearce, elle l’aimait beaucoup ! Le professeur de piano à qui elle avait si fort essayé de faire plaisir. Obtenir un sourire de M. Pearce suffisait à la rendre heureuse. Et elle aimait aussi beaucoup Mlle Flynn, Mlle Flynn qui insistait, ces derniers jours surtout, pour qu’elle l’appelle « tante Jess » – « tantine » – mais ces mots restaient coincés dans la gorge de Norma Jeane parce quelle n’était pas vraiment ma tante.

Mlle Flynn s’éclaircit la voix. « Si on y allait ? »… et cet affreux sourire.

M. Pearce, l’air coupable, suçant bruyamment son bonbon à la menthe, souleva les valises de Gladys, deux petites dans une grosse main, la troisième dans l’autre. Sans regarder Norma Jeane, en marmonnant : Que faire, que faire, rien d’autre à faire, Dieu nous aide.

Il y avait un film où tante Jess et oncle Clive étaient mariés et où Norma Jeane serait leur petite fille. Mais on n’était pas dans ce film-là.

M. Pearce aux larges épaules porta les valises jusqu’à l’automobile, qui était la sienne. Bavardant avec nervosité, Mlle Flynn sortit en tenant Norma Jeane par la main. Il faisait une chaleur de four, et le soleil, caché par des nuages gris fumée, semblait partout. C’était M. Pearce qui devait conduire bien sûr, car les hommes conduisent toujours les voitures. Norma Jeane supplia Mlle Flynn de s’asseoir derrière avec sa poupée et elle, mais Mlle Flynn monta devant avec M. Pearce. Le trajet prendrait peut-être une heure, et peu de mots furent échangés entre les sièges avant et arrière. Le bruit fracassant du moteur, le sifflement du vent par les fenêtres ouvertes. Mlle Flynn reniflait en lisant à M. Pearce les indications écrites sur une feuille de papier. C’est à ce moment-là seulement que le trajet en voiture consisterait à « aller rendre visite à Mère à l’hôpital » ; rétrospectivement, il deviendrait autre chose. À condition de voir le film deux fois, bien entendu.

Il est toujours important d’être correctement costumé, quelle que soit la scène. Norma Jeane portait sa seule bonne tenue d’écolière : une jupe plissée écossaise, un chemisier de coton blanc (repassé par Jess Flynn en personne ce matin-là), des chaussettes blanches reprisées raisonnablement propres, et ses sous-vêtements les plus neufs. Ses cheveux bouclés-emmêlés avaient été brossés, mais pas peignés. (« Rien à faire ! avait soupiré Mlle Flynn, en jetant la brosse sur le lit. Je t’arracherais la moitié des cheveux si j’insistais, Norma Jeane. »)

Embarrassant pour Mlle Flynn et M. Pearce que Norma Jeane s’accrochât si désespérément à sa poupée. Une poupée si minable, la peau roussie, les cheveux presque entièrement brûlés et ses yeux bleu vitreux figés dans une expression d’horreur idiote. Mlle Flynn avait promis à Norma Jeane de lui acheter une autre poupée, mais le temps avait manqué ou alors Mlle Flynn avait oublié. Norma Jeane était prête à serrer fort sa poupée dans ses bras et à ne jamais la lâcher… « C’est ma poupée. Ma mère me l’a donnée. »

La poupée avait été épargnée par le feu. Dans sa rage, Gladys avait réussi à mettre le feu à son lit, aux draps du lit, après que Norma Jeane avait fui le bain bouillant pour courir demander de l’aide à un voisin ; c’était mal, Norma Jeane le savait, c’était toujours mal d’agir dans le dos de ta mère comme disait Gladys ; mais Norma Jeane avait été obligée de le faire, et Gladys avait verrouillé la porte derrière elle et mis le feu avec des allumettes, brûlant presque entièrement l’élégante robe de crêpe noir et la robe de velours bleu nuit que Norma Jeane avait dû mettre le jour des obsèques de Wilshire Boulevard, des photographies déchirées (dont celle du père de Norma Jeane ? elle ne reverrait plus jamais cette belle photographie) et des chaussures, des produits de beauté ; dans sa fureur elle aurait voulu brûler tout ce qu’elle possédait, y compris le piano blanc qui avait autrefois appartenu à Fredric March et dont elle était si fière, et sa propre personne elle aurait voulu brûler, mais les médecins des urgences avaient enfoncé la porte pour l’en empêcher, des tourbillons de fumée étaient sortis de l’appartement, et derrière, Gladys Mortensen, une femme nue au teint jaunâtre, si maigre que ses os perçaient presque la peau, une femme au visage ridé et tordu de sorcière, hurlant des obscénités, griffant, frappant ses sauveteurs, qu’il avait fallu maîtriser et « interner pour son bien » – scène que Norma Jeane entendrait Mlle Flynn et d’autres locataires décrire à maintes reprises, et que Norma Jeane n’avait pas vue parce qu’elle n’était pas là, ou que quelqu’un lui avait couvert les yeux de ses mains.

« Tu sais bien que tu n’étais pas là, Norma Jeane. Tu étais en sécurité, avec moi. »

Votre punition si vous êtes une femme. Pas assez aimée.

C’était le jour où l’on emmena Norma Jeane « voir maman » à l’hôpital. Mais où était Norwalk ? Au sud de Los Angeles, lui dit-on. Mlle Flynn s’éclaircissait la voix en lisant les indications à M. Pearce, qui semblait anxieux et contrarié. Il n’était pas l’oncle Clive, en cet instant. Pendant les leçons de piano, M. Pearce était parfois silencieux et mélancolique et parfois gai et drôle, cela avait un rapport avec l’odeur de son haleine ; si son haleine sentait comme ça, Norma Jeane savait qu’ils s’amuseraient bien, même si elle jouait mal. Avec un crayon, M. Pearce battait la mesure sur le piano un-deux, un-deux, un-deux et parfois sur la tête de sa petite élève, ce qui la faisait pouffer. Soufflant sa chaude haleine parfumée de whisky à l’oreille de Norma Jeane en fredonnant comme un bourdon et battant la mesure plus fort avec son crayon un-deux, un-deux, un-deux et, taquine, la langue de M. Pearce se glissait comme un serpent dans l’oreille de Norma Jeane !… Elle criait et pouffait et aurait couru se cacher si M. Pearce ne l’avait pas grondée en disant ne sois pas idiote… alors elle revenait sur le tabouret de piano toute frissonnante et pouffante, et la leçon continuait. J’adorais être chatouillée ! Même si ça faisait mal parfois. J’aimais être bécotée comme grand-maman Della le faisait, elle me manquait tellement. Ça m’était égal d’avoir le visage égratigné. Et puis il y avait les leçons où M. Pearce, le souffle court, anxieux, rabattait brusquement le couvercle du piano (que Gladys ne fermait jamais et qui avait l’air bizarre fermé) en déclarant : « Fini pour aujourd’hui ! » et quittait l’appartement sans un regard en arrière.

Bizarre aussi, un soir de cet été-là où Norma Jeane, qui aurait dû être couchée, poussait du coude et se pressait obstinément contre M. Pearce, venu prendre un verre avec Gladys, se coulait entre Gladys et son visiteur sur le canapé, tâchant comme un chiot de monter sur scs genoux, la façon dont Gladys, la regardant, dit sèchement : « Tiens-toi bien, Norma Jeane. Tu es dégoûtante. » Puis à l’adresse de M. Pearce elle ajouta, à voix plus basse : « Qu’est-ce que ça signifie, Clive ? » Et la vilaine petite fille pouffante fut exilée dans la chambre à coucher où elle ne pouvait entendre la conversation des adultes, sauf qu’après quelques minutes agitées ils semblèrent de nouveau rire agréablement ensemble ; et il y eut le clic ! rassurant d’une bouteille contre un verre. Et dès ce moment-là Norma Jeane comprit que M. Pearce n’était pas toujours la même personne et que c’était idiot de s’attendre à autre chose ; Gladys non plus n’était pas toujours la même personne. En fait, Norma Jeane commençait à s’étonner elle-même : tantôt elle était bêtement heureuse, tantôt prompte à pleurer, tantôt lointaine et encline à jouer la comédie, tantôt « énervée », selon la définition de Gladys, et « effrayée de son ombre comme si c’était un serpent ».

Et toujours il y avait l’Amie magique de Norma Jeane dans le miroir. Lui jetant des regards furtifs d’un coin de la glace, ou la dévisageant hardiment, en face. Le miroir pouvait ressembler à un film ; peut-être était-il un film. Et cette jolie petite fille aux cheveux bouclés qui était elle.

Étreignant sa poupée, Norma Jeane observait le dos de la tête des adultes sur les sièges avant de l’automobile de M. Pearce. Le « gentleman britiche » au beau costume sombre et à la cravate ascot n’était pas le M. Pearce du tabouret de piano jouant avec une concentration extasiée la courte et déchirante « Lettre à Élise » de Beethoven – « la musique la plus exquise jamais écrite », affirmait Gladys avec emphase ; il n’était pas non plus le M. Pearce qui fredonnait comme un bourdon et chatouillait Norma Jeane en faisant courir ses doigts pattes-d’araignée du haut en bas de son corps frissonnant ; et la Mlle Flynn, qui se protégeait les yeux de la migraine, n’était pas non plus celle qui l’avait serrée dans ses bras en pleurant sur son sort et en la suppliant de l’appeler « tante Jess »… « tantine ». Malgré tout Norma Jeane ne croyait pas que ces adultes l’avaient délibérément trompée, pas plus que Gladys ne l’avait trompée. Il s’agissait de moments différents et de scènes différentes. Dans un film, il n’y a pas d’enchaînement inévitable des faits, car tout est au présent. On peut dérouler un film en arrière aussi bien qu’en avant. On peut le couper. On peut l’effacer. On y trouve ce qui, faute d’être gardé en mémoire, est immortel. Un jour, lorsque Norma Jeane deviendrait une résidente permanente du Royaume de la Folie, elle se rappellerait combien cette journée était logique, quoique toujours douloureuse. Elle se rappellerait, faussement, que M. Pearce avait joué la « Lettre à Élise » avant qu’ils ne partent. « Une dernière fois, ma chérie. » Bientôt, elle recevrait les enseignements de la Science chrétienne et beaucoup de choses deviendraient claires qui ne l’étaient pas ce jour-là. L’esprit est tout, la vérité nous libère ; la tromperie, les mensonges, la douleur et le mal ne sont que des illusions humaines créées par nous-même, pour nous punir et sans réalité ; nous n’y succombons que par faiblesse et par ignorance. Car il y avait toujours moyen de pardonner, par l’entremise de Jésus-Christ.

Si seulement on parvenait à comprendre quelle était la blessure, il fallait pardonner.

 

C’était le jour où l’on emmena Norma Jeane voir sa « maman » à l’hôpital de Norwalk sauf que ce fut le jour où on l’emmena à la place dans un bâtiment de brique d’El Centra Avenue portant au-dessus de l’entrée un panneau qui s’imprimerait de façon indélébile dans son âme, même si, lorsqu’elle y posa le regard pour la première fois, elle ne le « vit » pas du tout.

FOYER DES ORPHELINS
DE LOS ANGELES
FONDÉ EN 1921

Pas un hôpital ? Mais où était l’hôpital ? Où était Mère ?

Reniflante et grondeuse, plus agitée que Norma Jeane ne l’avait jamais vue, Mlle Flynn dut extirper l’enfant terrifiée du siège arrière de l’automobile. « Norma Jeane, s’il te plaît. Sois gentille s’il te plaît, Norma Jeane. Ne me donne pas de coups de pied, Norma Jeane ! » Tournant le dos à la bagarre, M. Pearce s’éloigna aussitôt pour aller fumer à l’air libre. Il avait eu des rôles de figuration si longtemps – posant souvent de profil avec un sourire britannique énigmatique – qu’il ne savait absolument pas comment jouer une vraie scène ; l’improvisation ne faisait pas partie de la formation britannique classique qu’il avait reçue à l’Académie royale. Mlle Flynn lui cria : « Emporte au moins les valises à l’intérieur, Clive, bon Dieu ! » Selon le récit fait par Mlle Flynn de ce matin traumatisant, elle dut à moitié porter, à moitié traîner la fille de Gladys Mortensen dans l’orphelinat. Elle implora et gronda tour à tour : « Pardonne-moi, Norma Jeane, je t’en prie, c’est le seul endroit où tu puisses être pour le moment… ta mère est malade, les médecins disent qu’elle est très malade… elle a essayé de te faire du mal, tu sais… elle ne peut pas être une mère pour toi en ce moment… moi non plus je ne peux pas être une mère pour toi… oh ! Norma Jeane. Vilaine fille ! Ça fait mal ! » À l’intérieur du bâtiment humide et sans air Norma Jeane se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter, et dans le bureau du directeur elle pleura et dit en bégayant à la grosse femme au visage sculpté qu’elle n’était pas orpheline, elle avait une mère. Elle n’était pas orpheline. Elle avait une mère. Mlle Flynn partit très vite, en se mouchant. M. Pearce avait déposé les valises de Gladys dans le hall et était parti très vite lui aussi. Les larmes aux yeux et le nez coulant, Norma Jeane Baker (car c’était ainsi que les documents l’identifiaient : née le 1er juin 1926, hôpital général du comté de Los Angeles) se retrouva seule avec le Dr Mittelstadt, qui avait appelé dans son bureau une surveillante légèrement plus jeune, une femme renfrognée en blouse tachée. L’enfant protestait toujours. Elle n’était pas orpheline. Elle avait une mère. Elle avait un père qui habitait dans une grande maison de Beverly Hills.

Le Dr Mittelstadt regarda la pupille de huit ans des Services de l’enfance du comté de Los Angeles à travers des lunettes à double foyer onduleuses. Elle dit, sans cruauté, peut-être avec bonté, en poussant un soupir qui souleva un instant sa poitrine opulente : « Économise tes larmes, petite ! Tu risques d’en avoir besoin. »


Enfant perdue
 

Si j’étais assez jolie, mon père viendrait me chercher.

Quatre ans, neuf mois et onze jours.

 

D’un bout à l’autre du vaste continent d’Amérique du Nord, c’était un temps d’enfants abandonnés. Et nulle part en plus grand nombre que dans le sud de la Californie.

Après que des vents secs brûlants eurent soufflé des déserts pendant des jours, inexorables et impitoyables, on commença à découvrir des nourrissons poussés avec sable et débris dans les rigoles d’écoulement desséchées, dans les caniveaux et contre les terre-pleins des voies ferrées ; contre les marches de granit des églises, des hôpitaux, des bâtiments publics. Des nouveau-nés, cordon ombilical sanglant encore attaché au nombril, furent trouvés dans les toilettes publiques, sur les bancs d’église, dans les poubelles et les décharges. Le vent gémit si fort, des jours entiers… et pourtant, quand il s’apaisa, ces gémissements se révélèrent être ceux de nourrissons. Et de leurs frères et sœurs plus âgés : des enfants de deux ou trois ans, aux vêtements et aux cheveux parfois fumants, errant hébétés dans les rues. C’étaient des enfants privés de noms. C’étaient des enfants privés de parole, de compréhension. Des enfants blessés, gravement brûlés. D’autres moins chanceux encore étaient morts ou avaient été tués ; leurs petits cadavres, souvent carbonisés et impossibles à identifier, furent enlevés à la hâte des rues de Los Angeles par les éboueurs, ramassés dans des camions-bennes et enterrés dans les canyons au fond de fosses anonymes. Pas un mot à la presse ni à la radio ! Personne ne devait savoir.

« Les enfants perdus, disait-on d’eux. Pour qui nous ne pouvons plus rien. »

Des éclairs de chaleur avaient zébré le ciel de Hollywood Hills et une tempête de feu s’était abattue comme la colère de Jéhovah et il y avait eu une explosion aveuglante dans le lit même que partageaient Norma Jeane et sa mère et, l’instant d’après, les cheveux et les cils roussis, les yeux brûlés comme si on l’avait obligée à regarder une lumière aveuglante, elle était seule sans sa mère dans cet endroit qu’elle ne pouvait appeler autrement que cet endroit.

 

Par l’étroite fenêtre sous l’avant-toit, à combien de kilomètres elle n’en avait aucune idée, si elle se mettait debout sur le lit qui lui était attribué (pieds nus, en chemise, pendant la nuit), elle voyait palpiter les néons de la tour de la RKO à Hollywood :

RKO RKO RKO

Un jour.

 

Qui l’avait amenée dans cet endroit, l’enfant ne s’en souvenait pas. Il n’y avait pas de visages distincts dans son souvenir, et pas de noms. Pendant plusieurs jours, elle fut muette. Elle ne pouvait pas manger sans avoir des haut-le-cœur et souvent vomir. Elle avait l’air malade, et l’était. Elle espérait mourir. Elle avait assez de maturité pour exprimer ce souhait : J’ai tellement honte, personne ne veut de moi, j’ai envie de mourir. Elle n’en avait pas assez pour comprendre la rage contenue dans un tel souhait. Ni les transports de folie que cette rage alimenterait un jour, l’ambition démente de se venger du monde en le conquérant, d’une façon quelconque, n’importe laquelle – de quelque façon qu’un « monde » puisse être « conquis » par un simple individu, quand il est femme, sans parents, isolé, et ayant apparemment autant de valeur intrinsèque qu’un insecte solitaire dans une masse grouillante d’insectes. Je ferai quand même en sorte que vous m’aimiez tous et je me punirai pour contrarier votre amour n’était pas alors la menace de Norma Jeane, car, en dépit de la blessure de son âme, elle savait avoir eu de la chance d’être conduite dans cet endroit et non ébouillantée ou brûlée vive par sa mère en rage dans le bungalow du 828, Highland Avenue.

Car il y avait à l’orphelinat de Los Angeles d’autres enfants plus blessés que Norma Jeane. Malgré sa souffrance et la confusion de son esprit, elle percevait ce fait. Des enfants attardés, des enfants avec des lésions cérébrales, des enfants handicapés – on voyait du premier coup d’œil pourquoi leurs mères les avaient abandonnés –, des enfants laids, des enfants en colère, des enfants animaux, des enfants vaincus que l’on répugnait à toucher de peur que la moiteur de leur peau ne se communique à la vôtre. Il y avait la fillette de dix ans qui avait son fit à côté de celui de Norma Jeane dans le dortoir du deuxième dont le nom était Debra Mae qui avait été violée et battue (quel mot dur et brutal que « viol », un mot adulte ; Norma Jeane savait d’instinct ce que cela voulait dire, ou presque : un mot comme un coup de rasoir et quelque chose de honteux en rapport avec entre-les-jambes-d’une-fille-qu’on-n’est-jamais-censé-montrer, où la chair est douce, sensible, facilement blessée, et Norma Jeane s’évanouissait presque à l’idée d’être frappée là, sans parler qu’on y enfonce quelque chose de pointu et de dur) ; et il y avait les jumeaux de cinq ans trouvés quasiment morts de faim dans un canyon des Monts de Santa Monica où leur mère les avait laissés attachés pour faire « un sacrifice comme Abraham dans la Bible » (ainsi que l’expliquait le mot de la mère) ; et il y avait une fille plus âgée qui se prendrait d’amitié pour Norma Jeane, une fille de onze ans appelée Filasse, dont le nom d’origine avait peut-être été Félicie, qui racontait et re-racontait avec une fascination macabre l’histoire de sa sœur d’un an « cognée contre un mur jusqu’à ce que son cerveau se répande comme des graines de melon » par l’amant de leur mère. Norma Jeane concédait en s’essuyant les yeux qu’on ne lui avait fait aucun mal.

Pas à son souvenir, du moins.

 

Si j’étais assez jolie, mon père viendrait me chercher avait un rapport obscur avec l’enseigne au néon clignotante de la RKO que Norma Jeane voyait de la fenêtre au-dessus de son lit et, à d’autres moments, du toit de l’orphelinat, un signal dans la nuit dont elle aurait souhaité croire que c’était un signal secret sauf que d’autres le voyaient aussi et l’interprétaient peut-être même comme elle. Une promesse… mais de quoi ?

Elle attendait que Gladys sorte de l’hôpital pour qu’elles puissent de nouveau vivre ensemble. Elle attendait, avec un espoir enfantin recouvert d’une certitude fataliste plus adulte elle ne viendra jamais, elle m’a abandonnée, je la hais, en même temps que l’obsédait la crainte que Gladys ne sache pas où on l’avait emmenée, où se trouvait ce bâtiment de brique rouge entouré d’un grillage de deux mètres cinquante – ses fenêtres à barreaux, ses escaliers raides et ses couloirs interminables ; les dortoirs où les lits s’entassaient dans un mélange d’odeurs où prédominait la puanteur acide de l’urine ; le « réfectoire » avec son mélange d’odeurs tout aussi fortes (lait rance, graisse brûlée, détergent) où, muette et effrayée et timide, elle était censée manger, manger sans avoir de haut-le-cœur ni vomir, pour « garder ses forces » afin d’éviter de tomber malade et d’être envoyée à l’infirmerie.

El Centro Avenue : où était-ce ? À combien de kilomètres de Highland Avenue ?

Se disant : Si je retournais là-bas. Peut-être qu’elle serait là, en train de m’attendre.

 

Au bout de quelques jours de son nouvel état de pupille du comté de Los Angeles, Norma Jeane avait pleuré toutes les larmes de son corps. Les avait épuisées trop vite. Aussi incapable de pleurer que sa poupée meurtrie aux yeux bleus, qui n’avait pas d’autre nom que Poupée. La femme laide-gentille qui dirigeait l’orphelinat, que l’on devait appeler « Dr Mittelstadt », l’avait prévenue. La surveillante en blouse, trapue et rougeaude, l’avait prévenue. Les filles plus âgées – Filasse, Lois, Debra Mae, Janette – l’avaient prévenue. « Arrête de pleurnicher ! Tu n’as rien de si particulier. » On pouvait dire, comme le joyeux pasteur au visage luisant de l’église de grand-maman Della l’avait dit, que les autres enfants de l’orphelinat, loin d’être des étrangers qu’elle craignait et détestait, étaient en fait des frères et des sœurs inconnus jusqu’alors et combien d’autres encore y en avait-il dans le vaste monde, aussi innombrables que des grains de sable, et possédant tous des âmes et tous également aimés de Dieu.

 

Elle attendait que Gladys sorte de l’hôpital et vienne la chercher mais dans l’intervalle elle était une orpheline parmi cent quarante autres, une des plus jeunes, installée dans un dortoir de filles du deuxième étage (celui des six-onze ans) où elle avait son propre lit, un lit en fer avec un mince matelas bosselé couvert d’un tissu huilé taché qui sentait tout de même l’urine, où elle avait sa place sous l’avant-toit du vieux bâtiment de brique dans une grande salle rectangulaire encombrée, sombre même le jour, irrespirable et étouffante par les chaudes journées ensoleillées, froide, humide et balayée de courants d’air par les journées de pluie, lesquelles constituaient l’essentiel des hivers de Los Angeles ; elle partageait une commode avec Debra Mae et une autre fille ; elle avait droit à deux tenues – deux robes-chasubles de coton bleu et deux chemisiers de batiste blanche – et à du « linge de maison et de corps » usé par les lavages. Elle avait droit à des serviettes, des chaussettes, des chaussures, des caoutchoucs. À un imperméable et un fin manteau de laine. Elle avait attiré beaucoup d’attention, mais une attention d’un genre effrayant, ce terrible jour où elle avait été amenée dans le dortoir par la surveillante qui traînait les valises de Gladys avec leur semblant de splendeur (si l’on n’y regardait pas de trop près), remplies de vêtements étranges et extravagants – robes en soie, tablier à volants, jupe de taffetas rouge, béret écossais et manteau écossais doublé de satin, petits gants blancs et chaussures vernies étincelantes – et d’autres objets rassemblés avec une hâte coupable par la femme qui avait souhaité que Norma Jeane l’appelle « tante Jess » – ou peut-être « tantine » – et fourrés dans les valises, et la plupart de ces vêtements, bien que puant la fumée, furent volés à la nouvelle orpheline en l’espace de quelques jours, dérobés y compris par des filles qui semblaient avoir de l’affection pour Norma Jeane et en viendraient, avec le temps, à se lier d’amitié avec elle. (Comme Filasse l’expliqua sans l’ombre d’un remords, c’était « chacun pour soi » à l’orphelinat.) Mais personne ne voulut de la poupée de Norma Jeane. Personne ne vola la poupée de Norma Jeane, qui était chauve à présent, nue et sale, avec dans ses yeux bleu vitreux grands ouverts et sur sa bouche en cerise une expression figée de coquetterie terrifiée ; cette « horreur » (comme disait Filasse, sans méchanceté) avec laquelle Norma Jeane dormait toutes les nuits et qu’elle cachait dans son lit pendant la journée comme un fragment de sa propre âme mélancolique, curieusement belle à ses yeux en dépit des rires et des railleries des autres.

« Attendez la Souris ! » criait Filasse à ses amies et, avec indulgence, elles attendaient Norma Jeane, la plus jeune, la plus petite et la plus timide de leur bande. « Allez, la Souris, remue un peu ton mignon petit cul. » Jambes longues et lèvres balafrées, cheveux noirs rudes et peau olivâtre rude, des yeux vert vif inquiets et des mains qui pouvaient faire mal, Filasse avait adopté Norma Jeane, par pitié peut-être, avec une affection impatiente de grande sœur, car Norma Jeane devait lui rappeler sa petite sœur perdue dont le cerveau avait été si spectaculairement répandu « comme des graines de melon coulant sur un mur ». Filasse fut la première des protectrices de Norma Jeane à l’orphelinat et, avec Debra Mae, la fille dont elle se souviendrait avec le plus d’émotion, une sorte de passion inquiète, car Filasse avait des réactions imprévisibles, on ne savait jamais quels mots cruels et grossiers allaient jaillir de ses lèvres, ni à quel moment ses mains, rapides comme celles d’un boxeur, allaient bondir, autant pour attirer l’attention que pour faire mal, comme un point d’exclamation à la fin d’une phrase. Car, lorsque à force de cajoleries Filasse finit par obtenir de Norma Jeane quelques mots balbutiés et une certaine confiance – « Je ne suis pas vraiment une orpheline, ma m… mère est à l’hôpital, j’ai une mère, et j’ai un p… père, mon père vit dans une grande maison de Beverly Hills » –, Filasse lui rit au nez et lui pinça le bras, si fort que la marque rouge resterait visible des heures sur la peau cireuse de Norma Jeane comme un petit baiser pernicieux. « Conneries ! Menteuse ! Ton père et ta mère sont morts comme tous les autres. Tout le monde est mort. »


Les donneurs de cadeaux
 

La veille de la veille de Noël, ils vinrent.

Apporter des cadeaux aux orphelins de l’orphelinat de Los Angeles. Apporter deux dizaines de dindes prêtes à cuire pour le repas de Noël, et un magnifique sapin haut de trois mètres cinquante dressé par les lutins du Père Noël dans le parloir de l’orphelinat, un endroit sentant le moisi qu’il transforma en un temple de l’émerveillement et de la beauté. Un arbre si haut, si gros, illuminé, vivant ; qui sentait la forêt lointaine, une odeur prenante d’obscurité et de mystère ; couvert de décorations étincelantes et, sur la plus haute branche, un ange blond radieux aux yeux levés vers le ciel et aux mains jointes en prière. Et au pied de cet arbre, des monceaux de présents gaiement emballés.

Tout cela dans un flamboiement de lumières. Au son de chants de Noël diffusés par les haut-parleurs d’un camion stationné dehors, dans l’allée : « Silent Night », « We Three Kings », « Deck the Halls ». Une musique si soudainement forte que l’on sentait les battements de son cœur s’accélérer pour suivre son rythme.

Les enfants plus âgés savaient, le même bonheur leur avait été accordé les Noëls précédents. Les plus jeunes et les nouveaux arrivés à l’orphelinat étaient désorientés, effrayés.

Silence ! Silence ! Restez en rangs ! Tambour battant on fit sortir les enfants du réfectoire, où ils avaient dû attendre sans explication plus d’une heure après leur repas du soir, et on les fit avancer en colonne par deux. Ce n’était pourtant pas un exercice d’évacuation, semblait-il, et il était trop tard pour une récréation. Norma Jeane était déroutée, bousculée par les enfants de derrière qui poussaient… que se passait-il ? qui était là ?… jusqu’à ce qu’elle voie, sur une estrade au bout de la salle des visiteurs, un spectacle qui la stupéfia : le Prince à la beauté ténébreuse et la Belle Princesse blonde !

Ici, à l’orphelinat de Los Angeles !

J’ai d’abord pensé qu’ils étaient venus pour moi. Rien que pour moi.

C’était une confusion de cris, de voix amplifiées et de rires, une musique de Noël jouée sur un rythme staccato allègre qui vous obligeait à respirer plus vite rien que pour suivre. Et partout des lumières vives aveuglantes, car une équipe de prises de vues escortait le couple royal pendant qu’il distribuait des présents aux nécessiteux, et de nombreux photographes armés d’appareils à flash se bousculaient et jouaient des coudes. La robuste directrice de l’orphelinat, le Dr Edith Mittelstadt, accepta un chèque-cadeau du Prince et de la Princesse, et les flashes des appareils illuminèrent son visage marqué alors qu’elle souriait gauchement, un sourire non préparé, tandis que, de chaque côté de la femme d’âge mûr, le Prince et la Princesse souriaient de leur beau sourire étudié qui vous donnait envie de les regarder encore et encore sans jamais plus les quitter des yeux. « Bon-jour, les enfants ! Jo-yeux Noël, les enfants ! » s’écria le Beau Prince, en levant ses mains gantées à la manière d’un prêtre qui donne la bénédiction, et la Belle Princesse s’écria : « Jo-yeux Noël, chers enfants ! Nous vous aimons. » Comme si ces mots étaient forcément vrais, il y eut un grondement de bonheur, une cascade d’adoration.

Le Prince ténébreux et la Belle Princesse avaient des visages si familiers !… Pourtant Norma Jeane fut incapable de les identifier. Le Prince ressemblait à Ronald Colman, à John Gilbert, à Douglas Fairbanks Jr… mais n’était aucun d’eux. La Princesse ressemblait à Dixie Lee, à Joan Blondell, à une Ginger Rogers plus plantureuse… mais n’était aucune d’elles. Le Prince portait un smoking, une chemise de soie blanche et des baies rouges au revers de son veston, et sur ses cheveux noirs laqués un élégant bonnet de Père Noël, du velours rouge bordé de fourrure blanche duveteuse. « Venez chercher vos cadeaux, les enfants ! Ne soyez pas timides. » (Le Beau Prince plaisantait-il ? Les enfants, les plus âgés surtout, qui jouaient des coudes, bien décidés à mettre la main sur leur cadeau avant qu’il n’y en ait plus, étaient tout sauf timides.) « Oui, venez ! Venez ! Chers enfants… Dieu vous bénisse. » (La Belle Princesse allait-elle fondre en larmes ? Ses yeux maquillés reflétaient un regard vitreux de la plus grande sincérité et son sourire rouge glacé glissait et dérapait comme doué d’une vie propre capricieuse.) La Princesse portait une robe de taffetas d’un rouge intense dont la large jupe chatoyante lui étranglait la taille, et dont le corsage pailleté moulait son ample poitrine comme un gant ; sur ses cheveux blond platine laqués scintillait un diadème… un diadème en diamants ?… à l’orphelinat de Los Angeles ? Le Prince portait de courts gants blancs, la Princesse des gants blancs montant jusqu’aux coudes. Derrière et à côté du couple royal, il y avait des lutins, dont certains pourvus de moustaches blanches et de faux sourcils blancs broussailleux, et ces assistants passaient les présents au couple royal en un flot continu depuis le sapin de Noël ; c’était merveilleux, magique, de voir comment le Prince et la Princesse attrapaient les cadeaux au vol sans même avoir à les chercher, sans parler de se baisser pour les prendre.

Dans le parloir, l’humeur était joyeuse mais fébrile. Les chants de Noël retentissaient ; le microphone du Prince émettait des crachotements qui le contrariaient. Outre les cadeaux, le couple royal distribuait des sucres d’orge et des pommes glacées sur des bâtons, dont le stock commençait à s’épuiser. L’année précédente, apparemment, il n’y avait pas eu assez de cadeaux pour tout le monde, ce qui expliquait pourquoi les enfants plus âgés se bousculaient. « À vos places ! Restez à vos places ! » Tambour battant les surveillantes en uniforme tiraient des rangs les fauteurs de troubles et les envoyaient dans les dortoirs, en leur administrant de vigoureuses calottes ; il était heureux que le couple royal n’y fît pas attention, non plus que les cameramen ni les photographes, ou s’ils le remarquaient, ils ne le montraient pas : Tout ce qui n’est pas sous le feu des projecteurs n’est pas observé.

Le tour de Norma Jeane arriva enfin ! Elle était dans la file qui devait recevoir un cadeau du Beau Prince, lequel, de près, avait l’air plus vieux que de la salle, avec une peau étrangement colorée et sans pores ressemblant à celle de la poupée de Norma Jeane, autrefois ; ses lèvres paraissaient fardées, et ses yeux avaient le même reflet vitreux que ceux de la Princesse. Mais Norma Jeane n’avait pas le temps de se concentrer tandis qu’elle avançait en trébuchant, un brouillard devant les yeux, un grondement dans les oreilles, le coude d’un autre enfant dans le dos ; timidement elle tendit les mains pour avoir son cadeau, et le Beau Prince s’écria : « Petite ! Adorable pe-tite ! » et, avant que Norma Jeane comprenne ce qui lui arrivait, comme dans un des contes de fées de grand-maman Della, il lui avait pris les mains et l’avait hissée sur l’estrade près de lui ! Là, les lumières étaient vraiment aveuglantes ; on n’y voyait presque rien ; la salle pleine d’enfants et de membres du personnel n’était qu’une masse indistincte, comme une mer agitée. Avec une feinte galanterie le Beau Prince donna à Norma Jeane un sucre d’orge à rayures rouges et une pomme glacée, terriblement poisseux tous les deux, et l’un des cadeaux enveloppés de papier rouge, puis il la tourna vers les flashes crépitants des appareils photo en souriant de son sourire étudié et parfait. « Jo-yeux Noël, petite fille ! Jo-yeux Noël de la part du Père Noël ! » La petite fille de neuf ans dut rester bouche bée, pétrifiée par la peur, car les photographes, qui étaient tous des hommes, éclatèrent d’un rire ravi ; l’un d’eux s’écria : « Garde cet air-là, chérie ! » et ce fut flash ! flash ! flash ! et Norma Jeane fut aveuglée et n’aurait pas de seconde chance, incapable de sourire aux appareils (pour Variety, le Los Angeles Times, Screen World, Photoplay, Parade, Pageant, Pix, l’agence de presse Associated Press) comme elle aurait pu sourire, comme en regardant son Amie magique dans le miroir elle souriait de dix façons particulières, secrètes, mais son Amie-du-miroir l’avait abandonnée en cet instant, tellement prise au dépourvu et jamais plus cela n’arriverait je me le jurai. Aussitôt après descendue de l’estrade, la seule position d’honneur, et de nouveau une orpheline, une des plus jeunes et des plus petites orphelines, et une surveillante la poussa rudement dans la colonne d’enfants qui se dirigeaient en traînant les pieds vers les dortoirs.

Et déchiraient déjà l’emballage de leurs cadeaux de Noël, en semant du papier brillant dans leur sillage.

C’était une peluche, pour un enfant de deux, trois ou quatre ans ; Norma Jeane avait le double de cet âge mais fut profondément émue par le « tigre rayé » – de la taille d’un chaton, fait d’une matière douce duveteuse que l’on avait envie de frotter contre son visage, que l’on avait envie de serrer contre soi dans son lit, avec des yeux tout dorés et un drôle de nez plat et des moustaches élastiques qui chatouillaient et des rayures de tigre orange et noir et une queue recourbée que l’on pouvait lever, baisser, comme un point d’interrogation.

Mon tigre rayé ! Le cadeau de Noël qu’il m’avait fait.

Le sucre d’orge et la pomme glacée furent fauchés à Norma Jeane par des filles du dortoir. Dévorés en quelques coups de dents.

Elle s’en moquait : c’était le tigre rayé qu’elle aimait.

Mais le tigre aussi disparut au bout de quelques jours.

Elle avait pris la précaution de le cacher au fond de son lit, avec sa poupée, mais un jour, lorsqu’elle remonta dans le dortoir après ses heures de travail, le lit avait été défait et le tigre avait disparu. (La poupée était intacte.) Dans l’orphelinat après Noël il y avait beaucoup de tigres rayés – ainsi que des pandas, des lapins, des chiens, des poupées –, des cadeaux destinés aux jeunes orphelins alors que les plus âgés avaient des stylos, des boîtes de crayons, des jeux, mais même si elle avait pu reconnaître son tigre rayé à elle, elle n’aurait pas osé le réclamer, ni n’aurait souhaité le voler comme on lui avait volé le sien.

Pourquoi faire souffrir quelqu’un d’autre ? Souffrir soi-même suffit.


L’orpheline

Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru :
en mon nom, ils chasseront les démons,
ils parleront des langues nouvelles,
ils prendront dans leurs mains des serpents,
et s’ils boivent quelque poison mortel, cela ne leur fera aucun mal ;
ils imposeront les mains à des malades, et ceux-ci seront guéris.

Le Christ Jésus.

 

L’Amour divin a toujours satisfait et satisfera toujours tous les besoins humains.

Mary Baker Eddy,
Science et Santé avec une clé des Écritures
1

« Ta mère a demandé un jour de plus pour réfléchir, Norma Jeane. »

Un jour de plus ! Mais le Dr Mittelstadt parlait d’un ton encourageant. Elle n’était pas du genre à montrer doute, faiblesse, inquiétude ; en sa présence, on était censé être optimiste. On était censé chasser les pensées négatives. Norma Jeane souriait tandis que le Dr Mittelstadt déclarait savoir par le chef psychiatre de Norwalk que Gladys Mortensen était moins « paranoïaque » et « vindicative » ; on pouvait espérer que cette fois, la troisième où Norma Jeane avait une chance d’être adoptée, Mme Mortensen se montrerait raisonnable et donnerait son accord. « Car, bien entendu, ta mère t’aime, ma chérie, et elle veut ton bonheur. Elle souhaite certainement ce qu’il y a de mieux pour toi… comme nous. » Le Dr Mittelstadt s’interrompit, poussa un soupir et, d’une voix entrecoupée par l’émotion, en arriva là où elle voulait en venir depuis le début : « Si nous priions ensemble, mon enfant ? »

Le Dr Mittelstadt était une fervente adepte de la Science chrétienne, mais n’insistait sur ses croyances religieuses qu’avec ses filles préférées, et encore de façon très légère, comme on offrirait de petits morceaux de nourriture à des affamés.

Quatre mois plus tôt, le jour du onzième anniversaire de Norma Jeane, le Dr Mittelstadt avait appelé la jeune fille dans son bureau et lui avait donné un exemplaire de Science et Santé avec une clé des Écritures, de Mary Baker Eddy. À l’intérieur de la couverture, de son écriture parfaite, il y avait cette dédicace :

 

À Norma Jeane pour son anniversaire !

« Passerais-je un ravin de ténèbre, je ne crains aucun mal. » Psaumes XXIII, 4.

Ce grand livre de sagesse américain changera ta vie comme il a changé la mienne !

Edith Mittelstadt,

1er juin 1937.

 

Tous les soirs, Norma Jeane lisait ce livre avant de se coucher, et tous les soirs elle se murmurait la dédicace. Je vous aime, docteur Mittelstadt. Ce livre serait à ses yeux le premier vrai cadeau de sa vie. Et cet anniversaire, le jour le plus heureux qu’elle eût connu depuis son arrivée à l’orphelinat.

« Nous allons prier que la bonne décision soit prise, mon enfant. Et pour avoir la force d’accepter celle qui nous sera accordée par le Père, quelle qu’elle soit. »

Norma Jeane s’agenouilla sur le tapis. Le Dr Mittelstadt, les articulations ankylosées par l’arthrite, resta derrière son bureau, la tête inclinée et les mains jointes en une prière passionnée. Bien qu’âgée seulement de cinquante ans, elle rappelait à Norma Jeane sa grand-mère Della : cette chair féminine mystérieusement ample, informe sans la contrainte du corset, l’énorme poitrine affaissée, le visage bienveillant marqué de rides, des cheveux grisonnants, de grosses jambes marbrées de veines dans d’épais bas à varices. Et néanmoins ces yeux pleins d’attente et d’espoir. Je t’aime, Norma Jeane. Comme ma propre fille.

Avait-elle prononcé ces mots à voix haute ? Elle ne l’avait pas fait.

Avait-elle enlacé et embrassé Norma Jeane ? Elle ne l’avait pas fait.

Le Dr Mittelstadt se pencha en avant dans son fauteuil grinçant pour diriger la prière de la Science chrétienne qui était son plus précieux présent à l’enfant, comme elle avait été le présent précieux que Dieu lui avait fait.

 

Notre Père qui es dans les cieux,

Notre Dieu Père-Mère, tout harmonie,

 

Que ton Nom soit sanctifié.

Toi l’Adorable.

 

Que ton Règne vienne.

Ton règne est venu, Tu es toujours présent.

 

Que ta Volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Permets-nous de savoir – au ciel comme sur la terre – Dieu est omnipotent, suprême.

 

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien,

Donne-nous la grâce pour aujourd’hui ; nourris les affections affamées.

 

Remets-nous nos dettes comme nous-mêmes nous avons remis à nos débiteurs.

Et l’Amour se reflète dans l’amour.

 

Et ne nous soumets pas à la tentation ; mais délivre-nous du Mal ;

Et Dieu ne nous soumet pas à la tentation, mais nous délivre du péché, de la maladie et de la mort.

 

Car Tien est le royaume, le pouvoir et la gloire, pour l’éternité.

Car Dieu est infini, toute puissance, toute Vie, Vérité, Amour total, et Tout.

 

Amen !

 

Norma Jeane osa murmurer à son tour, plus bas : « Amen ».
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Où va-t-on lorsque l’on disparaît ?

Et où que l’on soit, est-on seul ?

Trois jours à attendre que Gladys Mortensen prenne sa décision. Permette ou non que sa fille soit adoptée. Des jours que l’on pouvait découper en heures et même en minutes afin de les supporter comme on retient son souffle.

Mary Baker Eddy, Norma Jeane Baker. Oh ! c’était manifestement un signe.

Sachant combien Norma Jeane avait peur, Filasse et Debra Mae lui prédirent l’avenir avec leur paquet de cartes volé.

On avait le droit de jouer au rami à l’orphelinat, mais pas au poker ni à l’euchre, qui étaient des jeux d’argent masculins, et on n’avait pas non plus le droit de tirer les cartes, parce que c’était de la « magie » et une offense au Christ. Les filles opérèrent donc après l’extinction des feux, dans une clandestinité palpitante.

Norma Jeane n’avait pas vraiment envie que ses amies lui tirent les cartes parce que cela risquait d’interférer avec ses prières et parce que, si le résultat était mauvais, elle préférait ne pas le savoir avant de ne pas avoir d’autre solution que de le savoir.

Mais Filasse et Debra Mae insistèrent. Elles croyaient davantage dans la magie des cartes que dans celle de Jésus-Christ. Filasse battit les cartes, les donna à Debra Mae, les rebattit et en retourna certaines devant Norma Jeane, qui attendait sans oser respirer : une reine de carreau, un sept de cœur, un as de cœur, un quatre de carreau – « Toutes rouges, vous voyez ? Ça veut dire de bonnes nouvelles pour la Souris. »

Filasse mentait-elle ? Norma Jeane adorait son amie, qui la taquinait et la tourmentait souvent, mais la protégeait à l’orphelinat et à l’école, où les jeunes orphelines avaient besoin de protection, mais Norma Jeane ne lui faisait pas confiance. Filasse veut que je reste dans cette prison avec elle. Parce que personne ne l’adoptera jamais.

C’était vrai, triste mais vrai. Aucun couple n’adopterait jamais Filasse, Janette, Jewell, Linda, ni même Debra Mae qui était une jolie petite rousse de douze ans au visage taché de son, parce que ce n’étaient plus des enfants mais des filles ; des filles qui étaient trop vieilles, des filles dont le regard trahissait qu’elles avaient été blessées par des adultes et n’étaient pas près de pardonner. Mais, surtout, elles étaient trop vieilles. Elles avaient été placées dans des familles avec qui cela n’avait pas « marché » et avaient été renvoyées à l’orphelinat où elles seraient pupilles du comté jusqu’à ce qu’elles soient assez âgées, à seize ans, pour subvenir elles-mêmes à leurs besoins. Avoir plus de trois ou quatre ans à l’orphelinat, c’était être vieux. Les parents adoptifs voulaient des bébés, ou des enfants si jeunes qu’ils n’avaient pas de personnalité marquée, pas de langage, et donc pas de souvenirs. C’était un miracle, en fait, que quelqu’un souhaitât adopter Norma Jeane. Pourtant, depuis qu’elle était devenue pupille du comté, trois couples l’avaient demandée. Ces couples étaient tombés amoureux d’elle, déclaraient-ils, et étaient prêts à passer sur le fait qu’elle avait neuf ans, puis dix, et maintenant onze ; et que sa mère était vivante et connue, internée à Norwalk dans l’hôpital psychiatrique de l’État de Californie, où elle était officiellement atteinte de « schizophrénie paranoïaque chronique aiguë avec détérioration neurologique probablement alcoolique et médicamenteuse » (car ces renseignements étaient accessibles sur demande aux futurs parents adoptifs).

Cela semblait effectivement tenir du miracle. Sauf si l’on remarquait, comme le faisait le personnel, la façon dont cette petite souris de Norma Jeane s’illuminait dans le parloir ! Même si elle avait eu l’air triste un instant auparavant, Norma Jeane s’allumait vraiment comme une ampoule en présence de visiteurs importants. Son visage adorable, d’une rondeur parfaite, ses yeux bleus intenses, et son sourire, ses manières timides, qui vous faisaient penser à Shirley Temple en moins exubérant… « Un vrai ange ! »

Il y avait une prière dans ses yeux : Aimez-moi ! Je vous aime déjà.

Le premier couple qui avait souhaité adopter Norma Jeane Baker venait de Burbank, où il possédait une exploitation fruitière de quatre cents hectares ; ils étaient tombés amoureux de la petite fille, disaient-ils, parce qu’elle ressemblait à leur fille Cynthia Rose que la polio leur avait enlevée à l’âge de huit ans. (Ils avaient montré à Norma Jeane la photo de la petite morte et elle en était venue à croire qu’elle était peut-être leur fille, que c’était peut-être possible ; si elle allait vivre avec ce couple, on lui donnerait le nom de Cynthia Rose et elle s’en faisait une fête ! « Cynthia Rose » était un nom magique.) Bien que le couple eût espéré une enfant plus jeune, dès qu’il avait posé les yeux sur Norma Jeane, « C’était comme si Cynthia Rose était ressuscitée, comme si elle nous était rendue. Un miracle ! » Mais l’hôpital de Norwalk avait fait savoir que Gladys Mortensen refusait de signer les papiers autorisant l’adoption. Le couple avait eu le cœur brisé, c’était « comme si nous perdions Cynthia Rose une seconde fois », mais il n’y avait rien à faire.

Norma Jeane se cacha pour pleurer. Elle avait tellement souhaité être Cynthia Rose ! Et vivre à Burbank dans une exploitation fruitière de quatre cents hectares avec une mère et un père qui l’aimaient.

Le deuxième couple, de Torrance, qui se vantait d’être « à l’aise » même dans cette économie pourrie, vu que le mari était un concessionnaire Ford, avait déjà beaucoup d’enfants – cinq garçons ! – mais la femme en désirait encore un, une fille. Eux aussi avaient souhaité adopter une enfant plus jeune mais quand la femme avait posé les yeux sur Norma Jeane, il n’y avait plus eu qu’elle : « Un vrai ange ! » Elle avait demandé à Norma Jeane si elle voulait bien l’appeler Mamita – cela voulait peut-être dire « maman » en espagnol ? – et Norma Jeane l’avait fait. Le mot même était magique pour elle : Mamita ! J’aurai une vraie maman, maintenant. Mamita ! Norma Jeane aimait cette femme d’une quarantaine d’années, plutôt forte, qui était venue la chercher par solitude, comme elle disait, parce qu’elle vivait dans une maison pleine d’hommes : elle avait un visage ridé bronzé mais un sourire aussi optimiste et radieux que celui de Norma Jeane ; elle touchait souvent l’enfant, serrait sa petite main et lui faisait des cadeaux, un mouchoir blanc brodé des initiales NJ, une boîte de crayons de couleur, des pièces de monnaie, des petits bonbons au chocolat enveloppés dans du papier d’étain que Norma Jeane était impatiente de partager avec Filasse et les autres filles, pour qu’elles soient moins jalouses d’elle.

Mais à cette adoption aussi Gladys Mortensen s’était opposée, au printemps 1936. Pas en personne mais par l’intermédiaire d’un administrateur de Norwalk qui avait dit au Dr Mittelstadt que Mme Mortensen était très malade, sujette à des hallucinations intermittentes, dont l’une était que des Martiens avaient débarqué dans des vaisseaux spatiaux pour emmener les enfants humains ; et une autre, que le propre père de sa fille voulait l’emmener dans un endroit secret où elle, la véritable mère de l’enfant, ne la reverrait plus jamais. Mme Mortensen « n’a d’autre identité que celle de mère de Norma Jeane, et elle n’est pas assez forte en ce moment pour y renoncer ».

Une fois encore, Norma Jeane se cacha pour pleurer. Mais c’était plus qu’une affaire de cœur brisé ! À dix ans, elle était assez grande pour être amère, et en colère, et pour sentir l’injustice de son sort. Elle avait été privée de Mamita, qui l’aimait, par la femme cruelle et froide qui ne lui avait jamais permis de l’appeler maman. Elle ne voulait pas être ma mère, mais elle ne voulait pas non plus me laisser avoir une vraie mère. Elle ne voulait pas me laisser avoir une mère, un père, une famille, un vrai foyer.

Il y avait une façon secrète de grimper sur le toit de l’orphelinat, en passant par les toilettes des filles du deuxième étage, et de se cacher derrière une haute cheminée de brique sale. La nuit, les néons clignotants de la RKO y arrivaient directement ; on sentait leur chaleur palpitante sur ses mains tendues et sur ses paupières closes. Haletante, Filasse rattrapa Norma Jeane qu’elle serra dans ses bras, minces et forts comme ceux d’un garçon. Filasse dont les aisselles et les cheveux gras sentaient toujours, Filasse aux manières rudes et rassurantes de gros chien. Norma Jeane fondit en larmes. « J’aimerais qu’elle soit morte ! Je la hais ! »

Filasse frotta son visage chaud contre celui de Norma Jeane. « Ouais ! Moi aussi je la hais, cette garce. »

Complotèrent-elles ce soir-là d’aller en stop à Norwalk, pour mettre le feu à l’hôpital ? Ou la mémoire de Norma Jeane lui jouait-elle des tours ? Peut-être que c’était un rêve. Et elle avait été là-bas : les flammes, les cris, la femme nue qui courait, les cheveux en feu, le regard fou mais rusé. Ces cris ! Tout ce que j’ai fait, c’est me boucher les oreilles des deux mains. Fermer les yeux.

 

Des années plus tard lorsqu’elle irait à Norwalk rendre visite à Gladys et parlerait avec les infirmières, Norma Jeane apprendrait qu’au printemps 1936 Gladys avait tenté de se suicider en se « lacérant » les poignets et la gorge avec des épingles à cheveux et qu’elle avait perdu « beaucoup de sang » avant qu’on ne la découvre dans la chaufferie de l’hôpital.


3

11 octobre 1937

 

Chère Mère,

 

I’m Nobody ! Who are you ?

Are you – Nobody – too ?

Then there’s a pair of us !

Dont tell ! they’d banish us – you know !(4)

 

C’est le poème que je préfère dans ton livre, tu te rappelles The Little Treasury of American Verse ? Tante Jess me l’a apporté et je le lis tout le temps et je me rappelle que tu me lisais ces poèmes, je les aimais tellement. Quand je les lis je pense à toi, Mère.

Comment vas-tu ? Je pense à toi tout le temps et j’espère que tu te sens beaucoup mieux. Je vais bien et tu serais étonnée de voir comme je suis grande ! Je me suis fait beaucoup d’amies ici à l’orphelinat et à l’école Hurst. Je suis en sixième et une des plus grandes filles de la classe. Il y a une directrice très gentille à l’orphelinat et des surveillantes très gentilles. Elles sont sévères quelquefois mais c’est nécessaire, nous sommes si nombreux. Nous allons à l’église et je chante dans le chœur. Tu sais que je ne suis pas très douée pour la musique !

Tante Jess vient quelquefois me voir et m’emmène au cinéma et c’est un peu dur à l’école pour moi, l’artmétique surtout mais amusant. Sauf en artmétique, j’ai des B dans toutes les matières, j’ai honte de dire combien j’ai en artmétique. Je crois que M. Pearce est venu me voir, lui aussi.

Il y a un couple très gentil appelé M. et Mme Josiah Mount qui habitent Pasadena où M. Mount est avocat et Mme Mount a un grand jardin où il y a surtout des roses. Ils m’ont emmenée en promenade le dimanche et visiter leur maison qui est très grande et donne sur un bassin. M. et Mme Mount demandent que je vienne vivre chez eux comme leur fille. Ils espèrent que tu diras Oui et je l’espère aussi.

 

Norma Jeane ne voyait pas quoi écrire d’autre à Gladys. Elle montra timidement la lettre au Dr Mittelstadt pour avoir son avis, et le docteur lui fit des compliments, dit que c’était une « lettre très bien » avec juste quelques fautes qu’elle corrigerait, mais qu’elle pensait que Norma Jeane devrait finir par une prière.

Norma Jeane ajouta donc :

 

Je prie pour nous deux Mère et j’espère que tu donneras ta permission pour l’adoption. Je t’en remercierai du fond du cœur et prierai Dieu de te bénir à jamais Amen.

Ta fille aimante Norma Jeane

 

Douze jours plus tard, la réponse arriva, la première et dernière lettre que Gladys Mortensen écrirait à Norma Jeane à l’orphelinat de Los Angeles. Une lettre sur une feuille de papier jaune arrachée, d’une écriture descendante et tremblée qui évoquait une procession de fourmis titubantes :


Chère Norma Jeane, si tu n’as pas honte de dire que c’est qui tu es aux yeux du Monde…

J’ai reçu ta sale lettre & tant que je serai en vie & capable de combattre cette insulte ne sera jamais permise ma Fille être adoptée ! Comment peut-elle être « adoptée »… elle a sa MÈRE qui vit & sera bientôt assez bien & forte pour la reprendre avec elle.

Ne m’insulte pas par ces demandes qui me sont pénibles & haïssables. Je n’ai pas besoin de ton Dieu merdeux de sa bénédiction ni de sa malédiction je lui fais un pied de nez ! J’espère avoir encore un nez, & un pied ! Je prendrai un Avocat tu peux en être sûre pour garder ce qui est mien jusqu’à la Mort.

 

« Ta mère aimante » TU SAIS QUI.






Blonde


La malédiction
 

« Regarde-moi le cul de cette petite blonde, là-bas ! »

Elle entendait et, pourtant, rougissante et indignée, n’entendait pas. Sur El Centro Avenue, revenant à l’orphelinat après l’école. En chemisier blanc, robe-chasuble bleue (tendue sur la poitrine et les hanches, du jour au lendemain semblait-il) et socquettes blanches. Douze ans. Mais au fond de son cœur guère plus de huit ou neuf, comme si sa véritable croissance s’était arrêtée au moment où chassée de la chambre à coucher de Gladys elle avait fui toute nue chercher en hurlant l’aide d’inconnus. Fui la vapeur, l’eau bouillante et un lit embrasé destiné à être son bûcher funéraire.

Honte, honte !

Vint le jour. La deuxième semaine de septembre alors qu’elle venait juste d’entrer en cinquième. Elle ne fut pas totalement prise au dépourvu, bien qu’incrédule. N’entendait-elle pas depuis des années des filles plus âgées en parler, et les plaisanteries grossières des garçons ? N’avait-elle pas été dégoûtée, fascinée par les hideuses « serviettes hygiéniques » tachées, enveloppées dans du papier, et parfois pas enveloppées, dans les poubelles des toilettes des filles ?

N’avait-elle pas été écœurée, de corvée pour descendre les poubelles derrière l’orphelinat, par l’odeur fétide du sang croupi ?

Une malédiction dans le sang, disait sans cesse Filasse avec un petit sourire satisfait, on n’y échappe pas.

Mais Norma Jeane se réjouissait secrètement de savoir que Si, on peut y échapper. Il y a un moyen !

Avec ses amis de l’orphelinat et de l’école (car Norma Jeane avait des amis parmi les enfants ayant une famille, un « vrai » foyer) elle ne parlait jamais de la voie qui était la voie de la Science chrétienne, qui était une sagesse lui ayant été révélée par Edith Mittelstadt. Que Dieu est Esprit, que l’Esprit est tout, et que la simple « matière » n’existe pas.

Que Dieu nous guérit par l’entremise de Jésus-Christ. À condition que nous croyions absolument en Lui.

Pourtant, ce jour-là, un jour de semaine de la mi-septembre, elle avait éprouvé une étrange douleur sourde au creux du ventre pendant le cours de gym, pendant qu’elle jouait au volley en marinière et culotte bouffante… Norma Jeane était une des grandes filles de cinquième, une des meilleures sportives, quoique parfois hésitante et gauche par timidité, rattrapant si maladroitement le ballon qu’elle énervait les autres, on ne pouvait pas compter sur Norma Jeane, et avec quelle énergie elle tâchait de réfuter ce jugement, avec quelle détermination… Mais cet après-midi-là, dans la chaleur lourde du gymnase, elle avait laissé tomber le ballon quand un liquide chaud avait coulé dans l’entrejambe de sa culotte ; un brusque mal de tête l’avait hébétée et, ensuite, en enfilant combinaison, chemisier, robe-chasuble dans les vestiaires, elle était décidée à ne rien voir, quoi que ce fût ; elle était choquée, offensée ; cela ne lui arrivait pas.

« Quelque chose ne va pas, Norma Jeane ?

— Quoi ? Non, tout va bien.

— Tu as l’air un peu… – la fille voulait sourire, se montrer compatissante, mais son ton était agressif, inquisiteur – … malade.

— Moi, je vais très bien, et toi ? »

Elle avait quitté les vestiaires tremblante d’indignation. Honte, honte ! Mais en Dieu il n’y a pas de honte.

Elle se dépêcha de rentrer, évita ses amis. Alors qu’elle faisait habituellement le chemin avec une bande de filles, dont Filasse et Debra Mae, ce jour-là elle veilla à rester seule, marcha à petits pas pressés, les cuisses serrées l’une contre l’autre, un peu comme un canard, l’entrejambe de sa culotte était humide mais l’écoulement brûlant dans ses reins semblait s’être arrêté, elle avait voulu que ça s’arrête ! refusé de céder ! les yeux baissés, n’entendant pas les sifflets et les appels des garçons, des garçons du lycée et d’autres encore plus âgés, dans les vingt ans, draguant sur El Centro Avenue. « Norma Jeane, c’est ton nom, chérie ? Hé, Norma Jeane ! » Contrariée que sa robe soit devenue aussi serrée. Se jurant de perdre du poids. Au moins deux kilos ! Jamais elle ne deviendrait grosse comme certaines des filles de sa classe, jamais massive comme le Dr Mittelstadt mais la chair n’a pas de réalité, Norma Jeane. La matière n’est pas esprit et seul l’esprit est Dieu.

Lorsque le Dr Mittelstadt lui expliquait patiemment cette vérité, elle comprenait. Lorsqu’elle lisait le livre de Mme Eddy, et notamment le chapitre intitulé « Prière », elle comprenait à moitié. Mais quand elle était seule, ses pensées se mélangeaient comme les pièces d’un puzzle renversé sur le sol. Il y avait un ordre là, mais… comment le trouver ?

Cet après-midi-là, par exemple, ses pensées ressemblaient à une cascade d’éclats de verre. Ce que les gens ordinaires non éclairés appelaient « mal de tête » n’était qu’une illusion, une faiblesse ; cela étant, le temps que Norma Jeane parcoure les neuf pâtés de maisons séparant le collège Hurst de l’orphelinat, la tête lui élançait si terriblement qu’elle y voyait à peine.

Elle aurait donné n’importe quoi pour de l’aspirine. Juste un cachet.

L’infirmière de l’orphelinat en donnait couramment aux malades. Aux filles qui avaient leurs « règles ».

Mais Norma Jeane se jura qu’elle ne céderait pas.

Sa foi était mise à l’épreuve, jugée. Jésus Christ n’avait-il pas dit : Votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez ?

Elle se rappelait avec écœurement que sa mère émiettait des cachets d’aspirine dans du jus de fruits quand Norma Jeane était petite fille. Et de sa bouteille de contrebande sans étiquette versait une cuiller à café ou deux d’eau « médicinale » – de la vodka, sans doute – dans le verre de Norma Jeane. Alors qu’elle n’avait que trois ans – ou moins ! – trop petite pour se défendre contre ces poisons. Médicaments, alcool. La Science chrétienne rejetait toutes les habitudes impures. Un jour elle dénoncerait Gladys pour ces pratiques cruelles envers un enfant inconscient. Elle voulait m’empoisonner comme elle s’empoisonnait elle-même. Je ne prendrai jamais de médicaments et je ne boirai jamais.

Le soir, mourant de faim mais le cœur soulevé quand elle essaya de manger, macaronis et fromage grumeleux, lardons roussis, tout ce qu’elle réussit à avaler fut du pain blanc pâteux, mâché lentement et lentement avalé. Et en débarrassant la table ensuite elle faillit lâcher un plateau encombré d’assiettes et de couverts, sauvé in extremis par une fille qui s’élança pour le rattraper. Et dans la cuisine étouffante récurant les marmites et les plaques graisseuses sous le regard renfrogné de la cuisinière, de toutes les corvées la plus dégoûtante, autant que de nettoyer les toilettes. Pour dix cents par semaine.

Honte, honte ! Mais vous triompherez de la honte.

Lorsqu’elle quitterait enfin l’orphelinat, placée dans une famille d’accueil de Van Nuys, en novembre de cette année-là, 1938, elle aurait vingt dollars soixante d’économies sur son « compte ». À titre de cadeau d’adieu, Edith Mittelstadt doublerait cette somme. « Souviens-toi de nous avec bienveillance, Norma Jeane. »

Parfois oui, mais plus souvent non. Un jour elle composerait l’histoire de sa vie d’orpheline. Sa fierté ne s’achetait pas à si bas prix.

La vérité, c’est que je n’avais pas de fierté ! Ni de honte ! Reconnaissante du moindre mot gentil ou du moindre regard masculin. Mon jeune corps me paraissait si étrange, comme un bulbe sous terre qui gonfle à éclater. Car elle se rendait bien compte que ses seins s’arrondissaient et que s’élargissaient ses cuisses, hanches, « cul » – comme cette partie de l’anatomie, quand elle était féminine, était appelée avec approbation et une sorte d’affection joviale. Quel joli cul. Regarde-moi ce joli cul. Hou là là ! Qui est-ce ? Pas touche ! Mineure. Effrayée par ces transformations physiques, car si Gladys savait, Gladys se montrerait méprisante ; Gladys qui était si mince et svelte, Gladys dont l’admiration allait à des stars « féminines » élancées comme Norma Talmadge, Greta Garbo, la jeune Joan Crawford, Gloria Swanson, et pas à des femmes charnues-trapues comme Mae West, Mae Murray, Margaret Dumont. Étant donné qu’elle n’avait pas vu Norma Jeane depuis si longtemps, Gladys désapprouverait certainement qu’elle ait grandi.

Il ne venait pas à l’esprit de Norma Jeane de se demander à quoi ressemblait Gladys après des années d’internement à l’hôpital de Norwalk.

 

Depuis la lettre où elle refusait de signer les papiers d’adoption de Norma Jeane, Gladys n’avait pas récrit. Norma Jeane non plus, sauf pour lui envoyer, comme d’habitude, des cartes de Noël et d’anniversaire. (Sans rien recevoir en retour ! Mais comme le Christ l’a enseigné, mieux vaut donner que recevoir.)

Norma Jeane, ordinairement si docile et effacée, surprit Edith Mittelstadt par ses larmes de colère. Pourquoi permettait-on à sa mère méchante, à sa mère malade, à sa mère méchante malade et folle, de détruire sa vie ? Pourquoi la loi était-elle stupide au point de la maintenir sous la coupe d’une femme internée dans un hôpital psychiatrique dont elle ne sortirait vraisemblablement jamais ? C’était injuste, c’était uniquement parce que Gladys était jalouse de M. et Mme Mount, et qu’elle la haïssait, elle. « Et pourtant j’ai prié, sanglota Norma Jeane. J’ai fait ce que vous m’avez dit, et j’ai prié, prié… »

Là, le Dr Mittelstadt lui parla avec sévérité, comme elle aurait parlé à n’importe quelle orpheline dont elle avait la charge. Lui reprochant son émotion « aveugle et égoïste » ; de ne pas comprendre que, comme Science et Santé l’expliquait, la prière ne peut pas changer la Science de l’existence, seulement nous mettre en meilleure harmonie avec elle.

Alors à quoi bon prier ? pesta silencieusement Norma Jeane.

« Je sais que tu es déçue, et malheureuse, dit Edith Mittelstadt en soupirant. Moi aussi je suis déçue. Les Mount sont des gens si bons – de bons chrétiens, bien qu’ils ne soient pas scientistes – et qui ont tant d’affection pour toi. Mais ta mère a encore l’esprit obscurci, tu comprends. Elle fait partie d’un type incontestablement “moderne” – le type “névrosé” –, elle est malade parce qu’elle se rend malade par des pensées négatives. Toi, tu es libre de rejeter ce genre de pensées et tu devrais en remercier Dieu chaque minute de ta vie précieuse. »

Elle n’avait pas besoin de ce Dieu merdeux, de sa bénédiction ni de sa malédiction.

S’essuyant pourtant les yeux avec une émotion enfantine, hochant la tête tandis que le Dr Mittelstadt parlait d’un ton persuasif. Oui ! C’était bien ça.

La voix tout à la fois énergique et chaleureuse de la directrice. Son regard pénétrant. Son âme qui brillait dans ses yeux. On remarquait à peine que son visage était si amolli et ridé et usé ; de près, pourtant, on voyait des taches sur ses bras flasques, qu’elle ne tentait pas de dissimuler sous des manches ou du maquillage comme une autre femme aurait pu le faire par vanité ; des poils rudes poussaient sur son menton. Avec un regard cinématographique Norma Jeane remarquait ces imperfections surprenantes. Car, dans la logique cinématographique, l’esthétique a valeur d’éthique : être moins que belle est triste, mais être volontairement moins que belle est immoral. Si elle avait vu le Dr Mittelstadt, Gladys aurait fait la grimace. Gladys se serait moquée d’elle derrière son dos… et quel dos large c’était, sous la serge bleu marine. Mais Norma Jeane admirait le Dr Mittelstadt. Elle est forte. Elle ne se soucie pas de ce que les autres pensent. Pourquoi le ferait-elle ?

Le Dr Mittelstadt disait : « On m’a trompée, moi aussi. Le personnel de Norwalk m’a trompée. Ce n’était peut-être la faute de personne. Mais nous pouvons te placer dans une excellente famille d’accueil, Norma Jeane ; nous n’avons pas besoin de l’autorisation de ta mère pour cela. Je te trouverai une famille de scientistes chrétiens, ma chérie ; je te le promets. »

N’importe quelle famille. Absolument n’importe laquelle.

Norma Jeane murmura : « Merci, docteur Mittelstadt. »

Elle essuya ses yeux rougis avec le mouchoir que lui tendait la directrice. Elle était devenue physiquement plus petite, semblait-il ; docile de nouveau, avec son attitude et sa voix d’enfant. Le Dr Mittelstadt dit : « D’ici Noël de cette année, Norma Jeane ! Avec l’aide de Dieu, je te le promets. »

 

Certaine de nouveau que ça ne pouvait pas être une coïncidence que le deuxième nom de Mary Baker Eddy fût Baker, et que le nom de famille de Norma Jeane fût Baker.

Dans un dictionnaire de l’école Norma Jeane chercha MARY BAKER EDDY et apprit que la fondatrice de l’Église du Christ scientiste était née en 1821 et morte en 1910. Pas en Californie, mais ça n’avait pas d’importance : les gens traversaient sans arrêt le continent en train et en avion. « Baker », le premier mari de Gladys, était un homme qui avait traversé la vie de Gladys, et il était possible – probable ? – qu’il soit apparenté à Mme Eddy, car pourquoi Mme Eddy aurait-elle porté le deuxième nom de « Baker » si elle n’était pas elle aussi une Baker à certains égards ?

Dans l’univers de Dieu comme dans n’importe quel puzzle, il n’y a pas de coïncidence.

 

Ma grand-mère était Mary Baker Eddy.

Ma grand-mère par alliance je veux dire.

Parce que ma mère a épousé le fils de Mme Eddy.

Ce n’était pas mon vrai « père » mais il m’a adoptée. Mary Baker Eddy était la mère de mon beau-père et la belle-mère de ma mère mais elle ne connaissait pas Mme Eddy. Personnellement je veux dire.

Je n’ai jamais connu Mme Eddy qui est la fondatrice de l’Église du Christ scientiste.

Elle est morte en 1910.

 

Je suis née le 1er juin 1926.

Cela je le sais.

 

Intimidée par les yeux des garçons plus âgés. Si nombreux ! Et toujours en train d’attendre. Le collège jouxtait le lycée et aller à l’école n’avait plus rien à voir avec ce que cela avait été en primaire.

Norma Jeane se cachait au milieu des autres filles. C’était la seule solution. Dans sa robe bleue serrée à la poitrine et sur les hanches. Remontant sur ses hanches au point que le bas était de travers. Et si sa combinaison dépassait ? On devait porter une combinaison, et les bretelles s’entortillaient et se salissaient. Les aisselles devaient être lavées deux fois par jour. Et parfois ce n’était pas suffisant. La plaisanterie en vogue à l’école c’était les orphelins puent ! et un type qui se pinçait le nez en faisant la grimace était toujours assuré de faire rire.

Même les gosses de l’orphelinat riaient. Ceux qui savaient ne pas être concernés.

Des plaisanteries dégoûtantes sur les filles. Leur odeur spéciale. La malédiction. La malédiction du sang. Elle n’y penserait pas, personne ne pouvait la forcer à y penser.

Pendant des semaines elle avait retardé le moment d’aller demander à la surveillante une robe de la taille supérieure parce qu’elle aurait droit à la remarque narquoise habituelle. On va être une grande fille, hein ? C’est de famille, je parie.

On allait à l’infirmerie chercher des « serviettes hygiéniques ». Toutes les filles y allaient. Mais Norma Jeane n’irait pas. Pas plus qu’elle ne quémanderait d’aspirine. Ces mesures-là ne s’appliquaient pas à elle.

Il y a une chose que je sais, j’étais aveugle et à présent j’y vois.

Ces paroles du Nouveau Testament, de l’Évangile selon saint Jean, Norma Jeane se les murmurait souvent. Comme dans l’intimité de son bureau le Dr Mittelstadt lui avait d’abord lu la guérison si simple de l’aveugle par Jésus. Jésus cracha à terre, fit de la boue avec sa salive, enduisit avec cette boue les yeux de l’aveugle, et les yeux de l’aveugle s’ouvrirent. Si simple. Si on a la foi.

Dieu est Esprit. L’Esprit seul guérit. Si on a la foi, tout vous est accordé.

Pourtant – elle ne le dirait jamais au Dr Mittelstadt, ni même à ses amies ! – il y avait un rêve qu’elle faisait tout éveillée, un rêve qu’elle adorait, continuellement présent dans son esprit comme un film qui ne s’arrête jamais : celui d’arracher ses vêtements pour être vue. À l’église, au réfectoire, à l’école, dans l’avenue passante et bruyante d’El Centro. Regardez-moi, regardez-moi, regardez-moi !

Son Amie magique n’était pas peureuse. Il n’y avait que Norma Jeane qui l’était.

Son Amie-dans-le-miroir qui pirouettait toute nue, dansait le houla-houla, tortillait des hanches et des seins, souriait souriait souriait, jouissait de sa nudité devant Dieu comme un serpent jouit de sa peau sinueuse et scintillante.

Car je serais moins seule ainsi. Même si vous vous répandiez en injures.

Vous ne pourriez regarder que MOI.

« Hé ! regardez la Souris. Jo-lie. »

L’une d’elles avait trouvé un poudrier avec à l’intérieur un peu de poudre parfumée couleur pêche et une houppette très sale. Une autre avait trouvé un bâton de rouge, rose corail vif. On « trouvait » ce genre d’objets précieux à l’école ou au Prisunic, selon sa chance. Les produits de beauté étaient interdits aux filles de moins de seize ans à l’orphelinat, mais elles se cachaient pour poudrer leurs visages brillants de propreté et se mettre du rouge à lèvres. Et Norma Jeane regardait son visage dans le miroir embué du poudrier. Un élancement de culpabilité, ou peut-être d’excitation, aigu comme une douleur entre les jambes. Non que son visage fût le seul à être joli, mais c’était son visage qui était joli.

Les filles la taquinèrent. Elle rougit parce qu’elle avait horreur d’être taquinée. En fait, elle adorait ça. Mais là il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose d’effrayant qui la laissait incertaine. Elle dit, étonnant ses amies parce que cela ne ressemblait pas à la Souris d’être aussi en colère : « Je déteste ça. C’est faux. Je déteste ce goût. » En repoussant le poudrier, en effaçant la couleur corail vif de ses lèvres.

Mais le goût de cire douceâtre persisterait, jusque tard dans la nuit.

 

Elle priait, priait, priait… Pour que la douleur derrière ses yeux et la douleur entre ses jambes cessent. Pour que le saignement (si c’était un saignement) cesse. Refusait de s’étendre sur son lit parce que ce n’était pas l’heure de se coucher, parce que ce serait céder. Parce que les autres filles devineraient. Parce qu’elles la considéreraient comme une des leurs. Parce qu’elle n’était pas l’une des leurs. Parce qu’elle avait la foi, et que la foi était tout ce qu’elle avait. Parce qu’elle devait faire ses devoirs. Des devoirs si nombreux ! Et elle était une élève lente, hésitante. Elle souriait de peur même quand elle était seule et qu’il n’y avait pas de professeur à se concilier.

Maintenant elle était en cinquième. Elle faisait des maths. Les devoirs étaient une pelote de nœuds qu’il fallait défaire. Mais quand on en défaisait un, il y en avait un autre ; quand on défaisait celui-là, il y en avait encore un autre. Et chacun des problèmes était plus difficile que le précédent. « Bon Dieu ! » Gladys s’était énervée sur un nœud qui résistait, elle avait pris les ciseaux et clic ! clic ! Comme de démêler les cheveux de sa petite fille, Bon Dieu, il est plus facile quelquefois de prendre les ciseaux et clic !

Plus que vingt minutes avant l’extinction des feux à 9 heures ! Oh ! qu’elle était anxieuse. Après avoir fini le nettoyage de la cuisine, de ses sales marmites graisseuses, elle s’était cachée dans un cabinet et avait fourré du papier hygiénique dans sa culotte sans regarder. Mais maintenant le papier était trempé de ce qu’elle refusait de considérer comme du sang. Y mettre un doigt, jamais de la vie ! Oh ! que c’était dégoûtant. Filasse, téméraire et crâneuse, Filasse l’insupportable, dans un escalier que les garçons dévalaient en trombe, s’arrêtant dans un coin pour introduire un doigt sous sa jupe et dans sa culotte… « Hé ! Abbott ! » Constatant que ses règles avaient commencé. Filasse avait levé son doigt brillant de sang au bout pour que les autres filles voient, scandalisées et ricanantes. Norma Jeane avait fermé les yeux, au bord de l’évanouissement.

Mais je ne suis pas Filasse.

Je ne suis aucune d’entre vous.

En secret Norma Jeane se glissait souvent dans les toilettes au milieu de la nuit. Pendant que les autres filles du dortoir dormaient. Ça l’électrisait d’être réveillée à ce moment-là. Réveillée et seule à ce moment-là. À la manière dont, jadis, Gladys rôdait la nuit, elle aussi, comme un gros chat nerveux ne voulant ou ne pouvant pas dormir. Une cigarette à la main, et peut-être un verre, et souvent ça se terminait au téléphone. C’était une scène de film perçue à travers l’ouate d’un sommeil d’enfant. Hé ! bonsoir. Tu penses à moi ? Oui, bien sûr. Ah oui ? Tu veux arranger ça ? Mmm… Quand on veut on peut. Mais avec bébé, ça fait trois, tu comprends ? Dans ces moments-là, les toilettes sordides puantes devenaient un endroit aussi excitant qu’un cinéma avant que les lumières s’éteignent, que les rideaux s’ouvrent et que le film commence, à condition que Norma Jeane soit sûre d’y être bien seule. Ôtant sa chemise de nuit, comme on ôte capes, coiffures, vêtements collants dans les films, et une musique de fond subtile et vibrante quand son Amie magique apparaissait, comme si cachée dans ce vêtement gris elle n’attendait que cet instant. Cette fille-qui-était-Norma-Jeane et pourtant pas-Norma-Jeane mais une inconnue. Une fille tellement plus exceptionnelle que Norma Jeane ne le serait jamais.

L’étonnant, c’était que, alors qu’elle avait eu des bras maigres et des petits seins plats comme ceux d’un garçon, elle « s’arrondissait », comme on disait avec approbation ; ses petits seins durs devenaient rapidement plus gros, plus élastiques, et la peau crémeuse si étrangement douce. Dans ses mains en coupe elle tenait ses deux seins, fascinée et émerveillée : que c’était stupéfiant, les mamelons et la tendre chair brune autour ; la façon dont ils durcissaient, comme la peau quand on avait la chair de poule ; et que c’était bizarre que les garçons aussi aient des mamelons ; pas des seins mais des mamelons (dont ils ne se serviraient jamais, car seules les femmes pouvaient allaiter) ; et Norma Jeane savait (pour avoir été trop souvent forcée de voir !) que les garçons avaient des pénis – qu’on appelait « engins », « bites », « queues » – des petites saucisses de chair entre les jambes, et ça faisait d’eux des garçons, et ça leur donnait de l’importance, une importance que les filles ne pouvaient pas avoir ; et ne lui avait-on pas fait voir (mais c’était un souvenir brumeux, elle ne pouvait pas s’y fier) les « engins » gros et gonflés, humides et chauds, d’hommes adultes qui avaient été les amis de Gladys autrefois ?

Tu veux toucher, chérie ? Ça ne mord pas.

« Norma Jeane ? Hé ! »

C’était Debra Mae, qui la poussait du coude. Courbée bizarrement sur le pupitre balafré, elle respirait à petits coups par la bouche. Peut-être s’était-elle évanouie, mais pas plus d’une minute. La douleur qu’elle ne sentait pas et l’écoulement brûlant d’un sang qui n’était pas le sien. Faiblement elle repoussa la main de la fille, mais Debra Mae dit sèchement : « Tu es cinglée ? Tu vois pas que tu saignes ? Y en a plein la chaise. Bon Dieu. »

Rougissant de honte, Norma Jeane se leva. Son devoir de maths tomba par terre. « Va-t’en. Laisse-moi. »

Debra Mae dit : « Écoute, c’est réel. Les crampes sont réelles. Tes règles sont réelles. Le sang est réel. »

Norma Jeane sortit en titubant de la salle d’étude, aveuglée, la vue brouillée. Un filet de liquide coula le long de sa cuisse. Elle priait et se mordait la lèvre et était résolue à ne pas céder. À ne pas être touchée ni prise en pitié. Derrière elle, elle entendit des voix. Se cacha dans une cage d’escalier. Se cacha dans un placard. Se cacha dans un cabinet des toilettes. Sortit par une fenêtre quand personne ne regardait. Rampa à quatre pattes jusqu’au sommet du toit. Le ciel nocturne ridé de nuages, un quartier de lune pâle au-delà, l’air frais et pur, et à des kilomètres le clignotement des lumières de la RKO. L’Esprit est la seule Vérité. Dieu est Esprit. Dieu est Amour. L’Amour divin a toujours satisfait et satisfera toujours tous les besoins humains. Quelqu’un l’appelait-il ? Elle n’entendait pas. Elle baignait dans la certitude et la joie. Elle était forte, et elle le deviendrait encore plus. Sachant qu’elle avait en elle le pouvoir de supporter toutes les douleurs et les peurs. Sachant qu’elle était bénie, que l’Amour divin inondait son cœur.

Déjà la douleur lancinante devenait lointaine… comme si elle concernait une autre fille, plus faible. Elle s’en détachait par un effort de volonté ! Grimpait en haut du toit escarpé et dans le ciel où les nuages étaient étagés comme des marches, des marches qui montaient, striées de lumière par le soleil qui se couchait à l’extrême bord de l’horizon. Un faux mouvement, un moment de doute, et elle tomberait en bas désarticulée comme une poupée brisée, mais cela n’arriverait pas, ma volonté était que cela n’arrive pas et donc cela n’arriva pas. Elle pressentit qu’il lui serait désormais donné de décider de sa vie, pourvu que l’Amour divin inonde son cœur.

Avant Noël, lui avait-on promis. Dans quelle direction, le nouveau foyer de Norma Jeane ?
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Le requin
 

Il y eut la forme du requin avant le requin. Il y eut le silence de l’eau profonde et verte. Le requin glissant dans une eau profonde et verte. Je devais être sous l’eau et au-delà des brisants, bien que ne nageant pas, mes yeux étaient ouverts et me cuisaient à cause du sel – j’étais une bonne nageuse en ce temps-là, mes petits amis m’emmenaient à Topanga Beach, Will Rogers, Las Tunas, Redondo, mais mes plages préférées étaient celles de Santa Monica et de Venice, la « plage du Muscle », fréquentée par les beaux culturistes et les beaux surfeurs – et je le regardais, le requin, la forme suspendue du requin, glissant dans une eau sombre, de sorte que je n’aurais pu deviner sa taille ni même ce que c’était.

Au moment où on s’y attend le moins, le requin attaque. Dieu lui a accordé de grandes mâchoires déchiquetantes, des rangées de dents-rasoirs étincelantes.

Un jour nous avons vu un requin pendu encore vivant au bout d’une corde, éclaboussant de son sang le ponton de Hermosa. Mon fiancé et moi. Nous venions de nous fiancer, j’avais tout juste quinze ans. Dieu ! que j’étais heureuse !

Oui, mais la mère, tu sais que la mère est à Norwalk.

Je n’épouse pas la mère, j’épouse Norma Jeane.

C’est une brave fille. Elle en a l’air. Mais ça ne se voit pas toujours quand elles sont jeunes comme ça.

Qu’est-ce qui ne se voit pas ?

Ce qui risque d’arriver plus tard. À elle.

Je n’entendais pas ! Je n’écoutais pas. Laissez-moi vous dire que j’étais au septième ciel, fiancée à quinze ans et enviée par toutes les filles que je connaissais, et je me marierais juste après mon seizième anniversaire au lieu de retourner passer encore deux ans au lycée, et vu que les États-Unis étaient en guerre, comme dans La Guerre des mondes, qui savait s’il y aurait un avenir ?
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Il est temps de se marier
1

« Tu sais ce que je pense, Norma Jeane ? Il est temps que tu te maries. »

Ces mots joyeux et étonnés sortirent tout seuls, comme quand on allume la radio et qu’une voix chante. Elle ne les avait pas vraiment préparés. Elle n’était pas du genre à préparer ses déclarations. Elle savait ce qu’elle avait voulu dire quand elle s’entendait le dire. Elle regrettait rarement ce qu’elle disait, car le dire était ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Non ? Et puis une fois que c’est dit c’est dit. Elle poussa la porte grillagée de la véranda de derrière, où elles avaient installé la planche à repasser et où la jeune fille repassait, le panier à linge presque vide à ses pieds et les chemises à manches courtes de Warren pendues sur des cintres, et Norma Jeane leva les yeux vers Elsie en souriant, sans entendre vraiment, ou si elle l’entendit, sans absorber les mots, ou si elle les absorba, supposa qu’Elsie plaisantait. Norma Jeane en short, dans un bain de soleil à pois qui découvrait le haut de ses seins ronds, pieds nus, la peau perlée de sueur, un duvet blond sur les jambes et des poils fins sous les bras et ses cheveux blond sale bouclés-frisés retenus par un des vieux foulards d’Elsie. Quelle fille radieuse et facile à vivre c’était, à la différence des autres qui, même lorsqu’on s’approchait d’eux avec un sourire résolu aux lèvres, se reculaient en vous regardant comme s’ils s’attendaient à recevoir une raclée, oui, il y en avait eu, des plus jeunes, garçons et filles, qui mouillaient leur culotte si on leur tombait dessus à l’improviste. Mais Norma Jeane n’était pas comme ça.

Norma Jeane ne ressemblait à aucun de ceux qu’ils avaient pris chez eux avant elle.

C’était bien le problème. Norma Jeane était un cas à part.

Depuis dix-huit mois elle partageait une mansarde du premier avec la cousine de Warren, qui travaillait à Radio Plane Aircraft. Et elle leur avait plu dès le début. On pouvait presque dire, c’est peut-être exagéré, mais on pouvait presque dire qu’ils l’aimaient. Si différente du genre de gosses envoyés d’habitude par le comté. Silencieuse mais attentive et prompte à sourire, à rire des plaisanteries (et on plaisantait beaucoup chez les Pirig, ça c’est sûr !), et elle faisait toujours ses corvées et parfois celles des autres mômes, nettoyait sa partie de la mansarde et faisait son lit comme on lui avait appris à l’orphelinat et baissait les yeux pour murmurer le bénédicité avant les repas si personne d’autre ne le faisait, et Liz la cousine de Warren se moquait d’elle, disant qu’elle était si souvent à prier à genoux près de son lit que ses prières auraient dû être exaucées depuis le temps. Mais Elsie ne se moquait jamais de Norma Jeane. Une fille tellement sensible que si une malheureuse souris prise au piège se traînait sur le sol, ou si Warren écrasait une blatte, ou si Elsie elle-même levait la tapette pour frapper une mouche, on avait l’impression que c’était la fin du monde, sans parler qu’elle décampait de la pièce dès qu’on parlait de quelque chose de pénible (certains détails des nouvelles de la guerre, par exemple, cette marche de la mort où des hommes avaient été enterrés vivants après Corregidor), et naturellement ça lui retournait l’estomac d’aider Elsie à plumer et vider les poulets, mais Elsie ne se moquait jamais. C’était Elsie qui avait toujours voulu une fille et ça n’avait jamais vraiment emballé Warren de prendre des enfants de l’orphelinat, à part que l’argent tombait à pic, Warren était le genre d’homme qui voulait ses gosses à lui ou pas de gosses du tout, mais lui non plus n’avait jamais eu que des compliments à faire sur Norma Jeane. Alors comment annoncer ça à la gamine de but en blanc ?

Pareil que de tordre le cou à un chaton ! Dieu sait pourtant qu’il fallait que ce soit fait.

« Oui. J’ai réfléchi. Il est temps que tu te maries.

— Quoi, tante Elsie ? »

Quelqu’un beuglait dans la petite radio en plastique posée sur la balustrade de la véranda, on aurait dit… qui ça, déjà ?… Caruso. Elsie fit ce qu’elle ne faisait jamais, elle éteignit la radio.

« Tu n’y penses jamais ? À te marier ? Tu vas avoir seize ans en juin. »

Norma Jeane souriait à Elsie, perplexe, le lourd fer à repasser à la main. Même surprise, elle en savait assez pour ne pas laisser le fer brûlant sur la planche.

« Je me suis mariée à cet âge-là, quasiment. Les circonstances étaient particulières, là aussi. »

Norma Jeane dit : « M… mariée ? Moi ?

— Ça, ce n’est sûrement pas de moi qu’on parle.

— Mais… je n’ai pas de petit ami.

— Tu en as trop.

— Mais pas de petit ami sérieux. Je ne suis pas a… amoureuse.

— Amoureuse ? » Elsie rit. « Ça peut venir. À ton âge, on tombe vite amoureux.

— Tu plaisantes, hein ? Tante Elsie ? Je suis sûre que tu plaisantes ? »

Elsie fronça les sourcils. Chercha ses cigarettes dans sa poche. Elle était jambes nues, des jambes pâles marquées de varices, grasses aux genoux mais encore bien galbées au-dessous, et pieds nus dans des mules. Sa robe d’intérieur était boutonnée sur le devant, en coton bon marché et pas très propre, tendue aux boutonnières. Suant un peu trop à son goût, et sentant sous les bras. Elle n’avait pas l’habitude d’être contestée sous son toit, sauf par Warren Pirig, alors ses doigts la démangeaient dangereusement. Et si je te giflais, espèce de petite garce sournoise, avec tes airs innocents ?

Une telle rage en elle brusquement ! Alors qu’elle savait, bien sûr, que ce n’était pas Norma Jeane la coupable. C’était son mari le coupable, et même ce pauvre bougre était quasiment innocent.

À ce qu’elle croyait du moins. En se fondant sur ce qu’elle avait vu. Mais peut-être qu’elle n’avait pas tout vu ?

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle voyait depuis des mois au point de ne plus pouvoir continuer à le voir sans cesser de se respecter, c’était Warren en train d’observer la fille. Et Warren Pirig n’était pas du genre à observer qui que ce soit. Quand il vous parlait, ses yeux filaient dans un coin, comme si vous ne valiez pas la peine qu’il vous regarde parce qu’il vous avait déjà vu et savait qui vous étiez. Même avec ses copains de beuverie qu’il aimait et respectait, il regardait ailleurs la moitié du temps, comme s’il n’y avait rien à voir vraiment, rien qui justifiât l’effort. Et c’était un homme qui avait l’œil gauche abîmé, un souvenir de sa période de boxe amateur dans l’armée aux Philippines, et dix sur dix à l’œil droit, si bien qu’il refusait de porter des lunettes en disant que « ça le gênait ». Pour être juste envers Warren, il fallait reconnaître qu’il ne se regardait pas non plus, pas avec attention. Trop pressé pour se raser la moitié du temps, ou pour mettre des chemises propres, sauf si Elsie les lui préparait et mettait les sales dans la buanderie où il ne pouvait pas les récupérer ; pour un homme qui était vendeur, même si c’était de la ferraille, des pneus usés et quelques voitures et camions d’occasion, on ne pouvait pas dire qu’il s’occupait de l’impression qu’il faisait sur les autres. Séduisant du temps qu’il était jeune et mince et en uniforme quand Elsie l’avait vu pour la première fois à dix-sept ans à San Fernando, mais ça faisait un moment maintenant qu’il n’était plus jeune et mince et en uniforme.

Peut-être que s’il avait eu Joe Louis devant lui, ou le président Roosevelt, Warren Pirig y aurait fait attention. Mais pas à un individu ordinaire, et sûrement pas à une gamine de quinze ans.

Elsie voyait ses yeux suivre la fille comme des billes montées sur roulement. Elle le voyait dévisager la fille comme il n’avait jamais dévisagé aucun autre gosse du comté, sauf s’il causait des ennuis ou semblait avoir l’intention d’en causer. Mais Norma Jeane, ça oui, il la regardait.

Pas pendant les repas. Elsie l’avait remarqué. Se demandant si c’était délibéré. Le seul moment où ils étaient tous assis ensemble, face à face. Warren était un homme grand et fort, un gros mangeur, et les repas étaient faits pour manger, pas pour « bavasser », et en général Norma Jeane se taisait à table, riait des plaisanteries d’Elsie mais sans jamais dire grand-chose elle-même, elle se tenait comme on lui avait appris à l’orphelinat, des manières de petite dame plutôt comiques chez les Pirig, de l’avis d’Elsie, et donc elle était plutôt tranquille et timide, ce qui ne l’empêchait pas de manger presque autant que tout le monde, Warren excepté. Donc, à table, Warren semblait ne jamais regarder Norma Jeane, pas plus qu’il ne regardait les autres, vu qu’il lisait souvent son journal en le pliant à la verticale ; ce n’était pas vraiment de la grossièreté, juste la façon d’être de Warren. À d’autres moments, par contre, même quand Elsie était dans le coin, Warren regardait la fille comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait, et c’était cette impuissance chez lui, cet air de noyé – et sur ce visage cabossé, un visage comme un terrain montagneux sur une carte – qui s’étaient logés profondément en Elsie au point qu’elle s’était mise à ruminer là-dessus et se retrouvait en train d’y penser même quand elle ne se rendait pas compte qu’elle était en train de penser à quelque chose, et Elsie n’était pas du genre à ruminer, il y avait des parents avec qui elle se disputait depuis vingt ans et d’anciennes amies qu’elle ignorait dans la rue, mais il était juste de dire qu’aucun d’eux ne la faisait ruminer ; elle ne pensait tout bonnement pas à eux. Mais maintenant il y avait cet endroit brouillé dans son cerveau qui était occupé par son mari et cette fille, et ça la mettait en rogne parce que Elsie Pirig n’était pas du genre jaloux et ne l’avait jamais été car elle était trop fière pour ça et tout de même elle se retrouva à fouiller les affaires de la fille dans la mansarde où il faisait une chaleur de four déjà au mois d’avril et des guêpes bourdonnaient sous l’avant-toit, et tout ce qu’elle découvrit fut le journal intime en cuir rouge que Norma Jeane lui avait déjà montré, toute fière de ce cadeau que lui avait fait la directrice de l’orphelinat de L.A. ; Elsie avait feuilleté le journal, les mains tremblantes (ses mains à elle ! Elsie Pirig ! elle ne se reconnaissait pas !), craignant de voir quelque chose qu’elle ne souhaitait pas voir, mais il n’y avait rien de particulier dans le journal de Norma Jeane ou en tout cas rien sur quoi Elsie dans sa hâte eût le temps de s’appesantir. Il y avait des poèmes, probablement copiés dans des livres ou des devoirs qu’on lui avait donnés à l’école, écrits de l’écriture d’écolière appliquée de Norma Jeane :

 

Il était un oiseau qui avait volé si haut

Qu’il ne pouvait plus dire : « C’est le ciel. »

Il était un poisson dans l’océan si bas

Qu’il ne pouvait plus dire : « Il n’y a pas d’autre endroit. »

 

Et :

 

Si l’aveugle voit

Pourquoi pas moi ?

 

Celui-là plut à Elsie, mais il y en avait d’autres auxquels elle ne trouvait aucun sens, surtout quand ils ne rimaient pas comme les poèmes sont censés le faire.

 

Because I could not stop for Death,

He kindly stopped for me ;

The Carriage held but just Ourselves

And Immortality.

 

Encore moins compréhensibles étaient ce qu’Elsie supposa être les prières de la Science chrétienne. La pauvre gosse semblait vraiment croire à ce qu’elle avait copié, une seule prière par page :

 

Notre Père qui es dans les cieux,

Laisse-moi rejoindre Ton être parfait

Dans tout ce qui est Éternel – Spirituel – Harmonieux

Et fais que l’Amour divin résiste au Mal

Car l’Amour divin est éternel

Aide-moi à aimer comme Tu aimes

Il n’y a pas de DOULEUR

Il n’y a pas de MALADIE

Il n’y a pas de MORT

Il n’y a pas de CHAGRIN

Il n’y a que l’AMOUR DIVIN ÉTERNEL

 

Comment pouvait-on trouver un sens quelconque à tout ça, sans parler d’y croire ? Peut-être que la mère dérangée de Norma Jeane était scientiste et que c’était d’elle que sa fille tenait ça ; à se demander si c’était ce genre de salades qui avait fait dérailler la pauvre femme ou si, déjà hors des rails, on se raccrochait à ce genre de salades pour sauver sa vie. Elsie tourna une autre page et lut :

 

Notre Père qui es dans les deux,

Merci pour ma nouvelle Famille !

Merci pour ma tante Elsie que j’aime tant !

Merci pour M. Pirig qui est si gentil avec moi !

Merci pour ce nouveau foyer !

Merci pour ma nouvelle école !

Merci pour mes nouveaux amis !

Merci pour ma nouvelle vie !

Aide ma Mère à guérir

Et que la Lumière perpétuelle l’éclaire

Tous les jours de sa vie

Et aide ma Mère à m’aimer

Sans vouloir me faire du mal !

Merci, Père Céleste, AMEN.

 

Vite Elsie ferma le journal et le remit dans le tiroir à sous-vêtements de Norma Jeane. Elle avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre. Elle n’était pas le genre de femme à fouiller dans les affaires des autres et elle détestait les fouineurs et, bon Dieu, ça la mettait en rogne que Warren et la fille l’aient poussée à ça. Dans l’escalier abrupt, elle était si perturbée qu’elle faillit tomber. Elle avait décidé de dire à Warren que la fille devait partir.

Partir où ça ?

Je m’en fiche. Mais hors de cette maison.

Tu es folle ? La renvoyer à l’orphelinat sans raison ?

Tu veux que j’attende qu’il y en ait une, salopard ?

Traiter Warren Pirig de salopard, même les yeux pleins de larmes, c’était s’exposer à recevoir son poing fermé dans la figure ; elle l’avait vu un jour (il était ivre et il y avait eu provocation ; c’étaient des circonstances particulières pour lesquelles elle lui avait pardonné) enfoncer une porte verrouillée. Warren pesait cent cinq kilos à sa dernière visite chez le médecin, et Elsie, un mètre cinquante-sept, en pesait un peu moins de soixante-trois. Vous pariez sur qui ?

Comme on dit dans la boxe, un combat inégal.

Elsie décida donc de ne rien dire à Warren. Lui battit froid comme une femme déjà offensée. Comme cette chanson de Frank Sinatra que l’on entendait sans arrêt à la radio : « I’ll Never Smile Again ». Mais Warren trimait douze heures par jour à trimballer des pneus pourris dans l’est de L.A., où une usine Goodyear achetait du vieux caoutchouc qui, le 6 décembre 1941, la veille de Pearl Harbor, ne valait pas cinq cents la livre. (« Alors, combien ils le paient maintenant ? » avait demandé Elsie, excitée, et Warren avait regardé quelque part par-dessus son épaule et répondu : « Juste assez pour que ça vaille le coup. » Ils étaient mariés depuis vingt-six ans, mais Elsie ne savait toujours pas exactement combien Warren gagnait par an.) Donc Warren était dehors toute la journée et quand il rentrait dîner il n’était pas d’humeur à papoter, comme il disait, il se lavait le visage et les mains et les bras jusqu’aux coudes et prenait une bière dans la glacière et s’asseyait à table pour manger et se levait quand il avait fini et quelques minutes après on l’entendait ronfler, vautré sur le lit sans avoir ôté autre chose que ses bottes. Si Elsie lui battait froid, les lèvres pincées et l’air indigné, Warren n’y prêtait pas attention.

Et le lendemain était jour de lessive : ce qui voulait dire qu’Elsie gardait Norma Jeane à la maison une partie de la matinée pour l’aider à utiliser la machine à laver Kelvinator qui était percée et l’essoreuse qui se bloquait à tout bout de champ, et à transporter les paniers pleins de linge dans l’arrière-cour pour l’étendre sur les cordes (évidemment, il était contraire aux règlements du comté de faire manquer l’école à un enfant pour ce genre de raisons, mais Elsie savait qu’elle pouvait compter sur Norma Jeane pour tenir sa langue, à la différence d’une ou deux garces ingrates qui dans les années passées étaient allées cafarder aux autorités), et ce n’était pas le bon moment pour aborder un sujet aussi grave, pas alors que Norma Jeane, gaie et en sueur et sans se plaindre, faisait l’essentiel du travail. Elle chantonnait même de sa jolie voix voilée les airs à la mode de l’émission Your Hit Parade. Soulevant les draps humides de ses bras minces étonnamment musclés et les épinglant sur la corde tandis qu’Elsie, un chapeau de paille sur la tête pour protéger ses yeux du soleil, une Camel entre les lèvres, haletait comme une vieille mule fatiguée. À plusieurs reprises, aussi, Elsie dut quitter Norma Jeane pour aller aux toilettes, ou boire un café, ou téléphoner, s’appuyant contre le plan de travail de la cuisine pour regarder la fille de quinze ans étendre le linge sur la pointe des pieds comme une danseuse : son joli petit cul, même Elsie qui n’avait rien d’une gouine pouvait l’admirer.

On disait que Marlene Dietrich était une gouine. Greta Garbo. Mae West ?

Observant Norma Jeane qui se débattait dans la cour avec le linge. Des palmiers déplumés et, par terre, des saletés tombant de leurs branches. La fille qui étendait avec soin la chemise sport de Warren. Et le short de Warren assez grand, quand le vent soufflait comme il fallait, pour quasiment s’enrouler autour de sa tête. Le diable emporte Warren Pirig ! Qu’y avait-il entre lui et Norma Jeane ? Ou est-ce que tout était dans la tête de Warren, dans ce regard idiot malade de désir qu’elle ne lui avait pas vu, ni à aucun homme, depuis vingt ans ? C’était la nature, un homme qui trébuche sans s’en rendre compte. Ce n’est pas sa faute, pas vrai ? Ni la vôtre. N’empêche qu’elle était l’épouse de cet homme et qu’il fallait qu’elle se protège. Une femme devait se protéger d’une fille comme Norma Jeane. Car voilà que Warren s’approchait d’elle par-derrière avec cette démarche étrangement gracieuse qui étonnait chez un homme de son gabarit sauf quand on se souvenait qu’il avait été boxeur et que les boxeurs doivent avoir un bon jeu de jambes. Warren qui referme ses grosses mains sur le cul de la fille comme sur deux melons jumeaux et elle se retourne étonnée et il enfouit son visage dans son cou et les longs cheveux bouclés blond sale de la fille lui tombent sur la tête comme un rideau.

Elsie en reçut une décharge au creux du ventre. « Comment la chasser ? dit-elle tout haut. Nous n’en aurons jamais une autre comme elle. »

Lorsque toute la lessive fut étendue sur les cordes aux environs de 10 h 30, Elsie envoya Norma Jeane au lycée de Van Nuys avec un mot d’excuse pour le proviseur.

 

Excusez ma fille Norma Jeane, s’il vous plaît, elle a été priée par sa mère d’aller avec moi à un rendez-vous chez le médecin. Je ne me sentais pas assez forte pour faire la route en voiture toute seule.

 

C’était une excuse nouvelle et originale qu’Elsie n’avait encore jamais utilisée. Elle ne voulait pas abuser des problèmes de santé de Norma Jeane ; quelqu’un risquait de devenir curieux au lycée si elle manquait trop souvent à cause de ce qu’Elsie qualifiait de migrennes ou de grosses crampes. (Les maux de tête et les crampes étaient le plus souvent véritables. La pauvre Norma Jeane souffrait de ses règles comme Elsie n’en avait jamais souffert à son âge… ni jamais. Il aurait fallu l’emmener chez un médecin, probablement. À supposer qu’elle accepte. Couchée en haut dans sa chambre ou en bas sur le canapé d’osier pour être plus près d’Elsie, à haleter et gémir et pleurer tout bas, la pauvre gosse, une bouillotte sur le ventre (ce qu’apparemment la Science chrétienne autorisait) mais, à l’insu de Norma Jeane, Elsie faisait fondre de l’aspirine dans du jus d’orange, autant qu’elle pouvait sans que ça se sente, cette pauvre gourde de gamine à qui on avait fourré dans le crâne que les médicaments n’étaient pas « naturels » et que Jésus vous « guérissait » si vous aviez suffisamment la foi. Pardi ! comme si Jésus vous guérissait du cancer, ou vous faisait pousser une autre jambe si l’ancienne était arrachée, ou redonnait une vision parfaite à un œil à la rétine endommagée comme celui de Warren. Comme si Jésus s’occupait des enfants mutilés qu’on voyait dans Life, victimes de la Luftwaffe de Hitler !)

Donc Norma Jeane partit à l’école pendant que le linge séchait sur les cordes. Pas beaucoup de vent mais un chaud soleil. Une chose stupéfiait toujours Elsie : Norma Jeane n’avait pas plus tôt fini ses tâches ménagères qu’un de ses petits amis se pointait en voiture devant la maison, donnait un coup de klaxon et hop ! Norma Jeane s’en allait tout sourires et boucles au vent. Comment ce type dans sa guimbarde bringuebalante (bien plus vieux qu’un lycéen, de l’avis d’Elsie, qui regardait à travers les stores) pouvait-il même savoir que Norma Jeane était restée à la maison ce matin-là ? Est-ce qu’elle envoyait des signaux psychiques ? Est-ce que c’était un genre de radar sexuel ? Ou alors (Elsie préférait ne pas y penser) carrément une odeur comme un chien, une chienne en chaleur, et tous les satanés chiens mâles du quartier déboulent la langue pendante ?

La façon dont les hommes trébuchent sans s’en rendre compte. Ce n’est pas leur faute, pas vrai ?

Parfois ils étaient plusieurs à se pointer pour emmener Norma Jeane à l’école. En riant comme une petite fille, elle jetait une pièce en l’air pour savoir quelle voiture, quel type, prendre.

Un des mystères du journal de Norma Jeane, c’était qu’il ne contenait pas un seul nom de garçon. Quasiment pas de noms du tout à l’exception du sien et de celui de Warren, et qu’est-ce que ça signifiait ?

Des poèmes, des prières. Des trucs incompréhensibles. Ce n’était pas normal pour une fille de quinze ans, si ?

 

Elles auraient leur conversation, à présent. C’était inévitable.

Jamais Elsie n’oublierait cette conversation. Bon Dieu, elle en voulait à Warren ; c’est un monde d’hommes et qu’est-ce qu’une femme réaliste peut bien y faire ?

Timidement, Norma Jeane dit, d’une façon qui fit comprendre à Elsie qu’elle y réfléchissait depuis tôt ce matin-là : « Tu plaisantais en parlant de mariage… n’est-ce pas, tante Elsie ? » et Elsie dit, en ôtant un petit morceau de tabac de sa langue : « Je ne plaisanterais pas sur un sujet pareil. » Norma Jeane dit, préoccupée : « Ça me ferait peur d’épouser quelqu’un, tante Elsie. Il faut vraiment beaucoup aimer un garçon pour ça. » Elsie dit d’un ton léger : « Il doit bien y en avoir un que tu pourrais aimer, non ? J’ai entendu dire certaines choses sur toi, mon chou. » Très vite Norma Jeane dit : « Tu veux parler de M. Haring ? » puis comme Elsie restait impassible : « Oh ! tu veux parler de M.Widdoes ? » et Elsie restait toujours impassible, alors elle dit, en rougissant : « Je ne les vois plus ! Je ne savais pas qu’ils étaient mariés, tante Elsie, je le jure. » Elsie tira sur sa cigarette et sourit malgré elle de cette révélation. Pourvu qu’elle se taise assez longtemps, Norma Jeane la mettrait au courant de tous les détails. En la regardant avec son air adorable de petite fille, les yeux humides et la voix chevrotante comme si elle essayait de ne pas bégayer. « Tante Elsie » – c’était agréable à entendre dans la bouche de Norma Jeane. Elsie demandait à tous les enfants placés chez elle de l’appeler « tante Elsie » et la plupart le faisaient, mais Norma Jeane avait mis presque un an ; elle essayait et n’arrêtait pas de buter sur le mot. Pas étonnant qu’on ne l’ait pas prise pour jouer dans une pièce de théâtre du lycée, se disait Elsie. Elle était si honnête… totalement incapable de jouer la comédie ! Mais depuis que, à Noël, Elsie lui avait offert de jolis cadeaux dont une glace à main en plastique avec au dos un profil de femme en silhouette, Norma Jeane l’appelait enfin « tante Elsie » comme si, réellement, elles étaient parentes.

Ce qui rendait les choses encore plus pénibles.

Ce qui la mettait encore plus en rogne contre Warren.

Elsie dit, avec précaution : « Ça t’arrivera tôt ou tard, Norma Jeane. Alors autant que ce soit tôt. Avec cette terrible guerre, et les hommes jeunes qui partent se battre, tu ferais mieux de mettre la main sur un mari pendant qu’il y a encore des types disponibles et en un seul morceau. » Norma Jeane protesta : « Tu parles sérieusement, tante Elsie ? Ce n’est pas une plaisanterie ? » Et Elsie dit, contrariée : « Est-ce que j’ai l’air de plaisanter, miss ? Est-ce que Hitler, est-ce que Tojo plaisantent ? » Et Norma Jeane dit, en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées : « C’est juste que je ne comprends pas pourquoi je devrais me marier, tante Elsie. Je n’ai que quinze ans, j’ai encore deux ans de lycée à faire. Je veux être… » et Elsie coupa, courroucée : « Le lycée ! Je me suis mariée en première, moi, et ma mère n’a jamais terminé sa quatrième. Tu n’as pas besoin de diplômes pour te marier. » Norma Jeane dit, d’un ton implorant : « Mais je suis trop j… jeune, tante Elsie », et Elsie dit : « C’est justement le problème. Tu as quinze ans, des petits amis et des amis plus vieux et les ennuis vont arriver avant qu’on ait le temps de dire ouf et Warren me disait justement l’autre jour que les Pirig doivent penser à leur réputation ici à Van Nuys. Ça fait vingt ans qu’on prend des enfants de l’orphelinat, et il y a eu des filles de temps en temps qui se sont attiré des ennuis sous notre toit, pas toujours de mauvaises filles, des filles bien aussi, des filles qui sortaient avec des garçons, et ça nous fait du tort. Warren a dit qu’est-ce que j’apprends, il paraît que Norma Jeane sort avec des hommes mariés, et je lui ai répondu que c’était la première fois que j’en entendais parler et lui m’a dit : “Elsie, il est temps de prendre des mesures d’urgence.” » Norma Jeane dit d’un ton hésitant : « M. P… Pirig a dit ça ? Sur moi ? Oh ! Je croyais que M. Pirig m’aimait bien ! » et Elsie dit : « Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer. Il s’agit de ce que le comté appelle des mesures d’urgence. » Norma Jeane dit : « Quelles mesures ? Quelle urgence ? Je n’ai pas d’ennuis, tante Elsie ! Je… » et Elsie la coupa de nouveau, impatiente de cracher ces mots-là, comme si elle avait quelque chose d’infect dans la bouche : « Le problème c’est que tu as quinze ans et qu’un homme pourrait t’en donner dix-huit, mais que tu es une pupille du comté jusqu’à ce que tu aies dix-huit ans pour de vrai et, à moins que tu te maries, vu la loi fédérale, tu pourrais être renvoyée à l’orphelinat n’importe quand. »

Ce fut débité à une telle allure que Norma Jeane eut l’air hébété d’une personne dure d’oreille. Elsie elle-même se sentait mal, éprouvait cette sensation nauséeuse qui monte de la plante de vos pieds quand la terre tremble. Cela devait être fait. Dieu me pardonne !

Norma Jeane dit, effrayée : « Mais p… pourquoi faudrait-il que je retourne à l’orphelinat ? P… pourquoi est-ce qu’on m’y renverrait ? On m’a envoyée ici. » Elsie dit, en évitant son regard : « Ça, c’était il y a dix-huit mois, et les choses ont changé. Tu sais qu’elles ont changé. Tu étais une enfant quand tu es arrivée ici et maintenant tu es… eh bien, une fille. Et qui agit quelquefois comme une vraie femme. Notre conduite a des conséquences, surtout ce genre de conduite-là… avec les hommes, je veux dire. – Mais je n’ai rien fait de mal, dit Norma Jeane, la voix rendue aiguë par le désespoir. Je te le jure, tante Elsie ! Ils sont gentils avec moi, je t’assure, presque tous ! Ils disent qu’ils aiment bien être avec moi et sortir avec moi et… c’est tout ! Vraiment. Mais je peux leur dire non ; je peux leur dire que M. Pirig et toi ne voulez plus me laisser sortir. Je leur dirai ! » Elsie bredouilla, prise au dépourvu : « Mais… nous avons besoin de la chambre. De la mansarde. Ma sœur de Sacramento et ses gosses vont venir vivre avec nous… » Norma Jeane dit aussitôt : « Je n’ai pas besoin d’une vraie chambre, tante Elsie. Je peux dormir en bas sur le canapé ou dans la buanderie ou… n’importe où. Dans une des voitures à vendre de M. Pirig. Il y en a des confortables, avec des coussins à l’arrière… » et Elsie dit, en secouant la tête d’un air grave : « Le comté n’accepterait jamais, Norma Jeane. Tu sais qu’ils envoient des inspecteurs », et Norma Jeane dit, en effleurant le bras d’Elsie : « Vous n’allez pas me renvoyer à l’orphelinat, dis, tante Elsie ? Je croyais que vous m’aimiez ! Je croyais que nous étions comme une famille ! Oh ! tante Elsie, s’il te plaît… j’aime être ici ! Je vous aime ! » Elle se tut, haletante. Son visage défait était mouillé de larmes et une terreur animale brillait dans ses yeux dilatés. « Ne me renvoyez pas, s’il te plaît ! Je promets d’être sage ! Je travaillerai plus dur ! Je ne sortirai plus avec les garçons ! Je quitterai l’école pour rester à la maison t’aider, et je pourrais aussi aider M. Pirig dans son affaire ! J’aurais envie de mourir, tante Elsie, si vous me renvoyiez à l’orphelinat. Je ne peux pas retourner là-bas. Je me tuerai si je suis renvoyée à l’orphelinat. S’il te plaît, tante Elsie ! »

Norma Jeane était dans les bras d’Elsie. Tremblante et brûlante, hoquetante, secouée de sanglots. Elsie la serrait fort et sentait ses omoplates frissonner, la tension de son dos. Norma Jeane la dépassait de deux ou trois centimètres maintenant, et elle se voûtait pour se faire plus petite, comme un enfant. Elsie pensait qu’elle ne s’était jamais sentie aussi mal de toute sa vie d’adulte. Oh ! merde, foutrement mal ! Si elle l’avait pu, elle aurait fichu Warren dehors à coups de pied dans le cul et gardé Norma Jeane… mais bien sûr c’était impossible. C’est un monde d’hommes et pour survivre une femme doit trahir ses pareilles.

Elsie tenait la gosse en larmes dans ses bras, en se mordant les lèvres pour ne pas s’effondrer elle aussi. « Arrête, Norma Jeane. Pleurer ne sert jamais à rien. Sinon, il y a longtemps que ça irait mieux pour tout le monde. »
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Je ne me marierai pas, je suis trop jeune !

Je veux être infirmière dans l’armée. Je veux partir à l’étranger.

Je veux aider les gens qui souffrent.

Ces petits enfants anglais blessés, mutilés et parfois enterrés sous les décombres. Qui n’ont plus de parents. Ni personne pour les aimer.

Je veux être un vaisseau d’Amour divin. Je veux que Dieu brille à travers moi. Je veux aider à guérir les blessés, leur montrer la voie de la foi.

Je m’enfuirai. J’irai m’engager à Los Angeles. Dieu entendra ma prière.

Elle était restée paralysée d’horreur, la bouche ouverte, la respiration précipitée d’un chien qui halète, un grondement et un martèlement terribles dans les oreilles, à la vue des photographies d’un exemplaire de Life laissé sur la table de la cuisine : un enfant aux yeux gonflés à qui il manquait un bras, un bébé si emmailloté de pansements qu’on ne voyait que sa bouche et une partie du nez, une petite fille d’environ deux ans aux yeux meurtris et au visage maigre hébété. Que serrait la petite fille dans ses bras, une poupée ? Une poupée tachée de sang ?

Warren Pirig lui avait pris le magazine. L’avait arraché à ses doigts engourdis. Il avait parlé à voix basse d’un ton plein de colère mais indulgent en même temps, comme souvent quand ils étaient seuls ensemble. « Il ne faut pas regarder ça, avait-il dit. Tu ne sais pas ce que tu regardes. »

Il ne l’appelait jamais « Norma Jeane ».
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Il y avait Hawkeye, Cadwaller, Dwayne, Ryan, Jake, Fiske, O’Hara, Skokie, Clarence, Simon, Lyle, Rob, Dale, Jimmy, Carlos, Esdras, Fulmer, Marvin, Gruner, Price, Salvatore, Santos, Porter, Haring, Widdoes. Il y avait des soldats, un marin, un marine, un cow-boy, un peintre en bâtiment, un garant, un routier, le fils d’un propriétaire du parc d’attractions de Redondo Beach, le fils d’un banquier de Van Nuys, un ouvrier d’une usine d’aviation, des sportifs du lycée de Van Nuys, un maître assistant de l’université de théologie de Burbank, un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire du comté de Los Angeles, un réparateur de motos, un pilote d’avion-pulvérisateur, un aide-boucher, un employé des postes, le fils et bras droit d’un bookmaker de Van Nuys, un professeur du lycée de Van Nuys, un policier en civil de Culver City. Ils l’emmenaient à Topanga Beach, Will Rogers Beach, Las Tunas, Santa Monica et Venice Beach. Ils l’emmenaient au cinéma. Ils l’emmenaient danser. (Norma Jeane n’aimait pas danser « serré » mais c’était une fana de jitterbug, qu’elle dansait les yeux fermés, comme hypnotisée, un chatoiement de pierre précieuse sur la peau. Et elle dansait le houla-houla comme une vraie Hawaïenne !) Ils l’emmenaient à l’église et au champ de courses de Casa Grande. Ils l’emmenaient faire du patin à roulettes. Ils l’emmenaient faire du canotage et du canoë et s’étonnaient qu’elle, une fille, insiste pour ramer, et avec autant d’efficacité. Ils l’emmenaient au bowling. Ils l’emmenaient jouer au loto et au billard. Ils l’emmenaient à des matches de base-ball. Ils l’emmenaient en promenade dans les montagnes de San Gabriel. Ils l’emmenaient en promenade sur la route côtière, parfois jusqu’à Santa Barbara au nord, et jusqu’à Oceanside au sud. Ils l’emmenaient faire des promenades romantiques au clair de lune, l’océan lumineux d’un côté et les collines obscures de l’autre et le vent dans ses cheveux et le sillage incandescent des cigarettes du conducteur dans la nuit, mais plus tard elle confondrait ces promenades avec des scènes de films qu’elle avait vus ou croyait avoir vus. Ils ne me touchaient que là où je me laissais toucher. Ils ne me faisaient pas boire. Ils étaient respectueux. Mes chaussures blanches étaient astiquées de frais toutes les semaines, mes cheveux sentaient le shampooing, et mes vêtements le repassage. S’ils m’embrassaient c’était la bouche fermée, je savais garder les lèvres bien serrées. Et les yeux fermés quand on s’embrassait. Je bougeais rarement. Je respirais plus vite mais sans jamais haleter. Mes mains étaient posées sur mes genoux, sauf s’il m’arrivait de lever un bras pour les repousser, gentiment. Le plus jeune avait seize ans, un joueur de football américain du lycée de Van Nuys. Le plus vieux avait trente-quatre ans, l’inspecteur de police de Culver City dont elle avait tardivement découvert qu’il était marié.

L’inspecteur Frank Widdoes ! Un flic de Culver City enquêtant sur un meurtre à Van Nuys à la fin de l’été 1941. On avait découvert le corps criblé de balles d’un homme aux abords de la ville dans un endroit désert proche de la voie ferrée et la victime avait été identifiée comme un témoin dans une affaire de meurtre commis à Culver City et Widdoes était donc venu interroger les habitants de l’endroit et, alors qu’il examinait les lieux du crime le long d’un chemin de terre, une fille était arrivée à vélo, une fille aux cheveux blond foncé qui pédalait doucement, l’air rêveur, sans faire attention au policier en civil qui la regardait, pensant d’abord qu’elle avait dans les douze ans, puis se rendant compte qu’elle avait davantage, peut-être même pas loin de dix-sept, une poitrine de femme sous un pull jaune moutarde moulant, et un short court dans un tissu blanc côtelé qui soulignait son petit cul en forme de cœur comme cette pin-up en costume de bain, Betty Grable, et quand il l’arrêta pour lui demander si elle avait remarqué quelqu’un ou quelque chose de « suspect » dans le coin, il vit qu’elle avait des yeux bleus extraordinaires, des beaux yeux liquides et rêveurs, des yeux qui semblaient le voir non pas lui mais à l’intérieur de lui, comme s’il la connaissait déjà, et bien qu’elle ne le connaisse pas elle comprit qu’il la connaissait déjà et avait le droit de l’interroger, de la retenir dans sa voiture de police banalisée aussi longtemps qu’il le souhaiterait, aussi longtemps que l’« enquête » le demanderait, et elle avait un visage qu’il n’était pas près d’oublier, un visage en forme de cœur lui aussi, des cheveux implantés en V sur le front, un nez un tout petit peu trop long et des dents un tout petit peu de travers, ce qui ajoutait à sa beauté, trouvait-il, lui donnait un air de normalité placide, car après tout ce n’était qu’une gosse même si c’était aussi une femme, une gosse portant un corps de femme comme une petite fille essaie les vêtements d’une adulte et semblant le savoir et y prendre plaisir (son pull moulant et la façon dont elle se tenait assise dans une position parfaite de pin-up, en respirant à fond pour dilater sa cage thoracique, et ses jambes bronzées parfaites elles aussi dans ce short court qui lui remontait jusqu’en haut des cuisses) mais en même temps ne le sachant pas. S’il lui avait ordonné de se déshabiller, elle l’aurait fait en souriant, avide de lui faire plaisir, et elle aurait été encore plus innocente, et plus belle, et s’il faisait une chose pareille – ce que naturellement il ne ferait pas – sauf que, s’il le faisait, et que la punition fût d’être transformé en pierre ou déchiqueté par les loups, cela en aurait presque valu la peine.

Il avait donc vu cette fille deux ou trois fois. Il venait à Van Nuys et la retrouvait près du lycée. Il ne l’avait pas touchée ! Pas de cette façon-là. Quasiment pas du tout, en fait. Sachant qu’elle était mineure, et sachant le genre d’ennuis professionnels que cela pouvait lui attirer, sans parler des ennuis conjugaux, vu qu’il avait déjà trompé sa femme et s’était fait prendre, ou plutôt qu’il s’était fait prendre parce qu’il l’avait lui-même avoué à sa femme sous le coup de la colère. Et il avait déménagé, vivait maintenant seul et aimait ça. Et cette Norma Jeane était une gosse de l’assistance, il avait découvert ça. Une pupille du comté de L.A. placée dans une famille d’accueil habitant Réséda Street, à Van Nuys, une rue de bungalows miteux aux jardins sans herbe et son « père » avait un bout de terrain où il vendait de la ferraille, des voitures, des camions et des motos d’occasion, une odeur permanente de caoutchouc brûlé dans l’air et une brume bleuâtre flottant sur le quartier, et Widdoes imaginait l’intérieur de la maison mais décida de ne pas enquêter parce que, mieux valait pas, ça risquait de lui retomber dessus et de toute façon que pouvait-il faire, adopter lui-même la gosse ? Il avait déjà les siens, et qui lui coûtaient chaud. Il la plaignait, lui donnait de l’argent, des billets d’un et de cinq dollars pour qu’elle s’« achète quelque chose de joli ». C’était tout ce qu’il y a de plus innocent, vraiment. Elle était du genre qui obéit, ou qui veut obéir, alors quand on est quelqu’un de responsable, on fait attention à ce qu’on lui dit de faire. Lorsqu’elles se fient à vous, la tentation est pire que quand elles sont méfiantes. Et son âge. Son corps. Ce n’était pas seulement son insigne (elle admirait cet insigne, l’« adorait », voulait toujours le regarder, et son pistolet aussi ; elle lui avait demandé si elle pouvait toucher le pistolet et Widdoes avait répondu en riant, bien sûr, pourquoi pas, pourvu qu’il reste dans son étui et que le cran de sécurité soit mis), c’était aussi son air d’autorité, onze ans dans la police et on a cet air-là, à force d’interroger les gens, de les mener à la baguette, cette impression que, s’ils résistent, ils le regretteront et ils le savent comme d’instinct nous sentons dans la personne physique de l’autre une supériorité qui fait que, si on le pousse au-delà d’une limite, d’une limite qui n’est pas négociable, on risque de déguster. Mais c’était vraiment tout ce qu’il y a de plus innocent. Les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent vues de l’extérieur. En sa qualité de policier, Widdoes le savait. Norma Jeane n’avait que trois ans de plus que sa fille. Mais ces trois ans étaient cruciaux.

Elle était beaucoup plus futée qu’on ne l’aurait pensé au premier abord. Elle l’avait même étonné quelquefois. Ses yeux et sa voix de bébé étaient trompeurs. Cette fille pouvait parler de certains sujets (la guerre, le « sens de la vie ») avec autant de sérieux que n’importe quel adulte de sa connaissance. Elle avait le sens de l’humour. Elle riait d’elle-même… elle voulait « chanter avec Tommy Dorsey ». Elle voulait être officier du WAC, le corps d’armée féminin. Elle voulait s’engager dans le détachement féminin d’entraînement au pilotage de l’US Air Force sur lequel elle avait lu un article dans le journal. Elle voulait être médecin. Elle lui avait dit qu’elle était « le seul petit-enfant vivant » d’une femme qui avait fondé l’Église du Christ scientiste, et que sa mère, qui était morte en 1934 dans un accident d’avion au-dessus de l’Atlantique, avait été une actrice de Hollywood, la doublure de Joan Crawford et de Gloria Swanson, et que son père qu’elle n’avait pas vu depuis des années était un producteur de Hollywood, maintenant capitaine de frégate dans le Pacifique Sud, et sans croire aucune de ces déclarations, Widdoes l’écoutait comme s’il y croyait, ou essayait d’y croire, et elle semblait lui être reconnaissante de cette gentillesse. Elle le laissait l’embrasser s’il ne cherchait pas à lui ouvrir les lèvres avec sa langue, et il ne le faisait pas. Elle le laissait embrasser sa bouche, son cou et ses épaules – mais seulement si elles étaient nues. Elle devenait nerveuse s’il touchait à ses vêtements ou essayait de déboutonner ou de défaire quoi que ce soit. Ces enfantillages le touchaient, il y reconnaissait des attitudes de sa propre fille. Il y a des choses permises et des choses non permises. Mais Norma Jeane le laissait caresser ses bras soyeux duveteux et même ses jambes jusqu’à mi-cuisse ; elle le laissait caresser ses longs cheveux bouclés et même les brosser. (Norma Jeane fournissait la brosse ! En lui disant que c’était quelque chose que sa mère faisait quand elle était petite fille et que sa mère lui manquait énormément.)

Ces mois-là, Widdoes vit un certain nombre de femmes. Il ne pensait pas à Norma Jeane comme à une femme. Son attirance pour elle était peut-être sexuelle mais ce qu’il obtenait d’elle ne l’était pas. Du moins pas pour la fille.

Comment cela finit-il entre eux ? D’une façon inattendue. Abrupte. Un incident dont Widdoes espérait que personne n’entendrait parler, et surtout pas ses supérieurs du service de police de Culver City, où le dossier de Frank Widdoes contenait déjà plusieurs plaintes de citoyens pour « emploi abusif de la force » lors d’arrestations. Et là, il ne s’agissait pas d’une arrestation. Un soir de mars 1942, il était venu chercher Norma Jeane à un coin de rue, à quelques pâtés de maisons de Réséda Street, et pour la première fois la fille n’était pas seule. Il y avait un type avec elle ; ils avaient l’air de se disputer. Le type devait avoir dans les vingt-cinq ans, costaud et l’allure d’un mécanicien endimanché, et Norma Jeane pleurait parce que ce « Clarence » l’avait suivie et ne voulait pas s’en aller bien qu’elle le lui ait demandé, et Widdoes avait crié à Clarence de foutre le camp et Clarence avait répondu quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire et n’aurait peut-être pas dit s’il avait été parfaitement à jeun et en mesure de bien regarder Widdoes ; et sans ajouter un mot Widdoes descend de sa voiture et sous les yeux horrifiés de Norma Jeane sort calmement le Smith & Wesson de son étui et flanque un coup de crosse dans la figure de ce connard qui se met à pisser le sang ; Clarence tombe à genoux sur le trottoir, le nez fêlé, et Widdoes le frappe à la nuque, le connard s’étale, il a des soubresauts, et rideau. Widdoes tire la fille dans la voiture et démarre mais elle est raide de peur, littéralement pétrifiée, si terrifiée qu’elle peut à peine parler et ne semble pas entendre les paroles de Widdoes censées la rassurer mais peut-être prononcées d’un ton furieux, offensé. Même plus tard elle ne veut pas qu’il la touche, même pas la main. Et Widdoes doit reconnaître que lui aussi a peur, maintenant qu’il a eu le temps de réfléchir. Les choses permises et non permises : il avait dépassé les limites dans un endroit public. Et s’il y avait eu des témoins ? si le gosse était mort ? Il n’avait vraiment pas envie qu’un truc de ce genre se reproduise. Alors il n’avait plus revu la petite Norma Jeane.

Même pas une dernière fois pour lui dire au revoir.
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Elle commençait à oublier.

Elle établissait un lien magique entre oublier et le phénomène de ses règles qui pour elle ne consistait pas exactement à saigner mais à expulser un poison. À peu près tous les mois, ça lui arrivait et c’était bien, et nécessaire ; les maux de tête, la peau fiévreuse, les nausées et les crampes étaient un signe de faiblesse et sans réalité. Tante Elsie lui expliquait que c’était naturel et que toutes les jeunes filles et les femmes devaient en passer par là. On appelait ça la « malédiction » mais Norma Jeane n’utilisait jamais ce mot. Car cela venait de Dieu et ne pouvait être qu’une bénédiction.

Le nom même de « Gladys » n’était plus un nom qu’elle prononçait à voix haute ni dans son for intérieur. Si elle parlait de sa mère dans ce nouvel endroit (ce qu’elle faisait rarement et seulement avec tante Elsie), elle disait « ma mère » du ton calme et neutre dont on dirait « mon professeur d’anglais » ou « mon nouveau pull » ou « ma cheville ». Rien de plus.

Un jour prochain elle découvrirait au réveil que tout souvenir de « ma mère » avait disparu à la façon dont, après trois ou quatre jours, ses règles cessaient aussi mystérieusement qu’elles avaient commencé.

Le poison envolé. Et je suis de nouveau heureuse. Si heureuse !
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Norma Jeane était quelqu’un d’heureux, toujours en train de sourire.

Quoiqu’elle eût un rire bizarre, peu mélodieux : un couinement aigu de souris qu’on écrase (on plaisantait la pauvre Norma Jeane là-dessus).

Aucune importance. Elle riait souvent parce qu’elle était heureuse et parce que d’autres gens riaient et qu’en leur présence elle faisait pareil.

Au lycée de Van Nuys, elle était une élève moyenne.

Mis à part sa beauté, une fille moyenne.

Mis à part quelque chose de tendu, de nerveux, d’excitable et d’incandescent sur son visage, une fille moyenne.

Elle essaya de devenir meneuse de supporters. On ne choisissait que les filles les plus jolies et les plus populaires, celles qui avaient une jolie silhouette et de bonnes aptitudes sportives mais, aux essais dans le gymnase, Norma Jeane transpirait, le cœur au bord des lèvres. Je n’ai même pas prié parce que je pensais qu’il ne faut pas user de persuasion envers Dieu quand on n’a aucune chance. Elle s’était exercée pendant des semaines et connaissait par cœur tous les cris d’encouragement et les sauts, les contorsions du dos, bras et jambes tendus ; elle se savait aussi capable que n’importe quelle fille du lycée mais à mesure que l’heure approchait elle devenait plus faible et terrifiée, et sa voix s’étranglait et finalement elle ne put plus parler du tout et ses jambes étaient si molles qu’elle faillit s’effondrer sur le tapis. Parmi la bonne quarantaine de filles rassemblées dans le gymnase cet après-midi-là, il y eut un silence embarrassé. Très vite, la capitaine de l’équipe dit, de son ton vif et bref : « Merci, Norma Jeane. La suivante ? »

Elle essaya le club de théâtre. Auditionna pour Notre petite ville de Thornton Wilder. Pourquoi ? Il devait y entrer une part de désespoir. Ce besoin d’être normale, et plus que normale ; ce besoin d’être choisie. Et il y avait l’espoir que, dans cette pièce qui lui semblait si belle, et en jouant dans cette pièce, elle, Norma Jeane, trouverait un foyer ; elle serait « Emily » et appelée ainsi par les autres. Elle avait lu et relu la pièce et croyait la comprendre ; une partie de son âme la comprenait. Bien qu’à des années encore de se rendre compte Je me suis mise au centre de circonstances imaginaires, j’existe au cœur d’une vie imaginaire, dans un monde de choses imaginaires et c’est ma rédemption. Mais debout sur la scène crûment éclairée, regardant en clignant les yeux la première rangée de sièges où étaient assis ceux qui la jugeraient, elle fut brusquement prise de panique. Le professeur d’art dramatique dit : « Au suivant. Qui est le suivant ? Norma Jeane… commencez. » Mais elle ne pouvait pas. Elle tenait le texte d’une main tremblante, les mots se brouillaient sur la page, sa gorge semblait se fermer. Les lignes qu’elle connaissait par cœur la veille encore tournoyaient maintenant dans sa tête comme des mouches en folie. Elle finit par lire à toute vitesse, d’une voix étranglée. Sa langue était trop grosse pour sa bouche ! Elle bégaya, bredouilla, s’égara. « Merci, ma chère », dit le professeur, en la renvoyant. Norma Jeane quitta le texte des yeux et dit : « S’il vous p… plaît, est-ce que je pourrais recommencer ? » et il y eut un silence embarrassé. Elle entendit des murmures et des rires étouffés. « Je pense que je pourrais être Emily. Je sais qu… que… je suis Emily. » Si je pouvais ôter mes vêtements. Si je pouvais paraître devant vous nue comme Dieu m’a créée, alors… alors vous me verriez ! Mais le professeur ne fut pas touché. Il dit, d’un ton ironique afin que d’autres élèves, ses favoris, puissent rire de son esprit et de la cible de cet esprit : « Hum ! Vous êtes… Norma Jeane ? Merci, Norma Jeane. Mais je ne pense pas que M. Thornton Wilder verrait les choses ainsi. »

Elle quitta la scène, les joues en feu, mais résolue à garder sa dignité. Ainsi, dans un film, on pouvait vous demander de mourir. Tant que d’autres regardaient, il fallait garder sa dignité.

Dans le sillage de Norma Jeane retentit un unique coup de sifflet admiratif.

 

Elle essaya la chorale. Elle savait qu’elle pouvait chanter, elle le savait !… Elle était toujours en train de chanter à la maison, elle adorait ça et sa voix lui paraissait mélodieuse, et Jess Flynn n’avait-elle pas affirmé que sa voix pouvait être travaillée ? Elle était soprano, elle en était certaine. « These Foolish Things » était la chanson qu’elle chantait le mieux. Mais lorsque le chef de chœur lui demanda de chanter « Spring Song » de Joseph Reisler, qu’elle ne connaissait pas, elle regarda fixement la partition, incapable de lire les notes ; lorsque la femme joua la chanson au piano et demanda à Norma Jeane de chanter tandis qu’elle l’accompagnait, Norma Jeane perdit toute confiance en elle et chanta d’une voix voilée, tremblante, décevante… sans rapport avec la sienne !

Elle demanda si elle pouvait recommencer.

La seconde fois, sa voix fut un peu plus forte. Mais pas beaucoup.

 

Le chef de chœur la renvoya poliment. « Peut-être l’an prochain, Norma Jeane. »

Pour son professeur d’anglais, M. Haring, elle avait écrit des compositions sur Mary Baker Eddy, la fondatrice de la Science chrétienne, et sur Abraham Lincoln, « le plus grand président des États-Unis », et sur Christophe Colomb, « un homme qui n’avait pas eu peur de s’aventurer dans l’inconnu ». Elle avait montré à M. Haring certains de ses poèmes, écrits avec soin à l’encre bleue sur des feuilles de papier uni.

 

Si haut dans le ciel !

Je sais que je serai immortelle.

 

Je n’aurais jamais les idées noires, je le sais,

Si je pouvais vous aimer.

 

S’il y a une manière

pour les habitants de la Terre

de dire aimer

et de faire que ce soit toujours vrai.

 

Comme Dieu dit nous aimer

Et c’est toujours VRAI.

 

Lorsque M. Haring sourit avec gêne et lui dit que le poème était « très bon », les rimes « parfaites », Norma Jeane rougit de plaisir. Il lui avait fallu des semaines pour rassembler le courage de lui apporter ces poèmes, et à présent… quelle récompense ! Et elle en avait beaucoup d’autres ! Son journal intime débordait de poèmes ! Et elle en avait que sa mère avait écrits il y avait très longtemps quand elle habitait dans le nord de la Californie, avant d’être mariée.

 

The red blaze is the morning

The violet is noon

The yellow day is falling

And after that is none.

 

But miles of sparks at evening

Reveal the width that burned

The Territory Argent that

Never yet consumed.(5)

 

Ce poème-là, M. Haring le lut et le relut, les sourcils froncés. Oh ! pourvu qu’elle n’ait pas commis une erreur en le lui montrant ! Son cœur se mit à battre comme celui d’un lapin affolé. M. Haring était sévère envers ses élèves, bien que ce fût un jeune homme de vingt-neuf ans, maigre et nerveux, blond roux, commençant à se dégarnir et boitant à cause d’un accident d’enfance : un jeune époux peinant à faire vivre sa famille avec son salaire de professeur de l’enseignement public. Il ressemblait au Henry Fonda des Raisins de la colère en plus faible et moins affable. Il n’était pas toujours de bonne humeur en classe, sujet à des accès de sarcasmes. On ne savait jamais quelle allait être la réaction de M. Haring, les choses étranges qu’il allait dire, mais on espérait qu’au moins il vous sourie. Et en général M. Haring souriait à Norma Jeane, qui était une jeune fille silencieuse et timide, une jeune fille étonnamment jolie aux formes précoces, portant des pulls trop petits d’une ou deux tailles et dont le comportement était inconsciemment provocant… du moins Haring supposait-il qu’il était inconscient. Une bombe sexuelle de quinze ans qui n’avait pas l’air de le savoir. Et ces yeux !

Le poème de la mère de Norma Jeane, qui n’avait pas de titre, ne parut pas à Haring un poème « fini ». Au tableau noir, avec un bout de craie (c’était après la classe ; Norma Jeane était venue le consulter en privé), il lui démontra que l’« agencement des rimes » laissait à désirer. « Morning » et « falling » étaient censés être des rimes A, mais comme Norma Jeane le voyait, ces deux mots ne rimaient pas vraiment. La rime B (« noon », « none ») était encore pire. Dans la seconde strophe, il n’y avait pas de rime C du tout (« evening », « that ») et la rime D (« burned », « consumed ») était pauvre. La poésie est quelque chose de musical, après tout, l’oreille compte autant que la vue. Et qu’était ce « Territoire Argent » ? Il n’avait jamais entendu parler d’un endroit pareil et doutait qu’il existât. « L’obscurité et la coquetterie », voilà quelles étaient les faiblesses caractéristiques de la poésie féminine. Il fallait un agencement de rimes solide pour faire une poésie solide, et le sens d’un poème ne devait jamais être nébuleux. « Sinon le lecteur hausse les épaules et dit : “Même moi, je suis capable d’écrire mieux que ça.” »

Norma Jeane rit, parce que M. Haring riait. Elle était profondément embarrassée par les défauts du poème de sa mère (qu’elle continuerait néanmoins obstinément à considérer comme un beau poème, étrange et mystérieux) ; elle devait cependant admettre qu’elle ne savait pas non plus ce que voulait dire « Territoire Argent ». D’un ton d’excuse, elle expliqua à son professeur d’anglais que sa mère n’avait pas fini ses études. « Maman avait à peine dix-neuf ans quand elle s’est mariée. Elle voulait être un vrai poète. Elle voulait être un professeur… comme vous, monsieur. »

Haring fut touché. Cette fille était vraiment adorable ! Il veillait à ce que le bureau les garde séparés.

Quelque chose dans la voix tremblante de Norma Jeane l’incita à demander, avec douceur : « Où est votre mère, maintenant, Norma Jeane ? Vous ne vivez pas avec elle ? »

Elle secoua la tête sans mot dire. Ses yeux s’embuèrent et son jeune visage se tendit comme s’il allait se briser en morceaux.

Haring se rappela alors avoir entendu dire que Norma Jeane était une pupille du comté de L.A. Placée chez les Pirig. Les Pirig ! Il avait déjà eu dans sa classe des gosses qui leur avaient été confiés. Il était franchement étonné que celle-ci fût aussi soignée, bien portante, et intelligente. Ses cheveux blond foncé n’étaient pas gras, ses vêtements paraissaient propres malgré leur côté accrocheur : ce pull rouge bon marché qui soulignait ses petits seins stupéfiants et cette jupe de serge grise bon marché qui laissait quasiment voir la raie de ses fesses. S’il avait osé regarder.

Il n’avait pas regardé et n’était pas près de le faire. Sa jeune épouse exténuée et lui avaient une fille de quatre ans et un fils de huit mois, et ce fait, aussi cru et impitoyable que le soleil du désert, voltigeait devant ses yeux injectés de sang.

Il dit pourtant, très vite : « Écoutez, Norma Jeane. Apportez-moi des poèmes… les vôtres, ceux de votre mère… quand vous voulez. Ça me fait plaisir de les lire. C’est mon travail. »

C’est ainsi que pendant l’hiver 1941 Sidney Haring qui était le professeur préféré de Norma Jeane au lycée de Van Nuys se mit à la voir après les cours une ou deux fois par semaine. Inlassablement ils parlaient de… oh ! de quoi parlaient-ils ?… surtout des romans et des poèmes que Haring donnait à lire à Norma Jeane : Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, Jane Eyre de Charlotte Brontë, La Terre chinoise de Pearl Buck, de minces volumes des poésies d’Elizabeth Barrett Browning, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay et Robert Browning, le poète préféré de Haring. Il continuait à faire la « critique » de ses poèmes d’écolière. (Elle n’apporta plus jamais ceux de sa mère… fort heureusement.) Un après-midi d’hiver, Norma Jeane se rendit brusquement compte qu’elle s’était trop attardée, elle avait des corvées domestiques à faire chez elle et était attendue par Mme Pirig ; Haring proposa de la reconduire et, après cela, quand Norma Jeane passait le voir dans son bureau, il la raccompagnait généralement chez elle, une distance d’environ deux kilomètres et demi. De cette façon, ils avaient davantage le temps de parler.

C’était tout ce qu’il y avait de plus innocent, il le jurerait. Cette fille était son élève, et il était son professeur. Pas une seule fois il ne la toucha. En lui ouvrant la portière, il lui arriva peut-être de frôler sa main, ses longs cheveux. Il lui arriva peut-être inconsciemment de respirer son parfum, de la contempler avec un peu trop de désir et, parfois, en lui parlant avec animation, il lui arriva peut-être de perdre le fil de son discours et de bafouiller, de se répéter. Il n’aurait pas aimé s’avouer coupable de rapporter chez lui, dans cette famille fatiguée et agitée où il était époux et père, le souvenir vif du visage souriant et enfantin de la fille, des promesses de son jeune corps et du regard déroutant de ses yeux bleu liquide qui semblaient toujours légèrement dans le vague comme pour lui permettre d’entrer.

Je vis dans tes rêves, n’est-ce pas ? Viens vivre dans les miens !

Néanmoins, pendant les quelques mois que dura leur « amitié », rien dans les propos de la jeune fille ne put laisser penser à un flirt ou à un subterfuge. Elle semblait vraiment ne vouloir parler que des livres que Haring lui donnait, et de ses poèmes, dont il semblait sincèrement croire qu’ils étaient prometteurs. Si ces poèmes parlaient d’amour et étaient adressés à un vous mystérieux, rien ne permettait à son professeur de supposer que ce vous était en réalité Sidney Haring. Norma Jeane n’étonna Haring qu’une seule fois, et ce fut un jour où la conversation avait glissé vers un autre sujet. Haring mentionna en passant qu’il ne se fiait pas à Franklin Roosevelt, il estimait que les nouvelles de la guerre étaient truquées, il se défiait de tous les hommes politiques par principe ; et Norma Jeane s’enflamma, en disant que non, ce n’était pas bien… « Le président Roosevelt est différent. — Ah oui ? Comment savez-vous qu’il est “différent” ? demanda Haring, amusé. Vous ne le connaissez pas personnellement, je suppose ? — Bien sûr que non, mais j’ai foi en lui. J’ai entendu sa voix à la radio. » Haring dit : « Moi aussi, j’ai entendu sa voix à la radio, et je pense que je suis manipulé. Tout ce que l’on entend à la radio ou que l’on voit au cinéma est écrit, répété et joué à un public ; ça n’est pas spontané et ne peut pas l’être. On peut avoir l’impression que ça vient du cœur mais ce n’est pas le cas. C’est impossible. » Norma Jeane dit, tout agitée : « Le président Roosevelt est un grand homme ! Aussi grand qu’Abraham Lincoln, peut-être. — Et comment le savez-vous ? — J’ai f… foi en lui. » Haring rit. « Connaissez-vous ma définition de la foi, Norma Jeane ? “Croire dans ce que vous savez n’être pas vrai”. » Norma Jeane dit, les sourcils froncés : « Pas du tout ! On a foi dans quelque chose que l’on sait vrai bien qu’on ne puisse pas le prouver. — Mais que “savez-vous” de Roosevelt, par exemple ? Seulement ce que disent les journaux et la radio. Je parie que vous ne savez pas que c’est un infirme. — Un… quoi ? — Un infirme. Il a eu la polio, paraît-il. Il a les jambes paralysées. Il est dans un fauteuil roulant. Sur les photos, vous remarquerez qu’on ne voit que le haut de son corps jusqu’à la taille. — Oh ! non, ce n’est pas vrai. — Il se trouve que je le tiens d’une source sûre, un de mes oncles qui travaille à Washington. — Je n’y crois pas. — Eh bien, n’y croyez pas, dit Haring, qui s’amusait ferme. F.D.R. se moque de ce que Norma Jeane, citoyenne de Van Nuys en Californie, croit ou souhaite ne pas croire. »

Ils étaient dans la voiture de Haring sur une route non pavée en lisière de la ville, à cinq minutes de la maison délabrée des Pirig et de Réséda Street. Tout près il y avait la voie ferrée et plus loin les contreforts brumeux des monts Verdugo. Enflammée par l’opposition, Norma Jeane semblait le voir vraiment pour la première fois. Sa respiration était rapide, elle avait les yeux fixés sur les siens, et l’envie de la prendre dans ses bras pour la calmer, de l’attirer contre lui, fut presque irrésistible. Les yeux écarquillés, elle murmura : « Oh ! je vous hais, monsieur Haring. Je ne vous aime pas du tout. »

Haring rit et démarra.

Après avoir déposé Norma Jeane chez elle, il découvrirait qu’il était en nage ; son maillot de corps était humide, son cerveau en ébullition. Entre ses jambes, son pénis palpitait, furieux comme un poing.

Mais je ne l’ai pas touchée, pas vrai ! J’aurais pu, et je ne l’ai pas fait.

Lorsqu’ils se reverraient, ce moment d’intense émotion serait oublié. Ni l’un ni l’autre n’en parleraient, bien entendu. Leur conversation se limiterait aux livres, à la poésie. Cette fille était son élève ; il était son professeur. Jamais plus ils ne se parleraient de cette façon et c’était tant mieux, pensait Haring ; il n’était pas amoureux de cette fille de quinze ans, mais il était inutile de prendre des risques. Il pouvait perdre son travail, compromettre un mariage déjà chancelant, et il y avait sa fierté.

Si je la touchais. Que se passerait-il ?

Elle lui avait écrit des poèmes… non ? Sidney Haring était le vous qu’elle adorait… non ?

 

Puis brusquement, et mystérieusement, Norma Jeane disparut du lycée de Van Nuys à la fin mai. À trois semaines de la fin des classes. Sans laisser de mot à son professeur préféré. Un jour, elle ne vint pas au cours d’anglais, et le lendemain matin le bureau du proviseur informa Haring, ainsi que ses autres professeurs, qu’elle avait officiellement abandonné le lycée « pour raisons personnelles ». Haring fut stupéfait mais n’osa pas le montrer. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi aurait-elle quitté l’école à un moment pareil ? Et sans l’en avertir, lui ?

À plusieurs reprises il décrocha le téléphone pour appeler les Pirig et demander à lui parler mais manqua de courage au dernier moment.

Ne t’en mêle pas. Garde tes distances.

À moins que tu l’aimes. L’aimes-tu ?

Finalement, un après-midi, obsédé par la pensée de la fille désormais absente de sa vie comme de ses cours, il se rendit en voiture jusqu’à Réséda Street dans l’espoir d’apercevoir Norma Jeane, et il regarda le bungalow à charpente de bois délabré, le jardin sans herbe et cette horreur de dépôt de ferraille qui empuantissait l’air d’une odeur de saletés brûlées. Quels enfants pouvait-on bien « élever » là ? on se le demandait. Sous la lumière crue de midi, la maison des Pirig était d’une misère provocante, et il semblait à Haring que sa peinture grise écaillée, son toit pourri étaient chargés de sens, un emblème du monde déchu dans lequel un accident de naissance condamnait une jeune fille innocente à habiter et dont elle ne pouvait être délivrée que par l’intervention courageuse de quelqu’un comme lui. Norma Jeane ? Je suis venu te chercher, te sauver.

C’est alors que Warren Pirig sortit du garage jouxtant la maison pour se diriger vers une camionnette garée dans l’allée.

Haring appuya sur l’accélérateur et s’éloigna aussitôt.







Blonde


6

Aussi facile que de foncer tête la première dans une vitre.

Mais elle avait bu deux bières dans l’après-midi, et en sirotait une troisième.

Elle dit : « Il faut qu’elle parte.

— Norma Jeane ? Pourquoi ? »

Elsie ne répondit pas tout de suite. Elle fuma sa cigarette.

Un goût âpre et stimulant.

Warren dit : « Sa mère la reprend ? C’est ça ? »

Ils ne se regardaient pas. Ne regardaient même pas dans la direction l’un de l’autre. Elsie savait que le bon œil de Warren lui était fermé, et son œil abîmé était trouble. Elsie était assise à la table de la cuisine avec ses cigarettes et une bouteille de bière tiède Twelve Horse dont elle avait gratté presque toute l’étiquette. Warren, qui venait de rentrer, était debout, les pieds dans ses grosses chaussures de travail. Il donnait une terrible impression de force dans ces moments-là, comme tous les gros hommes à l’instant où ils pénètrent dans un espace exigu, surchauffé et sentant la femme. Warren avait enlevé sa chemise sale qu’il avait jetée sur une chaise et, dans son mince maillot de coton, il émettait une chaleur agressive, une puissante odeur de sueur. Pirig le Goret. Il y avait eu cette intimité-là entre eux autrefois, ils étaient joueurs comme des gosses. Pirig le Goret adorait fouir, fouiller, culbuter, grogner et couiner. Ses flancs gras-musclés comme des pièces de viande crue agrippées par sa jeune épouse. Oh ! oh ! oh ! oh ! Warren ! Mon Dieu. Il y avait longtemps de cela, plus longtemps qu’Elsie ne souhaitait s’en souvenir. Dans les années qui avaient suivi, son mari était devenu encore plus gros : épaules, torse, ventre. Ses avant-bras massifs, sa tête énorme. Des touffes rudes de poils grisonnants partout où on posait les yeux. Même sur le haut du dos, les flancs, le dos de ses grosses mains abîmées.

Elsie s’essuya les yeux, en faisant mine de s’essuyer négligemment le nez.

Warren dit d’une voix forte : « Je croyais que la mère était cinglée. Elle va mieux ? Depuis quand ?

— Non.

— Non, quoi ?

— Ce n’est pas la mère de Norma Jeane.

— Qui ça, alors ? »

Elsie réfléchit à la façon de le dire. Elle n’était pas du genre à préparer ses paroles et pourtant elle avait préparé celles-là… si souvent qu’elles semblaient maintenant plates, fausses. « Norma Jeane doit partir. Avant qu’il arrive quelque chose.

— Qu’il arrive quoi, bon sang ? »

Cela ne se passait pas aussi bien qu’elle l’avait espéré. Il était si imposant, il l’écrasait. Sans chemise, son corps poilu était trop grand pour la cuisine. Elsie prit maladroitement sa cigarette. Espèce de salaud. C’est à cause de toi. Cet après-midi-là, elle était allée en ville et elle s’était fardé les joues, donné un coup de peigne, mais la dernière fois qu’elle avait jeté un coup d’œil dans une glace elle s’était trouvé le visage jaunâtre, fatigué. Et Warren était là à l’observer de côté ; Dieu ! qu’elle n’aimait pas être regardée de côté, son menton épais et un nez pareil à un groin de cochon.

Elsie dit : « Elle a des petits amis. Et des types plus âgés. Trop.

— Des types plus âgés ? Qui ? »

Elsie haussa les épaules. Elle voulait que Warren comprenne qu’elle était de son côté.

« Je ne demande pas leurs noms, chéri. Ce genre de types ne vient pas à la maison.

— Peut-être que tu devrais les demander ces noms, dit Warren d’un ton agressif. Peut-être que, moi, je devrais le faire. Où est-elle ?

— Sortie.

— Sortie où ? »

Elsie hésitait à regarder son mari en face. Cet œil furieux veiné de rouge.

« Juste faire une promenade en voiture, je crois. Je me demande bien où ces types-là trouvent l’essence. »

Warren souffla bruyamment. « Une fille de son âge, dit-il avec lenteur, elle a forcément des copains ; c’est normal.

— Norma Jeane en a trop. Et elle est trop confiante.

— Trop confiante comment ?

— Elle est trop gentille. »

Elsie laissa à sa remarque le temps de faire son effet. Si Warren avait fait quoi que ce soit à Norma Jeane quand ils étaient seuls ensemble, c’était seulement parce que la gosse avait été trop gentille, trop douce, trop docile et trop obéissante pour le repousser.

« Elle ne s’est pas attiré d’ennuis, hein ?

— Pas encore. Pas que je sache. »

Elsie savait pourtant que Norma Jeane avait eu ses règles pas plus tard que la semaine précédente. Des crampes paralysantes, une violente migraine. La pauvre gosse saignait comme un cochon égorgé. Morte de peur, mais elle refusait de l’admettre, priait Jésus-Christ le Guérisseur.

« “Pas encore”… c’est censé vouloir dire quoi ?

— Il faut qu’on pense à notre réputation, Warren. Les Pirig. » Comme s’il avait besoin qu’on lui rappelle son nom. « On ne peut pas prendre de risques.

— Notre réputation ? Pourquoi ?

— À cause du comté. De l’Assistance publique.

— Ils sont venus fouiner ? Poser des questions ? Quand ça ?

— J’ai reçu quelques coups de téléphone.

— Des coups de téléphone ? De qui ? »

Elsie commençait à s’énerver. Tapotait la cendre de sa cigarette dans un cendrier couleur mastic. C’était vrai qu’elle avait eu des coups de fil, mais pas des autorités du comté, et elle se demandait avec inquiétude si Warren ne lisait pas dans ses pensées. Un grand boxeur comme Henry Armstrong, assurait Warren, qui l’avait vu combattre à L.A., était capable lire les pensées de son adversaire ; en fait, Armstrong savait ce que son adversaire allait faire, ou tenter de faire, avant même que son adversaire le sache. Ce regard perçant, mauvais, dans le bon œil de Warren Pirig, quand il vous regardait délibérément en face, on savait qu’il était dangereux.

Sa présence écrasante, toute proche maintenant. Son corps massif. Cette odeur de sueur et de poussière. Et il y avait ses mains. Ses poings. Si elle fermait les yeux, elle se rappellerait la force du coup sur le côté droit de son visage. Et son visage enflé, de travers. Ça vous faisait réfléchir. Ruminer. Une façon de ne jamais se sentir seule.

Une autre fois, il l’avait frappée au ventre. Elle en avait vomi par terre. Les gosses qui vivaient avec eux à ce moment-là (éparpillés maintenant, ne donnant plus signe de vie depuis longtemps) s’étaient carapatés en riant dans la cour. Naturellement, Warren n’avait pas frappé fort selon ses critères. Si je voulais te faire mal, je le ferais. Je ne l’ai pas fait.

Elle devait reconnaître qu’elle l’avait cherché. À parler de cette voix aiguë et plaintive que Warren n’aimait pas et, alors qu’il s’apprêtait à lui répondre, elle avait fait mine de quitter la pièce, ce que Warren n’aimait pas non plus.

Puis ensuite, pas immédiatement mais peut-être le jour suivant, la nuit suivante, il se montrait tendre. Ne s’excusait pas vraiment mais voulait faire la paix. Ses mains, sa bouche. Quels usages étranges de la bouche. Il ne lui disait pas grand-chose parce que qu’y a-t-il à dire dans ces moments-là ?

Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Mais elle savait… enfin, elle croyait savoir… que c’était le cas.

Je vous aime, avait dit la fille. Ces yeux mouillés terrifiés. Oh tante Elsie je vous aime ne me renvoyez pas.

Prudemment Elsie dit : « Nous devons penser à l’avenir, chéri. Nous avons fait des erreurs dans le passé.

— Conneries.

— Je veux dire que des erreurs ont été faites. Dans le passé.

— Merde au passé. C’est de maintenant qu’on parle.

— Tu sais comment sont les filles jeunes, dit Elsie d’un ton implorant. Il leur arrive des choses. »

Warren avait ouvert la porte de la glacière avec violence, pris une bière, claqué la porte, et il buvait maintenant à longs traits. Il était appuyé contre le plan de travail à côté de l’évier taché, grattait le mastic du gros ongle émoussé bordé de noir qu’il s’était abîmé des années plus tôt. Un mastic qu’il avait mis lui-même pas plus tard que l’hiver dernier et, bon Dieu, il se détachait déjà. Et de minuscules fourmis noires occupaient les fentes.

Warren dit, mal à l’aise comme un homme essayant des vêtements qui ne lui vont pas : « Ça va être un rude coup pour elle. Elle a de l’affection pour nous. »

Elsie n’y résista pas. « Elle nous aime.

— Merde.

— Mais tu sais ce qui est arrivé la dernière fois. » Elsie se mit à parler rapidement d’une fille qui avait habité chez eux quelques années plus tôt : Lucille, qui avait occupé la mansarde et fréquenté le lycée de Van Nuys et eu des « ennuis » à l’âge de quinze ans et n’avait même pas su avec certitude qui était le père de l’enfant. Comme si cette Lucille disparue avait un rapport avec Norma Jeane. Warren n’écoutait pas, distrait par ses propres pensées. Elsie elle-même s’écoutait à peine. Mais c’était un discours qui lui semblait nécessaire à ce moment-là.

Quand elle se tut, Warren dit : « Tu vas renvoyer cette pauvre gosse au comté ? La renvoyer… où ça ?… à l’orphelinat ?

— Non. » Elsie sourit. Son premier vrai sourire de la journée. Elle avait gardé sa carte maîtresse pour la fin. « Je vais m’arranger pour lui trouver un mari et un autre foyer et la sécurité. »

Elle tressaillit quand Warren se détourna avec brusquerie et sans un mot sortit en claquant la porte. Elle entendit le moteur de la camionnette démarrer dans l’allée.

 

Il revint tard, après minuit, après qu’Elsie et les autres étaient allés se coucher. Elle fut tirée d’un sommeil léger et agité par son pas lourd, le bruit de la porte ouverte d’une poussée, et sa respiration rauque, l’odeur de l’alcool. Il faisait noir comme dans un four dans la chambre à coucher et Elsie s’attendait à ce qu’il tâtonne à la recherche de l’interrupteur mais il ne le fit pas et le temps qu’elle se penche vers la lampe de chevet il était trop tard. Il était sur elle.

Sans prononcer un bonjour bonsoir ni aucun mot du tout. Chaud, lourd, gonflé du besoin d’elle, ou de n’importe quelle femme, il grogna et l’agrippa, tira sur sa chemise de nuit de rayonne et elle était si ahurie qu’elle ne pensa ni à se protéger ni (car après tout elle était la femme de cet homme) à s’installer sur le lit affaissé de façon à le recevoir.

Ils n’avaient pas fait l’amour… depuis combien de temps ?… des mois ; faire l’amour n’était peut-être pas la terminologie qu’elle employait, faire la chose était plus probable, car toujours il y avait eu entre eux une étrange timidité verbale, si sexuellement exigeant et vorace et reconnaissant qu’eût été le jeune époux Warren ; et Elsie aussi était réservée, elle pouvait plaisanter et taquiner, c’était une façon maladroite de parler, mais prononcer le mot « amour », dire Je t’aime, était difficile. Elle avait toujours trouvé ça bizarre qu’il y ait des choses que l’on faisait tous les jours de sa vie comme aller aux toilettes, se curer le nez, se gratter, se toucher et toucher d’autres gens (si l’on avait dans sa vie des gens à toucher et qui vous touchent), mais que ce soit des choses dont on ne parlait pas, pour lesquelles il n’y avait pas de mots appropriés.

Comme ce qu’il lui faisait en cet instant, quel mot, de quelle façon en parler ou même le comprendre, une agression, une agression sexuelle sauf quelle était la femme de cet homme et que donc c’était normal et elle l’avait provoqué de sorte que cela avait quelque chose de juste, non ? Avant de grimper dans le lit, Warren avait défait sa ceinture et son pantalon et les avait enlevés, mais il portait toujours son maillot malodorant. Elle serait étouffée par ses poils rudes. Il l’écraserait de sa masse haletante. Jamais il n’avait pesé aussi lourd et jamais son poids n’avait été aussi dense, aussi furieux. Son pénis était une verge épaisse et trapue poussant contre son ventre, aveuglément d’abord. Avec les genoux, il écarta brutalement ses cuisses flasques et saisit son pénis pour l’enfoncer en elle comme elle l’avait souvent vu attaquer une épave de voiture à coups de barre de fer pour la disloquer, en prenant plaisir à vaincre sa résistance. Elsie essaya de protester : « Oh ! seigneur, Warren… oh ! attends… » mais son avant-bras lui comprimait le cou et désespérément elle se tortilla pour tâcher de se libérer de cette pression car dans son ivresse et son inconscience ne risquait-il pas de l’étouffer, de lui briser la trachée ou le cou ? Agrippant alors les poignets d’Elsie et plaquant ses bras qui battaient l’air à la perpendiculaire de son corps comme s’il la crucifiait, il la cloua sur le lit, s’enfonça en elle à coups de reins à la fois furieux et méthodiques et dans le noir elle distinguait son visage suant, déformé, les lèvres retroussées sur les dents, une grimace qu’elle lui voyait souvent quand il dormait, gémissant dans son sommeil, revivant les combats de sa jeunesse où il avait été durement frappé mais avait aussi frappé dur. J’ai distribué ma part de coups. Était-ce un genre de bonheur, un bonheur masculin, de savoir qu’on a distribué sa part de coups, en le disant sans même se vanter, juste comme un simple fait ? Elsie essaya de se placer de façon à atténuer la violence de l’attaque, mais Warren était trop fort et trop malin. Il me tuera s’il le peut. Me baisera à mort. Pas Norma Jeane. Elle réussit à le supporter, à ne pas hurler ni crier au secours ni même sangloter, alors qu’elle suffoquait, que des larmes et de la salive coulaient sur son visage aussi déformé que le sien. Entre les jambes elle se disait qu’elle devait être déchirée, en train de saigner. Jamais Warren n’avait été aussi gros. Gorgé de sang, démoniaque. Vlan !… vlan !… vlan !… la pauvre tête d’Elsie cognait contre la tête du lit qu’ils avaient depuis leur mariage et la tête de ce lit cognait à son tour contre le mur et ce mur vibrait comme si la terre au-dessous tremblait.

Elle avait une peur atroce qu’il ne lui brise le cou, mais cela n’arriva pas.
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« Qu’est-ce que je t’avais dit, mon chou. C’est notre jour de chance. »

Semblant savoir à l’avance que ce serait leur dernière sortie au cinéma ensemble, Elsie emmena Norma Jeane voir les films du jeudi soir au cinéma Sepulveda qui passait Le Cabaret des étoiles et Engagé involontaire, plus la bande annonce d’un nouveau film de Hedy Lamarr et après la dernière séance il y avait un tirage au sort et quel cri de joie poussa Elsie Pirig quand on annonça le numéro du deuxième prix et que c’était celui du billet de Norma Jeane. « Ici ! On est ici ! On a le bon numéro ! C’est le billet de ma fille ! On arrive ! »

Le cri de joie incrédule d’une femme qui n’a jamais rien gagné de sa vie.

Elsie était si surexcitée, si enfantine que les spectateurs rirent avec bonhomie et applaudirent et quelques sifflets admiratifs saluèrent Norma Jeane quand les deux femmes montèrent sur l’estrade avec les autres gagnants. « Dommage que Warren ne soit pas là pour voir ça ! » murmura Elsie à l’oreille de Norma Jeane. Elle portait sa belle robe de rayonne à pois bleu marine et blancs rembourrée aux épaules et sa dernière bonne paire de bas, et elle s’était fardé les joues qui étaient maintenant en feu. Les zébrures et les bleus mystérieux sous son menton, elle avait réussi à les dissimuler, ou presque, grâce à de la poudre de riz. En jupe plissée d’écolière et pull rouge porté avec un rang de perles de verre, ses cheveux bouclés blond foncé retenus par un foulard, Norma Jeane était la plus jeune personne sur scène et celle que les spectateurs regardaient le plus intensément. Elle n’était pas fardée mais ses lèvres étaient très rouges, assorties à son pull. Ses ongles étaient très rouges aussi. Bien que son cœur battît violemment comme un oiseau emprisonné dans sa cage thoracique, elle parvenait à se tenir droite alors que les autres, Elsie comprise, se voûtaient gauchement, touchaient nerveusement leurs cheveux, leur visage, se cachaient la bouche de leurs doigts. Norma Jeane inclinait la tête selon un angle subtil et souriait comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde pour elle que de monter sur la scène du cinéma Sepulveda un soir de semaine serrer la main du directeur et recevoir son prix. À l’orphelinat de Los Angeles, des années plus tôt, une petite fille effrayée avait été hissée sur une estrade illuminée par les mains gantées de blanc du Beau Prince ténébreux et avait stupidement fixé les spectateurs au-delà des lumières, mais Norma Jeane n’était plus aussi bête. Elle résista à l’envie de regarder l’assistance, sachant qu’il s’y trouvait des visages qu’elle reconnaîtrait, des gens qui la connaissaient, dont des gens du lycée Van Nuys. Qu’ils me regardent, eux. Pas davantage que la voluptueuse Hedy Lamarr, Norma Jeane ne briserait le charme cinématographique et ne ferait mine de voir ceux dont le rôle était de la contempler.

Elsie et Norma Jeane reçurent leur prix : un service douze pièces de petites et grandes assiettes en plastique décorées de fleurs de lys. Les cinq gagnants, tous des femmes à l’exception d’un vieil homme grassouillet coiffé d’un chapeau dépenaillé de l’armée américaine, furent généreusement applaudis. Elsie serra Norma Jeane dans ses bras, là, sur la scène, et faillit fondre en larmes tant elle était heureuse.

« Il n’y a pas que les assiettes en plastique ! C’est un signe ! »

 

Elsie n’en avait rien dit à Norma Jeane, mais le garçon qu’elle espérait lui présenter, le fils de vingt et un ans d’une amie de Mission Hills, devait être dans la salle ce soir-là. L’idée, c’était qu’il puisse regarder discrètement Norma Jeane en compagnie d’Elsie et qu’il y réfléchisse, qu’il voie s’il avait envie de sortir avec elle. Il y avait la différence d’âge, six ans exactement, ce qui n’aurait aucune importance entre des adultes – en fait, ce serait à l’avantage de la fille d’avoir six ans de moins – mais à l’âge de son fils, avait dit la mère à Elsie, six ans c’était presque trop. « Donne une chance à ma fille. Regarde-la, au moins », avait imploré Elsie. Elle était sûre que, s’il était dans la salle, le gars avait dû être impressionné en voyant Norma Jeane sur la scène comme une reine de beauté. Et ce serait un signe pour lui aussi.

Cette fille porte chance !

Dehors, sous la marquise sombre, Elsie s’attarda avec Norma Jeane, s’attendant à ce que son amie et son fils les rejoignent. Mais cela n’arriva pas. (Elsie ne les avait vus nulle part dans la salle. Et s’ils n’étaient pas venus, bon sang !) Peut-être parce que trop de gens leur tournaient autour, désireux de leur parler. Il y avait des connaissances et des voisins parmi eux, mais la plupart étaient de parfaits inconnus. « Tout le monde aime les gagnants, hein ? » Elsie poussa Norma Jeane du coude.

Peu à peu l’excitation tomba. Dans le foyer, les lumières s’éteignirent. Bessie Glazer et son fils Bucky ne s’étaient pas montrés et qu’est-ce que cela voulait dire ? Elsie était trop euphorique pour beaucoup y réfléchir. Norma Jeane et elle rentrèrent, la boîte d’assiettes en plastique posée sur le siège arrière de la Pontiac 1939 de Warren.

« On a repoussé le moment d’en parler, chérie. Mais ce soir on ferait mieux de discuter de tu-sais-quoi. »

Norma Jeane dit, d’un ton résigné : « C’est juste que ça me fait peur, tante Elsie.

— Peur ? De te marier ? dit Elsie en riant. C’est de ne pas se marier que la plupart des filles de ton âge ont peur. »

Norma Jeane garda le silence. Elle se rongeait le pouce. Elsie savait que la gosse s’était mis en tête de s’enfuir à L.A. pour s’engager dans le WAC ou s’inscrire à un programme de formation des infirmières, mais le fait était qu’elle était trop jeune. Elle n’irait nulle part, sauf là où Elsie voulait qu’elle aille.

« Écoute, mon chou. Tu te fais une montagne de pas grand-chose. Tu as déjà vu… l’engin d’un garçon… d’un homme, non ? »

C’était si grossier et direct que Norma Jeane rit, ahurie.

Elle hocha la tête, presque imperceptiblement.

« Bon, tu sais que… ça grossit. Tu sais ça. »

De nouveau, Norma Jeane eut un hochement de tête presque imperceptible.

« Ça a à voir avec le fait qu’ils te regardent. Ça leur donne envie de… tu sais… “faire l’amour”. »

Norma Jeane dit, avec naïveté : « Je n’ai jamais vraiment regardé, tante Elsie. Je veux dire… à l’orphelinat, je crois que les garçons nous montraient leurs engins un peu pour nous faire peur. Et ici à Van Nuys, ils voulaient que je le touche, je crois.

— Qui ça ? »

Norma Jeane secoua la tête. Pas évasivement mais d’un air sincèrement confus. « Je ne me souviens pas vraiment. Je les mélange, je veux dire. Il y en a pas eu qu’un seul. Des petits amis différents. Et des moments différents. Parce que, si un type se montre trop familier avec moi un jour, il s’excuse et me demande de lui donner une autre chance, et j’accepte toujours, et la fois d’après il se tient bien. La plupart des garçons peuvent être des gentlemen si on insiste. Comme Clark Gable et Claudette Colbert dans New York-Miami. »

Elsie poussa un grognement. « S’ils te respectent. »

Norma Jeane dit avec conviction : « Mais ceux qui voulaient que je touche leur… engin… je n’étais pas écœurée ni furieuse parce que je vois bien qu’ils sont comme ça, qu’ils sont nés comme ça. Mais ça me fait peur et je deviens nerveuse et je me mets à pouffer comme je fais, comme si on me chatouillait ! » Norma Jeane pouffa, mal à l’aise. Elle était assise sur le bord du siège comme sur des œufs. « Une fois, c’était sur la plage de Las Tunas, j’étais dans la voiture d’un type et j’ai sauté dehors et couru jusqu’à la voiture de cet autre type qui était garé un peu plus loin avec sa petite amie – on se connaissait tous, on était venus ensemble – et je leur ai demandé de me laisser monter et je suis rentrée à Van Nuys avec eux, et l’autre type, mon petit ami, roulait juste derrière nous en essayant de nous donner des coups de pare-chocs ! J’ai fait plus d’histoires que je ne voulais, je crois. »

Elsie sourit. Elle adorait ça, sa bombe sexuelle d’adolescente qui en faisait baver à ces salopards en rut. « Sacrée gamine ! C’était quand ?

— Samedi dernier.

— Samedi dernier ! » Elsie gloussa. « Alors comme ça il voulait que tu la lui touches, hein ? Futé de ta part de ne pas l’avoir fait. Ça mène à l’étape suivante. » Elsie s’interrompit, mais Norma Jeane ne posa pas de question sur l’étape suivante. « Le mot exact est “pénis” et ça sert à faire des bébés, comme tu dois le savoir. Un peu comme un tuyau. La “semence” passe dedans. »

Norma Jeane se mit brusquement à pouffer. Elsie rit, elle aussi. D’une certaine façon, si on parle d’hydraulique, il n’y a pas grand-chose à dire. Autrement, il y en a tellement qu’on ne sait pas par où commencer.

Au cours des ans, Elsie avait dû apprendre les choses du sexe aux filles placées chez elle (aux garçons elle ne disait rien, supposant qu’ils savaient déjà), et elle abrégeait chaque fois un peu plus les explications. Certaines filles avaient l’air choquées et effrayées ; il y en avait qui se mettaient à rire comme des hystériques, ou qui dévisageaient Elsie avec incrédulité. D’autres étaient simplement gênées parce qu’elles en savaient déjà plus qu’elles ne voulaient savoir.

Une fille qui – Elsie l’apprit plus tard – avait été violée par son père et ses oncles l’avait bousculée en lui criant au visage : « Ta gueule, vieille taupe ! »

À quinze ans, futée et curieuse comme elle l’était, Norma Jeane en savait sûrement un rayon sur le sexe. Même la Science chrétienne devait reconnaître que ça existait.

Elsie était trop énervée et surexcitée pour rentrer directement, alors elle dépassa Réséda Street et continua à rouler vers la lisière de la ville. Warren ne serait probablement pas à la maison et, quand Warren n’était pas à la maison, on attendait son retour sans savoir de quelle humeur il serait.

Elsie sentit Norma Jeane s’animer, comme une petite fille. Elle avait dit à Elsie qu’autrefois, avant que sa mère tombe malade, elle emmenait Norma Jeane le dimanche faire de merveilleuses promenades qui étaient les souvenirs les plus heureux de son enfance.

Elsie insista. « Lorsque tu seras mariée, Norma Jeane, et que ce sera normal de le faire, ce sera différent. Ton mari te montrera. » Elle s’interrompit, incapable de résister. « Je l’ai déjà choisi et c’est un gentil garçon, il a eu pas mal de petites amies, et c’est un bon chrétien.

— T… tu l’as choisi, tante Elsie ? Qui est-ce ?

— Tu le sauras bientôt. Ce n’est pas sûr à cent pour cent. Comme je le disais, c’est un garçon vigoureux, un sportif du lycée, et il connaît la musique. » Elsie s’interrompit. Une fois encore elle ne put résister. « Warren connaissait la musique, ou le croyait. Ouh là là ! » Elle secoua la tête avec véhémence.

Norma Jeane la vit frotter son menton meurtri. Elsie lui avait demandé de l’aider à dissimuler les bleus, en prétendant s’être cognée à la porte de la salle de bains en pleine nuit. Norma Jeane avait murmuré : « Oh ! tante Elsie, je te plains ! » Et pas un mot de plus. Comme si elle savait parfaitement d’où venaient ces bleus. Et la raison pour laquelle Elsie marchait en boitant comme si on lui avait enfoncé un manche de balai dans le cul.

Savait aussi une sagesse féminine plus profonde : ne pas en parler.

Ces derniers jours, Warren évitait de regarder dans la direction de Norma Jeane. Obligé d’être dans la même pièce qu’elle, il tournait vers elle le côté aveugle de son visage. Une tendresse blessée dans ses yeux quand Norma Jeane, inévitablement, lui adressait la parole, mais même alors il ne la regardait pas en face, ce qui devait l’avoir intriguée et peinée. Depuis quelque temps, il ne mangeait pas à la maison le soir, devait dîner dans un de ses bars ou faire sans.

Elsie disait : « La nuit de tes noces, tu pourrais peut-être boire un peu. Pas pour être soûle, juste un peu partie au champagne. L’homme se couche généralement sur la femme et enfonce son engin en elle ; et elle est prête, ou devrait l’être. De sorte que ça ne fait pas mal. »

Norma Jeane frissonna. Elle regardait Elsie de biais, l’air sceptique.

« Ça ne fait pas mal ?

— Pas toujours.

— Oh ! tante Elsie, tout le monde dit que ça fait mal. »

Elsie se laissa fléchir. « Eh bien, quelquefois. Au début.

— Mais une fille saigne, non ?

— Quand elle est vierge, ça peut arriver.

— Ça doit faire mal, alors. »

Elsie poussa un soupir. « Je suppose que tu l’es, vierge, hein ? »

Norma Jeane hocha la tête avec gravité.

Elsie dit, d’un ton embarrassé : « Eh bien, ton mari te prépare plus ou moins. Là, en bas. Tu deviens humide, et prête pour lui. Ça ne t’est jamais arrivé ?

— Quoi donc ? » La voix de Norma Jeane chevrotait.

« D’avoir envie. De “faire l’amour”. »

Norma Jeane réfléchit à la question. « J’aime bien qu’ils m’embrassent, surtout, et les câlins. Comme avec une poupée. Sauf que c’est moi la poupée. » Elle pouffa de son rire aigu, surpris, de souris. « Si j’ai les yeux fermés, je ne sais même pas qui c’est. Lequel c’est.

— Norma Jeane ! En voilà une façon de parler !

— Pourquoi ? Si on ne fait que s’embrasser et se câliner. Pourquoi c’est si important avec qui on est ? »

Elsie secoua la tête, légèrement choquée. Pourquoi était-ce important ? Du diable si elle le savait.

En se disant que Warren l’aurait tuée. Si elle avait seulement embrassé un autre homme, sans parler d’avoir une liaison. Il l’avait trompée des tas de fois évidemment et elle en avait été blessée et furieuse et lui avait montré ce qu’elle pensait de lui, jalouse et en larmes, et il avait toujours nié mais visiblement ça lui plaisait, la réaction de sa femme. Ça fait partie du mariage, non ? Quand on est jeune, au moins.

Elsie dit, en feignant l’indignation : « Tu es censée être fidèle à un seul homme. “Dans le bonheur et dans l’épreuve jusqu’à ce que la mort nous sépare.” C’est un truc religieux, je suppose. Ils veulent être sûrs que quand tu as des gosses ils sont de ton mari et pas de quelqu’un d’autre. Tu te marieras à l’église, tu peux compter sur moi. »

Norma Jeane se mordait l’ongle du pouce. Elsie, au volant de la voiture, se pencha pour lui donner une légère tape. Aussitôt Norma Jeane posa ses mains sur ses genoux et les joignit étroitement.

« Oh ! tante Elsie, je suis désolée. J’ai juste… peur, je crois.

— Je sais, chérie. Mais ça te passera.

— Et si j’ai un bébé ?

— Ça, ça n’arrivera qu’un peu plus tard.

— Pas si je me marie le mois prochain ! Je pourrais avoir un bébé dans moins d’un an. »

C’était vrai, même si Elsie aurait préféré ne pas examiner la question tout de suite.

« Tu pourrais lui demander d’utiliser une protection. Tu sais… un de ces trucs en caoutchouc. »

Norma Jeane fronça le nez. « Ces trucs qui ressemblent à des petits ballons ?

— C’est dégoûtant, convint Elsie, mais autrement c’est encore pire. Vu son âge, ton mari devrait partir pour l’armée ou la marine, il s’est peut-être déjà engagé si ça se trouve, et il n’aura pas plus envie que toi que sa femme tombe enceinte. Et s’il est à l’étranger, tu ne risques rien. »

Norma Jeane se rasséréna. « Il pourrait partir à l’étranger ? Oui. Il irait à la guerre.

— Tous les hommes partent.

— J’aimerais pouvoir partir, moi aussi ! J’aimerais être un homme. »

Elsie ne put s’empêcher de rire. Norma Jeane, avec la silhouette qu’elle avait, son joli visage et ses manières enfantines, bouleversée par un rien… vouloir être un homme !

Comme nous toutes, non. Tu n’as pas cette chance. Joue les cartes qu’on te distribue.

Elsie s’était engagée dans une rue pavée sans issue. Pas très loin, bien qu’on ne les voie pas dans le noir, il y avait les talus de la voie ferrée. L’année précédente, on avait trouvé le corps criblé de balles d’un inconnu quelque part par là. Les journaux avaient parlé d’un « règlement de comptes ». À présent, le vent soufflait dans les hautes herbes comme les esprits des morts. Ce que les hommes se font les uns aux autres. Chacun sa part de coups. Elsie se disait que, si ç’avait été une scène de film, elle et Norma Jeane dans cet endroit désert, quelque chose se serait passé : la musique du film aurait indiqué que quelque chose allait se passer. Dans la vraie vie, il n’y avait pas de musique et il n’y avait pas de signal. On vivait une scène sans savoir si elle était importante ou pas. Si on se la rappellerait toute sa vie ou si on l’oublierait dans l’heure. Dans un film, rien que des gens seuls ensemble, et la caméra qui les observe, ça veut dire que quelque chose de décisif va se passer ; qu’il y ait une caméra veut dire que quelque chose va se passer. C’était peut-être l’excitation d’avoir gagné les assiettes en plastique (dont elle pourrait se servir, et Warren serait impressionné), mais ses pensées volaient dans toutes les directions ce soir-là et elle devait réprimer l’envie de prendre la main de Norma Jeane et de la serrer fort, très fort ! Elle dit, comme si ç’avait été leur sujet de conversation : « Les films qu’on a vus ce soir, c’est bien, ça met de bonne humeur, mais c’est un ramassis de mensonges, tu sais ? Bob Hope est très drôle mais il n’est pas vraiment réel, tu vois. Moi, les films que j’aimais, c’étaient Ennemi public, Le Petit César, Scarface – Jimmy Cagney, Edward G. Robinson, Paul Muni. Des hommes mauvais, sexy, qui reçoivent ce qu’ils méritent à la fin. » Elsie fit demi-tour et prit la direction de Réséda Street. On ne pouvait pas éviter de rentrer à la maison ; il se faisait tard et elle avait envie d’une bière, pas dans la cuisine, elle l’emporterait dans la chambre et la boirait doucement pour se préparer au sommeil. Elle dit, d’un ton plus enjoué, comme s’il s’agissait effectivement d’une scène de film mais que son ton soit en train de changer : « Tu finiras peut-être par aimer ton bonhomme, Norma Jeane ! Et par vouloir des gosses. Ça m’est bien arrivé, à moi. »

Le ton de Norma Jeane aussi avait changé. Elle dit brusquement : « Ça me plairait peut-être d’avoir des gosses. C’est ce qui se fait, non ? Un vrai bébé. Une fois qu’il est né et hors de soi. Une fois qu’il ne peut pas vous faire de mal. J’aime bien câliner les bébés. Ça n’aurait même pas besoin d’être le mien. Juste n’importe quel bébé. » Elle s’interrompit, hors d’haleine. « Mais si c’était mon bébé, j’aurais le droit. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Elsie lui jeta un coup d’œil, étonnée de son changement d’humeur. Ça lui ressemblait bien, pourtant : elle ruminait, renfermée sur elle-même, puis quand elle vous voyait, c’était comme si on appuyait sur un interrupteur, et elle devenait gaie, rayonnante, frémissante de bons sentiments, comme si on avait braqué une caméra sur elle.

Avec plus d’énergie, Norma Jeane dit : « Oui ! J’aimerais avoir un b… bébé. Juste un peut-être ? Comme ça, je ne serais jamais seule… n’est-ce pas ? »

Elsie dit tristement : « Pendant quelque temps. » Avec un soupir : « Jusqu’à ce qu’elle s’en aille et te quitte. »

— “Elle” ? Je ne veux pas de fille. Ma mère a eu des filles. Je veux un garçon. »

Elle parlait avec une telle véhémence qu’Elsie lui jeta un regard inquiet.

Une fille vraiment bizarre. Je ne l’ai peut-être jamais connue ?

Elsie constata avec soulagement que la camionnette cabossée de Warren n’était pas dans l’allée ; sauf que ça voulait dire qu’il rentrerait tard, certainement soûl, et s’il avait perdu aux cartes comme ça lui arrivait ces temps-ci, il serait d’une humeur de chien, mais Elsie ne voulait pas penser à ça pour le moment. Les assiettes en plastique jaune bouton d’or, elle les mettrait en évidence sur la table de la cuisine pour que Warren les voie et s’interroge… qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? Elle imaginait son air perplexe. Et il apprendrait la bonne nouvelle avec plaisir. Il sourirait, peut-être. Ce qu’on gagne pour rien, ce qui vous tombe tout cuit, c’est tout bénef, non ? Elsie souhaita bonne nuit à Norma Jeane. Ajouta à voix basse : « Ce que je t’ai dit ce soir, Norma Jeane… c’est pour ton bien, chérie. Il faut que tu te maries parce que tu ne peux pas rester chez nous, et Dieu sait que tu ne veux pas retourner… là-bas. »

Cette révélation, si stupéfiante pour Norma Jeane quelques jours à peine auparavant, il semblait qu’elle l’eût maintenant calmement absorbée. « Je sais, tante Elsie.

— Un jour ou l’autre, il faut grandir. Personne n’y échappe. »

Norma Jeane eut son petit rire triste de souris. « Je suppose que si mon heure est venue, elle est venue, tante Elsie. »







Blonde


Le garçon embaumeur
 

« Je t’aime ! Maintenant ma vie est parfaite. »

Vint le jour, pas tout à fait trois semaines après le seizième anniversaire de Norma Jeane, le 19 juin 1942, où elle échangea les vœux sacrés du mariage avec un garçon qu’elle avait aimé au premier regard, comme il l’avait aimée au premier regard, se dévisageant l’un l’autre avec une tendre stupéfaction – Salut ! Je suis Bucky. Moi c’est N… Norma Jeane – tandis qu’à une distance discrète Bess Glazer et Elsie Pirig les observaient en souriant et les yeux déjà humides, prévoyant cet instant précis. Il est de fait que toutes les femmes présentes au mariage célébré dans la Première Église du Christ de Mission Hills, en Californie, pleuraient ce jour-là au spectacle de la belle et jeune mariée qui paraissait peut-être quatorze ans, toute petite à côté du mètre quatre-vingt-dix et des quatre-vingt-cinq kilos du marié, lequel ne paraissait lui-même pas plus de dix-huit ans, un garçon gauche mais galant, beau comme un Jackie Coogan qui aurait grandi, avec des cheveux noirs hérissés coupés court qui découvraient des oreilles saillantes et rosissantes. Il avait été champion de lutte et footballeur dans son lycée et on voyait qu’il protégerait cette petite fille qui avait été orpheline. Le coup de foudre des deux cotés. Fiancés à peine un mois. C’est l’époque, la guerre. Tout va plus vite.

Regardez-moi leurs visages !

Celui de la mariée avait la pâleur lumineuse de la nacre, exception faite des joues délicatement rougies. Des yeux pareils à des flammes dansantes. Des cheveux blond foncé brillants pareils à des rayons de soleil prisonniers encadrant son visage parfait de poupée, moitié roulés en anglaises et moitié tressés par la propre mère du marié et entrelacés de muguets sur lesquels le voile nuptial flottait aussi léger qu’un souffle. Partout dans la petite église la douce innocence poignante du muguet, ce parfum que je me rappellerai toute ma vie le parfum du bonheur exaucé. Et la terreur que mon cœur ne s’arrête et que Dieu ne me rappelle à Lui.

Et la robe de mariée, si belle. Des mètres de satin blanc brillant, un corsage ajusté, et de longues manches moulantes avec poignets à ruchés, des mètres et des mètres de satin éblouissant, des plis et des rubans et de la dentelle, des petits nœuds et des petits boutons de nacre blancs et une traîne d’un mètre cinquante, et jamais on n’aurait deviné que c’était une robe d’occasion appartenant à Lorraine, la sœur de Bucky ; naturellement elle avait été retouchée pour Norma Jeane, nettoyée à sec et impeccable et ravissante, et les sandales de satin blanc à hauts talons de la mariée impeccables elles aussi, bien qu’achetées cinq dollars seulement dans un magasin Goodwill de Van Nuys. Le smoking coquille d’huître du marié était tendu sur ses larges épaules, on voyait que c’était un garçon costaud et raisonnable, qui avait obtenu son diplôme de justesse au lycée de Mission Hills, promo de 1939, quoiqu’il eût souvent manqué parce qu’il détestait les manuels, les salles de classe, les tableaux et devoir rester assis des heures et des heures, coincé dans des bureaux trop petits pour lui à écouter des professeurs, des vieux célibataires des deux sexes, bavasser interminablement comme s’ils détenaient un quelconque secret de la vie, ce qui manifestement n’était pas le cas. Bucky Glazer avait reçu des offres de bourses d’UCLA, de la Pacific University, de l’université d’État de San Diego et d’ailleurs encore, mais il les avait toutes refusées, préférant gagner un peu d’argent et être indépendant, s’était trouvé un boulot à mi-temps d’aide embaumeur dans le plus vieux et le plus prestigieux salon funéraire de Mission Hills, si bien que les Glazer tout fiers racontaient partout que leur garçon était quasiment un embaumeur et qu’un embaumeur est quasiment le médecin qui fait les autopsies, un pathologiste ; mais Bucky travaillait aussi la nuit à l’usine Lockheed, fabriquait à la chaîne des bombardiers miracles, comme le B-17, destinés à pulvériser les ennemis de l’Amérique.

Oui, Bucky comptait s’engager dans l’armée des États-Unis et se battre pour son pays, il l’avait clairement dit à sa fiancée Norma Jeane dès le début.

Tout va plus vite ! C’est l’époque.

 

Cela donna lieu à des commentaires : les invités étaient pour la plupart ceux du marié. Les Glazer et leurs nombreux parents étaient des Américains au visage agréable, bien portants et bien charpentés, qui se ressemblaient les uns les autres en dépit d’importantes différences d’âge et de sexe et donnaient l’impression, assis ensemble sur les bancs de la petite église stuquée, d’être entrés là en troupeau. Au signal, ils se lèveraient ensemble et sortiraient en troupeau. Beaucoup appartenaient à la Première Église du Christ et, très à l’aise, hochèrent la tête pendant toute la cérémonie nuptiale. Du côté de la mariée, il n’y avait que sa famille d’accueil les Pirig et deux garçons dégingandés mal assortis qualifiés de frères adoptifs et quelques amies de lycée aux visages gais maquillés, et une femme trapue aux cheveux frisés en robe de serge bleue qui s’était présentée avant la cérémonie comme « docteur » et qui se mit à pleurer d’une voix rauque lorsque le pasteur demanda avec sévérité à la mariée : « Acceptes-tu, Norma Jeane Baker, de prendre cet homme, Buchanan Glazer, pour époux dans la richesse et la pauvreté, le bonheur et l’épreuve, jusqu’à ce que la mort vous sépare au nom de notre Seigneur Dieu et de son Fils unique Jésus-Christ ? », et que la mariée, la gorge serrée, murmura : « Oh !… oui monsieur. »

La voix tremblante de l’orpheline. À vie.

Le Dr Edith Mittelstadt fit aux nouveaux mariés le présent d’un service à thé en argent massif « hérité de sa famille » – lourde théière ornementale, pot à crème et sucrier, plateau assorti – que Bucky mettrait au clou à Santa Monica pour la somme décevante de vingt-cinq dollars.

Et il devrait en plus subir l’affront de donner ses empreintes digitales, tandis que Norma Jeane regarderait en pouffant, rouge d’embarras.

Comme si j’étais un escroc. Mince alors, ça me fout en boule !

Où était la mère de la mariée ? Pourquoi la mère de la mariée n’assistait-elle pas au mariage de sa propre fille ? Et où était le père ?… Personne ne souhaitait s’en enquérir.

Était-il vrai que la mère de la mariée était internée dans un asile d’aliénés ? Était-il vrai que la mère de la mariée était incarcérée dans une prison pour femmes ? Était-il vrai que la mère de la mariée avait essayé de la tuer quand elle était petite fille ? Était-il vrai que la mère de la mariée s’était suicidée dans l’asile d’aliénés ou dans la prison ? Personne ne souhaitait s’en enquérir en une aussi heureuse occasion.

Était-il vrai qu’il n’y avait pas de père ? Pas de Baker ? Que la mariée était une enfant illégitime ? Avec sur son acte de naissance les mots accablants PÈRE : INCONNU ?

Parmi ces bons Américains chrétiens en cette heureuse occasion, personne ne souhaitait s’en enquérir.

Comme Bucky l’avait dit à sa future épouse la veille de leur mariage, ça n’avait rien de honteux. N’y pense plus, chérie. Personne chez les Glazer ne méprise quelqu’un pour une raison à laquelle on ne peut rien. Je leur casserai la figure s’ils le font.

 

Maintenant que Norma Jeane était devenue assez jolie, un homme était venu la chercher.

 

Un coup de foudre dont nous chérirons le souvenir toute notre vie mais peut-être n’était-ce pas entièrement vrai ?

Il fallait reconnaître que Bucky Glazer n’avait pas eu très envie de rencontrer cette Norma Jeane Baker. Quand il l’avait vue au Sepulveda, qu’elle était montée sur scène avec cette sorcière d’Elsie Pirig, les yeux difficiles de Bucky n’avaient vu en elle qu’une poule du lycée comme les autres – trop jeune par-dessus le marché ; alors il avait contrarié sa mère en s’éclipsant de la salle pour aller l’attendre dans le parking, appuyé nonchalamment contre le capot de sa voiture une cigarette aux lèvres, pareil à un personnage de hlm. Cette pauvre Mme Glazer, vacillant sur ses hauts talons, qui avait grondé Bucky comme s’il n’était pas un adulte de vingt et un ans mais un gosse de douze.

« Buchanan Glazer ! Comment as-tu pu ! Quelle grossièreté ! Humilier ta propre mère ! Qu’est-ce que je vais dire à Elsie ? Elle va me téléphoner demain matin. Il a fallu que je me cache pour qu’elle ne me voie pas ! Et cette fille est vraiment adorable. »

La stratégie exaspérante de Bucky consistait à laisser sa mère s’énerver, pester et se moucher, en supposant qu’elle finirait par avoir gain de cause comme la plupart des femmes chez les Glazer. Ç’avait été le cas avec le frère aîné de Bucky et ses deux sœurs, qu’elle avait obligés à se marier jeunes, la ligne de conduite la plus sage, si on veut éviter les ennuis ; c’est aussi dangereux pour les garçons que pour les filles et la pauvre Bess tenait désespérément à mettre fin à la scandaleuse idylle de Bucky avec une divorcée de vingt-neuf ans qu’il avait rencontrée en travaillant de nuit chez Lockheed, mère d’un jeune enfant et une femme glamour au visage dur qui avait « mis le grappin sur mon garçon », comme s’en plaignait Bess à quiconque voulait bien l’écouter. Bucky était sorti avec des filles quand il était au lycée et il continuait à en « fréquenter » un certain nombre, y compris la fille du directeur du salon funéraire, mais aux yeux de Bess la divorcée représentait une menace sérieuse.

« Qu’est-ce que tu reproches à la fille Pirig ? Pourquoi elle ne te plaît pas ? Elsie jure que c’est une bonne chrétienne qui ne boit pas et ne fume pas et elle lit la Bible et c’est une ménagère née et timide avec les garçons et tu sais, Bucky, tu devrais penser à te ranger. Avec une fille à qui tu pourras faire confiance. Si tu dois partir à l’étranger, tu auras besoin de quelqu’un qui t’attende. D’une bien-aimée qui t’écrive. »

Bucky fut incapable de résister. « Oh ! Carmen m’écrira, maman. Elle écrit déjà à un type ou deux. »

Bess se mit à pleurer. Carmen était la divorcée chic qui avait mis le grappin sur Bucky.

Bucky éclata de rire et se repentit et serra sa mère dans ses bras en disant : « Mais je t’ai, toi, maman. Tu m’attendras, pas vrai ? Et tu m’écriras ? Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de quelqu’un d’autre ? »

Peu après, Bucky scandalisa un salon rempli de ses parentes lorsque, entendant sa mère dire de sa voix lugubre de martyre : « Mon garçon mérite au moins une vierge… », il passa la tête par la porte pour dire très fort, le visage impassible : « C’est quoi une vierge ? Je la reconnaîtrais comment si j’en voyais une ? Et toi, maman ? » et poursuivit son chemin en sifflotant. Ce Bucky Glazer, c’est quelqu’un ! Le plus malin de la famille.

Et pourtant, on ne sait trop comment, cela arriva. Bucky accepta de rencontrer cette Norma Jeane. Plus facile de céder à Bess que de supporter ses récriminations ou, pis encore, ses soupirs et ses airs de victime. Il savait que Norma Jeane était jeune mais on ne lui avait pas précisé qu’elle n’avait que quinze ans, si bien qu’il eut un choc en la voyant de près. La démarche trébuchante de somnambule avec laquelle elle s’avança vers lui, puis s’arrêta paralysée de timidité, un demi-sourire aux lèvres, bégayant son nom. Une gosse. Mais, seigneur, quel châssis ! Alors qu’il s’était préparé à se moquer ensuite de sa « petite amie » avec ses potes, il se sentait maintenant si puissamment attiré par cette fille qu’il imagina un instant l’époque où il se vanterait d’elle. Montrerait sa photo. Ou mieux, la montrerait, elle. Ma nouvelle amie Norma Jeane. Elle est un peu jeune mais mûre pour son âge.

La tête que feraient ses amis, Bucky la voyait déjà.

Il l’emmena au cinéma. Il l’emmena danser. Il l’emmena canoter, marcher et pêcher. Il fut étonné de voir qu’elle aimait le grand air, en dépit de son apparence. En présence des amis de Bucky, qui avaient tous son âge, elle était silencieuse, attentive, souriait de leurs plaisanteries et de leurs chahuts, et il était clair comme le nez au milieu de la figure que Norma Jeane était quasiment la plus jolie fille qu’ils aient jamais vue ailleurs qu’au cinéma avec son visage en cœur et sa pointe de cheveux en V sur le front et ses boucles de cheveux blond foncé tombant en cascade sur ses épaules et sa façon de porter ses petits pulls, jupes, pantalons à plis – maintenant que les pantalons étaient permis aux femmes dans les lieux publics.

Sexy comme Rita Hayworth. Mais une fille qu’on avait envie d’épouser comme Jeanette MacDonald.

C’était une époque où les choses allaient vite. Depuis le choc de Pearl Harbor, tous les jours ressemblaient maintenant à un jour de tremblement de terre où on se réveille en se demandant quel nouveau drame va arriver. Nouvelles en gros titres, communiqués à la radio. Mais c’était excitant aussi.

Il y avait de quoi plaindre les types de plus de quarante ans qui avaient eu leur chance dans les forces armées et à qui on n’avait pas demandé de se battre pour de bon. De défendre leur pays. Ou s’ils l’avaient fait, pendant la Première Guerre mondiale par exemple, c’était si vieux et ennuyeux que personne ne s’en souvenait. Ce qui se passait en Europe et dans le Pacifique, c’était le présent.

Norma Jeane avait une façon de se pencher vers lui, suspendue à ses lèvres ; de lui frôler le poignet en levant vers lui ses yeux bleus rêveurs et flous, et le souffle court comme si elle avait couru, pour lui demander ce qu’il pensait que l’avenir leur réservait. Si les États-Unis allaient gagner la guerre et sauver le monde de Hitler et de Tojo ? Combien de temps durerait la guerre et si des bombes tomberaient un jour sur le pays ? sur la Californie ? Et dans ce cas, que leur arriverait-il ? Quel serait leur destin ? Bucky était forcé de sourire ; aucun des gens qu’il connaissait n’aurait employé un mot aussi bizarre : destin. Mais cette fille le faisait réfléchir, et ça lui plaisait. Etonné quelquefois de s’entendre parler comme quelqu’un à la radio. Il rassurait Norma Jeane, lui disait de ne pas s’inquiéter : si les Japs essayaient de bombarder la Californie ou n’importe quelle partie du « territoire des États-Unis », les armes antiaériennes les démoliraient en plein ciel. (« Des missiles secrets que nous fabriquons à Lockheed, si tu veux tout savoir. ») S’ils essayaient de débarquer des troupes, on les coulerait au large des côtes. Et si jamais ils parvenaient à poser le pied sur le sol des États-Unis, tous les Américains valides se battraient jusqu’à la mort. Ça ne pouvait pas arriver ici.

Une fois, ils eurent une conversation étrange. Norma Jeane parlait de La Guerre des mondes de H. G. Wells, qu’elle disait avoir lu, et Bucky lui expliqua que non, c’était une émission de radio et par Orson Welles, ça remontait à quelques années. Norma Jeane se tut, disant qu’elle avait dû confondre avec autre chose. Bucky vit le rapport, la façon dont ça se tenait dans l’esprit de la fille. « Tu ne l’as pas entendue, hein ? Tu étais peut-être trop jeune. Nous, on l’a entendue à la maison. C’était quelque chose, je t’assure ! Mon grand-père a cru que c’était vrai et il a failli faire une crise cardiaque et maman, tu la connais, elle avait beau entendre Orson Welles répéter que c’étaient de “fausses actualités”, elle continuait à avoir peur, tout le monde paniquait, j’étais tout gosse et je me disais comme ça que ça pouvait être vrai tout en sachant que ça ne l’était pas, que c’était juste une émission. Mais, bon Dieu… », Bucky souriait de voir Norma Jeane le regarder avec autant d’intensité, comme si la prochaine syllabe qu’il prononcerait était précieuse, « … tous ceux qui ont vécu ça, cette émission, ce jour-là, même si ce n’était pas vrai, on avait l’impression que ça pouvait l’être ; alors quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbor quelques années plus tard, ça n’était pas tellement différent, hein ? » Il avait perdu le fil de ce qu’il disait. Il voulait en venir quelque part et il pensait que c’était important, mais avec Norma Jeane si près de lui, et qui sentait le savon ou le talc ou autre chose, une odeur de fleur, il n’arrivait pas à se concentrer. Comme il n’y avait personne dans les environs, il se pencha vite en avant et l’embrassa sur les lèvres, et aussitôt comme ceux d’une poupée les yeux de Norma Jeane se fermèrent et une sensation brûlante traversa le corps de Bucky, de la poitrine au bas-ventre, et il posa sa main ouverte derrière sa tête renversée, empoignant ses cheveux bouclés, et il l’embrassa un peu plus fort, en fermant lui aussi les yeux ; il était perdu dans un rêve, respirant son parfum, et comme une fille de rêve elle était douce, docile, sans résistance, alors il l’embrassa encore plus fort, poussant sa langue contre sa bouche sagement close, sachant qu’un de ces jours Norma Jeane lui ouvrirait ses lèvres, et Seigneur ! il espérait bien ne pas jouir dans son pantalon.

Le coup de foudre. Bucky Glazer commençait à y croire.

Racontant déjà à des types de Lockheed qu’il avait vu sa môme pour la première fois sur la scène du cinéma. Elle avait gagné un prix et bon Dieu le gros lot c’était elle ; quand elle était arrivée sous les projecteurs, les spectateurs avaient applaudi comme des fous.

« Un homme mérite d’épouser une vierge. Par respect pour lui-même. »

Il pensait à Norma Jeane, beaucoup. Ils avaient été présentés l’un à l’autre en mai et son anniversaire était le 1er juin ; elle aurait seize ans. Les filles pouvaient se marier à seize ans, il y en avait des exemples chez les Glazer. Ne va surtout pas te précipiter, Bucky, recommandait sa mère mais il sentait que c’était une des ruses de Bess : dire à Bucky ce qu’il ne fallait pas faire en sachant que c’était exactement ce que Bucky aurait envie de faire. N’empêche qu’il pensait à Norma Jeane comme il avait rarement pensé aux autres filles. Même quand il était avec Carmen. Surtout quand il était avec Carmen et qu’il faisait des comparaisons. Regarde les choses en face, c’est une roulure. Impossible de lui faire confiance. Il pensait à Norma Jeane l’après-midi quand il aidait M. Eeley l’embaumeur à préparer un corps pour la « salle d’exposition ». Si le corps était celui d’une femme, et à peu près jeune. Il était saisi du sentiment, nouveau chez lui, de la brièveté du temps, de la mortalité ; comme disait la Bible : Tu es poussière et tu retourneras en poussière. Toutes les semaines dans Life, il y avait des photos des blessés et des morts, des cadavres de GI’s à demi enterrés dans le sable d’îles paumées du Pacifique dont personne n’avait jamais entendu parler, des piles de Chinois morts tués par les bombardements aériens des Japonais. Tout le monde était nu dans la mort. À quoi ressemblerait Norma Jeane, nue ? Presque terrassé, il devait soudain se plier en deux, la tête entre les genoux, tandis que M. Eeley, un drôle de célibataire moustachu aux sourcils aussi épais que ceux de Groucho Marx, le plaisantait sur sa « faiblesse ». Pendant son travail de nuit chez Lockheed, dans le vacarme assourdissant, il pensait à Norma Jeane, se demandant si elle était sortie ce soir-là, bien qu’elle lui eût promis de rester à la maison et de penser à lui. Des types à peine plus vieux que Bucky sur la chaîne impatients de retrouver leur femme, de se mettre au lit à 6 heures du matin. Les propos qu’ils tenaient, en se frottant les mains. En roulant les yeux avec un sourire satisfait. Certains montraient des photos de leurs jeunes et jolies femmes, de leurs petites amies. L’un deux fit circuler une photo de son épouse dans une pose à la Betty Grable, le dos à l’appareil et jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, ne portant pas un costume de bain comme Betty Grable mais juste une culotte en dentelle et des talons hauts. Bucky faillit grincer des dents. Elle était loin d’être aussi sexy que Norma Jeane le serait dans cette pose. Vous n’avez pas vu ma môme !

Tombait-il amoureux ? Eh bien… bon Dieu ! Peut-être bien. Peut-être que c’était le moment. Il n’avait pas envie qu’un autre type la lui pique.

De l’avis de Bucky Glazer, il y avait deux catégories de femmes : les « dures » et les « douces ». Et il était dingue des douces, il le savait. Cette adorable petite fille qui le regardait les yeux écarquillés et confiante et d’accord avec quasiment tout ce qu’il disait ; il en savait beaucoup plus qu’elle, évidemment, alors il était normal qu’elle soit d’accord, et il admirait ça ; il n’aimait pas les filles combatives qui croyaient que la façon la plus sexy de flirter c’était de taper sur les nerfs d’un type, comme Katharine Hepburn dans les films. Bucky Glazer trouvait peut-être ça excitant, mais cette petite Norma Jeane douce et malléable l’excitait différemment, si bien qu’il se retrouvait en train de lui parler tout bas dans son sommeil, le bras recourbé sur le drap comme s’il l’enlaçait, en train de l’embrasser, de la caresser. Ça ne fera pas mal, promis ! Je suis fou de toi. Se réveillant en pleine nuit tourmenté de désir dans ce lit où il dormait depuis ses douze ans, bon Dieu, trop petit pour lui depuis longtemps, ses chevilles et ses pieds taille 46 dépassaient du matelas. Plus que temps de t’acheter un lit à toi. Un lit à deux places.

Cette nuit-là, ce fut donc décidé. Trois semaines après qu’ils avaient été présentés. C’était l’époque, les choses allaient vite. Un des jeunes oncles de Bucky avait été porté disparu sur l’île de Corregidor. Son meilleur ami de l’équipe de lutte de Mission Hills accomplissait ses premières opérations de bombardement en solitaire dans l’Asie du Sud-Est, pilote dans la marine. Norma Jeane pleura, dit que oui elle l’épouserait, elle accepterait sa bague de fiançailles, que oui elle l’aimait ; comme si ça ne suffisait pas, elle fit ensuite la chose la plus étrange qu’une fille ait jamais faite, au cinéma ou en dehors : prit les grosses mains abîmées de Bucky dans ses petites mains douces, sans se soucier qu’elles sentent (il le savait, n’arrivait pas à se débarrasser de cette puanteur) le liquide d’embaumement composé de formaldéhyde, de glycérine, de borax et de phénol, et porta ces mains à son visage et en respira l’odeur, comme si c’était un parfum pour elle, ou que ça lui rappelle une odeur précieuse, les yeux fermés et rêveuse et sa voix à peine un murmure. « Je t’aime ! Maintenant ma vie est parfaite. »

 

Merci mon Dieu, merci mon Dieu, oh merci mon Dieu. Jamais plus je ne douterai de Toi jusqu’à la fin de mes jours je le jure. Jamais plus je ne voudrai me punir de ne pas être désirée ni aimée.

 

Enfin la cérémonie solennelle dans la Première Église du Christ de Mission Hills, Californie, se terminait. Non seulement toutes les femmes de l’assistance mais aussi un certain nombre d’hommes se tamponnaient les yeux. Le grand marié rougissant se pencha pour embrasser sa nouvelle épouse, timide et impatient comme un petit garçon le matin de Noël. Il la serra si fort que la robe de satin fit des plis au creux de ses reins et que le voile nuptial glissa de travers.

Embrassant la mariée qui était maintenant Mme Buchanan Glazer en plein sur la bouche, et timidement elle lui ouvrit ses lèvres. Juste un peu.
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Petite épouse
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« Pas question que la femme de Bucky Glazer travaille. Jamais. »







Blonde


2

Elle voulait être parfaite. Il ne méritait rien de moins.

Dans l’appartement en rez-de-chaussée 5 A de Verdugo Gardens, 2881 La Vista Street, Mission Hills, Californie.

Pendant les premiers mois magiques de leur mariage.

Le premier mariage, rien de plus beau ! On ne le sait pas sur le moment.

Il était une fois une jeune mariée. Une jeune femme au foyer. Volant du temps pour écrire dans son journal secret. Mme Bucky Glazer. Mme Buchanan Glazer. Mme Norma Jeane Glazer.

Plus de « Baker ». Bientôt même plus de souvenir.

Bucky n’avait que six ans de plus que Norma Jeane mais dès le début, blottie dans ses bras, elle l’appela Papa. Parfois Gros Papa, fier détenteur de Gros Engin. Elle était Bébé, parfois Poupée, fière détentrice de Petite Chose.

Elle avait été vierge, aucun doute là-dessus. Bucky était fier de ça aussi.

Comme ils allaient bien ensemble ! « On dirait que ç’a été inventé pour nous, Bébé. »

Bizarre de penser que, à seize ans, Norma Jeane avait réussi là où Gladys avait échoué. Trouver un bon mari aimant, être mariée, madame. C’était ça qui avait rendu Gladys malade, Norma Jeane le savait… ne pas avoir de mari, et ne pas être aimée de la seule façon qui comptait.

Plus elle y réfléchissait, plus Norma Jeane se disait que Gladys n’avait peut-être jamais été mariée du tout. « Baker » et « Mortensen » étaient peut-être de pures inventions, pour éviter la honte.

Même grand-maman Della s’était laissé duper. Peut-être.

Bizarre aussi de se rappeler ce matin où Gladys les avait conduites sur Wilshire Boulevard pour assister aux funérailles du grand producteur de Hollywood. Où elle avait attendu, battement de cœur après battement de cœur, que papa la revendique pour sienne. Des années passeraient, pourtant.

« Papa ? Tu m’aimes ?

— Je suis fou de toi, Bébé. Regarde. »

Norma Jeane avait invité Gladys à son mariage. Effrayée et excitée et anxieuse et mourant d’envie de voir la femme qui était Mère. Terrifiée en même temps à l’idée que Mère vienne.

Qui peut bien être cette folle, oh ! regardez ! Tous les yeux se fixeraient sur elle.

Naturellement, Gladys n’était pas venue au mariage de Norma Jeane. N’avait pas non plus envoyé de compliments, ni de vœux.

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je m’en moque. »

Comme elle l’avait dit à Elsie Pirig, c’était plus que suffisant d’avoir une belle-mère. Pas besoin de mère. Mme Glazer. Bess Glazer. Insistant dès avant le mariage pour que Norma Jeane l’appelle « mère », sauf que le mot restait coincé dans la gorge de Norma Jeane.

Parfois elle arrivait à l’appeler « maman Glazer » d’une voix défaillante à peine audible. Quelle femme bonne c’était, une vraie chrétienne. On ne pouvait pourtant pas lui reprocher d’étudier avec attention sa nouvelle belle-fille. Ne m’en veuillez pas d’avoir épousé votre fils s’il vous plaît. Aidez-moi à être sa femme s’il vous plaît.

Elle réussirait là où Gladys avait échoué. Elle se le jura.

Elle adorait l’amour vigoureux et enthousiaste que lui faisait Bucky, en l’appelant son chou, sa chérie, son bébé, poupée, grognant et tremblant et hennissant comme un cheval – « Tu es mon petit dada, Bébé ! Hue ! » – et les ressorts du lit couinaient comme des souris que l’on tue. Et Bucky dans ses bras ensuite, la poitrine haletante, le corps couvert d’une sueur huileuse dont elle adorait l’odeur, Bucky Glazer sur elle comme une avalanche, la clouant sur le lit. Un homme m’aime. Je suis l’épouse d’un homme. Jamais plus seule.

Déjà elle avait oublié ses craintes d’avant le mariage. Ce qu’elle avait été idiote, une enfant.

À présent elle était enviée par les femmes non mariées, les filles sans fiancé. Ça se lisait dans leurs yeux. Que c’était excitant ! Des bagues magiques au troisième doigt de sa main gauche. Les « bijoux de famille » des Glazer. L’alliance était d’un or terni poli par le temps. Portée par une morte. La bague de fiançailles avait un minuscule diamant. Mais c’étaient des bagues magiques qui attiraient l’œil de Norma Jeane dans les miroirs et les surfaces réfléchissantes, où elle les voyait comme les autres les voyaient. Des bagues ! Une femme mariée. Une fille qui est aimée.

Elle était la jolie et gentille Janet Gaynor dans La Foire aux illusions, Le Joyeux Prisonnier, Sutiny Side Up. Elle était une jeune June Haver, une jeune Greer Garson. Une sœur de Deanna Durbin et de Shirley Temple. Quasiment du jour au lendemain elle avait perdu tout intérêt pour les stars glamour et sexy, Crawford, Dietrich, le souvenir de Harlow avec ses cheveux blond platine, si ostensiblement teints, faux. Car qu’est-ce que le glamour, sinon du toc ? Du toc hollywoodien. Et Mae West… une plaisanterie ! Un travesti.

Naturellement, ces femmes faisaient leur possible pour se vendre. Elles étaient ce que les hommes voulaient. La plupart des hommes. Pas très différentes des prostituées. Mais elles coûtaient plus cher, elles avaient des « carrières ».

Jamais je n’aurai besoin de me vendre ! Pas tant que je serai aimée.

Dans le tram de Mission Hills, Norma Jeane voyait souvent avec un frisson de plaisir les yeux d’inconnus, hommes et femmes, se poser sur sa main, ses bagues. Reconnaissant immédiatement en elle une femme mariée, et si jeune ! Jamais elle n’ôterait ses bagues de famille.

Ce serait la mort, elle le savait, d’ôter ses bagues de famille.

« Comme si j’étais entrée au paradis. Et je ne suis même pas morte. »

 

Sauf que Norma Jeane commença à faire un cauchemar, nouveau pour elle depuis son mariage : un être sans visage (un homme ? une femme ?) s’accroupissait sur elle alors qu’elle était couchée paralysée et incapable de s’échapper et cet être voulait lui enlever ses bagues et Norma Jeane refusait et il lui saisissait la main et commençait à lui scier le doigt avec un couteau si réel que Norma Jeane ne pouvait pas croire qu’elle ne saignait pas, alors elle se débattait et se réveillait en gémissant, et si Bucky dormait à côté d’elle, s’il n’était pas d’équipe de nuit, il se réveillait groggy pour la réconforter, la serrer et la bercer dans ses bras puissants. « Ce n’est rien, Poupée. Juste un mauvais rêve. Gros Papa te protège, tout va bien. »

Mais tout n’allait pas toujours bien, pas immédiatement. Norma Jeane avait quelquefois si peur qu’elle ne dormait plus de la nuit.

Bucky essayait de se montrer compréhensif, et il était flatté que sa jeune épouse ait si désespérément besoin de lui, mais il était aussi mal à l’aise. Lui-même avait si longtemps été un gosse. Il n’avait que vingt et un ans ! Et Norma Jeane était imprévisible, il commençait à s’en apercevoir. Avant, lorsqu’ils sortaient ensemble, c’était un vrai rayon de soleil, et maintenant, pendant ces nuits chaotiques, il découvrait un autre aspect de sa personne. Pareil pour ses « crampes » comme elle les appelait d’un air honteux, une révélation alarmante pour Bucky, à qui on avait caché la plupart de ces secrets féminins, pour son bien ; non seulement Norma Jeane saignait (comme un cochon qu’on égorge, ne pouvait-il s’empêcher de penser) du vagin, qui était précisément l’endroit des rapports amoureux, et elle était quasiment KO et bonne à rien pendant deux ou même trois jours, couchée avec une bouillotte sur le ventre, souvent une compresse froide sur le front (elle avait aussi la « migraine »), mais en plus elle refusait les médicaments, même l’aspirine, recommandée par la mère de Bucky, alors ça énervait Bucky – « Cette connerie de Science chrétienne que personne ne prend au sérieux. » Mais il ne voulait pas se disputer avec elle, ça ne faisait qu’aggraver les choses. Alors il essayait de se montrer compatissant, il essayait pour de bon, il était un homme marié et (comme disait avec ironie son frère aîné marié) mieux valait qu’il s’y habitue, odeur comprise. Mais les cauchemars ! Alors que Bucky était épuisé et avait besoin de sommeil – il pouvait dormir dix heures d’affilée quand on ne le dérangeait pas – Norma Jeane le réveillait en lui fichant une trouille de tous les diables, complètement paniquée, sa petite chemise de nuit trempée de sueur. Il n’avait pas l’habitude de dormir avec quelqu’un. Pas toute la nuit. Et toutes les nuits. Quelqu’un d’aussi imprévisible que Norma Jeane. C’était comme si elle était deux, comme des jumelles, et quelquefois la jumelle de la nuit prenait le dessus, si aimante que soit la jumelle du jour et si fou qu’il soit d’elle. Il l’enlaçait et sentait les battements désordonnés de son cœur. Comme un oiseau terrifié dans ses bras, un colibri. Et en même temps, bon Dieu que cette fille pouvait vous serrer fort ! Une fille paniquée est aussi forte qu’un homme, ou presque. Avant d’être entièrement réveillé, Bucky s’imaginait qu’il était de nouveau au lycée, sur le tapis, en train de lutter avec un adversaire décidé à lui briser les côtes.

« Tu ne me quitteras jamais, Papa, n’est-ce pas ? » implorait Norma Jeane, et Bucky répondait d’un ton endormi : « Mmm », et Norma Jeane disait : « Tu le promets, Papa ? » et Bucky disait : « Bien sûr, Bébé, d’accord », et Norma Jeane insistait encore, et Bucky disait : « Pourquoi est-ce que je te quitterais, Bébé ? Je viens juste de t’épouser, non ? » Quelque chose clochait dans cette réponse mais ni l’un ni l’autre n’arrivait à déterminer exactement ce que c’était. Norma Jeane se blottissait un peu plus contre Bucky, pressant contre son cou son visage brûlant mouillé de larmes, dégageant une odeur de cheveux humides, de talc, d’aisselles et de ce que Bucky pensait être de la panique animale ; elle murmurait : « Mais tu le promets, Papa ? » et Bucky marmonnait que oui, il promettait, et est-ce qu’ils pouvaient dormir maintenant ? et Norma Jeane se mettait tout à coup à pouffer… « Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer ? »… en faisant une croix avec son index sur le gros cœur battant de Bucky, en chatouillant les poils rudes sur son cœur, et brusquement Bucky était excité, Gros Engin était excité, et Bucky attrapait les doigts de Norma Jeane et faisait semblant de les manger, et Norma Jeane donnait des coups de pied et se tortillait, fiévreuse, hurlant de rire : « Non ! Papa, non ! » Bucky l’immobilisait, enfourchait son corps mince, mordillait et pinçait ses seins, ses seins dont il était fou, la léchait, grognait : « Oui, Papa ! Papa va faire ce que Papa veut à sa Poupée parce que sa Poupée est à lui. Et ça aussi c’est à Papa, et ça… et ça. »

 

Et j’étais en sécurité alors quand il était en moi.

J’aurais voulu que ça ne finisse jamais.
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Elle voulait être parfaite. Il ne méritait rien de moins.

Elle préparait les déjeuners de Bucky. De gros sandwiches doubles, les préférés de Bucky. Mortadelle, fromage et moutarde sur un pain blanc épais. Jambon épicé. Tranches de viande arrosées de Ketchup. Une orange de Valence, la variété la plus sucrée. De la tourte aux cerises ou du pain d’épices à la compote de pommes pour dessert. Comme le rationnement s’aggravait, Norma Jeane gardait sa part de viande du soir pour les déjeuners de Bucky. Il ne semblait jamais s’en apercevoir, mais Norma Jeane savait qu’il appréciait. C’était un grand garçon costaud, qui grandissait encore, et – Norma Jeane le taquinait là-dessus – il avait l’appétit d’un cheval… « d’un cheval affamé ». Quelque chose dans le fait de se lever de bonne heure pour préparer le déjeuner de Bucky la remplissait d’émotion, lui mettait les larmes aux yeux. Elle glissait dans son panier-repas des mots doux décorés de guirlandes de cœurs à l’encre rouge.

 

Quand tu liras ceci, Bucky mon chéri, je serai en train de penser à TOI que J’ADORE.

 

Et :

 

Quand tu liras ceci, gros papa, pense à Poupée & à l’AMOUR brûlant qu’elle te donnera quand tu rentreras à la MAISON !

 

Ces mots, Bucky ne pouvait s’empêcher de les montrer aux autres types de son équipe chez Lockheed. Il y avait un beau mec fanfaron, un aspirant acteur un peu plus âgé que Bucky, qu’il espérait impressionner : Bob Mitchum. Mais Bucky ne savait trop quoi penser des étranges petits poèmes de Norma Jeane :

 

Quand nos cœurs fondent d’amour

même les anges au ciel

sont jaloux de nous.

 

Était-ce de la poésie si ça ne rimait pas ? Si ça ne rimait pas comme il faut ? Ces poèmes d’amour, Bucky les pliait avec soin et les gardait pour lui. (En fait, il les perdait et blessait souvent Norma Jeane en oubliant de les commenter.) Il y avait chez Norma Jeane ce côté bizarre, rêveur, écolier, dont Bucky se méfiait. Pourquoi ne lui suffisait-il pas d’être mignonne et sans détour comme les autres jolies filles ; pourquoi essayait-elle d’être « profonde » ? Ça avait un rapport avec ses cauchemars et ses « problèmes de femme », d’après Bucky. Il l’aimait d’être quelqu’un à part, mais lui en voulait aussi un peu. Comme si Norma Jeane faisait seulement semblant d’être la fille qu’il connaissait. Cette façon qu’elle avait de donner subitement son avis à l’improviste, son petit rire dérangeant de souris et cette curiosité qu’il fallait bien qualifier de morbide… quand elle l’interrogeait sur son travail d’assistant de M. Eeley au salon funéraire, par exemple.

Les Glazer aimaient beaucoup Norma Jeane, cela dit, et c’était important pour Bucky. Il avait épousé cette fille pour faire plaisir à sa mère, en un sens. Enfin, pas tout à fait : il était fou d’elle aussi. Oui, vraiment ! À voir la façon dont les autres types se retournaient sur elle dans la rue, il aurait été fou de ne pas tomber amoureux d’elle. Et quelle bonne épouse c’était, cette première année et après encore. La lune de miel n’avait pas de fin. Norma Jeane imprimait à la main sur des fiches les menus de la semaine à venir, et les soumettait à l’approbation de Bucky. Elle notait les recettes recommandées par Mme Glazer et s’empressait d’en découper de nouvelles dans Ladies’Home Journal, Good Housekeeping, Family Circle et les autres magazines féminins que Mme Glazer lui prêtait. Même lorsqu’elle avait mal à la tête après une journée passée à faire le ménage et la lessive, Norma Jeane regardait avec adoration son jeune et beau mari dévorer le repas qu’elle lui avait préparé. On n’a pas vraiment autant besoin de Dieu quand on a un mari. C’étaient comme des prières : pain de viande avec gros morceaux d’oignons rouges, poivrons verts hachés, chapelure et nappage épais de Ketchup que le four transformait en croûte. Ragoût de bœuf (sauf que le bœuf avait tendance à être gras et nerveux par les temps qui couraient) avec pommes de terre et légumes (sauf qu’elle devait faire attention aux légumes, Bucky ne les aimait pas), une sauce au jus de viande (« enrichie » de farine) et les pains de maïs de maman Glazer. Poulet pané frit à la purée de pommes de terre. Saucisses frites dégoulinantes de moutarde sur des petits pains. Naturellement Bucky adorait les hamburgers et les cheeseburgers lorsque Norma Jeane arrivait à trouver la viande, servis avec de grosses portions de frites et des tas et des tas de Ketchup. (Maman Glazer avait averti Norma Jeane que, si elle n’en mettait pas assez sur le plat de Bucky, il y avait des risques pour qu’il s’impatiente, prenne la bouteille, tape dessus et boum ! la moitié du contenu sortait d’un coup !)

Il y avait les ragoûts en cocotte qui n’étaient pas ce que Bucky préférait, mais s’il avait faim – et Bucky avait toujours faim –, il les mangeait avec presque autant d’appétit que ses plats préférés : thon, macaroni au fromage, saumon à la crème et maïs en conserve sur toasts, poulet à la crème avec pommes de terre, oignons et carottes. Pudding au maïs, pudding au tapioca, pudding au chocolat. Gelée de fruits et marshmallows. Gâteaux, biscuits, tartes. Glaces. Si seulement il n’y avait pas eu la guerre, et le rationnement ! Viande, beurre et sucre se faisaient si rares. Bucky savait que Norma Jeane n’y était pour rien mais d’une manière enfantine il semblait le lui reprocher : les hommes reprochaient aux femmes les repas peu satisfaisants comme ils leur reprochaient les rapports sexuels peu satisfaisants ; le monde était ainsi fait et Norma Jeane Glazer, mariée depuis moins d’un an, le savait d’instinct. Mais quand Bucky aimait un plat, il respirait l’enthousiasme et c’était fascinant de le regarder manger, aussi fascinant que, des siècles plus tôt (semblait-il : en fait, quelques mois seulement), ça l’avait été de regarder son professeur de lycée M. Haring lire ses poèmes, à haute voix ou même en silence. Bucky était là, assis à la table de la cuisine, la tête légèrement penchée vers son assiette quand il mâchait, le visage légèrement luisant. S’il venait de rentrer du travail, il s’était lavé la figure, les avant-bras et les mains, et avait peigné en arrière ses cheveux humides. Il avait quitté ses vêtements imprégnés de sueur et portait un T-shirt propre et un pantalon kaki, ou parfois juste un boxer-short. Comme Bucky Glazer paraissait exotique à Norma Jeane, dans sa virilité même ! Sa tête qui ressemblait, sous un certain éclairage, à une tête d’argile modelée, son robuste menton carré, ses mâchoires en mouvement, sa bouche enfantine et ses beaux yeux noisette pleins de franchise – plus beaux, pensait Norma Jeane avec adoration, que tous les yeux d’hommes qu’elle eût jamais vus de près, en dehors des films. Et cependant Bucky Glazer dirait un jour d’elle, sa première femme : Cette pauvre Norma Jeane faisait de son mieux mais elle ne savait pas cuisiner pour deux sous, que des ragoûts bourrés de fromage et de carottes et elle noyait tout de Ketchup et de moutarde. Il dirait franchement : Nous ne nous aimions pas ; nous étions sacrément trop jeunes. Surtout elle.

Il reprenait de tout. De ses plats favoris, trois fois.

« C’est dé-li-cieux, chérie. Encore une réussite. »

La soulevant dans ses bras aux muscles protubérants à la Popeye avant même qu’elle ait eu le temps de mettre les assiettes à tremper dans l’évier et elle poussait un cri aigu de panique, comme si l’espace d’une fraction de seconde elle avait oublié qui était ce vigoureux garçon de quatre-vingt-dix kilos qui s’exclamait : « Je te tiens, Bébé ! » Il l’emportait dans la chambre à coucher, le pas si lourd que le plancher tremblait – à coup sûr tous leurs voisins allaient le sentir, à coup sûr Harriet et ses colocataires de l’appartement d’à côté allaient savoir à quoi s’occupaient les nouveaux mariés – les bras de Norma Jeane noués autour de son cou comme ceux d’une noyée si bien que Bucky respirait vite et fort comme un étalon ; et il riait, elle le serrait à l’étrangler, quasiment une prise de lutteur, et elle donnait des coups de pied et se débattait quand, avec un cri de triomphe, il lui clouait les épaules sur le lit, lui enlevait sa robe ou son pull pour caresser ses beaux seins nus, des seins doux élastiques aux pointes brun-rose comme des bonbons, et son petit ventre rond couvert d’un fin duvet pâle et toujours si chaud, et les poils châtain doré, bouclés, humides, à la base de son ventre, une toison surprenante pour une fille de son âge. « Oh ! Poupée. Ohhh. » La plupart du temps, Bucky était si excité qu’il jouissait sur les cuisses de Norma Jeane, et c’était aussi une forme de contraception quand il n’était pas sûr d’arriver à enfiler une capote à temps, car même au plus fort de son désir, Bucky Glazer restait vivement conscient de ne pas vouloir mettre d’enfant en route. Mais, comme un étalon, il bandait de nouveau au bout de quelques minutes, le sang affluant dans Gros Engin comme si on avait ouvert un robinet d’eau chaude. Il avait appris à sa femme adolescente à faire l’amour et elle avait été une élève docile, puis enthousiaste, et parfois, Bucky devait l’admettre, son désir l’effrayait un peu, juste un peu parce qu elle attendait tant de moi, de ça : l’amour. Ils s’embrassaient, se caressaient, se chatouillaient, se glissaient la langue dans l’oreille. S’étreignaient et s’empoignaient. Si Norma Jeane essayait de s’enfuir à quatre pattes, Bucky plongeait et la saisissait à bras-le-corps en poussant un cri de triomphe… « Je te tiens, Bébé ! » Il la tirait sur le lit aux draps brassés, et criait, riait, haletait, gémissait, et Norma Jeane aussi gémissait et pleurait, oui, et au diable les voisins curieux d’à côté ou du dessus ou les gens qui passaient sur le trottoir devant la fenêtre, devant les stores plus ou moins bien tirés. Ils étaient mariés, pas vrai ? dans une église de Dieu ? Ils s’aimaient, pas vrai ? Avaient tous les droits de faire l’amour quand et aussi souvent que ça leur chantait, pas vrai ? Et comment !

C’était une chouette gosse mais si émotive. En perpétuelle demande d’amour. Elle manquait de maturité, de sérieux, et moi aussi sans doute ; nous étions trop jeunes. Si elle avait été meilleure cuisinière et moins émotive, ça aurait peut-être marché.
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À mon mari

 

Mon amour pour toi est profond –

plus profond que la mer.

Sans toi, mon chéri,

Je cesserais de vivre.

 

Déjà pendant l’hiver 1942-1943, avec la guerre qui prenait un sale tour en Europe et dans le Pacifique, Bucky Glazer était agité, parlait de s’engager dans la marine, ou dans les marines, ou dans la marine marchande. « Dieu n’a pas fait de nous, les Américains, les meilleurs pour rien. Nous devons assumer cette responsabilité. »

Norma Jeane le regardait avec un grand sourire interdit.

Bientôt les conseils de révision appelleraient les hommes mariés « sans enfant ». Mieux valait qu’il s’engage avant d’être incorporé, non ? Il travaillait quarante heures chez Lockheed plus une ou deux matinées au salon funéraire McDouglas à aider M. Eeley. (« Mais c’est bizarre : les gens ne meurent plus autant en ce moment. Il y a tous ces hommes qui sont partis, et les vieux veulent tenir le coup pour savoir comment finira la guerre. Et avec le manque d’essence, on ne peut pas conduire assez vite pour se bousiller. ») Son expérience d’embaumeur lui serait utile dans les forces armées. De même que le football, la lutte, l’athlétisme de ses années de lycée : Bucky Glazer avait été un sportif vedette, il pourrait aider à l’entraînement de recrues plus faibles. Il avait aussi des aptitudes pour les maths, pour les maths du lycée de Mission Hills en tout cas, et pour la réparation des radios, et pour les cartes. Tous les soirs il écoutait les nouvelles de la guerre et lisait le L.A. Times d’un air méditatif. Il emmenait Norma Jeane au cinéma toutes les semaines, surtout pour voir La Marche du temps. Sur les murs de leur appartement, il avait collé des cartes militaires de l’Europe et du Pacifique et piqué des punaises de couleur dans les régions où étaient stationnés des hommes – parents, amis – qu’il connaissait. Il ne parlait jamais de ceux qui étaient portés morts ou disparus ou faits prisonniers, mais Norma Jeane savait qu’il y pensait beaucoup.

À la Noël 1942, un des cousins de Bucky, soldat, lui envoya un crâne japonais « souvenir » d’une des îles Aléoutiennes appelée Kiska. Quelle surprise ! Lorsqu’il défit l’emballage, prit le crâne à deux mains comme un ballon de basket, Bucky poussa un long sifflement étouffé et cria à Norma Jeane de venir voir. Norma Jeane accourut dans la cuisine et vit. Et faillit s’évanouir. Qu’était-ce que cette chose hideuse ? Une tête ? Une tête humaine ? Une tête humaine, lisse, sans poils et sans peau ? « C’est un crâne japonais. Tout va bien », dit Bucky. Une rougeur gamine colorait son visage. Il enfonça les doigts dans les énormes orbites vides. Le trou du nez aussi semblait anormalement grand et déchiqueté. Trois ou quatre dents jaunies restaient plantées dans la mâchoire supérieure, mais la mâchoire du bas manquait carrément. Fasciné et envieux, Bucky répéta plusieurs fois : « Seigneur ! ce vieux Bucky s’est fait dribbler par Trev, pas de doute là-dessus. » Norma Jeane sourit de son grand sourire interdit comme quelqu’un qui n’a pas compris une plaisanterie ou ne souhaite pas montrer qu’il l’a comprise, comme ces plaisanteries salaces que les Pirig et leurs amis racontaient pour la faire rougir, et elle ne le faisait pas. Elle se rendait bien compte de la surexcitation de son mari et n’avait aucune envie d’assombrir son humeur.

« Ce vieil Hirohito » fut placé en évidence sur le meuble de radio RCA Victor de la salle de séjour. Bucky semblait en être aussi fier que s’il l’avait capturé lui-même dans les îles Aléoutiennes.
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Elle voulait être parfaite. Il ne méritait rien de moins.

Et il avait de si hautes exigences ! Et l’œil perçant.

Tous les matins, nettoyant à fond l’appartement de Verdugo Gardens. Seulement trois pièces pas très spacieuses et une salle de bains assez grande pour contenir une baignoire, un lavabo, des toilettes, et tous ces espaces à elle confiés elle les nettoyait avec la concentration et la ferveur d’une religieuse d’un ordre mendiant. Elle ne trouvait rien d’ironique au Pas question que la femme de Bucky Glazer travaille. Jamais. Elle comprenait que le travail d’une femme à la maison n’était pas un travail mais un privilège et un devoir sacrés. « Le foyer » sanctifiait toute dépense d’énergie. Une des convictions fréquemment exprimées par les Glazer, liée de façon obscure à leur ardeur chrétienne, était qu’aucune femme, surtout quand elle était mariée, ne devait travailler hors du « foyer ». Même pendant la Crise où certains membres de la famille (Bucky n’entrait pas dans les détails, embarrassé et honteux, et Norma Jeane ne souhaitait pas insister) avaient vécu dans une caravane et une tente quelque part dans la vallée de San Fernando, même alors seuls les hommes de la famille avaient « travaillé », y compris des enfants, dont sans doute Bucky, âgé de moins de dix ans.

Une question de fierté, de fierté masculine, que les femmes de la famille ne travaillent pas hors du « foyer ». Innocemment Norma Jeane demanda : « Mais maintenant qu’on est en guerre, ce n’est pas différent ? » Sa question flotta dans l’air, sans être entendue.

Pas ma femme. Jamais !

Être l’objet du désir masculin, c’est savoir : J’existe ! L’expression du regard. Le durcissement du sexe. Bien que bonne à rien, vous êtes désirée.

Bien que votre mère n’ait pas voulu de vous, vous êtes désirée.

Bien que votre père n’ait pas voulu de vous, vous êtes désirée.

La vérité fondamentale de ma vie, que cela ait été la vérité ou une parodie de vérité : quand un homme vous désire, vous êtes en sécurité.

 

Avec plus de netteté qu’elle ne se rappelait la présence ardente de son jeune mari dans leur appartement, Norma Jeane se rappellerait un jour les longues heures, profondément agréables, passées dans cette solitude ombreuse, quasi secrète, mais non silencieuse (car Verdugo Gardens était un endroit bruyant, un genre de caserne, des enfants y criaient, des bébés pleuraient, des radios braillaient plus fort que celle de Norma Jeane) : les plaisirs rythmiques, répétitifs, hypnotiques, du ménage. Avec quelle rapidité le cerveau animal prend goût à l’instrument disponible : balai, balai mécanique, serpillière, tampon à récurer. (Les jeunes Glazer ne pouvaient pas encore s’offrir un aspirateur. Mais cela viendrait bientôt, Bucky l’avait promis !) Dans la salle de séjour, il y avait un unique tapis rectangulaire d’environ un mètre quatre-vingts sur deux mètres cinquante, bleu roi, une fin de série achetée huit dollars quatre-vingt-dix-huit, et sur ce tapis Norma Jeane passait le balai mécanique dans une sorte de transe. Le moindre flocon de poussière était excitant : un instant il était là, une souillure ; l’instant d’après il avait disparu ! Norma Jeane souriait. Peut-être se rappelait-elle Gladys, l’air vague et presque affectueux, occupée à une tâche ou une autre (pas le ménage), assommée par les médicaments mais pas seulement, car Norma Jeane comprenait maintenant que le cerveau de sa mère produisait sa propre chimie, unique et délibérée. Être si entièrement absorbée dans le moment présent. Ne faire qu’un avec l’acte qu’on accomplit. Quoi que ce soit : cette merveille qui est devant moi poussant le lourd balai mécanique d’avant en arrière, d’avant en arrière. Puis dans la chambre à coucher, un tapis encore plus petit, de forme ovale. Elle chantait les chansons qui passaient à la radio, une station populaire de Los Angeles. D’une voix douce, faible, fausse, satisfaite. Elle se rappelait les leçons de Jess Flynn et souriait en pensant aux espoirs grandioses de Gladys. Norma Jeane, chanter ! C’était drôle, comme les leçons de piano de Clive Pearce. Ce pauvre homme qui faisait la grimace et s’efforçait de sourire quand Norma Jeane jouait, ou essayait de jouer. Elle éprouvait un pincement de honte en repensant à sa tentative plus récente d’auditionner au lycée pour un rôle dans une pièce… laquelle, déjà ?… Notre petite ville. Sourire de ce souvenir-là était plus difficile. Les yeux de la dérision, la voix pleine d’autorité confiante d’un professeur. Je ne pense pas que M. Thornton Wilder verrait les choses ainsi. Il avait raison, bien sûr ! À présent, elle adorait le balai mécanique, qui était le cadeau de mariage d’une des tantes de Bucky. Et on lui avait offert un balai laveur à manche en bois accompagné d’un seau essoreur en plastique vert, un autre présent utile d’un membre de la famille Glazer. Des ustensiles destinés à l’aider dans sa quête de la perfection.

Elle lavait et cirait le linoléum abîmé de la cuisine, et elle lavait et cirait le linoléum fané de la salle de bains. Avec ses tampons à récurer Dutch Boy, elle récurait adroitement, fanatiquement, éviers, plans de travail, baignoire et toilettes. Certaines de ces surfaces ne seraient jamais propres, même à peu près. Salies à tout jamais par de précédents occupants. Prestement ensuite elle changeait les draps, « aérait » le matelas, les coussins. Toutes les semaines, elle portait le linge sale dans une laverie automatique voisine. Elle revenait suspendre le linge mouillé sur une corde devant l’appartement. Elle adorait repasser, raccommoder. Bucky « usait beaucoup ses vêtements », avait averti Bess Glazer avec gravité, et c’était un défi que Norma Jeane était résolue à relever avec un zèle et un optimisme inlassables, en raccommodant chaussettes, chemises, pantalons et sous-vêtements. Au lycée elle avait appris à tricoter pour le Secours de guerre aux Britanniques et maintenant, quand elle en avait le temps, elle tricotait une surprise pour son mari, un pull vert chasseur d’après un patron donné par Mme Glazer (ce pull, Norma Jeane ne le terminerait jamais, car elle ne cessait de défaire ce qu’elle avait fait, mécontente du résultat.)

Quand Bucky n’était pas dans l’appartement, Norma Jeane couvrait le crâne japonais d’un de ses foulards, qu’elle retirait un peu avant l’heure de son retour. « Qu’y a-t-il là-dessous ? » demanda un jour Harriet, soulevant le foulard avant que Norma Jeane ait pu la prévenir. Son nez retroussé se plissa quand elle vit. Mais elle laissa juste retomber le foulard. « Oh ! zut. Un de ces machins-là. »

Avec plus d’amour, Norma Jeane époussetait les photographies encadrées exposées dans la salle de séjour. La plupart étaient des photos de mariage, papier glacé et couleurs éclatantes, dans des cadres en cuivre. Mariés depuis moins d’un an, et déjà Bucky et Norma Jeane avaient accumulé beaucoup de souvenirs heureux. Un signe de bonnes choses à venir ? Norma Jeane avait été frappée par les nombreuses photos de famille qu’il y avait chez les Glazer, fièrement exposées sur quasiment toutes les surfaces adéquates. Des arrière-arrière-grands-parents de Bucky, et tant de bébés ! Norma Jeane était enchantée de voir que l’on pouvait suivre Bucky de sa première apparition en bébé potelé dans les bras d’une jeune Bess Glazer, en 1921, jusqu’au jeune taureau costaud qu’il était en 1942. Quelle meilleure preuve que Bucky Glazer existait et était aimé ! De ses rares visites chez des camarades de classe du lycée Van Nuys, elle se rappelait que ces familles-là aussi exposaient des images d’elles-mêmes sur les tables, les pianos, les rebords de fenêtre et les murs. Même Elsie Pirig avait quelques photos choisies de Pirig plus jeune et plus gai. C’était un choc de se rendre compte que Gladys était la seule à n’avoir jamais eu de photos de famille encadrées et exposées, en dehors de celle de l’homme aux cheveux bruns qu’elle avait prétendu être le père de Norma Jeane.

Norma Jeane riait d’un rire léger. Il s’agissait probablement d’une photo de plateau prise au Studio. Quelqu’un que Gladys ne connaissait même pas très bien.

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je m’en moque. »

Maintenant qu’elle était mariée, Norma Jeane pensait rarement à son père perdu ou au Beau Prince ténébreux. Elle pensait rarement à Gladys, sinon comme à une vague parente à la mauvaise santé chronique. À quoi bon ?

Il y avait une dizaine de photos encadrées. Plusieurs montraient des scènes de plage, Bucky et Norma Jeane en maillot de bain, se tenant par la taille ; Bucky et Norma Jeane avec des amis de Bucky lors d’un barbecue ; Bucky et Norma Jeane nonchalamment appuyés contre la calandre de la Packard 1938 nouvellement achetée par Bucky. Mais c’étaient les photos de mariage qui fascinaient le plus Norma Jeane. Cette mariée radieuse au sourire éblouissant dans une robe de satin blanc, le marié en smoking et nœud papillon, les cheveux lissés en arrière, un profil aussi beau que celui de Jackie Coogan. Tout le monde s’était émerveillé de la beauté du jeune couple et de l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Même le pasteur s’était essuyé les yeux. Comme j’avais peur, pourtant. Et ça ne se voit pas. Hébétée, Norma Jeane avait été conduite à l’autel par un ami des Glazer (puisque Warren Pirig avait refusé d’assister au mariage), le sang battant à ses oreilles et une sensation nauséeuse au creux du ventre. Devant l’autel, elle avait vacillé dans ses sandales à talons hauts qui la serraient (trop petites d’une demi-taille mais une affaire à la friperie), regardant avec son doux sourire à fossettes le pasteur de l’Église du Christ qui psalmodiait d’une voix nasale ses paroles apprises, et il lui était venu à l’esprit que Groucho Marx aurait joué cette scène avec plus de brio, en remuant sa fausse moustache et ses faux sourcils ridicules. Acceptes-tu, Norma Jeane, de prendre pour époux… ? Elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait la question. Se tournant alors, sans doute parce que Bucky l’avait poussée du coude, elle vit Bucky Glazer à côté d’elle comme un complice, qui se léchait nerveusement les lèvres, et elle réussit à répondre à la question du pasteur dans un murmure Ou-oui et Bucky répondit avec plus d’énergie, d’une voix assez forte pour être entendue jusqu’au fond de l’église Oui, bien sûr ! Il y eut quelques tâtonnements ensuite pour l’alliance mais elle s’adapta parfaitement au doigt glacé de Norma Jeane, et Mme Glazer avec sa prévoyance accoutumée avait veillé que la bague de fiançailles de Norma Jeane fût déplacée à la main droite, si bien que cette partie de la cérémonie se déroula sans incident. Si effrayée. J’aurais voulu fuir. Mais où ?

Une autre photo bien-aimée montrait les mariés en train de découper leur pièce montée à trois étages. C’était au repas de noce, dans un restaurant de Beverly Hills. La grosse main capable de Bucky guidant les doigts minces de Norma Jeane sur le long couteau et les deux jeunes gens qui sourient de toutes leurs dents au flash de l’appareil. À ce moment-là, Norma Jeane avait bu son ou ses premiers verres de champagne et Bucky avait bu à la fois du champagne et de la bière. Il y avait une photo des nouveaux mariés en train de danser, et il y avait une photo de la Packard de Bucky décorée de guirlandes en papier crépon, où les nouveaux mariés agitaient la main en signe d’adieu. Ces photos-là et d’autres, Norma Jeane les avait envoyées à Gladys à l’hôpital public de Norwalk. Elle y avait joint un mot léger et enjoué sur du papier à fleurs :

 

Nous avons tous beaucoup regretté que tu ne puisses pas venir à mon mariage, Mère. Mais bien sûr tout le monde a compris. C’était le jour le plus merveilleux de ma vie.

 

Gladys n’avait pas répondu, mais Norma Jeane n’escomptait pas de réponse. « Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je m’en moque. »

Elle n’avait jamais bu de champagne avant ce jour-là. En tant qu’adepte de la Science chrétienne elle désapprouvait l’alcool mais un mariage est une occasion exceptionnelle, n’est-ce pas ? Si délicieux ce champagne, si magique cette sensation de pétillement dans le nez, mais elle n’avait pas aimé que la tête lui tourne après, et les fous rires idiots, le manque de contrôle de soi. Bucky se soûla au champagne, à la bière et à la tequila et vomit si soudainement pendant qu’ils dansaient qu’il tacha la jupe de la belle robe de mariée en satin blanc. Heureusement, Norma Jeane devait l’enlever peu après et se changer avant que Bucky et elle partent pour l’hôtel de leur lune de miel, à Morro Beach. En toute hâte, Mme Glazer mouilla des serviettes et enleva le plus gros de la tache malodorante. Elle gronda : « Bucky ! Tu n’as pas honte. C’est la robe de Lorraine. » Bucky se montra contrit comme un gamin et fut pardonné. La fête continua. L’orchestre continua à jouer, très fort. Norma Jeane, pieds nus à présent, dansait de nouveau avec son mari. « Don’t Get Around Much Anymore » – « This Can’t Be Love » – « The Girl That I Marry ». Glissant sur la piste de danse, bousculant d’autres couples, riant d’un rire aigu. Les flashes crépitaient. C’était un tourbillon de confettis, de ballons, de grains de riz. Des amis de lycée de Bucky jetaient des ballons remplis d’eau, et le plastron de Bucky fut trempé. On servit de la tarte sablée aux fraises et à la crème fouettée. Pour une raison ou une autre, Bucky fit tomber une cuillerée de fraises sirupeuses sur la jupe évasée de la robe de lin blanc que Norma Jeane venait de mettre. « Bucky, quelle honte ! » Mme Glazer fut scandalisée mais tous les autres (y compris les nouveaux mariés) rirent. On dansa encore. Un télescopage d’odeurs chaudes et joyeuses. « Tea for Two » – « In the Shade of the Old Apple Tree » – « Begin the Beguine ». Tout le monde applaudit quand Bucky Glazer, le visage aussi luisant qu’un enjoliveur, s’essaya au tango ! Regretté que tu ne puisses assister à mon mariage. Tu crois que ça me fait quelque chose ?… Je m’en fous. Bucky et son frère aîné, Joe, riaient ensemble. Elsie Pirig en taffetas vert acide, le rouge à lèvres de travers, étreignait la main de Norma Jeane et lui faisait promettre qu’elle téléphonerait le lendemain et viendrait lui rendre visite avec Bucky dès qu’ils reviendraient de leur quatre jours de voyage de noces. Norma Jeane lui redemandait pourquoi Warren n’était pas venu au mariage, bien qu’Elsie lui eût expliqué que c’était pour des raisons professionnelles – « Il t’envoie ses pensées affectueuses, mon chou. Tu vas nous manquer, tu sais. » Elsie aussi avait enlevé ses chaussures, cinq bons centimètres de moins que Norma Jeane. Elle se pencha brusquement en avant pour embrasser Norma Jeane sur les lèvres, avec force. Norma Jeane n’avait jamais été embrassée comme ça par une femme. Elle disait d’un ton implorant : « Je pourrais rentrer avec toi, tante Elsie. Juste ce soir. Je pourrais dire à Bucky que je n’ai pas fini d’emballer mes affaires, d’accord ? Oh ! s’il te plaît ! » Elsie rit comme si c’était une bonne plaisanterie, et poussa Norma Jeane dans la direction de son mari. Il était temps que les nouveaux mariés partent pour l’hôtel de leur lune de miel. Bucky n’était pas en train de rire avec Joe, mais de se disputer. Joe essayait de lui prendre les clés de la voiture et Bucky disait : « Je peux conduire… je suis un homme marié, bon Dieu ! »

Le trajet le long de la côte fut un peu effrayant. Un brouillard marin sur la route, et la Packard qui se déportait de l’autre côté de la ligne jaune. Norma Jeane avait les idées nettes à présent et se blottissait contre Bucky pour être sûre de pouvoir empoigner le volant en cas de besoin.

Au motel Loch Raven au-dessus de l’océan noyé de brouillard, au crépuscule, Norma Jeane aida Bucky à descendre de la Packard gaiement décorée et ils glissèrent et dérapèrent et faillirent tomber tous les deux, dans leurs beaux habits, sur l’allée cendrée. La chambre sentait l’insecticide et des faucheux couraient sur le couvre-lit. « Ils sont pas méchants, dit aimablement Bucky, en les écrasant à coups de poing. C’est les scorpions qui tuent. Les recluses. Si ces araignées-là te piquent le cul, tu es foutu. » Il éclata d’un rire bruyant. Il eut envie d’aller aux toilettes. Un bras passé autour de sa taille, Norma Jeane le conduisit. Elle était si gênée. Voir pour la première fois le pénis de son mari, que jusqu’à présent elle avait seulement senti, poussé ou pressé ou frotté contre elle, était une surprise pour elle, gonflé d’urine, grésillant et fumant dans la cuvette des toilettes. Norma Jeane ferma les yeux. Seul l’Esprit est réel. Dieu est amour. L’Amour est le pouvoir de guérir. Peu après, ce même pénis était poussé dans Norma Jeane, dans l’étroite fente entre ses cuisses. Bucky était tour à tour méthodique et frénétique. Naturellement Norma Jeane y avait été préparée, du moins en théorie, et la douleur n’était pas tellement pire que ses crampes menstruelles habituelles, exactement comme Elsie Pirig l’avait prédit. Sauf que c’était plus aigu, comme un tournevis. De nouveau elle ferma les yeux. Seul l’Esprit est réel. Dieu est amour. L’Amour est le pouvoir de guérir. Il y avait un peu de sang sur le papier hygiénique froissé que Norma Jeane avait consciencieusement placé sous eux, mais c’était du sang frais rouge vif, pas l’autre, plus sombre et malodorant. Si seulement elle avait pu prendre un bain ! Se plonger dans un bain chaud réconfortant ! Mais Bucky était impatient, Bucky voulait faire un nouvel essai. Il avait une capote fripée qu’il n’arrêtait pas de laisser tomber en jurant « Bon Dieu », le visage enflé et rouge comme un ballon d’enfant gonflé à éclater. Norma Jeane était trop gênée pour l’aider, ce n’était que sa nuit de noces et elle n’arrivait pas à s’arrêter de trembler et de frissonner et c’était déroutant pour elle – pas du tout ce qu’elle avait imaginé – qu’ils soient tous les deux si gauches, nus ensemble. Ça n’avait rien à voir avec sa nudité dans le miroir. Rien à voir avec aucune nudité qu’elle eût imaginée. C’était maladroit, un flic-flac de peaux suantes. C’était encombré. Comme s’il y avait d’autres personnes qu’elle et Bucky dans ce lit. Pendant toutes ces années elle avait été électrisée en regardant son Amie magique dans le miroir, souriant et se faisant des clins d’œil et évoluant comme Ginger Rogers sur une musique imaginaire, sauf qu’elle n’avait pas besoin de partenaire pour danser et être heureuse. Mais c’était différent à présent. Tout allait trop vite. Elle ne pouvait pas se voir pour savoir ce qui se passait. Oh ! elle aurait voulu que ce soit fini pour se blottir dans les bras de son mari et dormir, dormir, dormir, et peut-être rêver au jour de ses noces et à lui. « Tu peux m’aider, chérie ? S’il te plaît. » Bucky l’embrassait, écrasant ses dents contre les siennes comme s’il avait un argument à faire valoir dans une discussion. Tout près, des vagues se brisaient sur la plage pareilles à des applaudissements railleurs. « Seigneur, chérie, je t’aime. Tu es si adorable, si bonne, si belle. Allez ! » Le lit tangua. Le matelas bosselé donna de la bande et se mit à glisser dangereusement. Il aurait fallu d’autre papier hygiénique, mais Bucky n’y prêtait pas attention. Norma Jeane poussa un cri aigu et essaya de rire, mais Bucky n’était pas d’humeur à rire. Un des derniers conseils qu’Elsie Pirig avait donné à Norma Jeane était : Tout ce qu’il faut faire, en fait, c’est les éviter. Norma Jeane avait dit que ça n’avait pas l’air très romantique et Elsie avait riposté : Qui a dit que ça l’était ? À présent pourtant Norma Jeane commençait à comprendre. Il y avait quelque chose d’étrangement impersonnel dans la frénésie de Bucky, ça ne ressemblait en rien à leurs pelotages avides, ardents, prolongés, du mois précédent. Entre les jambes de Norma Jeane il y avait une sensation de brûlure aiguë, il y avait des traînées de sang sur les cuisses de Bucky ; on aurait pensé que cela suffisait pour la soirée mais Bucky était décidé. Il avait de nouveau réussi à s’enfoncer dans la fente entre ses cuisses, capote ou pas, un peu plus profondément que la première fois, et maintenant il secouait le lit et geignait et il se cabra soudain comme un cheval abattu en plein galop. Son visage se décomposa, ses yeux se révulsèrent. Un gémissement-hennissement lui échappa… « Sei-gneur ! »

Sombrant ensuite, entre les bras de Norma Jeane, dans un sommeil profond ponctué de ronflements mouillés. Norma Jeane grimaça de douleur et essaya de trouver une position plus confortable. Le lit était trop petit. Pourtant, c’était un lit à deux places. Tendrement, elle caressa le front luisant de sueur de Bucky, ses épaules musclées. La lampe de chevet était allumée et la lumière blessait ses yeux fatigués mais elle ne pouvait pas l’éteindre sans déranger Bucky. Oh ! si seulement elle avait pu prendre un bain ! C’était tout ce qu’elle voulait vraiment, un bain. Et arranger le drap entortillé qui était si humide sous eux. À plusieurs reprises pendant la longue nuit qui céda finalement la place au 20 juin 1942, et à un brouillard matinal quasiment opaque, Norma Jeane se réveilla d’un sommeil léger troué de migraine et toujours Bucky Glazer était là, nu et ronflant, qui l’immobilisait sur le lit. Elle essaya de lever la tête, de voir son grand corps en entier. Son mari. Son mari ! On aurait dit un cachalot échoué, nu, ses jambes poilues en travers des draps. Elle s’entendit rire, un rire effrayé de petite fille, en se rappelant la poupée perdue qu’elle avait tant aimée, la poupée-sans-nom, à moins que son nom eût été « Norma Jeane », la poupée aux jambes, aux pieds mous et pendants.
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Parle-moi de ton travail, Papa. Mais ce n’était pas au travail de Bucky à l’usine Lockheed qu’elle s’intéressait.

Se pelotonnant comme une chatte sur les genoux de Bucky dans sa courte chemise de nuit, pas de culotte en dessous, un bras passé autour de son cou et son souffle chaud dans son oreille, le distrayant du dernier numéro de Life, des photos en double page de GI’s harassés dans les îles Salomon, et en Nouvelle-Guinée il y avait le général Eichelberger et des soldats plus harassés encore, décharnés et pas rasés et certains blessés, et il y avait une photo en double page d’artistes de Hollywood rendant visite aux troupes à l’étranger, pour leur « remonter le moral » : Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Marie McDonald, Joe E. Brown et Bob Hope. Norma Jeane évita de regarder de trop près les photos de guerre, mais elle étudia l’autre article avec plus d’attention, puis donna des signes d’agitation tandis que Bucky continuait à lire le magazine. Parle-moi de ton travail avec M. Eeley, murmura-t-elle, et Bucky eut un frisson d’appréhension et d’excitation mêlées, non qu’il fût précisément choqué, non qu’il fût prude, ça sûrement pas, Bucky Glazer avait raconté à ses potes des tas d’anecdotes macabres hilarantes sur son travail d’embaumeur ; mais aucune de ses copines ni de ses parentes ne lui avait jamais posé de questions, on comprenait vite que la plupart des gens ne voulaient pas savoir, non merci ! Et voilà pourtant que la femme-enfant qu’il avait épousée se tortillait sur ses genoux, lui murmurait à l’oreille Raconte, Papa ! comme s’il lui fallait savoir le pire ; alors Bucky parla d’un ton aussi dégagé qu’il le put, sans entrer dans les détails, il lui décrivit un corps sur lequel ils avaient travaillé ce matin-là : une femme d’une cinquantaine d’années morte d’un cancer du foie, la peau d’un jaune si maladif qu’ils avaient dû l’enduire de crème plusieurs fois, appliquer des couches de colorants avec un petit pinceau, et ces couches avaient séché inégalement, de sorte que la pauvre femme ressemblait à un mur dont la peinture s’écaille et qu’ils avaient dû recommencer ; elle avait les joues si creuses qu’il avait fallu raffermir le bas de son visage en lui mettant de la ouate dans la bouche et coudre les coins des lèvres et leur donner une expression paisible – « Pas un sourire mais un “presque sourire”, comme dit M. Eeley. Personne ne voudrait d’un vrai sourire. » Norma Jeane frissonna mais voulut savoir comment ils avaient préparé les yeux de la femme, s’ils les avaient « maquillés » ? Et Bucky dit qu’essentiellement ils avaient injecté une solution avec une seringue pour remplir les creux et cimenter les paupières – « Ça la ficherait mal qu’un cadavre ouvre tout d’un coup les yeux dans la salle d’exposition. » Le travail de Bucky consistait à vider le corps de son sang et à faire circuler le liquide d’embaumement dans ses veines. C’était M. Eeley qui s’occupait du travail artistique une fois que le corps avait été raffermi – « restauré » –, qui pomponnait les cils, colorait les lèvres, manucurait des ongles qui parfois ne l’avaient jamais été du vivant de leurs possesseurs. Norma Jeane demanda si, quand ils l’avaient vue pour la première fois, la morte avait eu l’air effrayé ou triste ou de souffrir, et Bucky mentit un peu en disant que non, « elle avait juste l’air de dormir… c’est presque toujours comme ça ». (En réalité, on aurait cru que la morte essayait de hurler, les lèvres retroussées sur les dents et le visage tordu comme un chiffon ; ses yeux étaient ouverts, voilés de mucosités. Morte depuis quelques heures à peine, elle dégageait déjà une odeur de viande rance qui vous perçait les narines.) Norma Jeane étreignait Bucky si fort qu’il avait du mal à respirer mais il n’avait pas le cœur de desserrer son étreinte. Il n’avait pas le cœur de la faire glisser de ses genoux sur le canapé, bien que son poids chaud de chair lui engourdît la cuisse gauche.

Si dépendante. Il ne pouvait plus respirer. Il l’aimait pourtant. C’était l’odeur de formaldéhyde qui imprégnait sa peau, les follicules de ses cheveux. S’il voulait fuir, où cela ?

Elle lui demandait encore une fois comment la morte était morte, et Bucky le lui dit. Elle lui demanda quel âge avait la morte, et Bucky choisit un chiffre au hasard… « Cinquante-six ans. » Il sentit sa jeune épouse se tendre comme si elle comptait mentalement, faisait la soustraction entre cinquante-six et son âge. Puis elle se décontracta un peu et dit, comme si elle pensait tout haut : « C’est encore loin, alors. »
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Elle riait, c’était si facile. Une devinette de conte de fées, et elle connaissait la réponse. Qu’est-ce que je suis ? Une femme mariée est ce que JE SUIS. Qu’est-ce que je ne suis pas ? Une vierge est ce que je ne suis PAS.

Elle poussait la poussette aux roues grinçantes dans le jardin public broussailleux. Peut-être que ce n’était pas vraiment un jardin. Des débris de palmes par terre, et d’autres détritus. Mais elle l’adorait ! Son cœur se gonflait de bonheur de savoir c’est ce que je suis, ce que je fais est ce que je suis. Cette routine du début d’après-midi qu’elle s’était mise à aimer. Elle chantait pour la petite Irina attachée dans la poussette. Des chansons populaires, des bribes des berceuse de Ma Mère l’Oie. Ailleurs, c’était la terrible saison de Stalingrad : février 1943. Un carnage. Ici, c’était juste l’hiver en Californie du Sud : un soleil frais et sec qui piquait les yeux, presque tous les jours.

Quel beau bébé ! s’exclamaient les visages. Norma Jeane murmurait, souriante, rougissante : Oh ! merci. Parfois les visages disaient : joli bébé, et jolie mère. Norma Jeane ne répondait que par un sourire. Et comment s’appelle votre petite fille ? demandaient-ils et Norma Jeane disait fièrement : Irina… n’est-ce pas, chérie ? en se penchant sur le bébé, en se baissant pour poser un baiser sur sa joue ou attraper les petits doigts boudinés qui se refermaient si vite et si étroitement sur les siens. Parfois les visages disaient aimablement : Irina… ce n’est pas un prénom courant, il est étranger ? et Norma Jeane murmurait : je crois. Presque toujours ils demandaient l’âge du bébé et Norma Jeane leur disait : Presque dix mois, elle aura un an en avril. Les visages souriaient gaiement. Vous devez être très fière. Et Norma Jeane disait : Oh ! oui, je le suis… nous le sommes, je veux dire. Parfois, insolents, indiscrets, les visages demandaient : Votre mari est-il… ? et vite Norma Jeane disait : Il est à l’étranger. Très loin… en Nouvelle-Guinée.

C’était vrai, le père d’Irina était bien quelque part dans un endroit appelé Nouvelle-Guinée. Il était lieutenant dans l’armée américaine. En fait, il était « porté disparu ». Officiellement « porté disparu » depuis décembre. À cela, Norma Jeane parvenait à ne pas penser. Pourvu qu’elle puisse chanter « Little Baby Bunting » et « Three Blind Mice » à Irina, c’était tout ce qui comptait. Pourvu que la jolie petite fille lui sourie, babille et lui serre les doigts, qu’elle l’appelle « ma-man » comme un jeune perroquet qui apprend à parler, c’était tout ce qui comptait.

 

En toi

le monde renaît.

Avant toi…

mais il n’y en avait pas.

 

Mère a regardé le bébé. Pendant longtemps elle n’a pas pu parler et j’avais peur qu’elle fonde en larmes ou détourne la tête.

Puis j’ai vu que son visage rayonnait de bonheur. Et la stupéfaction du bonheur après tant d’années.

Nous étions dans un endroit herbeux. La pelouse derrière l’hôpital, je crois.

Il y avait des bancs, un petit bassin. L’herbe était presque entièrement roussie. Toutes les couleurs étaient dans des tons de brun. Les bâtiments de l’hôpital étaient loin, je ne les voyais pas distinctement. Mère allait tellement mieux qu’on l’autorisait à se promener dans le parc sans surveillance. Elle s’asseyait sur un banc et lisait de la poésie, prononçait mentalement les mots précieux, les murmurait à voix haute. Ou alors elle marchait aussi longtemps qu’ils le lui permettaient. Ses « geôliers » comme elle disait. Mais sans amertume. Elle reconnaissait qu’elle avait été malade, que les électrochocs avaient été utiles. Elle reconnaissait qu’elle avait encore du chemin à parcourir avant d’être guérie.

Naturellement, il y avait de hauts murs autour du parc de l’hôpital.

C’est par un beau jour d’hiver venteux que je suis arrivée, pour montrer mon bébé à Mère. Je lui ai confié mon bébé. Je le lui ai mis fermement dans les bras.

Finalement Mère s’est mise à pleurer. En serrant le bébé contre ses seins plats. Mais c’étaient des larmes de bonheur, pas de chagrin. Oh, Norma Jeane ma chérie a dit Mère, cette fois tout ira bien.

 

À Verdugo Gardens, il y avait plusieurs jeunes épouses dont les maris étaient à l’étranger. En Grande-Bretagne, en Belgique, en Turquie, en Afrique du Nord. Dans l’île de Guam, les îles Aléoutiennes, en Australie, en Birmanie et en Chine. C’était une pure affaire de chance, l’endroit où l’on vous envoyait. Ça n’avait rien de logique et certainement rien de juste. Certains hommes étaient affectés de façon permanente dans des bases, dans le renseignement, les communications, ou alors ils travaillaient dans des hôpitaux, ou comme cuisiniers. Ils étaient affectés dans les services postaux. Les prisons militaires. À mesure que passeraient les mois et finalement les années, il apparaîtrait qu’il y avait deux catégories d’hommes dans les forces armées de la Seconde Guerre mondiale : ceux qui se battaient réellement et ceux qui ne le faisaient pas.

Il apparaîtrait qu’il y avait deux catégories d’êtres humains dans le sillage de la guerre : ceux qui avaient de la chance, et ceux qui n’en avaient pas.

Si vous étiez au nombre des épouses malchanceuses, vous pouviez faire l’effort de ne pas être amère ou abattue et cela vous valait de l’admiration. On disait de vous avec chaleur Comme elle est courageuse ! Mais Harriet, l’amie de Norma Jeane, n’en était plus là. Harriet n’était pas courageuse, et Harriet ne faisait aucun effort pour ne pas être amère. Le plus souvent, quand Norma Jeane allait promener Irina dans sa poussette, la mère de la petite fille restait étendue épuisée sur le canapé de la salle de séjour qu’elle partageait avec deux autres épouses de soldats, les stores baissés et sans la radio.

Pas de radio ! Norma Jeane ne supportait pas d’être cinq minutes seule dans son appartement sans radio. Et Bucky était à moins de cinq kilomètres, chez Lockheed.

C’était Norma Jeane qui devait lancer gaiement : « Salut, Harriet ! On est de retour. » Et Harriet ne prononçait pas de réponse audible. « Irina et moi avons fait une belle promenade, rapportait Norma Jeane de la même voix résolument optimiste, en sortant Irina de la poussette. N’est-ce pas, mon petit chou ? » Elle conduisait l’enfant à Harriet, étendue immobile et lourde sur le canapé mouillé de larmes de rage et de colère, sinon de véritable chagrin, car elle était peut-être au-delà du chagrin ; Harriet qui avait pris dix kilos depuis décembre, la peau bouffie et crayeuse et les yeux injectés de sang. Dans le silence déconcertant, Norma Jeane s’entendait babiller… « Oui, vraiment ! Une belle promenade. Pas vrai, Irina ? » Finalement Harriet prenait Irina (qui commençait à s’agiter, à geindre et à donner des coups de pied) comme elle aurait pu prendre des mains de son amie un paquet de linge humide pour le jeter dans un coin.

Laisse-moi être la mère d’Irina si tu ne veux pas d’elle ?

Oh ! s’il te plaît.

Peut-être Harriet n’était-elle plus l’amie de Norma Jeane. Peut-être en fait ne l’avait-elle jamais été. Elle était brouillée avec les « tristes idiotes » qui partageaient son appartement, et refusait souvent de parler à sa famille, ou à celle de son mari, au téléphone. Non que Harriet se fut disputée avec les uns ou les autres – « Pour quoi faire ? Se disputer à propos de quoi ? » Non qu’elle leur en voulût ou qu’ils l’aient déprimée. Elle était simplement trop épuisée pour avoir affaire à eux. Leur émotion l’ennuyait, disait-elle. Norma Jeane craignait que Harriet ne fit du mal à elle-même et à Irina, mais quand elle abordait le sujet, de façon hésitante, elliptique, avec Bucky, il l’écoutait à peine, parce que c’étaient « des histoires de bonnes femmes » sans intérêt pour un homme, et elle n’osait pas aborder le sujet avec Harriet elle-même. Il était dangereux d’asticoter Harriet.

En s’inspirant d’un modèle de peluche de Family Circle, Norma Jeane confectionna pour Irina un petit tigre rayé avec des chaussettes de coton orange, des bandes de feutre noir (pour les rayures) et de la ouate. La queue du tigre était adroitement faite d’un bout de cintre en fil de fer recouvert de tissu. Des boutons noirs brillants servaient d’yeux, et un nettoie-pipe de moustaches. Comme Irina aima ce bébé tigre ! Norma Jeane rit de plaisir quand elle la vit serrer le petit animal dans ses bras et marcher à quatre pattes avec lui, en poussant des cris perçants comme s’il était vivant. Harriet regardait la scène avec indifférence, en fumant une cigarette. Tu pourrais au moins me remercier, pensait Norma Jeane. Au lieu de quoi, Harriet remarqua : « Tu es une vraie femme d’intérieur, Norma Jeane. La parfaite petite épouse et mère. » Norma Jeane rit, bien que blessée. D’un ton de doux reproche, telle Maureen O’Hara au cinéma, elle dit : « C’est un péché d’être malheureuse alors que tu as Irina, Harriet. » Harriet rit bruyamment. Elle ouvrit ses yeux mi-clos et regarda Norma Jeane avec un intérêt exagéré comme si c’était la première fois qu’elle la voyait et qu’elle n’aimât pas beaucoup ce qu’elle voyait. « Oui, c’est un péché, et je suis une pécheresse. Alors je te conseille de nous laisser, mademoiselle Rayon-de-Soleil, et de rentrer tout droit chez toi te faire voir ! »
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« Il y a ce type que je connais, qui développe les pellicules ? Il dit que c’est “strictement confidentiel”. À Sherman Oaks. »

Au cours de l’été brûlant, oppressant, de 1943, Bucky donna des signes d’agitation. Norma Jeane essayait de ne pas penser à ce que cela signifiait. Tous les jours les journaux faisaient leurs gros titres sur les bombardements de l’aviation américaine contre l’ennemi. Les missions nocturnes héroïques en territoire ennemi. Un camarade de lycée de Bucky fut décoré à titre posthume pour sa bravoure ; aux commandes d’un B-24 Liberator, il avait été abattu pendant un raid sur des raffineries de pétrole allemandes en Roumanie. « C’est vrai que c’est un héros, concéda Norma Jeane. Mais il est mort, chéri. » Bucky regardait la photo du pilote dans le journal avec une expression vague, songeuse. Il éclata d’un rire âpre, qui la surprit… « Merde, Bébé, tu peux être un lâche et finir mort aussi. »

Plus tard cette semaine-là, Bucky fit l’acquisition d’un Brownie d’occasion rudimentaire et se mit à prendre des photos de sa jeune épouse confiante. Ce fut d’abord Norma Jeane en beaux habits du dimanche, petit chapeau rond blanc, gants blancs à œillets et escarpins blancs à talons hauts ; Norma Jeane en chemise et blue jean, appuyée à une barrière, un brin d’herbe entre les dents ; Norma Jeane sur la plage de Topanga dans son maillot deux pièces à pois. Bucky essaya de la faire poser à la Betty Grable, jetant un coup d’œil effarouché par-dessus son épaule, et montrant son joli petit derrière, mais Norma Jeane était trop timide. (Ils étaient sur la plage, un dimanche midi, des gens regardaient.) Bucky essaya de photographier Norma Jeane en train d’attraper un ballon de plage, un grand sourire heureux aux lèvres, mais le sourire était aussi forcé et peu convaincant que le presque-sourire des cadavres de M. Eeley. Norma Jeane supplia Bucky de demander à quelqu’un de les photographier tous les deux ensemble – « Ce n’est pas drôle d’être là, toute seule. Allez, Bucky ! » Mais Bucky haussa les épaules en disant : « Quel intérêt ? Je m’en fiche de moi. »

Ensuite, Bucky voulut prendre des photos de Norma Jeane dans l’intimité de leur chambre à coucher, des photos « avant » et « après ».

« Avant », ce fut Norma Jeane telle qu’en elle-même. D’abord entièrement vêtue, puis partiellement dévêtue, puis nue. Nue dans leur lit avec un drap voilant pudiquement ses seins, et petit à petit Bucky tira sur le drap en prenant des photos de Norma Jeane dans des poses maladroites de chaton. « Allez, Bébé. Fais un sourire à Papa. Tu sais comment. » Norma Jeane ne savait pas si elle devait être flattée ou gênée, excitée ou honteuse. Une crise de fou rire la prit et l’obligea à se cacher le visage. Lorsqu’elle se calma, Bucky était là, qui attendait patiemment, l’appareil braqué sur elle clic ! clic ! clic ! Elle implora : « Allez ? viens, Papa. Ça suffit. Je me sens seule dans ce grand lit. » Mais quand Norma Jeane ouvrit les bras à son mari pour qu’il la rejoigne, il ne fit qu’appuyer de plus belle sur le déclencheur.

Chaque clic ! un éclat de glace qui s’enfonçait dans son cœur. Comme si en regardant dans le viseur, ce n’était plus du tout elle qu’il voyait.

Mais « après » fut pire. « Après » fut humiliant. « Après », ce fut quand Norma Jeane dut mettre une perruque blond-roux sexy à la Rita Hayworth, et des dessous de dentelle noire que Bucky avait apportés à la maison pour elle. À sa consternation, il alla jusqu’à la maquiller, exagérant ses sourcils, sa bouche, mettant même « en valeur » la pointe de ses seins avec du rouge rose cerise appliqué avec un pinceau minuscule qui chatouillait. Norma Jeane renifla avec gêne. « Ces produits de maquillage, ça vient du salon funéraire ? » demanda-t-elle avec appréhension. Bucky fronça les sourcils. « Pas du tout. Ça vient d’un magasin de farces et attrapes de Hollywood. » Mais le maquillage avait l’odeur caractéristique du liquide d’embaumement, masquée par un parfum douceâtre de prunes trop mûres.

Bucky ne prit pas très longtemps de photos « après ». Très vite excité, il posa l’appareil et se déshabilla. « Oh ! Bébé. Poupée. Sei-gneur ! » Il haletait comme s’il venait d’émerger des vagues à Topanga. Il voulait faire l’amour, et le faire vite, se débattant avec un préservatif tandis que Norma Jeane le regardait effarée comme un patient contemple son chirurgien. On aurait dit que son corps tout entier rougissait. L’épaisse perruque blond-roux ondulée qui tombait sur ses épaules nues, la culotte et le soutien-gorge noirs sexy qui n’étaient que de minuscules bouts de tissu – « Papa, ça ne me plaît pas. Je ne me sens pas bien. » Elle n’avait jamais vu sur le visage de Bucky Glazer l’expression qu’elle y découvrait maintenant. On aurait dit la célèbre photo de Rudolph Valentino en cheik. Norma Jeane se mit à pleurer, et Bucky dit, contrarié : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Norma Jeane dit : « Ça ne me plaît pas, Papa. » Bucky dit, en caressant les cheveux de la perruque, en pinçant un mamelon rose tumescent sous la dentelle transparente du soutien-gorge : « Mais si, Bébé, ça te plaît. — Non ! Ce n’est pas ce que je veux. — Bon Dieu, je te parie que Petite Chose est prête. Je te parie que Petite Chose est mouillée. » D’une main fureteuse et brutale il la toucha entre les jambes et Norma Jeane se rétracta et le repoussa. « Non, Bucky. Ça fait mal. — Oh ! allez, Norma Jeane. Ça ne t’a jamais fait mal avant, tu aimes ça ! Tu le sais bien. — Je n’aime pas ça, maintenant. Ça ne me plaît pas du tout. — Écoute, c’est juste marrant. — Non, ce n’est pas marrant ! Ça me fait honte. » Bucky dit, exaspéré : « Mais nous sommes mariés, bon Dieu. Nous sommes mariés depuis plus d’un an… depuis une éternité ! Les types font des tas de trucs avec leurs femmes, il n’y a rien de mal à ça.

— Moi je trouve que si ! Moi je trouve que c’est mal ! — Puisque je te dis que c’est ce que les gens font, dit Bucky, perdant patience. — Nous ne sommes pas les autres gens. Nous sommes nous. »

Écarlate, Bucky se remit à caresser Norma Jeane avec plus d’insistance ; la plupart du temps, s’ils se disputaient et que Bucky la touche, elle se radoucissait sur-le-champ et se soumettait comme un lapin qu’on pouvait hypnotiser en le caressant avec régularité et fermeté. Bucky l’embrassa, et elle lui rendit son baiser. Mais quand Bucky tira sur le soutien-gorge et la culotte, Norma Jeane le repoussa. Elle arracha la perruque à l’odeur de synthétique et la jeta par terre et essuya de la main une partie du maquillage, ce qui lui laissa les lèvres pâles et gonflées. De petits ruisselets de larmes au rimmel coulèrent sur ses joues. « Oh ! Bucky. Ça me fait tellement honte. J’ai l’impression de ne pas savoir qui je suis. Je croyais que tu m’aimais, moi ! » Elle se mit à trembler. Accroupi au-dessus d’elle, Gros Engin maintenant en berne et ce satané préservatif tout ratatiné au bout, Bucky, furieux, la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue. Pour qui cette fille se prenait-elle ? En cet instant, elle n’était même pas si jolie que ça avec son visage mouillé et barbouillé. Une orpheline ! Une laissée-pour-compte ! Une de ces gosses de rien placées chez les Pirig. Sa mère était une dingue déclarée, quoi que racontât Norma Jeane, et elle n’avait pas de père, alors de quel droit est-ce qu’elle prenait ces airs chichiteux en s’imaginant supérieure à lui ? Bucky se rappela tout à coup à quel point il l’avait détestée l’autre soir quand ils étaient allés voir Abbott et Costello dans Deux nigauds sur une île et que Bucky avait ri si fort qu’il avait failli mouiller son pantalon et fait trembler tous les sièges de la rangée, et Norma Jeane blottie contre son épaule s’était raidie et avait dit de sa voix de petite fille qu’elle ne voyait pas ce qu’Abbott et Costello avaient de si drôle – « Le petit gros est retardé, non ? Est-ce que c’est bien de rire d’une personne retardée ? » Ça avait fichu Bucky en boule mais il avait juste haussé les épaules. Alors qu’il avait envie de hurler : Ce qu’Abbott et Costello ont de si drôle, c’est qu’ils sont drôles sacré bon sang ! Tu n’entends pas les spectateurs rire comme des hyènes !

« Peut-être que j’en ai assez de toi. Peut-être que j’aimerais voir autre chose que toi de temps en temps. »

Dans l’exaspération de sa virilité blessée et dépitée, Bucky descendit du lit, s’habilla à la hâte et quitta l’appartement, en claquant la porte d’entrée pour que tous ceux de leurs voisins curieux qui le désiraient entendent. Il y avait trois femmes de soldats sexuellement frustrées à côté qui faisaient de l’œil à Bucky Glazer chaque fois qu’elles le voyaient et qui avaient certainement l’oreille collée contre le mur de la chambre à coucher en cet instant précis, eh bien, qu’elles entendent. Prise de panique, Norma Jeane appela : « Bucky ! Oh ! chéri, reviens ! Pardonne-moi ! » Mais le temps qu’elle enfile un peignoir pour courir après lui, il était loin.

Parti dans la Packard. Le réservoir était presque vide mais tant pis. Il serait allé voir son ancienne petite amie Carmen sauf qu’il avait entendu dire qu’elle avait déménagé et qu’il ne connaissait pas sa nouvelle adresse.

 

Malgré tout, les photos surprirent Bucky. Il les contempla avec stupéfaction. C’était vraiment Norma Jeane, sa femme ? Alors qu’elle s’était tortillée de gêne quand il l’avait mitraillée, penché sur leur lit, quelques-unes des photos montraient une fille effrontée, complice, au sourire aguicheur ; alors que Bucky savait parfaitement que Norma Jeane avait trouvé la situation pénible, il se persuada que, sur certaines photos au moins, elle paraissait y prendre plaisir… « À exhiber son corps comme une pute de luxe. »

Ce furent les photos « après » qui intriguèrent le plus Bucky. L’une d’elles montrait Norma Jeane étendue de côté sur le lit, cheveux blond-roux sensuellement répandus sur l’oreiller, yeux mi-clos somnolents et bout de la langue pointant entre des lèvres rendues voluptueuses et pulpeuses par le petit pinceau de Bucky. Comme un clitoris pointant entre les lèvres du vagin. Les seins dressés de Norma Jeane se voyaient sous le soutien-gorge noir transparent et sa main levée, floue, passait sur son ventre comme si elle allait se caresser avec lascivité ou venait de le faire. Une partie de l’esprit de Bucky savait que cette photo était un accident, il avait poussé Norma Jeane dans cette position troublante et elle s’apprêtait à se relever, mais… quelle importance cela avait-il ?

« Sei-gneur ! »

Bucky éprouva un élancement de désir à imaginer cette belle fille exotique, cette inconnue.

Il sélectionna cinq ou six des photos les plus sexy, et les fit fièrement circuler parmi ses potes de Lockheed. Dans le vacarme presque assourdissant de l’usine, il dut élever la voix pour se faire entendre : « C’est strictement confidentiel, d’accord ? Ça doit rester entre nous. » Les hommes acquiescèrent en silence. La tête qu’ils firent ! Ils étaient impressionnés. Toutes les photos montraient Norma Jeane avec la perruque blond-roux à la Rita Hayworth et en dessous noirs. « C’est ta femme ? » « Ta femme ? » « Ta femme ? » « Glazer, tu es un petit veinard. » Des sifflets et des rires envieux. Exactement ce que Bucky avait prévu. Sauf que Bob Mitchum ne réagit pas du tout comme il s’y était attendu. Bucky resta bouche bée quand Mitchum regarda rapidement les photos, la mine renfrognée, et dit : « Quel genre de fils de p… montre des photos pareilles de sa femme ? » Avant que Bucky ait pu l’en empêcher, il avait déchiré les photos en morceaux.

Il y aurait eu une bagarre si le contremaître n’avait pas été dans les parages.

Bucky s’éloigna, mortifié. Et furieux. Mitchum était jaloux, voilà tout. Un aspirant acteur qui n’irait jamais plus loin que la chaîne de montage. Mais j’ai les négatifs pensa Bucky avec jubilation. Et j’ai Norma Jeane.
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À l’insu de Norma Jeane, il avait pris l’habitude de passer chez ses parents avant de rentrer chez lui. Sa voix de gamin blessé résonnait familièrement dans la cuisine qu’il connaissait si bien. « Sûr que j’aime Norma Jeane ! Je l’ai épousée, pas vrai ? Mais elle est tellement dépendante. Elle ressemble à un bébé qu’il faut toujours tenir dans ses bras, sinon il pleure. On dirait que je suis le soleil et qu’elle est une fleur qui ne peut pas vivre sans le soleil et c’est… », Bucky chercha le mot, le front douloureusement plissé, « …fatigant ».

Mme Glazer le réprimanda avec nervosité. « Voyons, Bucky ! Norma Jeane est une gentille fille, une bonne chrétienne. Elle est jeune, c’est tout.

— Moi aussi, je suis jeune, bon Dieu. J’ai vingt-deux ans. Ce qu’il lui faut, c’est un type plus âgé, un père. » Bucky regardait le visage préoccupé de ses parents d’un air furieux, comme si c’était leur faute. « Elle me pompe. Elle m’éloigne d’elle. » Il s’interrompit, sur le point de dire que Norma Jeane voulait sans arrêt des caresses, faire l’amour. Qu’elle l’embrassait et l’enlaçait en public. Parfois ça plaisait à Bucky, et parfois pas. Et ce qu’il y a de bizarre, c’est que je ne pense pas qu’elle éprouve grand-chose, physiquement. Ce qu’une femme est censée éprouver.

Comme si elle lisait les pensées de son fils, Mme Glazer dit d’un ton anxieux, une violente rougeur lui montant tout à coup au visage. « Bien sûr que tu aimes Norma Jeane, Bucky. Nous l’aimons tous, elle est comme une fille pour nous, et pas comme une belle-fille. Oh ! ce beau mariage… j’ai l’impression que c’était la semaine dernière. »

Avec indignation, Bucky dit : « Et elle veut un enfant, en plus. En pleine guerre ! C’est la Seconde Guerre mondiale, le monde est sens dessus dessous, et ma femme veut un enfant ! Bon Dieu ! »

Mme Glazer dit faiblement : « Oh ! Bucky, ne blasphème pas. Tu sais que ça me rend malade. »

Bucky dit : « C’est moi qui suis malade. Quand je rentre à la maison, Norma Jeane est là. On dirait qu’elle a passé toute la journée à nettoyer la maison et préparer le dîner en attendant que je rentre. On dirait que sans moi elle n’existe pas. Comme si j’étais Dieu ou un truc comme ça. » Il cessa de marcher de long en large, la respiration haletante ; Mme Glazer lui avait servi une part de tourte aux cerises, et il se mit à manger avidement. La bouche pleine, il dit : « Je ne veux pas être Dieu, je ne suis que Bucky Glazer. »

M. Glazer, resté silencieux jusque-là, déclara d’un ton catégorique : « Tu vas rester avec cette fille, mon garçon. Vous vous êtes mariés dans notre église… “jusqu’à ce que la mort vous sépare”. C’est quoi, d’après toi, le mariage : un manège ? On fait deux ou trois tours, et puis on redescend jouer avec les copains ? C’est à vie. »

En mangeant sa tourte aux cerises, Bucky émit un son d’animal blessé.

 

Peut-être ta génération, vieux. Pas la mienne.
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« Il faut que je parte, Bébé. »

Elle faillit ne pas entendre. Rafales de mitraillette des actualités. Musique des actualités. La Marche du temps. Ils étaient au cinéma. Tous les vendredis soir, au cinéma. C’était la sortie la plus économique ; ils pouvaient aller à pied jusqu’au centre-ville en se tenant la main comme des lycéens amoureux. L’essence coûtait trop cher, maintenant. Quand on arrivait à en trouver. Un grondement sourd presque inaudible comme celui d’un orage lointain dans les montagnes. Un vent sec qui vous brûlait les yeux et les narines. On n’avait pas envie de marcher longtemps dans un air aussi sec et irritant. Aller jusqu’au Capitol de Mission Hills suffisait. Peut-être regardaient-ils Les Aveux d’un espion nazi – George Sanders, suave et sophistiqué, et Edward G. Robinson avec son visage de bouledogue triste. Les yeux noirs liquides, vibrant d’émotion, de Robinson. Qui pouvait exprimer aussi rapidement que lui la douleur, la rage, l’indignation, la terreur et la futilité ? Mais c’était un homme plutôt petit, peu convaincant en amoureux. Pas le Beau Prince ténébreux. Pas un homme pour qui on mourrait. Ou peut-être, ce soir-là, regardaient-ils Convoi vers la Russie avec Humphrey Bogart. Bogart à la peau rude et aux yeux pochés. Toujours une cigarette à la main, des volutes de fumée sur son visage marqué. Pourtant Bogart était séduisant. En uniforme, sur l’écran géant, tous les hommes étaient séduisants. Ou peut-être que ce soir-là ils étaient allés voir The Battle of the Beaches, ou Hitler’s Children. Bucky voulait tous les voir. Ou une autre comédie d’Abbott et Costello, ou Bob Hope dans Engagé involontaire. C’était Norma Jeane qui préférait les comédies musicales : Le Cabaret des étoiles, Le Chant du Missouri, All About Lovin’ You. Mais ça ennuyait Bucky, et Norma Jeane devait admettre qu’elles étaient idiotes et creuses, aussi factices que le pays d’Oz. « Dans la vraie vie, les gens ne se mettent pas à chanter », grommelait Bucky. Les gens ne se mettent pas à danser, bon Dieu, il n’y a pas de musique. » Norma Jeane évitait de lui faire remarquer qu’il y avait toujours de la musique dans les films, même dans les films de guerre de Bucky, même dans La Marche du temps. Norma Jeane ne voulait pas contrarier Bucky, qui était devenu très susceptible depuis quelque temps. À cran et irritable comme un beau gros chien que l’on aimerait caresser mais sans oser.

Elle savait mais ne savait pas. Depuis des mois. Avant la perruque et les sous-vêtements de dentelle noire et les clic ! clic ! de l’appareil photo, elle avait su. Elle avait entendu les paroles marmonnées par Bucky, les allusions qu’il faisait. Quand il écoutait les nouvelles à la radio le soir pendant le repas. Quand il lisait avec passion Life, Collier’s, Time, les journaux locaux. Bucky, qui lisait avec difficulté, en suivant les lignes imprimées du doigt et en remuant parfois les lèvres. Il enlevait des murs de l’appartement les cartes périmées des journaux et scotchait les nouvelles. Une nouvelle configuration de punaises de couleur. Il était distrait et impatient quand ils faisaient l’amour. C’était fini aussitôt que commencé. Hé, désolé, Bébé ! Bonne nuit. Dans les bras de Norma Jeane, il sombrait dans le sommeil comme une pierre coule dans le fond boueux d’un lac. Elle savait qu’il partirait bientôt. Dans le pays, c’était une hémorragie d’hommes. On était à l’automne 1943, et la guerre durait depuis une éternité. On était à l’hiver 1944, et les lycéens craignaient que la guerre ne finisse avant qu’ils puissent s’engager. Parfois, quoique moins souvent à présent, Norma Jeane se reprenait à rêver vaguement d’être d’infirmière dans le WAC ou pilote.

Pilote ! Les femmes qualifiées pour piloter des bombardiers n’étaient pas autorisées à le faire. Les femmes qui mouraient en service commandé n’avaient pas droit aux honneurs militaires comme les hommes.

Norma Jeane comprenait : il fallait que les hommes trouvent une récompense à être des hommes, à risquer leur vie en tant qu’hommes, et cette récompense, c’étaient les femmes. Les femmes à la maison, attendant leurs hommes. Il n’était pas possible que des femmes se battent aux côtés des hommes, pas possible qu’il y ait des femmes-hommes. Les femmes-hommes étaient des monstres. Elles étaient obscènes. C’étaient des lesbiennes, des « gouines ». Un homme normal avait envie d’étrangler une gouine ou de la baiser à lui faire éclater la cervelle et saigner le con. Norma Jeane avait entendu Bucky et ses amis déblatérer contre les gouines, qui étaient pires, presque, que les pédés, les tapettes, les « prévertis ». Il y avait quelque chose chez ces pauvres malades, ces monstres, qui donnait à un homme normal et sain l’envie de porter la main sur eux et de les punir.

S’il te plaît, Bucky, ne me fais pas de mal, oh, s’il te plaît.

Le crâne du vieil Hirohito sur le meuble de radio du séjour, Bucky ne le voyait plus. De même que, souvent, semblait-il à Norma Jeane, Bucky ne la voyait plus, elle non plus. Mais Norma Jeane n’oubliait pas le « souvenir » et frissonnait lorsqu’elle ôtait le foulard. Ce n’est pas moi qui t’ai tué et décapité. Ce n’est pas ma faute.

Parfois dans son sommeil elle voyait les orbites vides du crâne. Le trou hideux du nez, la mâchoire supérieure ricanante. Une odeur de fumée de cigarette, le bruit d’une eau brûlante coulant avec violence d’un robinet.

Je te tiens, Bébé !

Dans une des rangées du fond du Capitol de Mission Hills, Norma Jeane glissa sa main dans celle de Bucky, poissée de pop-corn beurré. Comme si les fauteuils du cinéma étaient ceux d’un manège fou pouvant les précipiter tous deux dans le danger.

Bizarrement, depuis qu’elle était devenue Mme Bucky Glazer, Norma Jeane n’aimait plus autant les films. Ils étaient si… pleins d’espoir. À la façon dont les choses irréelles sont pleines d’espoir. On achetait un billet, on s’asseyait et on ouvrait les yeux à… quoi ? Parfois pendant la projection son esprit vagabondait. Le lendemain était peut-être jour de lessive, et qu’allait-elle préparer à Bucky pour le dîner ? Et dimanche : si elle arrivait à persuader Bucky d’aller à l’église au lieu de faire la grasse matinée. Bess Glazer avait fait une allusion voilée au fait que le « jeune couple » n’allait pas à la messe du dimanche, et Norma Jeane savait que sa belle-mère la tenait pour responsable. Bess Glazer l’avait vue pousser la petite Irina dans sa poussette un après-midi et avait appelé aussitôt après pour exprimer son étonnement : « Où trouvez-vous le temps, Norma Jeane ? Vous occuper du bébé d’une autre femme ? J’espère qu’elle vous paie, c’est tout ce que je peux dire. »

Ce soir-là, La Marche du temps commença dans un grondement de tonnerre. La musique militaire était si forte et entraînante que vos battements de cœur s’accéléraient. Ça, c’étaient des images de la vraie vie. Ça, c’était réel. Pour les nouvelles de la guerre, Bucky se tint droit comme un i, le regard rivé à l’écran. Ses mâchoires cessèrent de broyer du pop-corn. Norma Jeane regardait avec fascination et effroi. Sur l’écrant, le brave et bourru général « Vinegar Joe » Stilwell, mal rasé, marmonna : « On a reçu une sacrée raclée. » Mais la musique enfla et vrombit. Des avions filèrent comme l’éclair. Un ciel gris granuleux, une terre étrangère au-dessous. Des duels aériens au-dessus de la Birmanie ! Les fabuleux Tigres volants ! Tous les hommes et les garçons du Capitol rêvaient d’être des Tigres volants ; toutes les femmes et les filles rêvaient d’aimer un Tigre volant. Ils avaient peint leurs vieux Curtiss P-40 pour en faire des requins de bande dessinée. C’étaient des casse-cou, des héros. Ils lançaient leurs avions contre les Zéros japonais, plus rapides et à la technologie plus avancée.

 

Au cours d’un unique engagement aérien au-dessus de Rangoon, les Tigres ont abattu vingt des soixante-dix-huit chasseurs japonais… et n’ont subi aucune perte !

 

Les spectateurs applaudirent. Il y eut quelques sifflets isolés. Les yeux de Norma Jeane se remplirent de larmes. Même Bucky s’essuya les yeux. C’était stupéfiant de voir pareille action dans le ciel. Des giclées de tir antiaérien, des avions touchés tombant à terre dans des flots de feu et de fumée. On se disait que c’était une connaissance interdite. La connaissance de la mort d’autrui. On se disait que la mort était sacrée et privée, mais la guerre avait changé tout cela. Le cinéma avait changé tout cela. Non seulement on contemplait la mort d’autrui avec détachement, mais il vous était accordé une vision que les mourants n’avaient pas d’eux-mêmes. Celle que Dieu doit avoir de nous. S’il regarde.

Bucky serrait si fort la main de Norma Jeane qu’elle avait du mal à ne pas faire la grimace. D’une voix basse et pressante, il dit quelque chose comme : « Il faut que j’y aille, Bébé.

— … Où ça ? »

Aux toilettes ?

« Il faut que je m’engage. Avant qu’il soit trop tard. »

Norma Jeane rit, sûre que c’était une plaisanterie. Elle l’embrassa avec emportement. Ils s’étaient toujours pelotés au cinéma, quand ils commençaient à sortir ensemble. Les Tigres volants avaient disparu de l’écran ; à présent, on y voyait des mariages de GI’s. Des soldats souriants en permission ou dans des bases militaires. La « Marche nuptiale » retentissait. Tant de mariages ! Tant de mariées… de tous âges. La rapidité avec laquelle les couples mariés se succédaient sur l’écran donnait une impression de comédie. Cérémonies religieuses, cérémonies civiles. Cadre somptueux, cadre dépouillé. Tous ces sourires radieux, ces étreintes vigoureuses. Tous ces baisers passionnés. Tout cet espoir. Des rires étouffés se firent entendre dans la salle. La guerre était noble, mais l’amour, le mariage, les noces, étaient drôles. La main de Norma Jeane trottina comme une souris entre les cuisses de Bucky. Pris au dépourvu, Bucky murmura : « Mmmm, Bébé, pas maintenant. Hé ! » Mais il se tourna vers elle, l’embrassa avec ardeur. Ouvrit ses lèvres qui feignaient de lui résister pour enfoncer profondément sa langue dans sa bouche, et elle la suça en gémissant, en s’agrippant à lui. Il empoigna son sein droit de sa main gauche comme si c’était un ballon de football. Leurs sièges tremblèrent. Ils haletaient comme des chiens. Derrière eux, une femme frappa sur leurs sièges, murmura : « Rentrez chez vous si c’est pour faire ça. » Norma Jeane se retourna, furieuse : « Nous sommes mariés. Alors, laissez-nous tranquilles. Partez, vous ! Allez vous faire voir ! »

Bucky rit ; d’un seul coup, sa femme si douce crachait le feu !

Comprenant toutefois plus tard. C’est là que ça a commencé, je pense, ce soir-là.
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« Mais… où ? Où est-elle allée ? Pourquoi est-ce que vous ne le savez pas ! »

Sans avertissement, Harriet disparut de Verdugo Gardens. En mars 1944. Emmenant Irina avec elle. Et laissant la majeure partie de leurs affaires misérables.

Norma Jeane fut prise de panique : qu’allait-elle faire sans son bébé ?

Il lui semblait confusément, comme dans un rêve, qu’elle était allée montrer son bébé à Gladys et avait reçu sa bénédiction. Mais maintenant il n’y avait plus de bébé. Il n’y aurait pas de bénédiction.

À plusieurs reprises, Norma Jeane frappa à la porte de sa voisine. Mais les colocataires de Harriet étaient abasourdies, elles aussi. Et inquiètes.

Personne ne semblait savoir où la femme déprimée était allée avec sa petite fille. Pas dans sa famille à Sacramento, et pas chez ses beaux-parents dans l’État de Washington. Ses amis dirent à Norma Jeane que Harriet était partie sans leur dire au revoir et sans laisser de mot d’adieu. Elle était partie alors qu’elle avait payé sa part du loyer jusqu’à la fin mars. Il y avait longtemps qu’elle envisageait de « disparaître ». Elle avait dit « ne pas être faite pour être veuve ».

Elle avait été « malade », aussi. Elle avait essayé de faire du mal à Irina. Peut-être d’ailleurs lui en avait-elle fait sans que ça se voie.

Norma Jeane recula, les yeux plissés. « Non. Ce n’est pas vrai. Je m’en serais aperçue. Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. Harriet était mon amie. »

Ça n’avait pas de sens que Harriet parte sans dire au revoir à Norma Jeane. Sans laisser Irina lui dire au revoir. Elle ne ferait pas ça. Pas Harriet. Dieu ne le lui permettrait pas.

« B… bonjour ? Je v… v… veux signaler une d… disparition. Une m… mère et un b… b… bébé. »

Norma Jeane téléphona à la police de Mission Hills mais bégaya si fort qu’elle dut raccrocher. Sachant que ça ne servirait pas à grand-chose de toute façon, parce que Harriet était manifestement partie de son propre gré.

Harriet était une adulte et Harriet était la mère d’Irina, et Norma Jeane avait beau aimer davantage Irina que Harriet, et croire cet amour réciproque, il n’y avait rien, absolument rien à faire.

Harriet et Irina avaient disparu de la vie de Norma Jeane comme si elles n’avaient jamais existé. Le père d’Irina était toujours officiellement « porté disparu ». Ses os ne seraient jamais retrouvés. Peut-être les Japs avaient-il pris sa tête ? En se concentrant de toutes ses forces, Norma Jeane vit une histoire se dérouler dans une pièce éloignée, à moins que ce ne fût un rêve qu’elle n’arrivait pas à voir nettement, et dans cette histoire Harriet plongeait Irina dans une eau bouillante et Irina hurlait de douleur et de terreur et personne d’autre que Norma Jeane ne pouvait sauver Irina, mais elle courait en vain à la recherche de cette pièce, courait dans un couloir embué et sans porte en grinçant des dents de désespoir et de fureur.

En se réveillant, Norma Jeane se glissa dans la minuscule salle de bains, lumière aveuglante au plafond. Elle était si terrifiée qu’elle se réfugia dans la baignoire. Ses dents claquaient. La peau lui piquait et lui cuisait à cause de l’eau brûlante. C’était là que Bucky la découvrirait à 6 heures du matin. Il l’aurait prise au creux de son bras musclé pour l’emmener dans la chambre sauf que cette façon qu’elle avait de me regarder, les yeux mangés par la pupille comme ceux d’un animal, je savais qu’il ne fallait pas la toucher.
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« C’est l’histoire. Ces moments que nous vivons. »

Le jour arriva donc. Norma Jeane y était préparée, ou presque.

Bucky l’informa qu’il s’était engagé le matin même dans la marine marchande. Il l’informa qu’il serait probablement expédié à l’étranger d’ici six semaines. En Australie, à son avis. Le Japon serait bientôt envahi, et la guerre prendrait fin. Il y avait longtemps qu’il voulait s’engager, elle le savait sûrement.

Il lui dit que ça ne voulait pas dire qu’il ne l’aimait pas, parce qu’il l’aimait comme un fou. Il lui dit que ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas heureux, parce qu’il l’était. Il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Sauf qu’il voulait que sa vie soit davantage qu’une simple lune de miel.

Quand on vit des moments historiques, si on est un homme, on doit faire sa part. On doit servir son pays.

Bon, d’accord, Bucky savait que ça faisait mélo. Mais c’était ce qu’il éprouvait.

Il voyait la douleur sur le visage de Norma Jeane. Ses yeux gonflés de larmes. Il était malade de culpabilité mais en même temps triomphant. Euphorique ! Il avait franchi le pas, et il partait ; il était presque libre ! Il n’y avait pas que Norma Jeane, il y avait Mission Hills où il avait vécu toute sa vie, ses vieux qui l’empêchaient de respirer, l’usine Lockheed où il était prisonnier de l’atelier de fabrication, l’odeur aigre de la salle d’embaumement. Sûr que je n’allais pas finir dans la peau d’un embaumeur ! Pas bibi.

Norma Jeane l’étonna par son sang-froid. Elle dit seulement, avec tristesse : « Oh ! Bucky. Oh ! Papa. Je comprends. » Il l’étreignit, la tint serrée dans ses bras et, d’un seul coup, ils furent en larmes tous les deux. Bucky Glazer, qui ne pleurait jamais ! Même quand il s’était cassé la cheville sur le terrain de foot, en terminale. Ils s’agenouillèrent sur le linoléum bosselé de la cuisine que Norma Jeane astiquait et nettoyait avec tant de soin et ils prièrent ensemble. Puis Bucky souleva Norma Jeane de terre et la porta dans la chambre à coucher, sanglotante, les bras noués autour de son cou. Voilà pour le premier jour.

Émergeant d’un sommeil profond après ses heures de travail épuisantes chez Lockheed, il fut réveillé par des doigts maladroits d’enfant caressant sa bite. Dans son rêve, l’enfant se moquait de lui, une expression de dégoût sur le visage, parce que Bucky portait son maillot de football, et il avait les fesses nues, et ils étaient dans un endroit public, des tas de gens regardaient, alors Bucky repoussa l’enfant et réussit à se libérer et à sa stupéfaction voilà que c’était Norma Jeane qui haletait à côté de lui dans le noir, qui caressait et tirait sur Gros Engin, poussait son bas-ventre contre lui en gémissant Oh ! Papa ! Oh ! Papa ! C’était un bébé qu’elle voulait, les cheveux de Bucky se dressèrent sur sa nuque, cette femme nue gémissante à côté de lui, cette femme au désir aveugle, un désir impersonnel froid et impitoyable comme n’importe quelle force l’entraînant vers sa mort possible dans les eaux noires inimaginables de ce qu’il ne savait appeler autrement que l’histoire. Bucky repoussa rudement Norma Jeane, en lui disant de le laisser tranquille, de le laisser dormir pour l’amour du ciel, il devait se lever à 6 heures. Norma Jeane ne sembla pas entendre. Elle s’accrochait à lui, l’embrassant avec fureur ; il lui fit lâcher prise, on aurait dit une bête en rut maintenant, une bête nue en rut, répugnante à ses yeux. Sa bite, dressée pendant qu’il rêvait, se ratatinait ; Bucky protégea son bas-ventre, s’assit et alluma la lampe : 4 h 40. Il injuria de nouveau Norma Jeane. La lumière la montrait pliée en deux, haletante, le sein gauche pendant hors de sa chemise de nuit, le visage empourpré, et les yeux dilatés comme il se rappelait les avoir vus cette autre nuit. Comme si c’était sa personnalité de la nuit. Sa jumelle nocturne que je n’étais pas censé voir. Qu’elle-même ne voyait pas, dont elle ne savait rien.

Bucky était groggy, et il était secoué, mais il réussit à dire d’un ton presque raisonnable : « Bon sang, Norma Jeane ! Je croyais qu’on avait réglé tout ça, hier. Je me suis engagé. Je pars. » Norma Jeane s’écria : « Non, Papa ! Tu ne peux pas me laisser. Je mourrai si tu me laisses. — Tu ne mourras pas plus que n’importe qui d’autre, dit Bucky, en s’essuyant le visage sur le drap. Calme-toi, et tout ira bien. » Mais Norma Jeane n’entendait pas. Elle s’accrochait à lui, gémissante, pressant ses seins contre sa poitrine en sueur. Bucky frémit de dégoût. Il n’avait jamais aimé les femmes sexy, agressives, il n’en aurait jamais épousé une ; il avait cru épouser une vierge douce et timide et… « Regarde-toi ! » Norma Jeane essaya alors de l’enfourcher, plaquant ses cuisses contre les siennes, ne l’entendant pas ou, si elle l’entendait, ne lui prêtant aucune attention, tendue et frissonnante, et, encore plus dégoûté, il lui cria au visage : « Arrête ! Arrête ! Espèce de pauvre vache. » Norma Jeane s’enfuit dans la cuisine ; il l’entendit sangloter, se cogner dans le noir ; Seigneur Jésus, il fallait bien qu’il la suive ; il alluma et elle était là, un couteau à la main, comme une fille dérangée dans un mélo, sauf que personne n’aurait eu cet air-là dans un film, et que la façon dont elle se donnait des coups de couteau, frappait ses avant-bras nus, ne ressemblait pas à ce qu’on aurait vu dans un film. Bucky se précipita, complètement réveillé maintenant, et lui arracha le couteau des doigts. « Norma Jeane ! Sei-gneur ! » Elle ne plaisantait pas : elle s’était coupé le bras, elle saignait, un bracelet de sang brillant, stupéfiant pour Bucky, une des révélations terrifiantes de sa vie de civil, qui avait été jusque-là une vie de jeune Américain, innocente et apparemment inviolable.

Donc Bucky étancha le sang avec un torchon. Porta à demi Norma Jeane jusqu’à la salle de bains, où il lava tendrement les plaies superficielles et cuisantes, étonnantes pour quelqu’un habitué comme lui à des cadavres froids qui ne pouvaient pas saigner, même coupés ou tailladés ou lacérés ; il apaisa Norma Jeane comme on apaiserait un petit enfant qui a un chagrin, et Norma Jeane se mit à pleurer doucement, vidée de sa violence ; elle s’appuya contre lui en murmurant : « Oh ! Papa, je t’aime tant, Papa, je regrette, je ne serai plus méchante, Papa, je le promets, est-ce que tu m’aimes, dis ? Tu m’aimes ? » et Bucky l’embrassa, en murmurant : « Bien sûr que je t’aime, Bébé, tu sais que je t’aime, je t’ai épousée, pas vrai ? »… en mettant de l’iode sur les coupures, et de la gaze, et tendrement ensuite il la ramena sans résistance dans leur lit aux draps brassés et aux oreillers froissés où il la tint dans ses bras, l’apaisa et la réconforta jusqu’à ce que peu à peu elle s’endorme comme une enfant épuisée à force de sanglots et Bucky resta étendu les yeux ouverts, les nerfs vibrant de tristesse, mais plein aussi d’une sorte d’inquiétante exultation, jusqu’à ce qu’arrivent 6 heures et l’heure de se glisser hors du lit… où Norma Jeane continuerait à dormir la bouche ouverte, la respiration difficile comme si elle était dans le coma, et quel soulagement pour Bucky ! quel soulagement de se débarrasser sous la douche de son odeur, de la moiteur poisseuse de son corps ! de se doucher et de se raser et de partir dans la lumière fraîche et vivifiante du petit matin se présenter aux installations de la marine marchande de l’île de Catalina et rejoindre un monde d’hommes comme lui. Et voilà pour le début du deuxième jour.
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« Bucky chéri… au revoir ! »

Par une journée embaumée de la fin avril, les Glazer et Norma Jeane assistèrent à l’embarquement de Bucky sur le cargo Liberty en partance pour l’Australie. Les termes précis de la première mission de Bucky étaient classés secrets, et on ne savait pas encore quand il pourrait revenir en permission aux États-Unis. Pas avant huit mois. On parlait d’une invasion du Japon. Norma Jeane pourrait maintenant mettre fièrement une étoile bleue à sa fenêtre comme les autres épouses et mères de soldats. Elle souriait et se montrait courageuse. Elle était « très charmante et très jolie » en robe chemisier de coton bleu et escarpins blancs, un gardénia dans les cheveux, de sorte que Bucky, qui la serra souvent dans ses bras, le visage ruisselant de larmes, respirerait son doux parfum et se le rappellerait, à bord du cargo rempli d’hommes, comme celui même de Norma Jeane.

C’est l’histoire. Ce qui nous arrive. Personne n’est fautif.

Ce ne fut pas Norma Jeane mais Mme Glazer qui fut la plus démonstrative ce matin-là, qui pleura et renifla et récrimina dans la voiture pendant que M. Glazer les conduisait de Mission Hills au bateau pour Catalina. À l’arrière, Norma Jeane était inconfortablement coincée entre Joe, le frère aîné de Bucky, et sa sœur aînée Lorraine. Les paroles des Glazer tournoyaient autour d’elle comme des moucherons. À Norma Jeane, qui avait l’esprit engourdi, un vague sourire aux lèvres, il n’était pas demandé d’écouter la conversation des Glazer, et il n’était pas demandé de répondre. Elle était gentille mais quasiment inexistante. Sans sa beauté personne ne se serait aperçu qu’elle était là. Norma Jeane pensait qu’il y avait rarement dans une famille normale un silence comparable à celui qui existait entre Gladys et elle. Elle pensait avec calme qu’elle n’avait jamais fait partie d’une vraie famille et qu’il apparaissait maintenant qu’elle n’avait jamais fait partie des Glazer, bien qu’on fît poliment semblant et qu’elle eût l’intention d’être polie en retour. Les Glazer loueraient, en sa présence, sa « force » et sa « maturité ». Diraient qu’elle était « une bonne épouse pour Bucky ». Peut-être Bucky avait-il fait allusion à son émotivité excessive des derniers temps, à ce qu’il avait la cruauté de qualifier d’hystérie féminine. Mais en leur qualité de témoins directs et attentifs, les Glazer ne pouvaient qu’avoir bonne opinion de Norma Jeane. Cette fille a mûri sacrément vite ! Elle et Bucky.

Ils dirent au revoir à Bucky Glazer dans son uniforme de la marine marchande, les cheveux si brutalement tondus que son visage gamin en paraissait presque émacié. Ses yeux brillaient d’excitation et de peur. Il s’était coupé en se rasant. Il n’avait passé que peu de temps au camp d’entraînement mais semblait déjà plus vieux, différent. Gauchement, il étreignit sa mère en pleurs, et ses sœurs, son père, son frère, mais surtout il étreignit Norma Jeane. Murmurant presque avec angoisse : « Je t’aime, Bébé. Écris-moi tous les jours, d’accord ? Tu vas me manquer, Bébé. » À son oreille, d’un ton ardent, il chuchota : « Petite Chose va manquer à Gros Engin, ça c’est sûr ! » Norma Jeane émit un petit bruit surpris pareil à un gloussement. Oh ! et si les autres entendaient ! Bucky disait que, quand la guerre serait finie, quand il reviendrait, ils auraient des enfants – « Autant que tu en voudras, Norma Jeane. C’est toi qui commandes. » Il se mit à l’embrasser comme un gosse, de gros baisers mouillés et sonores, des baisers anxieux. Les Glazer s’écartèrent pour laisser un peu d’intimité au couple, autant que l’on pouvait en avoir sur le quai de Catalina en ce matin embaumé d’avril 1944 où le cargo Liberty se préparait à appareiller pour l’Australie, dans un convoi de la marine marchande. Norma Jeane se disait que c’était une chance que la marine marchande ne fît pas partie de l’armée américaine, contrairement à ce que pensaient sans doute la plupart des gens. Le Liberty n’était pas un navire de guerre et ne transportait pas de bombardiers et Bucky ne serait pas armé, Bucky ne serait jamais envoyé « au combat ». Ce qui était arrivé au mari de Harriet et à tant d’autres maris ne pourrait pas lui arriver. Que les cargos de la marine marchande fussent continuellement attaqués par des sous-marins et des avions ennemis était un fait qu’elle ne semblait pas reconnaître. Elle disait à quiconque l’interrogeait : « Mon mari n’est pas armé. La marine marchande ne transporte que des ravitaillements. »

Quand ils rentrèrent à Mission Hills, Mme Glazer s’assit à l’arrière avec Lorraine et Norma Jeane. Elle avait enlevé son chapeau et ses gants et étreignait les doigts glacés de Norma Jeane, comprenant que sa belle-fille était en état de choc. Elle ne pleurait plus mais avait la voix rauque d’émotion. « Vous pouvez vous installer chez nous, chérie. Vous êtes notre fille, maintenant. »
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Guerre
 

« Je ne suis plus la fille de personne. J’en ai fini avec ça. »

Elle ne s’installa pas à Mission Hills chez les Glazer. Elle ne resta pas à Verdugo Gardens. Une semaine après le départ de Bucky sur le Liberty, elle trouva une place d’ouvrière à la chaîne à l’usine Radio Plane Aircraft de Burbank, à vingt-cinq kilomètres à l’est. Elle loua une chambre meublée dans une pension proche de la ligne de tramway, et elle vivait seule au moment de son dix-huitième anniversaire quand il lui vint à l’esprit, alors qu’elle sombrait, épuisée, dans un sommeil sans rêve : Norma Jeane Baker n’est plus une pupille du comté de L.A. Le lendemain il lui vint à l’esprit avec encore plus de force, comme un éclair de chaleur illuminant le noir meurtri d’un ciel d’orage au-dessus des montagnes de San Gabriel : Est-ce pour cela que j’ai épousé Bucky Glazer ?

Dans le fracas tonitruant des machines de l’usine d’aviation, commençant alors à se raconter pourquoi elle s’était fiancée à quinze ans et avait quitté le lycée à seize pour se marier. Et pourquoi dans la terreur et l’euphorie elle vivait maintenant seule pour la première fois de sa vie, avec l’intuition que sa vie ne faisait que commencer. Et cela, elle savait que c’était en raison de la Guerre.

 

Si le Mal n’existe pas

la Guerre existe pourtant

la Guerre n’est-elle pas le mal ?

Le Mal n’est-il pas la Guerre ?

 

Vint le jour où, à l’usine, elle qui par superstition lisait rarement les journaux entendit certaines de ses camarades de travail parler à la pause de midi d’un événement rapporté par le L.A. Times, un des petits titres de la première page sous la manchette habituelle consacrée à la guerre, et une petite photo d’accompagnement montrant une femme en blanc au sourire extatique, et Norma Jeane s’arrêta net et regarda fixement le journal que tenait une des ouvrières et devait avoir l’air bouleversée parce que les femmes lui demandèrent ce qui n’allait pas et elle bégaya vaguement que tout allait bien, les yeux des femmes acérés comme des pics à glace, observant et jugeant et n’aimant pas cette jeune femme mariée si secrète et sa timidité prise pour de la distance et le soin mis à se coiffer, se maquiller et s’habiller pris pour de la vanité et son application désespérée à bien faire son travail prise pour un simple désir féminin et rapace de s’attirer les bonnes grâces du contremaître, et elle battit en retraite pleine de confusion et d’embarras en sachant que les femmes riraient cruellement dès qu’elle se serait éloignée, imiteraient son bégaiement et sa voix étouffée de petite fille, et ce soir-là elle acheta un exemplaire du Times pour lire avec une horreur fascinée…

MORT DE L’ÉVANGÉLISTE MCPHERSON
L’ENQUÊTE CONCLUT À UNE SURDOSE DE MÉDICAMENTS

Aimee Semple McPherson était morte ! La fondatrice de l’Église du Foursquare Gospel de Los Angeles où dix-huit ans auparavant grand-maman Della avait fait baptiser la petite Norma Jeane dans la foi chrétienne. Aimee Semple McPherson, démasquée depuis longtemps pour son charlatanisme, dont la fortune était bâtie sur l’hypocrisie et la vénalité. Aimee Semple McPherson, dont le nom même était maintenant synonyme d’opprobre alors qu’elle avait été l’une des femmes les plus célèbres et les plus admirées d’Amérique. Aimee Semple McPherson, une suicidée ! Norma Jeane avait la bouche sèche. Elle attendait à l’arrêt du tramway, à peine capable de se concentrer sur l’article. Je refusais de penser que cela puisse avoir un sens, que la femme qui m’avait baptisée ait mis fin à ses jours. Que la foi chrétienne puisse n’être rien de plus qu’un vêtement aussi vite enfilé qu’enlevé, et jeté.

 

« Mais vous êtes la femme de Bucky. Vous ne pouvez pas vivre seule. »

Les Glazer étaient choqués. Les Glazer étaient désapprobateurs et furieux. Norma Jeane fermait les yeux, imaginant une succession hypnotique de jours dans la cuisine de sa belle-mère aux ustensiles reluisants et au linoléum immaculé, respirant les odeurs pénétrantes des ragoûts et des soupes qui mijotent, des viandes rôties, du pain et des gâteaux au four. Le bavardage réconfortant d’une femme plus âgée. Norma feane, ma chérie, vous voulez bien me donner un coup de main ? Oignons à couper, plats à graisser. Piles d’assiettes sales à récurer, rincer, laver et essuyer après le repas du dimanche. Elle fermait les yeux, et voyait une jeune fille sourire en lavant les assiettes, les bras plongés jusqu’aux coudes dans une mousse étincelante. Une jeune fille souriante passer avec concentration un balai mécanique sur les tapis des salles à manger et de séjour, enfourner des paquets de linge sale dans la machine à laver au fond de la cave humide, aider Mme Glazer à étendre le linge sur la corde, à enlever le linge de la corde, à repasser, plier, ranger, tiroirs, placards, étagères. Une fille dans une jolie robe-chemisier amidonnée, avec chapeau, gants blancs et escarpins à talons hauts, pas de bas mais soigneusement avec un crayon à sourcils elle avait tracé des « coutures » sur le dos de ses jambes pour imiter celles des bas en ces temps de privations. Entrant dans l’Église du Christ avec sa belle-famille, si nombreuse. Les Glazer. C’est… ? Oui, la femme de leur fils cadet. Qui vit avec eux pendant son absence.

« Mais je ne suis pas votre fille. Je ne suis plus la fille de personne. »

Elle portait tout de même les bagues des Glazer. Elle avait la plus sincère intention de rester fidèle à son mari.

 

Espèce de pauvre vache.

 

Sauf que maintenant qu’elle vivait seule dans sa chambre meublée de Burbank et même dans ce logement exigu et misérable où elle devait partager la salle de bains avec deux autres pensionnaires, maintenant qu’elle vivait seule dans cet endroit nouveau et inconnu où personne ne la connaissait, il arrivait à Norma Jeane de rire tout haut d’étonnement et de bonheur. Elle était libre ! Elle était seule ! Pour la première fois de sa vie vraiment seule. Pas une orpheline. Pas une enfant placée. Pas une fille, ni une belle-fille, ni une épouse. Pour elle, c’était un luxe. Elle avait l’impression de commettre un vol. Et elle travaillait. Elle gagnait un salaire, elle était payée par chèque, et elle touchait ses chèques dans une banque comme n’importe quel adulte. Avant qu’on l’embauche chez Radio Plane, elle s’était adressée à plusieurs autres petites usines sans syndicat où on l’avait refusée à cause de son manque d’expérience et de sa jeunesse et même chez Radio Plane on l’avait d’abord refusée, mais elle avait insisté Donnez-moi une chance ! Je vous en prie. Terrifiée, et le cœur battant à tout rompre, mais insistant tout de même avec obstination debout sur la pointe des pieds et le dos bien droit pour mettre en valeur son jeune corps vigoureux et sain Je sais q… que je peux y arriver, je suis forte et je ne suis jamais fatiguée. Jamais ! Et on l’avait embauchée, et donc c’était vrai : très vite elle apprit le travail à la chaîne, un travail mécanique de robot, si ressemblant à la routine du ménage, sauf que c’était dans un monde extérieur bruyant, un monde où si l’on travaillait dur on était perçu comme plus efficace, plus intelligent, et donc plus précieux que ses camarades de travail, l’œil vigilant du contremaître posé sur vous, et au-dessus de lui le directeur de l’usine, et au-dessus de lui les patrons connus seulement de nom, des noms jamais prononcés par des ouvriers d’atelier comme Norma Jeane. Et quand elle rentrait chez elle en tram après ses huit heures de travail, titubante de fatigue, elle calculait tout de même comme une enfant gourmande ce qu’elle avait gagné, moins de sept dollars après impôts et sécurité sociale mais qui étaient les siens, à dépenser ou à économiser si elle y arrivait. Rentrant ensuite dans sa chambre silencieuse où personne ne l’attendait que son Amie magique dans le miroir, un léger mal de tête ; mourant de faim, elle n’avait pas à préparer de repas énorme et compliqué pour un mari affamé mais le plus souvent juste une boîte de soupe Campbell à réchauffer, et qu’elle était succulente cette soupe brûlante, et peut-être un morceau de pain blanc avec de la gelée, une banane ou une orange, un verre de lait chaud. S’écroulant ensuite dans son lit, qui était un lit étroit au matelas mince, de nouveau un lit de jeune fille. Elle espérait être trop fatiguée pour rêver et souvent c’était le cas, ou semblait l’être, mais parfois elle errait désorientée dans les couloirs étrangement longs et peu familiers de l’orphelinat pour se retrouver sur une balançoire dans la cour de récréation sablonneuse qu’elle aurait dit avoir oubliée, et une présence de l’autre côté du grillage, était-ce lui ? le Beau Prince ténébreux venu la chercher ? et elle ne l’avait pas vu alors, ne l’avait pas reconnu ; errant ensuite dans La Mesa vêtue seulement d’une culotte, elle cherchait l’immeuble où sa mère et elle habitaient mais n’arrivait pas à le trouver, n’arrivait pas à prononcer tout haut les mots magiques qui l’y conduiraient : l’HACIENDA. Elle était une enfant au temps d’il était une fois. Elle était Norma Jeane à la recherche de sa mère. Et pourtant elle n’était pas vraiment une enfant car on avait fait d’elle une femme mariée. L’endroit secret entre ses jambes avait été déchiré et ensanglanté et revendiqué par le Prince ténébreux.

 

J’avais le cœur brisé. J’ai pleuré, pleuré. Lorsqu’il est parti, j’ai réfléchi à la façon dont je pourrais m’infliger une juste punition. Car les blessures sur mon bras avaient vite guéri, j’étais si pleine de santé. À vivre seule cependant elle s’aperçut qu’elle n’avait pas besoin de changer les serviettes plus d’une fois par semaine, et encore. Elle n’avait pas besoin de changer les draps de son lit plus d’une fois par semaine, et encore. Car il n’y avait pas de jeune époux vigoureux et suant pour les salir, et Norma Jeane était d’une propreté méticuleuse, se lavait et prenait autant de bains qu’elle le pouvait, lavait souvent à la main ses chemises de nuit, sous-vêtements et bas en coton. Elle n’avait pas de tapis, et donc pas besoin de balai mécanique ; une fois par semaine, elle empruntait le balai de sa propriétaire et le lui rendait toujours rapidement. Elle n’avait pas de cuisinière et pas de four à récurer et nettoyer. Il y avait peu de surfaces en dehors des rebords de fenêtres où la poussière pouvait s’accumuler, et elle avait donc peu d’époussetage à faire. (Elle souriait en se rappelant le vieil Hirohito. Elle lui avait échappé !) Lorsqu’elle avait quitté l’appartement de Verdugo Gardens, elle y avait laissé la plupart des affaires du ménage pour que les Glazer les emportent chez eux ; la famille de Bucky était censée les « garder en dépôt » jusqu’au retour de Bucky. Mais Norma Jeane savait qu’il ne reviendrait jamais.

Pas vivre avec elle, en tout cas.

 

Si tu m’aimais tu ne m’aurais pas quittée

Si tu m’as quittée tu ne m’aimais pas.

 

Mis à part que des gens mouraient et étaient blessés, et que le monde se remplissait de ruines fumantes, Norma Jeane aimait la Guerre. On pouvait compter sur la Guerre comme sur la faim ou le sommeil. Elle était toujours là. On pouvait en parler avec n’importe quel inconnu. C’était un programme de radio ininterrompu. Un rêve partagé par tous. Impossible d’être seul pendant la Guerre. À partir du 7 décembre 1941, date du bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, pendant des années la solitude n’existerait pas. Dans le tram, dans la rue, dans les magasins, au travail, n’importe quand, on pouvait demander avec appréhension ou passion ou d’un ton neutre : Il est arrivé quelque chose aujourd’hui ? car toujours quelque chose était arrivé ou allait peut-être le faire. Des batailles étaient continuellement « livrées » en Europe et dans le Pacifique. Les nouvelles étaient soit bonnes, soit mauvaises. On se réjouissait immédiatement avec une personne, ou on était triste ou bouleversé avec une autre. Des inconnus pleuraient ensemble. Tout le monde écoutait. Tout le monde avait une opinion.

Au crépuscule, comme à l’approche d’un rêve, le monde s’assombrissait. Un moment magique aux yeux de Norma Jeane. On camouflait les phares des voitures, les fenêtres éclairées étaient interdites et aussi les marquises. Il y avait des alertes aériennes à vous fendre les oreilles. Il y avait de fausses alertes, des rumeurs d’invasion imminente. Et toujours des pénuries de vivres et d’autres pénuries dont on pouvait se plaindre. Des rumeurs de marché noir. Dans sa tenue de travail de Radio Plane, pantalon, chemise et pull, et les cheveux soigneusement retenus par un foulard, Norma Jeane parlait à des inconnus avec une facilité étonnante. Elle avait été lamentablement timide et portée à bégayer avec ses beaux-parents, parfois même avec son mari quand il faisait le difficile, mais elle bégayait rarement avec des inconnus amicaux ; et la plupart des inconnus l’étaient. Surtout les hommes. Norma Jeane voyait bien qu’elle attirait les hommes, même ceux qui étaient assez vieux pour être grands-pères ; elle reconnaissait dans les yeux ce regard insistant et chaud qui indiquait le désir, et c’était réconfortant pour elle. Pourvu qu’elle se trouve dans un endroit public. Car lorsqu’ils lui demandaient si elle voulait dîner avec eux ? aller au cinéma ? elle pouvait tranquillement montrer ses bagues. Si on l’interrogeait sur son mari, elle pouvait tranquillement répondre : « Il est à l’étranger. En Australie. » Parfois elle s’entendait dire qu’il était « porté disparu » en Nouvelle-Guinée, et parfois qu’il avait été « tué au combat » à Iwo-Jima.

Mais en général les inconnus souhaitaient parler de la façon dont la Guerre affectait leur vie. Si seulement cette satanée Guerre prenaient fin, disaient-ils avec amertume. Mais Norma Jeane pensait : Si seulement la Guerre pouvait durer toujours.

Car elle devait son travail chez Radio Plane au manque de main-d’œuvre masculine. En raison de la Guerre, il y avait des femmes chauffeurs de camion et de tramway, des femmes éboueurs, des femmes grutiers, et même couvreurs, peintres en bâtiment et gardiens de parc. Il y avait des femmes en uniforme absolument partout. Chez Radio Plane, Norma Jeane calcula qu’il devait y avoir huit ou neuf femmes pour un homme… sauf au niveau de la direction, bien entendu, où il n’y en avait aucune. Elle devait son emploi à la Guerre, elle devait sa liberté à la Guerre. Elle lui devait son salaire et déjà au bout de trois mois de travail on lui accordait une promotion et une augmentation de vingt-cinq cents de l’heure. Elle s’était montrée si habile sur la chaîne de montage qu’on l’avait sélectionnée pour un travail plus exigeant consistant à pulvériser sur les fuselages un enduit plastique liquide. L’odeur était forte et légèrement écœurante. L’odeur s’infiltrait dans son cerveau. Des bulles minuscules dans son cerveau comme des bulles de champagne. Le sang quitta la visage de Norma Jeane et sa vue sembla se brouiller. « Vous feriez mieux d’aller respirer un peu d’air frais, Norma Jeane », dit le contremaître, mais Norma Jeane dit aussitôt :

« Je n’ai pas le temps ! Je n’ai pas le temps – avec un petit rire, en s’essuyant les yeux – je n’ai pas le temps. » Elle avait du mal à remuer la langue, qui semblait trop grosse pour sa bouche. Terrifiée à l’idée d’échouer à son nouveau poste et d’être réexpédiée à la chaîne ou licenciée et renvoyée chez elle. Parce qu’elle n’avait pas de chez elle. Parce que son mari l’avait quittée. Espèce de pauvre vache. Elle ne devait pas échouer, et n’échouerait pas. Finalement le contremaître la prit par le bras pour la conduire hors de la salle des enduits et Norma Jeane respira à pleins poumons de l’air frais à une fenêtre mais presque aussitôt elle regagna son poste, en assurant que tout allait bien. Ses mains se mouvaient adroitement avec une intelligence propre qui augmenterait au fil des heures, des jours, des semaines, en même temps qu’augmenterait sa tolérance aux produits chimiques. Comme on le lui avait dit : « Parfois tu sentiras à peine que ça pue. » (Mais ses cheveux et ses vêtements sentaient, elle le savait. Elle devait donc être encore plus soigneuse, se laver à fond et aérer ses affaires.) Elle ne voulait pas penser que les vapeurs pénétraient sa peau, ses narines, ses poumons et son cerveau. Elle était fière d’avoir été si rapidement promue et augmentée, et espérait être encore promue et encore augmentée. Son contremaître voyait en elle une ouvrière endurante, une jeune femme sérieuse à qui l’on pouvait confier un travail sérieux. Elle avait l’air d’une gamine, mais elle ne se comportait pas en gamine. Pas chez Radio Plane ! Où l’on fabriquait des bombardiers qui voleraient contre l’ennemi. Elle percevait l’usine comme une sorte de course dont elle était une des participantes, et au lycée elle avait été une des coureuses les plus rapides, elle avait gagné une médaille dont elle était fière, même si Gladys n’avait jamais répondu quand elle la lui avait envoyée à Norfolk. (En rêve, elle avait vu Gladys porter la médaille épinglée au col de sa robe verte d’hôpital. Se pouvait-il que ce rêve fût réel ?) Elle refusait d’abandonner et elle n’abandonnait pas.

 

Ce matin de novembre, alors qu’elle pulvérisait l’enduit en luttant contre une sensation de vertige, elle craignait que ses règles n’arrivent en avance car maintenant pour garder son travail elle devait prendre autant d’aspirine qu’elle l’osait pour combattre ses crampes, sachant que c’était mal, sachant qu’elle ne guérirait pas si elle succombait ainsi à la faiblesse, et même comme cela elle était obligée de prendre un ou deux jours de congé maladie, à sa grande honte. Ce matin de novembre pulvérisant l’enduit et résolue à ne pas être malade, et à ne pas s’évanouir, bien que les bulles minuscules dans son cerveau fussent plus perturbantes que d’habitude, et soudain souriante elle eut la vision d’un avenir délirant et séduisant.

Le Beau Prince ténébreux en tenue de soirée noire et Norma Jeane qui était la Belle Princesse en longue robe blanche chatoyante. Marchant main dans la main sur la plage au coucher du soleil. Les cheveux de Norma Jeane volaient dans le vent. C’étaient les cheveux blond platine de Jean Harlow morte disait-on parce que sa mère scientiste avait refusé d’appeler un médecin alors qu’elle se mourait de maladie à peine âgée de vingt-six ans mais Norma Jeane savait à quoi s’en tenir, car on ne meurt que par faiblesse et elle ne serait pas faible. Le Beau Prince s’arrêta pour lui mettre sa veste sur les épaules. Il lui baisa les lèvres avec douceur. Une musique s’éleva, une musique de danse romantique. Le Beau Prince et Norma Jeane se mirent à danser mais très vite Norma Jeane étonna son amant. Elle enleva ses chaussures et ses pieds nus s’enfoncèrent dans le sable humide et quelle sensation délicieuse c’était de danser dans les vagues qui se brisaient autour d’elle ! Le Prince ténébreux la regardait avec stupeur car elle était tellement plus belle que toutes les femmes qu’il avait connues, et alors même qu’il la regardait elle lui échappa, elle leva ses bras et ses bras devinrent des ailes et brusquement elle fut un bel oiseau aux plumes blanches qui montait, montait toujours plus haut, et le Beau Prince n’était plus qu’une silhouette sur la plage au milieu des vagues blanches écumeuses qui la suivait du regard, stupéfait de l’avoir perdue.

Louchant un peu, Norma Jeane quitta alors des yeux ses mains gantées crispées sur la bombe d’enduit et vit un homme sur le seuil qui l’observait. C’était le Beau Prince, un appareil photo à la main.







Blonde


Pin-up 1945

« Votre vie en dehors de la scène n’est pas votre vie fortuite. Elle sera définie comme inévitable. »

Extrait du Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur.

 

Toute cette première année de merveilles s’abattant sur elle comme les vagues brutales et cuisantes sur la plage de Santa Monica quand elle était enfant elle entendrait le calme métronome de cette voix. Où que tu sois, je suis. Avant même que tu n’arrives là où tu vas, j’y suis déjà, qui attend.

 

La tête de Glazer ! Ses copains du Liberty le blagueraient sans merci. Il feuilletait le numéro de décembre 1944 de Stars & Stripes l’air de s’ennuyer ferme quand, brusquement, en tournant une page, il était resté bouche bée, les yeux littéralement hors de la tête. Le contenu de ces pages de quatre sous lui faisait apparemment l’effet d’un choc électrique. Puis il avait croassé : « Seigneur. Ma femme. C’est ma f… femme ! » On lui avait arraché le magazine des mains. Tout le monde les yeux écarquillés devant LES OUVRIÈRES DE LA DÉFENSE SUR LE FRONT INTÉRIEUR et cette photo pleine page de la plus adorable fille qui soit, des boucles brun clair dansantes, de beaux yeux mélancoliques, des lèvres humides au sourire timide, un bleu de travail moulant ses jeunes seins opulents et ses hanches saisissantes, et avec une gaucherie de petite fille elle tient une bombe à deux mains comme si elle allait en asperger l’appareil.

 

Norma Jeane travaille neuf heures par jour à l’usine Radio Plane Aircraft de Burbank, en Californie. Elle est fière de contribuer à l’effort de guerre : « Un travail dur mais que j’adore ! » Ci-dessus, Norma Jeane dans la salle de montage des fuselages. À gauche, Norma Jeane, mélancolique, pense à son mari, Buchanan Glaser, recrue de la marine marchande, actuellement en station dans le Pacifique Sud.

 

Ils blaguent le pauvre gosse, le charrient – c’est écrit Glaser pas Glazer, qu’est-ce qui le rend si sûr que cette petite soit sa femme ? – et on se dispute le magazine, il manque d’être déchiré, Glazer se précipite les yeux mauvais, tout énervé : « Connards ! Arrêtez ! Donnez-moi ça ! C’est à moi ! »

Et il y eut le numéro de mars 1945 de Pageant confisqué à un groupe de garçons ricanants pendant le cours d’anglais de Sidney Haring au lycée de Van Nuys, jeté sans un regard sur le bureau de Haring qui ne l’examina que plus tard dans la journée, en privé, le feuilleta jusqu’à la page que les garçons, en quête de cochonneries à n’en pas douter, avaient cornée, et soudain Haring remonta ses lunettes sur son nez pour regarder, stupéfait… « Norma Jeane ! » Il reconnut immédiatement la fille en dépit de son épais maquillage et de sa pose sexy, la tête penchée de côté, des lèvres rouge foncé au sourire rêveur-hébété, les yeux ridiculement mi-clos d’extase. Elle portait ce qui semblait être une chemise de nuit quasi transparente lui arrivant à mi-cuisse, et des chaussures à talons hauts, et elle serrait sous ses seins étrangement pointus ce qui semblait être un panda en peluche au sourire idiot : Prêt pour un petit câlin par une froide nuit d’hiver ? Haring s’était mis à respirer par la bouche. Ses lunettes embuées lui brouillaient la vue. « Norma Jeane. Mon Dieu. » Il ne pouvait détacher les yeux de la photo. Il fut saisi d’un accès de honte. C’était sa faute, il le savait. Il aurait pu la sauver. L’aider. Comment ? Il aurait pu essayer. Essayer davantage. Il aurait pu faire quelque chose. Quoi ? Protester contre le fait qu’elle se marie si jeune ? Elle était peut-être enceinte. Elle avait peut-être été obligée de se marier. Lui-même aurait-il pu l’épouser ? Il était déjà marié. La fille n’avait que quinze ans à l’époque. Puisqu’il ne pouvait rien faire, le plus sage était de garder ses distances. Il avait agi sagement. Toute sa vie, il avait agi sagement. Même se faire estropier avait été sage ; cela lui avait évité la conscription. Il avait de jeunes enfants, et il avait une femme. Il aimait sa famille. Elle dépendait de lui. Tous les ans, il avait des filles dans ses cours. Des enfants placées, des orphelines. Des filles maltraitées. Des filles aux yeux pleins d’attente. Des filles qui quêtaient les conseils de M. Haring. Son approbation. Son amour. Inévitable quand on est un professeur de lycée, un homme, relativement jeune. La Guerre intensifiait encore les choses. La Guerre était un rêve érotique délirant. Si on était un homme. Perçu comme un homme. Il ne pouvait pas les sauver toutes, pas vrai ? Et il y perdrait son emploi. Norma Jeane avait été une enfant placée. Cela pesait sur une vie. Sa mère était malade… quel genre de maladie exactement, il ne se le rappelait pas. Son père était… quoi ? Mort. Qu’est-ce que lui aurait pu faire ? Rien. Ce qu’il avait fait, qui n’était quasiment rien, était tout ce qu’il pouvait faire. Préserve-toi. Ne touche jamais à ces filles. Il n’était pas fier de sa conduite, mais il n’avait pas non plus de raisons d’en être honteux. Pourquoi honteux ? Il ne l’était pas. Pourtant, en lançant des regards coupables vers la porte de sa salle de classe (c’était après les cours, personne ne risquait de faire irruption, mais un étudiant ou un collègue attardé pouvait jeter un coup d’œil par le panneau vitré de la porte), il déchira la page, se débarrassa du numéro de Pageant en fourrant la revue dans une vieille enveloppe kraft (pour que le concierge ne remarque rien) et cette enveloppe dans sa corbeille à papiers. Prêt pour un petit câlin par une froide nuit d’hiver ? Haring veilla à ne pas froisser la photo pleine page de son ancienne élève et la glissa dans une chemise conservée tout au fond de son tiroir du bas, avec cinq ou six poèmes qu’elle lui avait écrits.

 

Je n’aurais jamais les idées noires, je le sais,

Si je pouvais vous aimer

 

Et en février l’inspecteur Frank Widdoes de la police de Culver City fouillait la caravane-porcherie d’un homme suspecté de meurtre – pour être précis, un suspect dans une affaire sensationnelle de meurtre avec viol, de meurtre avec viol et mutilations, de meurtre avec viol, mutilations et démembrement. Widdoes et ses collègues étaient certains de tenir leur homme, il n’y avait pas plus coupable que ce salopard ; il leur fallait maintenant des preuves matérielles le reliant à la morte (elle avait disparu plusieurs jours, puis avait été retrouvée, démembrée, dans une décharge de Culver City, une habitante de Hollywood Ouest et un sosie de Susan Hayward travaillant sous contrat dans un studio cinématographique mais renvoyée récemment et on ne sait comment elle avait rencontré ce tordu et terminé pour elle) et Widdoes se bouchait le nez d’une main et de l’autre examinait une pile de revues pour hommes quand, dans la revue Pix ouverte et pliée sur une double page, il tomba sur… « Seigneur ! Cette fille. » Widdoes était un de ces policiers légendaires qui dans les films n’oublient jamais un visage et n’oublient jamais un nom. « Norma Jeane… comment ? Baker. » Elle posait dans un costume de bain moulant, qui montrait quasiment tout ce qu’elle avait et en laissait juste assez à l’imagination, et juchée sur des talons hauts ridicules ; une des photos la montrait de face et l’autre dans une pose de pin-up à la Betty Grable – regard effarouché jeté au spectateur par-dessus l’épaule, mains sur les hanches, clin d’œil ; il y avait des rubans sur le costume de bain et dans les cheveux de la fille, dont les boucles brun clair avaient l’air laquées, et son visage encore enfantin disparaissait sous un maquillage épais comme une croûte. Sur la photo de face, elle tendait d’un air provocant un ballon de plage au spectateur, une expression idiote et minaudière sur le visage et les lèvres arrondies pour un baiser. Quel est le meilleur remède contre la dépression hivernale ? Notre Miss Février le sait. Widdoes ressentit une douleur sourde au cœur. Pas comme une balle mais comme s’il avait été touché par une cartouche de carton à blanc expulsée par le canon d’un revolver.

Son collègue lui demanda ce qu’il avait trouvé, et Widdoes dit sauvagement : « D’après toi ? Dans un trou merdeux, on trouve de la merde. »

Le numéro de Pix, il le roula discrètement et le mit en sécurité dans une poche intérieure de son manteau.

 

Et peu de temps après dans sa caravane-bureau au fond du dépôt de ferraille fumant de Réséda, Warren Pirig, une cigarette brûlant férocement au coin de ses lèvres, regardait la couverture glacée du dernier Swank. La couverture ! « Norma Jeane ? Seigneur. » C’était sa petite. Celle à qui il avait renoncé et qu’il n’avait jamais touchée. Celle dont il se souvenait encore, quelquefois. Sauf qu’elle était changée, plus âgée, et le regardait comme si maintenant elle connaissait la musique. Et aimait ce qu’elle connaissait. Elle portait un T-shirt blanc à l’air humide barré des mots « USS Swank », et des chaussures rouges à talons hauts, et c’était tout : le T-shirt moulant lui arrivait aux cuisses. Ses cheveux blond foncé avaient été ramenés sur le sommet de sa tête et quelques boucles égarées tombaient. On voyait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, ses seins avaient l’air si ronds et si doux. À la façon dont le T-shirt collait à ses hanches et à son bassin, on concluait qu’elle ne portait pas non plus de culotte. Le visage de Warren s’empourpra. Il s’assit brutalement devant son vieux bureau cabossé, et ses pieds heurtèrent durement le sol. La dernière fois qu’Elsie lui avait donné des nouvelles de Norma Jeane, elle était mariée et installée à Mission Hills et son mari était à l’étranger. Jamais Warren n’avait posé de questions sur Norma Jeane depuis ce moment-là, et Elsie ne lui en parlait pas non plus spontanément. Et maintenant, ça ! La couverture de Swank et deux pages de photos similaires à l’intérieur avec le même T-shirt blanc. Montrant ses seins et son cul comme une prostituée. Warren éprouvait un désir lancinant en même temps qu’un profond dégoût, comme s’il avait mordu dans quelque chose de pourri. « Merde. C’est sa faute. » Il voulait parler d’Elsie. Elle avait brisé leur famille. Les doigts lui démangeaient de l’envie de faire mal.

Néanmoins, il veilla à conserver ce numéro spécial de Swank, mars 1945, en le cachant dans le tiroir de son bureau sous de vieux papiers financiers.

 

Dans le drugstore Mayer, sans avertissement, un matin d’avril dont elle se souviendrait longtemps (la veille de la mort de Franklin Delano Roosevelt), Elsie entendit Irma l’appeler avec excitation et elle regarda le nouveau numéro de Parade que son amie brandissait – « C’est elle, n’est-ce pas ? Cette fille qui était chez toi ? Celle qui s’est mariée il y a un ou deux ans ? Regarde ! » Elsie contempla bouche bée le magazine ouvert. C’était Norma Jeane ! Les cheveux nattés comme ceux de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, vêtue d’un pantalon ajusté en velours côtelé et d’un « twin-set tricoté main » bleu pastel, elle se balançait sur une barrière de campagne, un sourire heureux aux lèvres ; à l’arrière-plan, des chevaux broutaient dans un pré. Norma Jeane était très jeune et très jolie mais si on regardait bien, comme Elsie, on voyait ce que ce grand sourire éclatant avait de tendu. La petite en avait les joues creusées de fossettes. Le printemps dans la belle vallée de San Fernando ! Pour savoir comment tricoter ce charmant twin-set en coton brut, voir p. 89. Elsie était si abasourdie qu’elle partit sans payer le magazine. Alla tout droit à Mission Hills voir Bess Glazer, sans prendre le temps de lui téléphoner. « Bess ! Regarde ! Regarde ça ! Tu le savais ? Regarde qui c’est ! »… fourrant le numéro de Parade sous le nez étonné de son amie. Bess regarda et fronça les sourcils ; elle était surprise, oui, mais pas tant que ça. « Oh ! elle. Ma foi. » À la stupéfaction d’Elsie, Bess ne dit rien de plus, mais la conduisit dans la cuisine où, d’un tiroir à côté de la cuisinière, elle sortit le numéro de décembre 1944 de Stars & Stripes avec son reportage sur LES OUVRIÈRES DES LA DÉFENSE. Et Norma Jeane y était… encore une fois ! Elsie eut l’impression qu’on lui donnait un coup de pied dans le ventre… encore une fois. Elle se laissa tomber sur une chaise en dévorant des yeux Norma Jeane, sa propre fille, sa petite !… en bleu de travail ajusté, souriant à l’appareil comme Norma Jeane n’avait jamais souri à personne, autant qu’Elsie s’en souvînt, dans la réalité. Comme si celui qui tenait l’appareil, qui que ce fût, était son meilleur ami. Ou peut-être que c’était l’appareil qui était son meilleur ami. Une vague d’émotions submergea Elsie : ébahissement, peine, honte, fierté. Pourquoi Norma Jeane n’avait-elle pas partagé cette merveilleuse nouvelle avec elle ? Bess disait, avec son air de prune acide : « Bucky a envoyé ça à la maison. Il en est fier, il faut croire. » Elsie dit : « Parce que toi, tu ne l’es pas ? » Bess dit d’un ton bourru : « Fière d’une chose pareille ? Bien sûr que non. Les Glazer trouvent que c’est honteux. » Elsie secouait la tête avec indignation. « Moi, je trouve que c’est merveilleux. Moi, je suis fière. Norma Jeane va devenir un modèle, une star de cinéma ! Tu verras. » Bess dit : « Elle est censée être la femme de mon fils. Ses vœux de mariage passent en premier. »

Elsie ne quitta pas la maison en claquant la porte ; elle resta, et Bess fit du café, et les deux femmes bavardèrent et pleurèrent un bon coup sur leur Norma Jeane perdue.







Blonde


Sur le marché
 

« Pour le véritable acteur, tout rôle est une chance. Il n’y a pas de petit rôle. »

Extrait du Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur.

 

Elle fut Miss Produits Aluminium 1945, la première semaine où elle travailla pour l’agence Preene. Robe moulante plissée de Nylon blanc au décolleté plongeant, rangs de perles fantaisie et boutons de nacre aux oreilles, chaussures blanches à talons hauts et longs gants blancs, gardénia crémeux piqué dans ses cheveux mi-longs « éclaircis ». Un salon de quatre jours dans le centre de Los Angeles, où elle devait rester debout des heures sur une estrade au milieu d’articles ménagers en aluminium étincelant, et distribuer des dépliants aux gens intéressés… principalement des hommes. Payée douze dollars par jour, repas (succincts) et déplacements en voiture compris.

La deuxième semaine, elle fut Miss Produits papetiers 1945. Dans une robe de papier crépon rose vif qui chuchotait à chacun de ses mouvements et que la transpiration ramollissait sous les bras, une couronne de papier crépon doré posée sur ses cheveux relevés. Dans un salon du centre-ville distribuant à la fois dépliants et échantillons : mouchoirs, papier hygiénique, serviettes hygiéniques (dans des emballages bruns anonymes). Payée dix dollars par jour, repas (succincts) et déplacements en tramway compris.

Elle serait Miss Hospitalité dans un salon de l’appareil orthopédique, à Santa Monica. Miss Produits laitiers de Californie du Sud 1945 en talons hauts et costume de bain blanc à gros pois noirs vache-de-Guernesey. Hôtesse « show-girl » lors de l’ouverture de l’hôtel Luxe Arms de Los Angeles. Hôtesse lors de l’ouverture du steakhouse Chez Rudy, à Bel Air. En tenue nautique – marinière et jupe courte, bas de soie et talons hauts –, elle fut hôtesse au salon du Yachting de Rolling Hills. En cow-girl pimpante, jupe et gilet frangés de « cuir cru », bottes à talons hauts et chapeau à large bord, holster avec six-coups en plaqué argent (non chargé) sur sa cuisse galbée, elle fut Miss Rodéo 1945 à Huntington Beach (où sous des lumières vives elle serait « attrapée au lasso » par l’animateur tout sourire).

 

Pas de rendez-vous avec les clients. Jamais de pourboires des clients. Les clients paient directement l’agence. Toute infraction à ces règles se soldera par un renvoi temporaire.

 

Pour la douleur et les accès de crampes, elle prenait de l’aspirine Bayer. Comme ça ne suffisait pas, elle commença à prendre des cachets plus forts (de la codéine ?… qu’était-ce au juste que la « codéine » ?) prescrits par le « médecin traitant » de l’agence Preene. Ses pertes menstruelles abondantes et douloureuses. Sa tête douloureuse. Souvent la vue de l’un ou de ses deux yeux baissait. Les jours vraiment terribles elle ne pouvait pas travailler. Chaque manque à gagner, même s’il ne s’agissait que de dix dollars, la faisait souffrir comme une dent arrachée. Et si elle devenait aveugle ? Si elle ne pouvait plus aller à l’arrêt du tramway qu’à tâtons, monter et descendre en trébuchant comme une vieille femme ? Elle vivait dans la terreur de devenir la femme négligée qui un jour avait été sa mère. Elle vivait dans la terreur d’échouer dans les tâches les plus simples. Elle vivait dans la terreur que des chiens ne reniflent son entrejambe humide. Des serviettes hygiéniques renforcées par des couches de Kleenex ne duraient pas une heure. Et où pourrait-elle se changer ? Et combien de fois ? On remarquerait qu’elle marchait avec raideur, une planche entre les cuisses. Elle était désespérée ; elle ne pouvait pas rester au lit chez elle à gémir, tout juste consciente, comme elle l’avait fait à Verdugo Gardens et chez les Pirig, où tante Elsie lui apportait une bouillotte et du lait chaud. Comment ça va, chérie ? Tiens bon.

Maintenant personne ne l’aimait. Maintenant elle était seule. Elle économisait pour acheter une voiture d’occasion à un ami d’Otto Öse. Elle louait une chambre meublée dans Hollywood Ouest, tout près du studio d’Otto Öse. Elle envoyait des billets de cinq dollars à Gladys à l’hôpital psychiatrique – « Juste pour dire bonjour, Mère ! » On disait d’elle qu’elle était l’un des nouveaux modèles « prometteurs » de Preene. Un modèle « d’avenir ». Le chef de l’agence n’aimait pas ses cheveux « blond fadasse ». À moins que ce ne fût « blond lavasse ». Elle devait payer ses rinçages chez le coiffeur, ses mèches « éclaircies ». Elle devait payer ses cours de maintien à l’agence. Tantôt ses tenues lui étaient fournies, tantôt c’était à elle de le faire. Les bas étaient à sa charge. Et les déodorants, le maquillage, les sous-vêtements. Elle gagnait de l’argent, et pourtant elle en empruntait : à l’agence, à Otto Öse et à d’autres. Elle vivait dans la terreur de filer un bas ; on l’avait vue (dans un tramway, des inconnus) fondre en larmes en découvrant le minuscule accroc annonciateur d’une estafilade désastreuse. Oh non. Oh non, Dieu, s’il Te plaît. Non. Maintenant qu’elle était un modèle Preene, tous les désastres étaient équivalents : terreur de transpirer malgré le déodorant un jour de chaleur moite, terreur de sentir, terreur de tacher une robe. Et tout le monde verrait. Car tout le monde regardait. Même quand elle n’était pas photographiée dans le studio d’Otto Öse sous les lumières cruelles et le regard impitoyable d’Otto Öse, on la regardait. Elle avait osé sortir du miroir et maintenant tout le monde regardait. Elle n’avait plus nulle part où se cacher. À l’orphelinat, elle pouvait se cacher dans un cabinet des toilettes. Elle pouvait se cacher sous ses couvertures. Elle pouvait se glisser par une fenêtre et se cacher sous un coin du toit en pente. Oh ! l’orphelinat lui manquait. Filasse lui manquait. Elle l’avait aimée comme une sœur. Oh ! toutes ses sœurs lui manquaient : Debra Mae, Janette, la Souris. La Souris, c’était elle ! Le Dr Mittelstadt lui manquait ; elle lui envoyait encore de petits poèmes quelquefois. Dans les Ténèbres de la Nuit, les étoiles brillent plus clair. Au fond de notre cœur, nous savons comment bien faire. Otto Öse qui l’avait photographiée à l’usine Radio Plane et voyait dans son cœur se moquait de tels sentiments. La pauvre petite orpheline aux yeux énamourés. Otto Öse lui disait tout net qu’on la payait « un sacré bon paquet de dollars » pour être quelqu’un de spécial, et qu’elle avait intérêt à l’être… « ou à dégager du pot de chambre ». Eh bien, elle serait quelqu’un de spécial ! Même si ça devait la tuer. Est-ce que Gladys n’avait pas cru en elle, dès le début ? Leçons de chant, leçons de piano. Beaux habits-costumes pour aller à l’école.

Otto Öse, le Prince ténébreux. Il avait fondu sur elle dans la salle des enduits et pris toutes ces photos d’elle pour Stars & Stripes, Norma Jeane en bleu d’ouvrière de la défense, sans se soucier de ses protestations, ni de sa timidité ni, après son expérience avec Bucky, de sa honte d’être photographiée ; il l’avait poursuivie autour des fuselages, et impossible de lui faire lâcher prise. Il était employé par le magazine officiel de l’armée des États-Unis et c’était une lourde responsabilité. Pour lui, mais aussi pour elle. Le moral des GI’s américains qui se battaient à l’étranger devait être soutenu par des photos de jolies filles en bleu de travail – « Vous ne voulez pas que nos garçons désespèrent, hein ? Ce serait ni plus ni moins que de la trahison. » Otto Öse avait fait rire Norma Jeane, bien qu’il fût l’homme le plus laid qu’elle eût jamais vu. Clic clic clic, il la mitraillait, le dos voûté, en la regardant comme un hypnotiseur. « Vous savez qui j’ai pour patron à Stars & Stripes ? Ron Reagan. » Norma Jeane secoua la tête, désorientée. Reagan ? L’acteur Ronald Reagan ? Un Tyron Power ou un Clark Gable de troisième ordre ? Norma Jeane trouvait surprenant qu’un acteur comme Reagan eût quelque chose à voir avec une revue militaire. Surprenant qu’un acteur pût faire quoi que ce soit de réel. « “Des seins, des culs et de la cuisse, Öse… voilà ta mission”, décrète Ron Reagan. Ce pauvre con connaît que dalle aux usines s’il pense que je vais dégoter de la cuisse dans un endroit pareil. » L’homme le plus grossier, le plus laid, que Norma Jeane eût jamais rencontré !

N’empêche qu’Otto avait raison. Il l’avait arrachée à l’obscurité comme il s’en vantait, et il avait raison. Les inconnus qui l’employaient avaient tous les droits d’exiger quelqu’un de spécial, et pas une simple péquenaude de Van Nuys. Elle avait appris à ne pas s’offenser, et à ne surtout pas fondre en larmes lorsqu’ils l’examinaient comme si elle était un mannequin. Ou une vache. « Ce rouge à lèvres est trop sombre. Elle a l’air d’une grue. – Merde, mets-toi au parfum, Maurie : les rouges à lèvres de cette teinte sont à la mode en ce moment. — Elle a trop de poitrine. On voit ses bouts de seins sous le tissu. — Merde, sa poitrine est parfaite ! Tu voudrais quoi, des gobelets en papier ? Qu’est-ce que tu reproches aux bouts de seins, tu as quelque chose contre les bouts de seins ? Écoutez-moi cette farceuse. — Dis-lui de ne pas sourire autant, on dirait qu’elle a un tic. — Les Américaines sont censées sourire, Maurie. Tu crois qu’on la paie pour faire la gueule ? — On dirait Bugs Bunny. — Tu devrais laisser tomber le vêtement féminin et te reconvertir dans le music-hall, Maurie. Cette fille est terrifiée, bon Dieu. On est en train de perdre de l’argent. — À qui le dis-tu ! — Merde, Maurie ! Tu veux que je la renvoie alors qu’elle vient d’arriver ? Cette petite fille innocente au visage d’ange ? — Tu es fou, Mel ? On a déjà payé vingt dollars d’avance, plus huit pour la voiture : on les perdrait. Tu nous prends pour des millionnaires ? Elle reste. »

Elle était fière de ça : toujours, elle finissait par rester.

 

Pendant sa première semaine à l’agence, elle rencontra une rousse glamour qui s’en allait juste au moment où Norma Jeane arrivait ; la fille descendait l’escalier, et ses talons sonnaient fort et furieux sur les marches ; une fille aux cheveux roux auburn qui lui tombaient sur les yeux à la Veronica Lake, dans une robe collante en jersey noir tachée aux aisselles, les lèvres cramoisies et les joues fardées, et un parfum si fort qu’il vous faisait pleurer. Une fille pas beaucoup plus âgée que Norma Jeane mais commençant à craquer sur les bords, et elle regarda fixement Norma Jeane, qu’elle avait bousculée au passage, et la retint par le bras… « La Souris ! Mon Dieu ! Tu es bien la Souris, hein ? Norma Jane… Jeane ? »

C’était Debra Mae, de l’orphelinat ! Debra Mae, dont le lit était à côté de celui de Norma Jeane et qui pleurait tous les soirs avant de s’endormir à moins (car ce n’était jamais clair à l’orphelinat) que ce n’ait été Norma Jeane qui pleurât tous les soirs. Sauf que maintenant Debra Mae s’appelait « Lizbeth Short », un nom qu’elle dit avec amertume ne pas avoir choisi et ne pas aimer. Elle était un modèle temporairement mise à pied par l’agence Preene. Ou peut-être (ce n’était pas clair, et Norma Jeane ne souhaitait pas poser la question) définitivement renvoyée. Et l’agence lui devait de l’argent. Elle recommanda à Norma Jeane de ne pas commettre la même erreur qu’elle, et naturellement Norma Jeane demanda quelle était cette erreur, et Debra Mae dit : « Accepter de l’argent des hommes. Si tu le fais, et que l’agence s’en aperçoive, c’est tout ce qu’elle voudra de toi. » Norma Jeane était déroutée. « Vouloir… quoi ? Je croyais que l’agence l’interdisait. – C’est ce qu’ils disent, fit Debra Mae avec une grimace. Je voulais être un vrai modèle et obtenir une audition d’un studio, mais – elle secoua la tête avec véhémence – ça n’a pas marché comme ça. » Norma Jeane dit, essayant de comprendre : « Tu veux dire… que tu acceptes de l’argent des hommes ? Pour sortir avec eux ? » Voyant sur le visage de Norma Jeane une expression qui ne lui plut pas, Debra Mae s’emporta. « Parce que c’est si dégoûtant que ça ? Si inhabituel ? Pourquoi ? Parce que je ne suis pas mariée ? » (Le regard de Debra Mae se porta sur la main gauche de Norma Jeane, mais Norma Jeane avait enlevé ses bagues, naturellement ; personne n’engagerait une femme mariée comme modèle.) « Non, non… – Il n’y a que les femmes mariées qui ont le droit d’accepter de l’argent d’un homme qui les baise ? – Non, Debra Mae… – Parce que j’ai besoin de cet argent, c’est si dégoûtant ? Va te faire voir. » Debra Mae écarta Norma Jeane avec fureur, le dos tendu et levant haut sa tête d’un roux flamboyant. Ses talons aiguilles claquèrent sur les marches comme des castagnettes. Norma Jeane regarda en clignant les yeux la sœur orpheline qu’elle n’avait pas vue depuis près de huit ans, abasourdie comme si Debra Mae l’avait giflée. Dans ses souvenirs blessés il lui semblerait un jour que Debra Mae l’avait réellement giflée. Norma Jeane cria d’un ton implorant : « Debra Mae, attends… tu as des nouvelles de Filasse ? » Méchamment, Debra Mae jeta par-dessus son épaule : « Filasse est morte. »







Blonde


Fille et Mère
 

Je n’étais pas encore fière, j’attendais de l’être. Elle envoyait à Gladys Mortensen des photos d’elle soigneusement choisies découpées dans Parade, Family Circle et Collier’s. Ce n’étaient pas des photos de pin-up comme celles de Laff, Pix, Swank et Peek, mais des photos de Norma Jeane entièrement vêtue : en twin-set tricoté main ; en jean et chemise écossaise et les cheveux nattés comme Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, agenouillée près de deux agneaux jumeaux dont elle caressait la douce laine blanche avec un sourire heureux ; en tenue d’étudiante dans Back-to-School, jupe écossaise plissée rouge, col roulé blanc à manches longues, chaussures basses, socquettes blanches, cheveux bouclés brun miel retenus par une queue de cheval, faisant Bonjour ! de la main avec un grand sourire à quelqu’un derrière l’appareil photo. Ou Au revoir !

Mais Gladys ne répondait jamais.

« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je m’en moque. »

 

Un rêve qu’elle s’était mise à faire. Ou peut-être qu’elle l’avait toujours fait et ne se le rappelait pas. Entre mes jambes, une coupure. Une entaille profonde. Juste ça… une entaille. Un vide profond d’où le sang s’écoulait. Dans une variante de ce rêve qu’elle appellerait le rêve de la coupure elle était de nouveau enfant et Gladys la plongeait dans une eau chaude fumante avec la promesse de la purifier et de faire que « ça guérisse », et Norma Jeane s’agrippait aux mains de Gladys, avec l’envie et dans la terreur de lâcher.

« Mais je ne m’en moque pas tant que ça. Autant l’admettre ! »

Maintenant qu’elle gagnait de l’argent à l’agence Preene et comme actrice sous contrat au Studio, elle se mit à aller voir Gladys à l’hôpital de Norwalk. Au cours d’une conversation téléphonique, l’interne en psychiatrie lui avait dit que Gladys Mortensen était « aussi près de la guérison que possible ». Depuis son hospitalisation dix ans plus tôt, la patiente avait reçu de nombreux traitements par électrochocs, qui avaient diminué ses « accès maniaques » ; on la soumettait maintenant à une médication lourde pour éviter les crises de « surexcitation » et de « dépression ». Selon son dossier, elle n’avait pas tenté de se nuire – ni de nuire à d’autres – depuis très longtemps. Norma Jeane demanda avec anxiété si une visite à Gladys ne serait pas trop perturbante, et le psychiatre dit : « Perturbante pour votre mère ou pour vous, mademoiselle Baker ? »

Norma Jeane n’avait pas vu sa mère depuis dix ans.

Elle la reconnut pourtant instantanément, une femme mince fanée dans une robe verte fanée à l’ourlet de travers, ou alors c’était la robe qui était boutonnée de travers. « M… Mère ? Oh ! Mère. C’est Norma Jeane. » Plus tard il semblerait à Norma Jeane que lorsqu’elle avait gauchement étreint sa mère, qui ne lui avait ni résisté ni rendu son étreinte, elles avaient toutes les deux fondu en larmes ; en fait, seule Norma Jeane fondit en larmes, et l’intensité de son émotion l’étonna. Dans mes premiers cours d’art dramatique, j’étais incapable de pleurer. Après Norwalk, j’y arriverais. Elles étaient dans le salon des visiteurs au milieu d’inconnus. Norma Jeane souriait, n’arrêtait pas de sourire. Elle tremblait comme une feuille et n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Et ses narines se pinçaient, à sa grande honte : car Gladys sentait – une odeur aigre fermentée de personne mal lavée. Gladys était plus petite que Norma Jeane ne s’en souvenait, pas plus d’un mètre soixante. Elle portait d’ignobles pantoufles de feutre et des socquettes souillées. Sa robe vert fané avait des taches sous les bras. Un bouton manquait, et on voyait la poitrine concave de Gladys par le col qui bâillait, une combinaison blanc sale. Ses cheveux aussi étaient fanés, d’un brun gris terne, bizarrement frisés. Son visage, autrefois si mobile, semblait maintenant plat, une peau cireuse finement ridée comme du papier froissé. Choquante la manière dont Gladys s’était arraché quasiment les sourcils et les cils, ses yeux désormais si nus, si exposés. Et quels petits yeux larmoyants et méfiants c’étaient, incolores. Sa bouche pulpeuse, rusée, séductrice, était maintenant mince comme une fente. Gladys aurait pu avoir n’importe quel âge, de quarante à soixante-cinq ans. Elle aurait pu être n’importe qui ! N’importe quelle inconnue.

Sauf que les infirmières nous comparaient. Elles voyaient. Quelqu’un leur avait dit que la fille de Gladys Mortensen était un modèle, une cover-girl, elles avaient voulu voir par elles-mêmes si la mère et la fille se ressemblaient.

« M… Mère ? Je t’ai apporté quelques petites choses. » Des poèmes choisis d’Edna St. Vincent Millay, un mince volume cartonné qu’elle avait acheté dans une librairie de livres d’occasion de Hollywood. Un beau châle gris perle d’une finesse de toile d’araignée, présent d’Otto Öse à Norma Jeane. Et un poudrier en écaille de tortue. (À quoi pensait Norma Jeane ? Le poudrier contenait un miroir, évidemment. Une des infirmières aux yeux perçants dit à Norma Jeane qu’elle ne pouvait pas laisser un cadeau comme celui-là : « Le miroir pourrait être brisé et mal utilisé. »)

Mais Norma Jeane fut autorisée à emmener sa mère à l’extérieur. Gladys Mortensen se portait assez bien pour avoir le droit de se promener dans le parc. Lentement, laborieusement, elles marchèrent, Gladys en traînant ses pieds gonflés dans ses pantoufles usées d’une façon que Norma Jeane ne pouvait s’empêcher de trouver exagérée jusqu’à la comédie cruelle. Qui était cette vieille femme revêche et souffreteuse qui jouait le rôle de la mère de Norma Jeane ? Était-on censé se moquer d’elle ou pleurer ? Gladys Mortensen n’avait-elle pas toujours été alerte, vive, agacée par les « lambins » ? Norma Jeane aurait aimé glisser son bras sous celui, maigre et flasque, de sa mère, mais elle n’osait pas. Elle craignait que Gladys n’ait un mouvement de recul. Elle n’avait jamais aimé être touchée. L’odeur aigre-fermentée était plus prononcée quand elle bougeait.

Son corps rancit petit à petit. Je prendrai toujours des bains, je me laverai à fond. Propre ! Jamais ça ne m’arrivera.

Enfin elles furent dehors, dans un air clair, venteux. Norma Jeane s’écria : « Mère ! C’est si agréable, ici. »

La voix étrangement exaltée, enfantine.

Alors même qu’elle devait lutter contre l’envie irrépressible d’échapper à sa mère si encombrante et de courir, courir !

Mal à l’aise, Norma Jeane regardait autour d’elle les bancs abîmés, l’herbe brûlée brun foncé. Une impression s’imposa à elle avec force : est-ce qu’elle n’était pas déjà venue ? Mais quand ? Elle n’avait jamais rendu visite à Gladys à l’hôpital et pourtant, étrangement, elle connaissait cet endroit. Elle se demanda si Gladys lui avait transmis ses pensées, dans des rêves peut-être. Gladys avait eu ce genre de pouvoirs quand Norma Jeane était petite fille. Norma Jeane était certaine de reconnaître l’espace ouvert derrière l’aile ouest du vieil hôpital de brique rouge. Cet endroit pavé marqué LIVRAISONS. Ces palmiers rabougris, les eucalyptus racornis. Le froissement sec des palmes dans le vent. Les esprits des morts. Qui veulent revenir. Dans le souvenir de Norma Jeane, le parc de l’hôpital était beaucoup plus grand et plus vallonné, situé non dans une zone urbaine surpeuplée mais en pleine campagne californienne. Mais le ciel était identique à celui de son souvenir, des morceaux de nuages éclatants chassés par le vent de l’océan vers l’intérieur des terres.

Norma Jeane s’apprêtait à demander à Gladys dans quelle direction elle souhaitait aller mais déjà, sans un mot, Gladys s’éloignait de Norma Jeane et gagnait le banc le plus proche d’un pas traînant. Elle s’assit sur-le-champ, comme un parapluie qui se replie. Les bras croisés sur sa poitrine étroite et les épaules rentrées comme si elle avait froid, ou qu’elle boude. Des paupières lourdes de tortue. Ses cheveux secs frisottés agités avec raideur par le vent. Aussitôt, tendrement, Norma Jeane entoura les épaules de sa mère du châle gris perle. « Tu as plus chaud maintenant, Mère ? Oh ! ce châle est si joli sur toi ! » Norma Jeane n’arrivait manifestement pas à contrôler sa voix. Elle s’assit à côté de Gladys, tout sourire. Elle était gagnée par la panique parce qu’elle se retrouvait dans une scène de film mais sans en avoir le texte ; il fallait qu’elle improvise. Elle n’osait pas dire à Gladys que le châle lui avait été offert par un homme en qui elle n’avait pas confiance, un homme qu’elle adorait et craignait à la fois, un homme qui avait été son sauveur. Il l’avait photographiée dans des « poses artistiques » avec ce châle drapé de façon provocante sur ses épaules nues : elle portait une robe rouge sans bretelles en synthétique stretch, pas de soutien-gorge dessous, et ses bouts de seins, frottés de glace (« un vieux truc, mais efficace », disait Öse), pointaient comme de petits raisins. Les photos étaient destinées à un nouveau magazine de luxe appelé Sir ! et appartenant à Howard Hughes.

Otto Öse prétendait avoir acheté le châle pour Norma Jeane, son premier et unique présent, mais Norma Jeane semblait savoir que le photographe avait trouvé ce châle quelque part, sur le siège arrière d’une voiture mal fermée, par exemple. À moins qu’il ne l’eût pris à une autre de ses filles. En « marxiste radical », Öse considérait que l’artiste avait le droit de s’approprier ce qu’il voulait.

Que dirait Otto Öse s’il voyait un jour Gladys !

Il nous photographierait ensemble. Cela n’arrivera jamais.

Norma Jeane demanda à Gladys comment elle se sentait, et Gladys murmura quelque chose d’inintelligible. Norma Jeane demanda si Gladys aimerait rendre visite à Norma Jeane un jour – « Le médecin dit que tu peux venir quand tu veux. Il dit que tu es “presque guérie”. Tu pourrais rester dormir chez moi, ou juste passer l’après-midi. » Norma Jeane n’avait qu’une petite pièce, un seul lit. Où dormirait-elle si Gladys occupait ce lit ? Pourraient-elles y dormir toutes les deux ? Elle était excitée et pleine d’appréhension, ne se rappelant qu’à l’instant que son agent, I. E. Shinn, lui avait conseillé de ne dire à personne que sa mère était une « aliénée » : « Cela s’attacherait à vous. »

Mais Gladys ne parut pas pressée d’accepter l’invitation de sa fille. Elle grogna une réponse vague. Norma Jeane eut tout de même l’impression que cela lui faisait plaisir d’être invitée, même si elle n’était pas prête à dire oui. Norma Jeane pressa la main fine, sèche et sans résistance de sa mère. « Oh ! Mère, il y a si l… longtemps. Je regrette ! » Comment dire à Gladys qu’elle n’avait pas osé venir la voir quand elle était mariée à Bucky Glazer ? Elle avait eu tellement peur des Glazer. Elle avait redouté le jugement de Bess Glazer. Maladroitement, Norma Jeane sortit un Kleenex de son sac à main et se tamponna les yeux. Même les jours où elle ne travaillait pas, elle était obligée de porter un rimmel marron foncé, car un modèle de chez Preene devait toujours paraître à son avantage en public ; elle vivait dans la terreur que le rimmel ne lui coule sur le visage comme de l’encre. Ses cheveux étaient maintenant d’un beau brun miel, ondulés et non plus bouclés ; les bouclettes et les frisettes enfantines de Norma Jeane étaient « démodées » ; à l’agence, ils lui avaient dit qu’elle ressemblait à « une fille de péquenaud » qui s’endimanche pour une séance de Photomaton au Prisunic. Ils avaient raison, bien entendu. Otto Öse lui avait dit la même chose. Ses sourcils trop minces, son port de tête, ses vêtements à deux sous, même sa façon de respirer… tout clochait et devait être corrigé. (Qu’est-ce que tu t’es fait ? avait demandé Bucky Glazer, la seule fois où ils s’étaient revus après son retour à la vie civile. Qu’est-ce que tu essaies de devenir, bon Dieu ? Une pin-up ? Il était blessé et furieux. Il s’était couvert de honte aux yeux de sa famille. Les Glazer ne divorçaient pas. Les épouses des Glazer ne partaient pas.)

Norma Jeane disait : « Je t’ai envoyé mes photos de mariage, Mère ? Je crois… il faut que je te dise… je ne suis plus mariée. » Elle tendit sa main gauche, qui tremblait un peu et était maintenant libre de bague. « Mon m… mari… nous étions si jeunes… il a décidé, il… il ne voulait pas… » Si cela avait été une scène de film, la jeune épouse récemment divorcée aurait fondu en larmes et sa mère l’aurait consolée, mais Norma Jeane savait que cela ne pouvait se passer ainsi et s’interdit donc de pleurer. Elle comprenait que des larmes perturberaient, ou contrarieraient, Gladys. « On ne p… peut pas aimer un homme qui ne vous aime pas, n’est-ce pas, Mère ? Parce que, si on aime vraiment quelqu’un, c’est comme si vos deux âmes étaient unies, et que Dieu soit en vous deux ; mais s’il ne vous aime pas… » Norma Jeane se tut, ne sachant pas exactement ce qu’elle voulait dire. Oh ! elle avait aimé Bucky Glazer, plus que la vie même ! Et pourtant, on ne sait comment, cet amour s’était tari. Elle espérait que Gladys ne poserait pas de questions sur Bucky et le divorce ; et Gladys n’en posa pas.

Elles étaient assises dans la lumière tachetée du soleil ; l’ombre des nuages passait au-dessus d’elles comme de rapides oiseaux de proie. Il y avait peu de patients dans le parc, même en cette belle journée fraîche. Norma Jeane se demandait comment sa mère, si manifestement supérieure aux autres patients de la salle, était considérée. Elle regrettait que Gladys n’eût pas emporté le livre de poésie, elle avait dû le laisser dans le salon des visiteurs. Elles auraient pu lire des poèmes ensemble ! Norma Jeane gardait un si bon souvenir des moments où Gladys lui lisait de la poésie. Et de leurs longues promenades rêveuses à Beverly Hills, Hollywood Hills, Bel Air, Los Feliz. Les maisons des stars. Gladys avait connu ces hommes et ces femmes, beaucoup d’entre eux. Elle avait été invitée dans certaines de ces demeures célèbres, escortée par le séduisant père acteur de Norma Jeane.

Et maintenant c’est mon tour !

Mère, donne-moi ta bénédiction.

Si son père était encore vivant et à Hollywood, et si l’hôpital laissait sortir Gladys, ce qui semblait probable, et si elle venait vivre avec Norma Jeane… et si la carrière de Norma Jeane « décollait » comme M. Shinn le croyait… les pensées de Norma Jeane tourbillonnaient avec fureur comme souvent en pleine nuit lorsqu’elle se réveillait, la chemise de nuit trempée de sueur et les draps eux-mêmes humides.

Fourrageant dans son sac à main rempli à ras bord (un petit nécessaire de maquillage d’urgence, des serviettes hygiéniques, un déodorant, des épingles à nourrice, et des vitamines et des pièces de monnaie et un carnet pour noter ses pensées), Norma Jeane en sortit une enveloppe contenant des photos d’elle parues récemment dans des magazines. C’étaient exclusivement des poses « comme il faut », rien de facile ni de vulgaire. Elle avait préparé les photos de façon à les présenter une par une comme des cadeaux à sa mère, dont les yeux stupéfaits se rempliraient peu à peu de fierté et d’émotion. Mais Gladys ne fit que grogner « Heu ! »… en regardant les photos avec une expression indéchiffrable. Ses minces lèvres exsangues devinrent encore plus minces. Norma Jeane se dirait après coup Elle a peut-être cru que c’était elle ? Dans sa jeunesse. « Oh, M… Mère, j’ai passé une année si excitante, si m… merveilleuse, on dirait un des contes de fées de grand-maman Della, j’ai du mal à y croire quelquefois… je suis modèle. J’ai signé un contrat avec le Studio… là où tu travaillais. Je peux gagner ma vie rien qu’en étant photographiée. C’est le travail le plus facile au monde ! » Mais pourquoi disait-elle des choses pareilles ? En réalité, c’était un travail dur, un travail angoissant, un travail qui lui donnait des insomnies, un travail ne ressemblant à rien de ce qu’elle connaissait, plus éprouvant et plus épuisant que son travail chez Radio Plane ; c’était comme de marcher sans filet sur une corde raide observée sans relâche par l’œil d’autrui – photographe, client, agence, Studio. L’œil d’autrui qui avait le pouvoir cruel de se moquer d’elle, de la railler, la rejeter, la licencier, la renvoyer comme un chien battu dans l’obscurité dont elle venait tout juste d’émerger.

« Tu peux toutes les garder, si tu veux. Ce sont des c… copies. »

Gladys émit un vague grognement. En continuant à regarder fixement les photos que Norma Jeane lui montrait.

Curieux comme sur chacune de ces photos Norma Jeane semblait différente. Gamine ou séductrice. La fille d’à côté ou une femme raffinée. Ethérée ou sexy. Plus jeune ou plus vieille que son âge. (Mais quel était l’âge de Norma Jeane ? Elle devait se pincer pour se rappeler qu’elle n’avait que vingt ans.) Ses cheveux étaient flottants ou noués. Elle était impertinente, flirteuse, pensive, mélancolique, garçonne, digne, enjouée. Elle était mignonne. Elle était jolie. Elle était belle. La lumière tombait de façon révélatrice sur ses traits ou les ombrait subtilement, comme dans une peinture. Sur la photo dont elle était le plus fière, prise non par Otto Öse mais par un photographe du Studio, Norma Jeane figurait parmi les huit jeunes femmes engagées par le Studio en 1946, posant sur trois rangs, debout, assises sur un divan, et assises par terre ; Norma Jeane regardait hors champ avec une expression rêveuse, les lèvres entrouvertes mais ne souriant pas comme les autres, ses rivales, souriaient à l’appareil d’un air quasi suppliant Regardez-moi ! Regardez-moi ! Seulement moi ! M. Shinn, l’agent de Norma Jeane, n’aimait pas cette photo publicitaire parce que Norma Jeane n’y était pas aussi splendidement costumée que les autres. Elle portait un chemisier de soie blanche orné d’un nœud de ruban et décolleté en V, le genre de chemisier que choisit une jeune fille raffinée de bonne famille, et pas une pin-up sexy ; d’accord, Norma Jeane était assise à l’indienne sur le tapis comme le photographe l’avait demandé, genoux largement écartés et jambes gainées de soie bien visibles ; néanmoins, la jupe sombre de Norma Jeane et ses mains croisées masquaient le bas de son corps. Il n’y avait sûrement pas là de quoi offenser le regard pointilleux de Gladys ? Tandis qu’elle examinait la photo en fronçant les sourcils, la tournant vers la lumière comme si c’était une énigme, Norma Jeane dit avec un rire d’excuse : « Je suppose qu’il n’y a pas de “Norma Jeane”, hein ? Une fois que je serai actrice, si on me le permet… il faudra que je sois d’autres gens. J’espère pouvoir travailler tout le temps. Comme ça, je ne serai jamais seule. » Elle s’interrompit, attendant que Gladys parle. Dise quelque chose de flatteur, ou d’encourageant. « M… Mère ? »

Gladys fronça les sourcils d’un air encore plus sévère et se tourna vers Norma Jeane. L’odeur aigre-fermentée assaillit les narines de Norma Jeane. Sans croiser son regard anxieux, Gladys marmonna quelque chose qui ressemblait à un « oui ».

Norma Jeane dit impulsivement : « Mon p… père travaillait sous contrat pour le Studio ? Tu as dit ? Vers 1925 ? J’ai fouiné là-bas pour essayer de trouver sa photo dans les vieux dossiers, mais… »

Cette fois Gladys réagit. Son expression changea d’un seul coup. Elle parut voir Norma Jeane pour la première fois, avec ses yeux sans cils, furieux. Norma Jeane fut si effrayée qu’elle laissa tomber la moitié des photos et se baissa pour les ramasser, le sang au visage.

La voix de Gladys grinça comme un gond de porte rouillé. « Où est ma fille ! On m’a dit que ma fille venait. Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? »

Norma Jeane cacha son visage bouleversé. Elle n’en avait aucune idée.

 

Pourtant, obstinément, elle reviendrait à Norwalk voir Gladys. Encore et encore.

Pour un jour ramener Mère à la maison. Je le ferai !

 

Ce beau jour venteux d’octobre 1946.

Dans le parking de l’hôpital psychiatrique de Californie à Norwalk, affalé dans le petit roadster Buick chic, Otto Öse attendait la fille dont il disait partout en ville qu’elle était sa petite vache à sous de Trifouillis-les-Oies. Si on additionnait son tour de hanches et son tour de poitrine, ça vous donnait à peu près son QI. Et elle était folle de lui. Et Dieu qu’elle était adorable, bien que niaise… se mêlant parfois de lui parler du « marx-isme » (elle avait lu les Daily Worker qu’il lui avait donnés) et du « sens de la vie » (elle essayait de lire Schopenhauer et d’autres « grands philosophes »)… mais elle avait un goût de sucre brun sur la langue. (Otto Öse avait-il vraiment goûté à cette fille ? Parmi ses amis, cela faisait l’objet de discussions.) L’attendant une heure alors qu’elle rendait visite à sa mère cinglée. Pas d’endroit plus déprimant au monde qu’un hôpital psychiatrique public de Californie. Brrr ! On se refusait à penser – Otto Öse en tout cas s’y refusait – que la folie était dans le sang. Dans les gènes. Pauvre gentille petite Norma Jeane Baker. « Elle ferait mieux de ne pas avoir de gosses. Elle le sait, d’ailleurs. »

Otto Öse fumait ses cigarettes espagnoles parcheminées et tripotait son appareil photo. Il ne laissait personne toucher à son appareil. C’était comme les parties génitales d’Otto Öse. On ne touche pas ! Et Norma Jeane arriva enfin, courant presque vers lui. Une expression aveugle sur le visage et trébuchant sur le trottoir dans ses chaussures à hauts talons. « Hé ! Bébé. » Vite Öse jeta sa cigarette et se mit à la mitrailler. Descendit de la Buick et s’accroupit. Clic-clic. Clic-clic-clic. C’était la joie de sa vie. C’était pour ça qu’il était né. Ce vieux rasoir de Schopenhauer pouvait aller se faire foutre, la vie était peut-être volonté aveugle et souffrance sans but, mais dans des moments pareils qui s’en souciait ? Mitrailler le visage ravagé d’une fille et ses seins qui tressautent et son cul, et cet air enfantin de gosse fourré dans un corps de femme, innocente comme quelque chose qu’on a envie de barbouiller du pouce juste pour le salir. La pauvre gosse a pleuré, les yeux bouffis et des traînées charbonneuses de rimmel sur les joues comme un clown. Des larmes comme des gouttes de pluie sombres sur le devant de son pull rose en coton, et son pantalon de lin blanc huître, qu’elle venait d’acheter dans un dépôt de Vine Street où les femmes et les petites amies des cadres des studios se débarrassaient de leur garde-robe de l’année précédente, était froissé sans retour à l’entrejambe. « Le visage de la Fille, psalmodia Öse d’un ton sacerdotal. Pas sexy. » En se relevant, il renifla Norma Jeane. « Et en plus, tu sens. »







Blonde


Monstre
 

À la façon dont ils lui assurèrent aussitôt Tout va bien Norma Jeune, hé, Norma Jeane tout va bien elle comprit que ce n’était pas le cas. Elle revint dans cet endroit où une fille pleurait, riait-sanglotait… c’était elle-même, que l’on conduisait à une chaise, une des chaises pliantes disposées en demi-cercle ; elle haletait, tremblait comme si elle avait un accès de convulsions.

Ce qu’elle faisait, ce n’était pas jouer. C’était plus profond que ça. C’était primitif, trop à fleur de peau. On nous enseignait essentiellement la technique. À simuler une émotion, pas à en être le porteur. Pas à être le paratonnerre par lequel l’émotion fait irruption dans le monde. Elle nous effrayait, et c’est difficile à pardonner.

On dirait d’elle qu’elle était « intense ». La seule à ne jamais manquer un cours. Art dramatique, danse, chant. Et toujours en avance. Parfois avant que la salle soit ouverte. Elle était la seule à toujours être « impeccable ». Pas habillée comme une actrice ou un mannequin (nous l’avions vue sur les couvertures de Swank et de Sir ! ; nous étions impressionnés) mais plutôt comme une secrétaire modèle. Les cheveux coiffés et brossés et brillants. Un chemisier de Nylon blanc à manches longues et poignets étroits. Propre et net et repassé chaque jour. Et une jupe de flanelle grise, étroite, ajustée, qu’elle devait repasser tous les matins. On l’imaginait si bien en combinaison, penchée sur son fer, les sourcils froncés ! Parfois elle portait un pull, deux tailles trop petit parce que c’était tout ce qu’elle possédait. Parfois un pantalon. Mais le plus souvent des vêtements de fille sage. Et des bas aux coutures parfaitement droites, et des talons hauts. Elle était si timide qu’on l’aurait crue muette. Les mouvements brusques et les rires bruyants la faisaient sursauter. Elle feignait de lire un livre avant que le cours commence. Un jour c’était Le deuil sied à Electre d’Eugene O’Neill. Un autre, Les Trois Sœurs de Tchékhov. Shakespeare, Schopenhauer. Il était facile de se moquer d’elle. La façon qu’elle avait de s’asseoir au bord du demi-cercle, d’ouvrir son carnet et de se mettre à prendre des notes comme une écolière. Et le reste d’entre nous en jean, pantalon, chemise, pull et tennis. Par temps chaud, en sandales ou pieds nus. Bâillant et à peine peignés et les garçons pas rasés parce que nous étions tous des gosses séduisants, venant pour la plupart de lycées de Californie où nous avions été les vedettes de toutes les pièces scolaires et enviés, complimentés et adulés depuis la maternelle. Certains d’entre nous avaient des parents au Studio. Nous avions toute l’assurance du monde, et la petite Norma-Jeane-de-nulle-part n’en avait aucune. Nous nous disions qu’elle devait venir du fin fond de la cambrousse parce qu’elle n’était manifestement pas du coin. Elle s’était entraînée à parler comme nous mais son ancien accent perçait. Et elle bégayait. Pas tout le temps mais quelquefois. Au début d’un exercice, elle bégayait un peu, puis elle en venait à bout, on voyait sa timidité se dissiper et ce regard apparaître dans ses yeux comme si un autre moi prenait le dessus. Mais on nous serinait : On ne joue pas quand on n’a pas de technique, quand on est seulement soi. Nu.

Donc nous avions toute l’assurance. Et Norma Jeane, qui était une des plus jeunes de notre classe, n’en avait aucune. Juste sa peau pâle lumineuse et ses yeux bleu foncé et cette tension dans son corps comme un courant électrique impossible à couper et qui devait la laisser épuisée.

À la fin d’une scène dans laquelle elle avait joué, l’un de nous lui demanda à quoi elle avait pensé – parce que bon sang la regarder nous avait bouleversés, et on n’aurait pas davantage pu rire de Norma Jeane qu’on ne pouvait le faire de ces photographies de Buchenwald de Margaret Bourke-White – et elle répondit de sa voix voilée de petite fille : Oh ! je ne p… pensais pas. Peut-être que je me souvenais ?

Mais elle n’avait aucune assurance. Chaque fois qu’elle devait jouer, elle s’avançait en tremblant comme si c’était la première fois, et ce serait sa perte. Elle avait dix-neuf ou vingt ans à ce moment-là, et déjà on voyait cette fatalité en elle. La plus belle fille de la classe, et pourtant le moins talentueux d’entre nous pouvait l’écraser d’un mot, d’un regard, d’un soupçon de sarcasme. Ou en l’ignorant lorsqu’elle levait les yeux, un sourire plein d’espoir aux lèvres. Notre professeur s’impatientait quand elle bégayait en répondant à ses questions, et il lui fallait souvent plusieurs minutes pour entrer dans une scène, comme si debout sur un plongeoir élevé elle rassemblait le courage de plonger et que ce courage vînt d’un endroit profond en elle qu’elle devait chercher à tâtons. Nous la punissions de la seule façon que nous connaissions. En lui faisant comprendre : Nous ne t’aimons pas. Tu n’es pas comme nous. Tu serais plus convaincante en poule, en pute. Tu n’es pas ce que nous voulons. Tu n’es pas ce que veut le Studio. Ton dedans ne correspond pas à tes dehors, tu es un monstre.







Blonde


Colibri

« L’Amour divin a toujours satisfait et satisfera toujours tous les besoins humains. »

Mary Baker Eddy,
Science et Santé avec une clé des Écritures.

 

Septembre 1947, Hollywood Cal

 

Debout de bonne heure ! impossible de dormir après 6 heures & passé toute la nuit dernière à me réveiller & transpirer & entendre des voix excitées qui me mettaient en garde       Ce serait le jour qui déterminerait mon AVENIR       & déjà mon cœur battait contre mes côtes comme si quelque chose de petit & d’emplumé était prisonnier à l’intérieur ! Mais c’est un sentiment heureux je crois.

 

Des oiseaux chantent devant ma fenêtre au Studio Club un bon présage dans l’herbe haute & les pommes épineuses       des orioles, ce chant liquide, & des geais criards & vigilants       & le souvenir d’une voix       ce rêve d’un homme (un inconnu) qui m’avertit de quelque chose d’important dans ma vie       & j’ai peur de ne pas entendre ou ne comprends pas les mots comme s’ils étaient dans une langue étrangère.

 

Aujourd’hui il est prévu que je voie la célèbre VOLIÈRE de M. Z       sa collection précieuse d’oiseaux que seuls les privilégiés ont vue       & ensuite mon audition       Scudda-Hoo ! Scudda-Hay ! Avec June Haver       M. Shinn dit que je suis plus jolie & ai plus de talent que June Haver, j’aimerais le croire       Le fait est que je suis la seule fille de ma classe d’art dramatique invitée à auditionner pour ce film       juste un tout petit rôle bien sûr

 

Des bigoudis en plastique rose partout sur la tête       36 en tout !       une torture pour poser la tête sur l’oreiller mon cuir chevelu me brûle & me fait mal       mais je ne prendrai pas de somnifères comme on me le conseille       Libéré mes « nouveaux » cheveux       & brossé & vaporisé n’y suis pas encore habituée       Que s’est-il passé, mes cheveux ont blanchi comme sous l’effet d’un terrible choc

 

Malade de nervosité & d’angoisse       ne suis pas allée voir Mère depuis 5 mois & dois envoyer $$$       Une bonne chose que Bucky ne puisse pas me voir maintenant il serait dégoûté       Je n’en veux pas aux Glazer c’est un choc pour moi de me voir à l’improviste       Un bébé rose avec ces cheveux blonds bouffants       & le rouge à lèvres & les vêtements collants que M. Shinn dit que je dois porter

 

Mère a dit un jour La peur naît de l’espoir       si l’on pouvait exciser l’espoir de sa vie on exciserait la peur       20 minutes d’anxiété passées à me maquiller       une catastrophe & j’ai tout enlevé avec du cold-cream & recommencé       ô seigneur ces sourcils bruns qui vont en s’élargissant au lieu de s’amincir comme les miens       & comment puis-je avoir des sourcils bruns avec ces cheveux argent-platine c’est si FAUX       si le Dr Mittelstadt me voyait maintenant       ou M. Haring       Bess Glazer       j’aurais HONTE

 

Sur Hollywood Boulevard tous ces arbres coupés       & Wilshire, & Sunset       L.A. est une nouvelle ville maintenant       depuis la Guerre       grand-maman Della ne la reconnaîtrait pas, même Venice Beach       après la Guerre, Otto dit qu’il y aura d’autres guerres       le capitalisme a besoin qu’il y en ait d’autres       il y a toujours une Guerre sauf que les ennemis changent       Des bâtiments/rues/chaussées/trottoirs nouveaux       Le fracas & les plaintes & la terre qui frémit comme pendant une réplique       Grues/bulldozers/bétonneuses/perceuses les collines de Westwood rasées & des rues & des bâtiments nouveaux       « Avant c’était une petite ville de province » dit Otto       Il avait habité là à son arrivée à L.A.       On entend quasiment L.A. tictaquer       J’ADORE ÇA       Je suis née à L.A. & une fille de cette ville & personne n’a besoin d’en savoir plus       JE M’INVENTERAI MOI-MÊME COMME CETTE VILLE S’INVENTE       & pas un regard en arrière.

 

Chez Schwab au petit déjeuner       & leurs yeux sur moi quand j’entre       dans les cours d’art dramatique on apprend à être « aveugle » aux spectateurs bien que paradoxalement on « voie » par leurs yeux       & là au-dessus da comptoir la grande glace       & mon reflet dedans       toujours ça a un côté ridicule comme un film muet       sans grâce ô Dieu la fille dans le miroir chez Mayer       Je pense à tante Elsie qui m’aimait       & m’a trahie       Pourtant : cette fille dans la glace timide & craignant de se voir

 

ô Dieu la vie derrière moi que j’ai perdue

 

Si mystérieux ces colibris minuscules       on les prend d’abord pour des bourdons       en les voyant ce matin derrière le Studio Club, j’entendais de nouveau grand-maman Della       & elle m’a pardonné je pense       elle m’aime       Les colibris sont mes oiseaux préférés : si petits & si audacieux & hardis & sans peur       (Mais est-ce que les faucons ne les tuent pas ? les corbeaux ? les geais etc.) plongeant leurs longs becs aiguilles dans les jasmins trompettes pour en sucer le suc       on ne peut pas les nourrir à la main comme d’autres oiseaux       trois colibris ce matin       ils doivent manger tout le temps ou s’épuiser & mourir       des ailes minuscules qui battent si vite qu’on ne les voit pas       un bruissement, une tache floue       & leur cœur qui bat si vite       & ils peuvent voler de côté & en arrière       Je disais c’est pareil que les pensées grand-maman elles peuvent voler dans toutes les directions

 

Est-ce que j’aime Otto Öse

 

Est-ce que j’aime la souffrance/       la peur

 

(Mais il ne me ferait pas souffrir j’en suis sûre       pas vraiment       Dans le viseur de son appareil un regard plus doux depuis quelque temps       parce que je gagne des $$$ pour lui       bien que ce ne soit pas la seule raison !)

 

Chez Schwab on est sur scène       en toutes circonstances dis-toi Je suis une actrice je suis fière d’être une actrice car le secret de l’acteur est la maîtrise de soi       & je suis timide       & hésite       leurs yeux aux aguets & pleins d’espoir se rivent sur moi       comme sur tous ceux qui entrent       & quelques sourires & bonjours       des têtes qui se retournent sur mes nouveaux cheveux & ma silhouette dans ce tailleur blanc en peau d’ange si soigneusement repassé ce matin       Oh c’est juste Machin-Chose       Norma Jeane       une petite actrice sous contrat au Studio & sans importance       sans influence       les femmes plissent les yeux       & deux ou trois hommes regardent franchement       mais la plupart des regards se détournent déçus       cette étincelle d’espoir qui s’éteint comme une flamme que l’on souffle

 

Vendredi dernier chez Schwab j’étais entrée après mes exercices du matin & j’avais des couleurs & je me sentais bien & pas anxieuse & qui je vois au bar en train de boire un café & fumer une cigarette : Richard Widmark       & il m’a regardée & souri       en me demandant mon nom & si je travaillais au Studio       c’était là qu’il m’avait vue, peut-être       & on s’est mis à bavarder & j’étais haletante mais n’ai pas bégayé       & ses yeux perçants comme dans les films & je me suis mise à trembler       Je voyais que cet homme voulait davantage de moi que je ne pouvais donner       battant en retraite avec un sourire & mon nouveau rire qui est léger & argentin       quand j’y pense       Eh bien Norma Jeane ! dit Widmark avec son sourire de travers peut-être que nous travaillerons ensemble un jour       & je dis Oh ça me plairait beaucoup Richard       (il m’avait demandé de l’appeler Richard       & il m’avait demandé le nom de mon agent)

 

Ce matin chez Schwab il n’y a personne       vite j’ai regardé le bar & les tables & les boxes       & dans le miroir tremblante & timide la fille au tailleur blanc en peau d’ange       pas là, un fantôme

 

Dieu merci ensuite M. Shinn est arrivé & je suis en sécurité       mon agent, je l’adore       Otto me l’a présenté       un petit homme bossu comme un gnome avec de gros sourcils & un front bosselé & presque chauve & cinq six cheveux teints peignés       en travers de sa tonsure       Rumpelstiltskin dans ce vieux conte de fées que Della me racontait       le vilain petit nain qui apprend à la fille du meunier à filer de la paille pour en faire de l’or       Ha ! ha ! ha ! le rire de M. Shinn est une pelle frappant le roc       mais des yeux intelligents & beaux/étranges pour un homme, je trouve       tellement agité qu’il tambourine sur la table       toujours un œillet rouge à la boutonnière (frais chaque matin !)       Norma Jeane l’avenir va peut-être être très intéressant pour nous deux       n’oubliez pas votre rendez-vous avec Z à 11 heures d’accord ?

 

Comme si je risquais d’oublier mon Dieu

 

Qui est cette blonde qui a l’air d’une grue       voilà ce que M. Z a dit de moi d’après une de mes prétendues amies       J’étais venue au Studio en pantalon & pull       & il faut croire qu’il m’a vue       comme il ne savait pas mon nom il a dû oublier depuis, j’espère

 

Ma photo d’« art » dans US Camera, Otto en est fier Une photo est composition/lumière & dégradés       ce n’est pas un joli visage

 

Otto m’a donné L’Anatomie humaine à étudier       & des dessins de Michel-Ange & d’un artiste du XVIe siècle André Vésale à garder en mémoire dit-il       Les hommes te désirent avec leur âme accessible seulement par l’intermédiaire du corps

 

(Mais Otto ne me touche pas maintenant       seulement en tant que photographe corrigeant la pose de son « modèle »)

 

M. Z a un âge impossible à deviner comme certains vieux immigrants européens       pas si terriblement vieux, je pense       Dans le salon de la direction où j’ai servi à boire je l’ai regardé à la dérobée & étudié       des bruits courent sur lui, bien sûr       une fois j’ai vu (j’ai cru voir) Debra Mae/Lizbeth Short avec M. Z       des lunettes noires & un chapeau lui cachant la moitié du visage & ils étaient dans l’Alfa Romeo de M. Z en train de sortir du parking M. Z est célèbre en Californie aujourd’hui mais il est né dans un petit village de Pologne & a émigré dans ce pays avec ses parents quand il était enfant       son père était colporteur à NYC & pourtant à l’âge de vingt ans (ce qui est plus jeune que moi, aujourd’hui) M. Z avait construit & dirigeait le parc d’attractions de Coney Island & plus tard la fête foraine       Le génie de M. Z dit-on c’est de former des talents & de créer un public pour quelque chose qui n’était pas là avant & pas prévu       Dans sa fête foraine M. Z avait un mangeur de feu indien & un « yogi » (d’Inde) qui pouvait marcher & s’asseoir sur des charbons ardents & Tom Pouce & un Géant & un Cochon dansant & un pauvre nègre avec certaines de ses parties intérieures à l’extérieur du corps       & à l’âge de vingt-deux ans M. Z était millionnaire & a commencé à faire des films muets dans un entrepôt du Lower East Side & a déménagé à Hollywood en 1928 & s’est associé pour fonder le Studio & a créé des stars comme la championne de patinage Sonja Henie & les quintuplés Dionne & le chien policier Rintintin       & Myrna Loy & Alice Fay & Nelson Eddy & Jeannette MacDonald & June Haver       & tant d’autres que ça me donnait le vertige d’entendre       (car on entend sur M. Z & d’autres pionniers de Hollywood des histoires qui ressemblent aux contes de fées & aux vieilles légendes)       La secrétaire de M. Z m’a regardée avec froideur       en me faisant répéter mon nom, & j’ai bégayé       & dans le bureau M. Z était au téléphone & a crié Entrez & fermez la porte !       du ton dont on parlerait à un chien       & donc je suis entrée       tremblante & souriante

 

Une blonde qui s’avance dans le bureau d’un gentleman aux hautes fenêtres garnies de rideaux & meubles luisants en teck & verre       & le gentleman lève des yeux soupçonneux & scrutateurs       J’ai tendu l’oreille en espérant entendre la musique de cette scène       & n’ai rien entendu

 

Derrière le bureau de M. Z qui est aussi spacieux qu’on se l’imagine, il y a son appartement privé où peu de personnes sont autorisées à pénétrer       (M. Shinn ne le connaît pas, par exemple       ne rencontre le grand homme que dans son bureau ou dans le restaurant de la direction) & il m’a fait franchir le seuil de ce nouvel endroit & brusquement j’ai eu peur       j’espérais qu’il ne le remarquerait pas       j’avais préparé ce que je devais dire bien sûr mais j’oubliais       car dans ce genre de situation je ne connaissais pas le texte de M. Z comme on le connaîtrait en jouant dans un cours d’art dramatique       alors ça ne sert pas à grand-chose de savoir son propre texte       Je souriais en voyant la blonde dans une glace teintée au-dessus d’un canapé       dans un tailleur blanc en peau d’ange qui mettait en valeur sa jeune silhouette bien faite       & elle avait belle allure       & c’était ce que M. Z voyait je souriais gaiement en espérant que la panique ne se voyait       pas dans mes yeux       j’ai trébuché sur le coin d’un tapis & M. Z a ri       Vous le faites exprès vous vous croyez dans un film des Marx Brothers       J’ai ri bien que je n’aie pas compris la plaisanterie       si c’était une plaisanterie

 

M. Z est si révéré au Studio que c’est une surprise de le voir de près       un homme pas très grand, & des vêtements coûteux trop larges       Les yeux de M. Z derrière ses bifocales teintées étaient injectés de sang & jaunes comme s’il avait la jaunisse       il sentait l’alcool & ses cigares cubains (certaines filles triées sur le volet offraient à M. Z & à ses collègues & à leurs invités dans le salon privé du Studio       des boissons & des cigares & nous étions habillées comme des entraîneuses de boîte de nuit       & c’était un privilège, car nous recevions des pourboires & il y avait toujours la menace que votre contrat ne soit pas renouvelé si vous refusiez       & M. Z n’avait pas semblé montrer de préférence pour moi à ce moment-là, mais pour les rousses)       Mais il m’avait tout de même invitée à voir la VOLIÈRE ce qui était un privilège plus rare

 

Il m’a poussée du coude dans la pièce du fond       & a fermé la porte       Que pensez-vous de ma VOLIÈRE       Ce n’est qu’une fraction de ma collection naturellement       & quel choc, la VOLIÈRE de M. Z ne contenait pas des oiseaux vivants comme je m’y attendais mais des oiseaux morts empaillés !       Des centaines d’oiseaux derrière des vitres d’après ce que je pouvais voir       J’ai regardé sans savoir quoi dire (bien que les oiseaux soient beaux je suppose si on regardait avec attention à travers les vitres comme au musée)       Avec fierté M. Z parlait de sa collection exposée dans un simulacre d’habitat naturel       nids & formations rocheuses & branches tordues & bois flotté       herbes, fleurs sauvages, sable, terre       & une étrange lumière sépia comme si on regardait dans le passé       la VOLIÈRE n’avait pas de fenêtres mais des panneaux de boiseries & des petits décors peints pour vous faire croire que vous étiez dans une forêt ou une jungle ou un désert ou sur une montagne       mais en même temps sous terre, comme dans une grotte       à l’intérieur d’une boîte ou d’un cercueil       Pourtant à force de regarder j’ai vu que la VOLIÈRE était fascinante       car les oiseaux étaient beaux & comme vivants & ne semblaient pas comprendre qu’ils étaient morts       J’avais l’impression d’entendre une voix ressemblant à celle de Mère       Tous les oiseaux morts sont femelles, il y a quelque chose de féminin dans le fait d’être mort

 

M. Z semblait content de mon intérêt & se montrait moins impatient avec moi       expliquant qu’il avait commencé sa collection tout jeune alors qu’il venait de s’installer en Californie       & pendant des années il avait cherché & attrapé lui-même les oiseaux au cours d’expéditions       & avait finalement été obligé de confier la tâche à d’autres parce que sa vie devenait trop compliquée       & ainsi de suite, il parlait vite & la blonde écoutait avec avidité & en souriant       & les yeux écarquillés       Les spécimens les plus précieux de la VOLIÈRE étaient des oiseaux rares & quasiment disparus lui expliqua-t-on       Des perroquets d’Amazonie gros comme des dindes & aux somptueuses plumes vertes, rouges, jaunes & le bec recourbé comme un nez rond comique tout en os       & des oiseaux chanteurs d’Amérique du Sud aux couleurs fantastiques       & des autours d’Amérique du Nord quasiment disparus       & un grand aigle royal & un aigle impérial & des faucons plus petits, des oiseaux nobles & puissants que je n’avais jamais vus sauf sur des images

 

Mon œil a été attiré par des oiseaux plus petits dans une autre vitrine       au milieu de fleurs sauvages & d’herbes       un tangara rouge feu       des jaseurs des cèdres & des gobe-mouches soyeux       le tangara m’a fait penser à l’une des vedettes du muet de M. Z       elle avait été si belle & une carrière depuis longtemps terminée & même son nom quasiment oublié       Je crois que Mère nous avait emmenées voir sa maison à Beverly Hills       KATHRYN MCGUIRE !       & le choc m’a fait sourire       & un autre oiseau, une petite chouette au visage en forme de cœur & des plumes qui avaient l’air bouclées & des ailes croisées comme des bras       c’était le visage de MAY MCAVOY une autre vedette du muet de M. Z       & dans mon trouble & ma peur j’ai cru voir le visage de JEAN HARLOW sur un moqueur aux ailes gris argent déployées comme s’il volait

 

Puis comme un magicien M. Z a appuyé sur un interrupteur caché & voilà que des chants d’oiseaux ont résonné dans le silence de caverne de la pièce       combien de dizaines, de centaines de chants d’oiseaux       & chacun beau & ardent & déchirant       & pourtant l’effet produit par tous ces chants ensemble c’était seulement du bruit & une supplication frénétique Regardez-moi ! Écoutez-moi ! Je suis ici ! Ici !       Mes yeux se sont remplis de larmes de pitié & d’horreur       M. Z s’est moqué de moi mais a été flatté, & je lui ai plu

 

Me caressant la nuque & mes cheveux se sont dressés d’effroi       il m’a confié qu’il avait appris la taxidermie & que c’était le plus reposant de ses passe-temps       un jour il me montrerait       peut-être       son laboratoire pas ici au studio mais ailleurs dans le désert       Oh ça me plairait beaucoup M. Z merci       c’est si beau & si mystérieux

 

Comme une enfant tapotant le verre du bout de mes ongles rouges       entourée du chant frénétique des oiseaux j’avais presque l’impression qu’il y avait un geai stellaire sur une branche de conifère à quelques centimètres seulement de moi qui me voyait       & ce regard de compagnon de captivité À l’aide ! aide-moi       j’étais soulagée de ne voir aucun colibri dans la VOLIÈRE

 

Combien de temps nous sommes restés dans la VOLIÈRE au milieu des chants d’oiseaux je serais incapable de le dire après

 

Combien de temps je suis restée en compagnie de M. Z je serais incapable de le dire       après

 

Combien de temps la blonde sourit, sourit, sourit       la bouche douloureuse comme un masque heureux aurait mal s’il avait de la chair & des nerfs       il y a quelque chose d’horrifiant dans les masques heureux que personne ne veut reconnaître       (& mes dents me faisaient mal à cause de l’appareil que je dois porter la nuit       parce que mes dents de devant avançaient d’un dixième de dixième de centimètre       & devaient être rectifiées m’a dit le Studio parce que cela « saboterait » les prises de profil       & mon contrat ne pourrait pas être renouvelé       On m’a envoyée chez le dentiste du studio & équipée d’un hideux appareil métallique       & huit dollars en moins sur mon salaire chaque semaine       une affaire m’a-t-on expliqué & je suppose que c’est vrai parce que si j’étais allée chez un dentiste privé je n’aurais pas pu payer & ma carrière serait terminée)

 

M. Z a dit en riant En voilà assez pour la VOLIÈRE, je vois que ça vous ennuie       & ça m’a étonnée parce que je ne m’étais pas ennuyée, ni n’en avais eu l’air       & je me suis demandé s’il fallait toujours que M. Z joue à contre scénario       un cinéaste doit souhaiter prendre les autres au dépourvu car lui seul détient le scénario       Laquelle d’entre elles es-tu Blondie       mais ne me dis pas ton nom       quelle est ta spécialité ?       Me regardant maintenant avec dégoût comme si je dégageais une mauvaise odeur !       J’étais si blessée, & étonnée       j’avais envie de protester : je me suis douchée ce matin même bien sûr       je me suis levée tôt & ai fait mes exercices & repassé ce tailleur & seulement ensuite pris une douche & appliqué Arrid sur mes aisselles que je rase tous les jours       (même si je sais avoir tendance à transpirer quand je suis anxieuse)       je me suis poudrée avec du talc sentant le lilas       j’ai passé quarante minutes à me maquiller & ce tailleur en peau d’ange n’est pas une tenue de grue non ?       Comment pouvait-on dire une chose pareille sans me connaître       J’ai les mains douces & les ongles faits & glamour mais pas voyants, je crois       Les cheveux oxygénés je n’y suis pour rien       Le Studio m’a ordonné de me teindre en « blond platine » ce n’est pas moi qui ai décidé       mais je n’ai rien dit bien sûr       M. Z me regardait l’air perplexe comme on regarderait un chien savant ou un éléphant ou n’importe quel monstre       ôtant ses lunettes teintées & découvrant ses yeux, si nus, sans cils       Il aurait été de ma taille si je n’avais pas porté ces talons aiguilles       Il n’avait pas cinquante ans, si ?       ce qui n’est pas vieux pour un homme       Bon laissons tomber le blabla sentimental       tu ne peux pas être aussi bête que tu en as l’air       Nous avions quitté la VOLIÈRE & étions maintenant dans l’appartement privé de M. Z       derrière son bureau        il avait éteint les lumières de la VOLIÈRE & les chants d’oiseaux s’étaient brutalement arrêtés comme si toutes les espèces avaient disparu d’un coup

 

M. Z m’a poussée vers un tapis de fourrure blanche en disant Couchée Blondie & alors seulement j’ai pensé M. Z est mon père… non ?       Le chagrin secret de la vie de Gladys Mortensen       & pourtant le seul bonheur de sa vie

 

Dans mon lit cette nuit-là après minuit incapable de dormir       je chercherais un des vieux livres trempées d’eau de Mère       l’EXPLORATEUR DU TEMPS DE H.G. WELLS       & cet Explorateur qui n’a pas d’autre nom prend place avec courage & appréhension dans la Machine à explorer le temps de son invention       & appuie sur un levier       & plonge dans le Futur en voyant des soleils & des lunes tournoyer au-dessus de lui       je l’avais lu tant de fois, & pourtant je suivais du doigt les lignes imprimées en redoutant ce qui devait arriver       & les yeux voilés de larmes

 

Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’Occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente millions d’années d’ici, l’immense dôme rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixième partie des cieux sombres(6)…

 

Jusqu’à ce que je ne puisse plus lire, je m’étais mise à trembler       qu’il y aura un temps où nous ne serons pas, comme il y a eu un temps où nous n’étions pas       & même les films ne nous protégeront pas comme nous aimerions le croire       Même Rudolph Valentino effacé finalement de la mémoire humaine !       & Chaplin, & Clark Gable       (que j’avais voulu croire mon père, & Mère avait fait des allusions quelquefois)       M. Z était impatient       ce n’était pas un homme cruel je crois mais habitué à être obéi bien sûr & entouré de « petites gens »       on doit être tenté d’être cruel quand on est ainsi entouré & qu’ils rampent & se couchent devant vous dans la terreur de vos caprices       j’avais bégayé & maintenant ne pouvais plus parler du tout       j’étais à quatre pattes sur la fourrure moelleuse (du renard russe, se vanterait plus tard M. Z) & la jupe de mon tailleur en peau d’ange remontée sur les hanches & plus de slip       je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour « devenir aveugle »       on apprend ça à l’orphelinat       quand on est « aveugle » le temps passe bizarrement       d’un côté on flotte       mais d’un autre on file comme l’Explorateur sur sa machine temporelle       je ne me rappellerais pas M. Z après sauf les petits yeux vitreux & le dentier sentant l’ail & la sueur sur son crâne visible à travers les cheveux raides       & la douleur de la Chose       en caoutchouc dur, graissée je crois & noueuse au bout poussée d’abord dans la fente entre mes fesses & puis       en moi       comme un bec qui s’enfonce profond, profond aussi profond que ça pouvait aller       Je ne me rappellerais pas combien de temps il fallut à M. Z pour s’effondrer comme un nageur sur la plage haletant & gémissant       J’avais une peur terrible que le vieux ait une crise cardiaque ou une attaque & qu’on m’accuse       on entend ça tout le temps       des histoires drôles grossières & cruelles qui vous font rire mais vous feraient moins rire si vous étiez la victime       Mon contrat était de cent dollars par semaine et passerait bientôt à cent dix dollars sauf s’il était résilié       comme d’autres filles dans notre cours d’art dramatique       & elles devaient quitter le Studio Club & il faudrait que je quitte le Studio Club moi aussi & que j’habite où, où habiterais-je ?

 

Plus tard ce jour-là le premier de ma NOUVELLE VIE je verrais M. Z & son ami George Raft & deux autres messieurs en costumes & cravates coûteuses en train d’attendre leur limousine sous la marquise       pour aller déjeuner (au Brown Derby où M. Z a une table ?)       & je serais pressée chargée d’une commission & leurs yeux glissant sur moi perplexes       comme de la soie là en bas       pas de poils       Le nourrisson Norma Jeane enveloppé dans une couverture de laine rose & passé de mains en mains toussant & s’étouffant dans l’air enfumé       Comme Mère était heureuse & jeune alors, si pleine d’espoir       des hommes l’enlaçaient en lui faisant des compliments sur le beau bébé       & Mère était belle aussi mais ça ne suffit pas       Nous n’avons pas le même nom de famille & qui pourrait savoir que Gladys Mortensen est ma mère ?       J’ai promis à M. Shinn de ne dire à personne que j’avais une mère à Norwalk mais un jour Mère viendrait vivre chez moi       je me le jurais

 

J’ai dû quitter le bureau de M. Z en passant devant sa secrétaire       au regard si perçant & dédaigneux       Je boitais de douleur & des traînées sur mon maquillage & cette femme m’a dit à voix basse qu’il y avait des toilettes juste à côté       & je l’ai remerciée trop honteuse pour la regarder dans les yeux

 

Combien de temps je suis restée cachée dans les toilettes je ne m’en souviendrais pas après

 

Déjà j’oubliais M. Z       ai demandé des comprimés de codéine à une des maquilleuses       mes crampes avaient commencé, tellement injuste que ça m’arrive à un moment pareil       avec huit jours d’avance, & juste avant mon audition mais je n’avais pas le choix, n’est-ce pas Je me méfiais de la codéine qui est un analgésique puissant un antidouleur       je ne croyais pas à la douleur & donc pas aux « antidouleurs »       & M. Shinn m’a raconté que Norma Talmadge dont je porte le nom était une droguée ( !) notoire       & que c’était pour cela que sa carrière avait fini comme elle l’avait fait       elle était encore en vie, un squelette vivant disait-on       dans sa demeure néo classique de Beverly Hills       Ne m’en dites pas plus s’il vous plaît avais-je supplié M. Shinn qui prend un plaisir cruel à ces racontars sur les anciennes stars de Hollywood       qui n’ont pas été ses clientes

 

L’heure de mon audition approchait       & je ne savais pas comment étancher le flot de vilain sang menstruel brunâtre       réfugiée dans les toilettes les mains tremblantes mettant un Kotex entre mes jambes & en quelques minutes le sang passait au travers       J’étais terrifiée à l’idée de tacher ma jupe blanche en peau d’ange & que faire alors       & une douleur brûlante dans l’anus que je ne comprenais pas

 

Quand finalement j’ai pu quitter ma cachette & aller dans un autre bâtiment passer l’audition j’avais vingt minutes de retard & haletais de terreur       & avant que je puisse parler, stupéfaite d’apprendre que je n’aurais pas à passer d’audition pour Scudda-Hoo ! Scudda-Hay ! en fin de compte       ni même à lire à haute voix les quelques lignes de texte de l’amie de June Haver       J’ai murmuré que je ne comprenais pas & le directeur de la distribution a dit avec un haussement d’épaules Vous êtes prise… vous avez le rôle. Si vous vous appelez Norma Jeane Baker. J’ai bégayé que oui c’était mon nom       mais que je ne comprenais pas & et il a répété en me montrant son bloc-notes Vous êtes prise       & m’a dit de prendre un scénario & de revenir à 7 heures le lendemain matin       Je dévisageais cet homme inconnu, le porteur de ce message extraordinaire       Je vais j… jouer ? Vous voulez dire que je vais j… jouer ? Mon premier f… film ? J’ai le rôle, je suis PRISE ?       & sous le coup du choc & de la joie, j’ai fondu en larmes, embarrassant le directeur de la distribution & ses assistants

 

À travers un grondement de cascade dans mes oreilles j’ai entendu des félicitations       j’essayais de marcher, & ai manqué de m’évanouir       sous mes vêtements je saignais       & ça semblait lointain       mon corps engourdi & lointain       dans des toilettes j’ai changé la Kotex trempée de sang qui clochait dans un moment aussi heureux       & les crampes lancinantes dans mon ventre       & les larmes brûlantes ruisselant sur mon visage       À ce moment-là j’avais oublié M. Z       & ne me rappellerais pas grand-chose de cette visite sauf par éclairs       certains des oiseaux de la VOLIÈRE       leurs yeux qui accrochaient les miens & leurs chants pitoyables       mais même cela je le chasserais de mon esprit       le grondement du bonheur dans mes oreilles comme après mon mariage, quand j’avais bu du champagne       Je suis si heureuse, impossible de supporter un tel bonheur !

 

Hébétée je voulais téléphoner à M. Shinn pour lui apprendre la nouvelle       & aurais dû savoir que M. Shinn saurait déjà, & en fait était au Studio déjà en train de discuter avec le responsable de la production du film       alors j’ai été convoquée d’urgence dans le bureau de M. X       & quand je suis arrivée M. X & M. Shinn étaient déjà en train de me chercher un nouveau nom       « Norma Jeane » fait plouc, un nom de péquenaud disaient-ils       « Norma Jeane » n’a ni glamour ni style       blessée je voulais expliquer que ma mère m’avait donné les noms de Norma Talmadge & de Jean Harlow mais bien sûr je ne pouvais pas parce que M. Shinn m’aurait fait taire d’un regard       les deux hommes m’ignoraient & parlaient entre eux avec sérieux comme font les hommes       comme si je n’étais pas là       & je me suis rendu compte alors que c’était la voix mystérieuse de mon rêve       la voix des présages & des prémonitions       deux voix en fait, des voix d’hommes qui ne parlaient pas avec moi mais de moi       L’un des assistants de M. X lui avait donné une liste de prénoms féminins & M. Shinn & lui délibéraient

 

Moira       Mona       Mignon       Marilyn       Mavis       Miriam       Mina

 

& le nom de famille devait être « Miller »       J’étais contrariée qu’ils ne me consultent pas parce que j’étais là, assise entre eux       & pourtant quasi invisible       Je leur en voulais de me traiter comme un enfant & pensais à Debra Mae à qui on avait donné un autre nom contre son gré       & je n’aimais pas « Marilyn »       il y avait eu une surveillante de ce nom-là à l’orphelinat, que je détestais       & « Miller » n’était pas du tout un nom glamour       En quoi était-il supérieur à « Baker » qu’ils refusaient de considérer ?       J’ai essayé de leur expliquer que j’aimerais au moins garder « Norma »       c’était le nom avec lequel j’avais grandi       & qui serait toujours mon nom       mais ils ont refusé d’écouter

 

Marilyn       Miller       Moira       Miller       Mignon       Miller

 

Ils voulaient le son « MMMMM »       ils prononçaient comme s’ils faisaient tourner du vin dans leur bouche       & hésitaient sur sa qualité       & soudain M. Shinn s’est frappé le front en disant qu’il y avait déjà une actrice appelée Marilyn Miller, elle jouait à Broadway       & M. X a juré parce qu’il perdait patience       & vite j’ai dit pourquoi pas « Norma Miller »       & ils ne m’écoutaient toujours pas       d’une voix implorante je disais que ma grand-mère s’appelait « Monroe »       & M. X a claqué des doigts comme s’il venait d’y penser lui-même       & M. Shinn & lui ont prononcé à l’unisson comme dans un film

Mari-lyn Mon-roe

Savourant le son sexy, murmurant, de ce nom !

MARI-LYN MON-ROE

& plusieurs fois encore & ils ont ri & se sont congratulés & m’ont congratulée &       voilà !

MARILYN MONROE

serait mon nom de cinéma & apparaîtrait au générique de Scudda-Hoo ! Scudda-Hay !       Maintenant vous êtes une vraie starlette a dit M. Shinn avec un clin d’œil

 

J’étais si heureuse que je l’ai embrassé       & M. X       & tous ceux qui étaient là       & ils étaient tous heureux pour moi       À ME FÉLICITER

 

Septembre 1947 tous les rêves de Norma Jeane Baker réalisés       & tous les espoirs de toutes les orphelines regardant au-delà du toit de l’orphelinat       la tour de la RKO & les lumières de Hollywood au loin

 

Pour fêter ça M. Shinn voulait emmener MARILYN MONROE dîner ce soir-là       & danser       (ce petit gnome d’homme qui m’arrive à peine à l’épaule !)       & vite je lui ai dit merci M. Shinn mais je ne me sens pas bien ce bonheur m’a étourdie & je veux être seule       & c’était la pure vérité       je titubais & me suis écroulée & endormie sur un canapé dans une des salles de tournage       & réveillée le soir & j’ai quitté le studio sans être vue       & pris un tramway à l’endroit habituel en me souriant & me disant je suis une starlette       je suis MARILYN MONROE       pendant que le tramway cliquetait & oscillait mes pensées se sont envolées comme des oiseaux surpris s’égaillant dans le ciel       & c’était un ciel strié de rouge feu       les feux dans les montagnes & les canyons attisés par les vents de Santa Ana       & cette odeur de sucre brûlé, de cheveux brûlés & de cendre arrivait à nos narines & Mère s’est enfuie avec moi dans la Nash en roulant vers le nord dans la direction des feux de broussailles jusqu’à ce que les barrages de la POLICE l’arrêtent       mais je ne voulais pas penser à des choses aussi anciennes ni même à la VOLIÈRE ce matin-là & à l’homme qui m’y avait fait entrer       Je me disais Ma nouvelle vie ! Ma nouvelle vie a commencé ! Aujourd’hui ! Me disant Elle ne commence que maintenant, j’ai vingt & un ans & je suis MARILYN MONROE       & un homme m’a parlé dans le tramway comme font souvent les hommes       m’a demandé si quelque chose n’allait pas       s’il pouvait m’aider       j’ai répondu excusez-moi, il faut que je descende c’est mon arrêt       & suis descendue précipitamment       en fait j’avais cru que c’était mon arrêt de Vine Avenue mais m’étais trompée, cette douleur aiguë entre les yeux & au creux du ventre       sur le trottoir titubante & désorientée j’ai regardé vers l’est, & regardé vers l’ouest       quelque part dans L.A. à l’ouest de Hollywood mais impossible de savoir où exactement & sans la moindre idée tout à coup       De quel côté est la maison ?
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LA FEMME
1949-1953

« Il n’apparaît pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir l’absence dans la culture. »

Sigmund FREUD,
Le Malaise dans la culture.(7)







Blonde


Le Beau Prince ténébreux
 

« Le pouvoir de l’acteur est son incarnation de la peur des fantômes. »

Extrait du Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur.

 

Je crois que je n’ai jamais cru que je méritais de vivre. Pas comme les autres. Il me fallait justifier ma vie à chaque instant. Il me fallait ta permission.

C’était une saison hors saison. Trop tôt dans l’été pour les vents de Santa Ana et pourtant l’air sec et âpre du désert avait un goût de sable et de feu. Derrière ses paupières closes, on voyait danser des flammes. Dans son sommeil, on entendait détaler les rats chassés de Los Angeles par les constructions continues, acharnées. Dans les canyons du nord de la ville, le cri plaintif des coyotes. Il n’avait pas plu depuis des semaines et pourtant les jours succédaient aux jours plombés d’une lumière pâle et dure comme l’intérieur d’un œil aveugle. Ce soir-là au-dessus d’El Cayon Drive le ciel s’éclaircit fugacement, découvrant une lune faucille d’un rouge humide de membrane.

Je ne veux rien de toi, je le jure ! Juste te dire… Tu devrais me connaître, je crois. Ta fille.

En cette nuit du début juin, la blonde était assise dans une Jaguar empruntée au bord d’El Cayon Drive, et elle attendait. Elle était seule et ne semblait ni fumer ni boire. Elle n’écoutait pas non plus la radio de la voiture. La Jaguar était garée près du sommet de l’étroite route gravillonnée, où se dressait une demeure aux airs de forteresse, de style vaguement oriental, entourée d’un mur de pierre haut de trois mètres et protégée par une grille de fer forgé. Il y avait même une petite loge mais personne n’était de garde à l’intérieur. Plus bas, des projecteurs illuminaient d’autres propriétés, et des éclats de rire, des voix, montaient comme de la musique dans la nuit tiède, mais cette propriété, au sommet d’El Cayon, était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Autour du haut mur il n’y avait pas de palmiers, seulement des cyprès italiens, auxquels le vent avait donné de bizarres formes sculptées.

Je n’ai pas de preuve. Je n’ai pas besoin de preuve. La paternité est affaire d’âme. Je voulais juste voir ton visage, père.

Un nom avait été donné à la fille blonde. Lui avait été jeté aussi négligemment qu’une pièce de monnaie à un mendiant aux mains tendues. Avec l’empressement d’un mendiant, et sans poser de questions, elle s’en était emparée. Un nom ! Son nom ! Un homme qui avait peut-être été l’amant de sa mère en 1925.

Peut-être ?… sans doute.

Dans les décombres du passé elle avait fouillé. Comme un mendiant aussi peut fouiller dans des détritus, ou même des ordures, à la recherche d’un trésor.

Plus tôt ce soir-là au bord d’une piscine de Bel Air elle avait demandé si elle pouvait emprunter une voiture… et plusieurs hommes s’étaient battus pour lui offrir leurs clés, et elle avait couru pieds nus et disparu. Si la Jaguar manquait trop longtemps l’« emprunt » serait signalé à la police de Beverly Hills mais cela n’arriverait pas car la fille blonde n’était pas ivre et n’était pas droguée et son désespoir était adroitement dissimulé.

Pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi, peut-être juste pour une poignée de mains, bonjour, et au revoir si c’est ce que tu veux. J’ai ma propre vie bien entendu. Je ne perdrai rien de ce que j’avais vraiment.

La fille blonde de la Jaguar serait peut-être restée là toute la nuit si un vigile en voiture banalisée n’était pas venu dans El Cayon Drive enquêter. Quelqu’un dans la demeure quasi obscure du sommet de la colline avait dû signaler sa présence. Le flic portait un uniforme sombre et tenait une torche, qu’il braqua brutalement sur le visage de la fille. C’était une scène de film ! Mais sans musique de fond pour vous indiquer s’il fallait éprouver anxiété, attente, amusement. Le texte du flic fut prononcé d’une voix monotone qui ne donnait pas non plus d’indication. « Mademoiselle ? Que venez-vous faire par ici ? Vous êtes sur une voie privée. » La fille cligna des yeux comme si elle refoulait des larmes (mais elle n’en avait plus de reste) et murmura : « Rien du tout. Je regrette, monsieur l’agent. » Sa politesse et ses manières enfantines désarmèrent aussitôt le flic. Et il avait vu son visage. Ce visage ! Je savais qu’elle serait forcément quelqu’un, un jour. Mais qui ? Il dit, d’une voix hésitante, en grattant son menton bleuissant : « Vaudrait mieux faire demi-tour et rentrer chez vous, mademoiselle. Si vous n’habitez pas par ici. C’est pas tout le monde qui habite par ici. Vous êtes trop jeune pour… » Sa voix s’éteignit, quoiqu’il eût dit quasiment tout ce qu’il avait à lui dire.

La fille blonde dit, en mettant en marche sa voiture empruntée : « Non, je ne le suis pas. Jeune. »

C’était la veille de son vingt-troisième anniversaire.







Blonde


« Miss Golden Dreams » 1949
 

« Ne me rends pas ridicule, Otto. Je t’en supplie. »

Il rit. Il était ravi. C’était une vengeance, et nous savons que la vengeance est douce. Il avait attendu que Norma Jeane lui revienne en rampant. Il avait attendu de la photographier nue depuis le moment où il l’avait vue se tapir derrière les fuselages en bleu de travail maculé et une bombe d’enduit à la main. Comme si elle pouvait lui échapper !

À l’œil de l’appareil d’Otto Öse, comme à l’œil même de la Mort, personne n’échappe.

Combien de femmes dans sa vie Otto Öse avait-il dépouillées de leurs vêtements ainsi que de leurs prétentions et de leur « dignité », et toutes s’étaient initialement juré Jamais ! comme cette fille s’imaginant supérieure à son destin s’était juré Jamais, oh non, jamais !

Comme si elle avait été vierge. Dans son âme.

Comme si elle avait été inviolable. Dans une économie de consommation capitaliste où aucun corps, aucune âme, ne l’est.

Comme si la distinction entre pin-up et nue était tout ce à quoi elle pouvait se raccrocher, en matière de respect de soi.

« Tôt ou tard, bébé, tu y viendras. »

Elle avait pourtant refusé ses propositions aussi longtemps qu’elle avait eu l’espoir de faire une carrière cinématographique. Quand elle était encore un visage nouveau dans la profession. Découverte par lui. Dans tous les magazines pour hommes et dans certains grands périodiques nationaux et quelques revues spécialisées de qualité comme US Camera. Son travail. Car c’était uniquement grâce à Otto Öse qu’elle avait été prise comme cliente par I. E. Shinn, un grand agent de Hollywood. Et prise sous contrat par le Studio et choisie pour jouer dans une « comédie rurale » insipide dont les vedettes étaient June Haver et un couple de mules et où ses quatre minutes de rôle avaient été impitoyablement coupées au montage, réduites à quelques secondes, et ces secondes-là montraient la starlette blonde « Marilyn Monroe » à une telle distance, dans une barque avec June Haver, que personne y compris peut-être Norma Jeane elle-même n’aurait pu la reconnaître.

Tels avaient été les débuts cinématographiques de « Marilyn Monroe ». Scudda-Hoo ! Scudda-Hay ! 1948.

Il y avait de cela un an, ou davantage. Depuis elle avait tourné dans deux ou trois autres films de petite qualité et à petit budget où elle apparaissait fugitivement dans des gags visuels mettant en scène des blondes idiotes et bien faites. (Dans le plus grossier, « Marilyn Monroe » s’éloigne avec une démarche provocante de Groucho Marx, qui reluque ses fesses.) Puis le Studio l’avait brutalement remerciée. Son contrat n’avait pas été renouvelé.

En l’espace de quelques petits mois, « Marilyn Monroe » s’était révélée un fiasco.

On racontait en ville (faussement, Otto le savait, mais l’existence même de la rumeur et sa cruelle ténacité étaient de mauvais augure) que dans son désir désespéré de promouvoir sa carrière comme tant d’autres jeunes starlettes elle avait couché avec des producteurs du Studio dont le tristement célèbre coureur misogyne M. Z et avec un réalisateur influent dont l’influence ne s’était pas pour autant exercée en sa faveur. On disait de « Marilyn Monroe » qu’elle couchait avec son agent nain I. E. Shinn et avec certains de ses amis de Hollywood à qui il devait des faveurs. On racontait que « Marilyn Monroe » avait subi au moins un avortement et probablement davantage. (Otto avait appris avec amusement que dans une variante de cette rumeur il avait non seulement arrangé cette opération illégale avec un médecin de Santa Monica, mais était lui-même le père. Comme si Otto Öse, entre tous, aurait fait aussi peu de cas de son sperme !)

Pendant trois ans Norma Jeane avait poliment décliné les propositions de nus qu’Otto lui avait transmises. Venant de Yank, Peek, Swank, Sir ! et pour bien plus d’argent qu’elle n’en recevrait maintenant des Calendriers Ace Hollywood : cinquante misérables dollars. (Otto en toucherait neuf cents pour la photographier, et il garderait les négatifs, mais il n’avait pas besoin de le dire à Norma Jeane.) Elle avait des loyers en retard maintenant qu’elle n’habitait plus les chambres subventionnées du Studio Club mais un meublé de Hollywood Ouest ; elle avait dû acheter une voiture d’occasion à tempérament pour se déplacer dans L.A., et on venait de la lui saisir, pour cinquante dollars, cette même semaine. L’agence Preene était à deux doigts de la virer parce que le Studio l’avait virée. Otto n’avait pas appelé Norma Jeane depuis des mois ; il attendait que ce soit elle qui le fasse. Quelle raison aurait-il eue de l’appeler ? Il n’avait pas besoin d’elle. Les filles couraient les rues en Californie du Sud.

Puis un matin le téléphone sonna dans le studio d’Otto et c’était Norma Jeane et son cœur battit d’une émotion qu’il n’aurait su définir : excitation, satisfaction, désir de vengeance. Elle parla d’une voix voilée et hésitante. « Otto ? B… bonjour ! C’est N… Norma Jeane. Je p… peux venir te voir ? Tu as… du travail pour moi ? J… j’espérais… » Otto répondit d’une voix traînante : « Pas sûr, mon chou. Je vais passer quelques coups de fil. L.A. grouille de filles fantastiques cette année. Je suis en plein boulot, je peux te rappeler ? » Il avait raccroché en jubilant et plus tard dans la journée commencé à se sentir coupable, en y prenant un étrange plaisir, car Norma Jeane était une gentille fille, honnête, qui lui avait fait gagner de l’argent en short et corsage dos nu, en pull moulant et en costume de bain ; elle pouvait aussi lui en faire gagner à poil, non ?

 

Je n’étais ni une poule ni une pute. Mais il y avait le désir de me percevoir de cette façon. Parce qu’on ne pouvait pas me vendre autrement je crois. Et je comprenais que je devais être vendue. Car alors je serais désirée, et je serais aimée.

 

Il lui disait : « Cinquante dollars, mon chou.

— C… c’est tout ? »

Elle s’était attendue à cent. Plus même.

« C’est tout.

— Je croyais, un jour… t… tu as dit…

— Bien sûr. Et nous pourrons peut-être obtenir davantage plus tard. Pour une revue. Mais pour l’instant nous n’avons que l’offre des Calendriers Ace Hollywood. C’est à prendre ou à laisser. »

Un long silence. Et si Norma Jeane fondait en larmes ? Elle pleurait beaucoup ces temps-ci. Elle ne se rappelait pas si Gladys avait jamais pleuré. Et elle redoutait les railleries du photographe. Et elle aurait les yeux rouges et bouffis et la séance de photos devrait être reportée au lendemain et il lui fallait l’argent tout de suite.

« Bon. D’accord. »

Otto lui tendait déjà l’autorisation de publication. Norma Jeane se dit que c’était sans doute parce que, s’il attendait la fin de la séance, elle pourrait changer d’avis sous le coup de la gêne, de la honte ou de la colère, et qu’il aurait alors perdu son argent. Très vite, elle signa.

« “Mona Monroe”. Qui est-ce ?

— Moi, en ce moment. »

Otto rit. « Ça n’est pas terrible comme déguisement.

— Je ne serai pas terriblement déguisée non plus. »

Les mains lentes et maladroites se dépouillant de ses vêtements derrière le paravent chinois loqueteux où en d’autres occasions elle avait passé des tenues de pin-up. Dans un flot de lumière sali par la vitre qu’il traversait. Il n’y avait pas de cintres pour les habits qu’elle lavait et repassait avec soin : une chemise de batiste blanche, une jupe bleu marine évasée. Se dépouillant de ses vêtements et finalement nue avec seulement ses sandales blanches à talons moyens. Se dépouillant de sa dignité. Non qu’il lui en restât beaucoup. Chaque heure de chaque jour depuis que la terrible nouvelle était arrivée du Studio, une voix raillait Ratée ! Ratée ! Pourquoi ne meurs-tu pas ? Pourquoi es-tu en vie ? À cette voix, qu’elle ne parvenait pas tout à fait à reconnaître, elle n’avait rien à répondre. Elle ne s’était pas rendu compte de l’importance que « Marilyn Monroe » avait eue pour elle. Elle avait détesté ce nom, fabriqué et sucré, détesté ses cheveux synthétiques blond décoloré et les vêtements de poupée et les manières de « Marilyn Monroe » (des petits pas affectés dans des jupes moulantes qui laissaient voir la raie de ses fesses, une façon de frétiller des seins comme quelqu’un dans une conversation parlerait avec les mains) et les rôles que lui avaient donnés les directeurs du Studio, mais elle avait espéré, et M. Shinn l’avait confortée dans cet espoir, qu’un jour prochain on lui confierait un rôle sérieux et qu’elle ferait de vrais débuts au cinéma. Comme Jennifer Jones dans Le Chant de Bernadette. Comme Olivia De Havilland dans La Fosse aux serpents. Janet Wyman incarnant une sourde et muette dans Johnny Belinda ! Norma Jeane était convaincue de pouvoir jouer ce genre de rôles. « Si seulement ils me donnaient ma chance. »

Elle n’avait jamais dit à Gladys qu’elle avait changé de nom. Elle avait imaginé qu’à la première de Scudda-Hoo ! Scudda-Hay ! elle emmènerait Gladys au Grauman’s Egyptian Theater et que Gladys serait ébahie et émue et fière de voir sa fille sur l’écran, même dans un petit rôle ; à la fin du film, elle aurait expliqué que la « Marilyn Monroe » du générique, c’était elle. Que ce n’était pas son idée mais qu’elle avait au moins réussi à prendre le nom de « Monroe », qui était en fait le nom de jeune fille de Gladys. Mais son rôle dans ce film idiot avait été réduit à quelques secondes, et il n’y avait pas de quoi en être fière. Sans fierté je ne peux pas aller voir Mère. Je ne peux pas espérer sa bénédiction sans fierté.

Si son père avait connu « Marilyn Monroe », il aurait été écœuré, lui aussi. Car il n’y avait aucune fierté en « Marilyn Monroe »… pour le moment.

Otto Öse préparait la séance de photos tout en parlant à Norma Jeane avec vivacité et entrain. Des projets pour d’autres photos d’« art » après celle-ci. Car il y avait toujours de la demande pour… eh bien, des photos « spécialisées ». L’esprit engourdi, Norma Jeane avait l’impression de l’entendre de loin. Sans son appareil, Otto Öse était enclin à la léthargie et à la morosité ; avec son appareil, il s’animait. Gamin et drôle. Elle avait appris à ne pas s’offenser de ses plaisanteries. Norma Jeane était mal à l’aise avec lui parce qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois et que leur séparation avait été embarrassante. (Elle lui en avait trop raconté. Sur sa solitude, son anxiété concernant sa carrière, le fait qu’elle pensait à lui… « énormément ». Elle n’en revenait pas de lui avoir dit une chose pareille. C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire à Otto Öse et elle le savait. Il n’avait pas répondu tout de suite, il avait regardé ailleurs, tiré sur une de ses cigarettes puantes, et finalement marmonné : « Norma Jeane, je t’en prie… je ne veux pas que tu souffres. » Sa paupière gauche battait et il avait la bouche boudeuse d’un petit garçon. Il s’était tu si longtemps ensuite qu’elle avait su avoir commis une faute irrémédiable.) À présent, elle était derrière le paravent chinois loqueteux, et elle frissonnait dans la chaleur étouffante. Elle s’était juré de ne jamais poser nue parce que c’était franchir une limite et une fois cette limite franchie c’était comme d’accepter de l’argent d’un homme pour coucher avec lui. On ne pouvait pas revenir à ce que l’on avait été. La transaction avait quelque chose de sale, de crasseux, au sens littéral du terme. Elle était obsédée par la propreté. Ongles des mains, des pieds. Je ne serai jamais comme Mère : jamais ! Au Studio, il lui était arrivé de se doucher après le cours d’art dramatique si elle avait transpiré pendant une scène. Était-ce Orson Welles qui avait dit : « Un acteur sue ou n’est pas un acteur » ? Mais aucune actrice ne veut puer ! Au Studio Club, Norma Jeane faisait partie des filles qui aimaient prendre des bains brûlants et y rester aussi longtemps qu’on le lui permettait. Mais à présent, dans son meublé miteux, elle n’avait à sa grande honte ni baignoire ni douche et devait se laver tant bien que mal dans un petit lavabo. Elle avait failli accepter de passer le week-end avec un producteur qui habitait à Malibu rien que parce qu’elle languissait après le luxe d’un bon bain. Ce producteur était un ami d’un ami de M. Shinn. Un des si nombreux « producteurs » de Hollywood. Un homme riche, qui avait fait débuter Linda Darnell. Janet Wyman, en fait. C’était du moins ce dont il se vantait. Si Norma Jeane était allée chez cet homme, ç’aurait été franchir une limite, là aussi.

Elle ne voulait pas d’argent, elle voulait du travail. Elle avait repoussé le producteur et maintenant elle était à poil dans le studio encombré d’Otto Öse, où flottait une odeur de pièces de monnaie en cuivre serrées dans une main moite. Sous ses pieds, il y avait des moutons et des carapaces desséchées d’insectes qui lui semblaient n’avoir pas bougé depuis sa dernière visite des mois auparavant. Quand je m’étais juré de ne jamais revenir. Jamais !

Elle ne savait pas interpréter les regards que lui jetait le photographe : éprouvait-il pour elle de l’attirance ou de la haine ? M. Shinn avait dit qu’Otto était juif et Norma Jeane n’avait jamais connu de Juifs. Depuis Hitler et les camps de la mort et les photographies de Buchenwald, Auschwitz et Dachau qu’elle avait longuement regardées dans Life, pétrifiée, elle était fascinée par les Juifs, le judaïsme. Gladys n’avait-elle pas dit que les Juifs étaient un peuple élu, un peuple ancien et marqué par le destin ? Norma Jeane avait lu des choses sur leur religion, qui ne cherche pas à faire de convertis, et sur la « race »… quel mystère, la « race » ! Les origines des « races » humaines… un mystère. Il fallait avoir une mère juive pour naître juif. Était-ce une bénédiction ou une malédiction d’être « élu » ? Norma Jeane aurait aimé poser la question à un Juif. Mais c’était une question naïve et, après l’horreur des camps de la mort, elle aurait certainement été mal comprise. Dans les yeux noirs enfoncés d’Otto Öse, elle voyait une âme, une profondeur et une histoire n’existant pas dans les siens, qui étaient d’un bleu limpide saisissant. Je ne suis qu’une Américaine. Toute en surface. Il n’y a rien en moi, en fait.

Otto Öse ne ressemblait à aucun des hommes que Norma Jeane connaissait. Cela ne tenait pas seulement à son talent et à son excentricité. C’était que, d’une certaine façon, il n’était pas un homme. Il ne se définissait pas par sa virilité. Sa sexualité était un mystère pour elle. Il ne semblait pas aimer les femmes par principe. Norma Jeane n’aurait pas non plus aimé la plupart des femmes par principe, si elle avait été un homme. Elle le pensait, du moins. Malgré cela, elle avait longtemps essayé de croire qu’Otto Öse la distinguerait des autres femmes et l’aimerait. Aurait pitié d’elle et l’aimerait. Car ne la regardait-il pas parfois avec tendresse, et toujours avec intensité, à travers l’œil de son appareil ? Et ensuite en étalant avec excitation planches et épreuves contact de Norma Jeane, ou de la Norma Jeane qu’il avait photographiée en costume de pin-up, il murmurait : « Bon Dieu. Regarde. Magnifique. » Mais c’était des photos qu’il parlait, pas de Norma Jeane.

Nue, exception faite des chaussures. Pourquoi est-ce que je suis là ? C’est une erreur. Elle cherchait désespérément un peignoir à enfiler. N’y avait-il pas toujours un peignoir pour les modèles nus ? Elle aurait dû en apporter un.

Timidement, elle jeta un regard de l’autre côté du paravent. L’appréhension et une curieuse sorte d’exaltation lui faisaient battre le cœur. En la voyant nue, n’allait-il pas la désirer ? L’aimer ? Il lui tournait le dos, T-shirt noir informe, pantalon de travail soulignant péniblement l’étroitesse de ses hanches, chaussures de toile tachées. Aucun des modèles de l’agence Preene ni des jeunes actrices du Studio qui connaissaient Otto Öse ne savait réellement quoi que ce fût sur lui. Il avait la réputation d’être exigeant, d’imposer un travail souvent épuisant : « Mais ça en vaut la peine avec Otto. Il ne perd jamais de temps. » Sa vie privée était un mystère : « On ne peut même pas imaginer Otto pédé ! » Norma Jeane remarqua que ses cheveux devenaient d’un gris métallique et se faisaient rares sur le haut de son long crâne étroit. Son visage de profil était plus aquilin que Norma Jeane n’en avait le souvenir. Il avait un air si affamé, si prédateur. Elle l’imaginait planer, puis fondre et piquer sur sa proie terrifiée. Occupé à disposer un grand morceau de velours cramoisi sur fond de carton branlant, il n’avait pas remarqué que Norma Jeane l’observait. Il sifflotait, se parlait tout bas, riait. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à l’autre bout du studio où, au milieu du fouillis, il y avait des meubles et des ustensiles délabrés : une table de cuisine en chrome et des chaises couvertes de crasse, une plaque chauffante, une cafetière, des tasses. Sur des panneaux de liège et de contreplaqué hauts de deux mètres, Otto avait punaisé des dizaines de planches et d’épreuves contact, certaines jaunies par le temps. À côté, il y avait des W-C repoussants, fermés par un bout de toile à sac mité. Norma Jeane redoutait d’avoir à les utiliser et les évitait aussi longtemps qu’elle le pouvait. Mais elle eut soudain l’impression de voir bouger derrière la toile à sac… y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Il a fait venir quelqu’un pour m’espionner ! C’était une idée folle et absurde. Otto n’était pas comme ça. Otto n’avait que mépris pour les maquereaux.

« Prête, mon chou ? Tu n’es pas timide, au moins ? » Otto jeta à Norma Jeane un morceau d’étoffe froissé et diaphane, un ancien voilage. Elle s’en enveloppa avec reconnaissance. Otto dit : « Je me sers de ce velours pour obtenir un effet de bonbonnière. Tu es un bonbon, appétissant à croquer. » Otto parlait d’un ton désinvolte, comme si la situation leur était familière à tous les deux. Il s’absorba dans l’installation du trépied, dans le chargement et le réglage de son appareil. Il ne leva même pas les yeux quand Norma Jeane s’approcha, d’un pas lent, engourdi, comme une fille dans un rêve. Le velours cramoisi était tout effrangé mais d’une couleur encore vive, vibrante. Otto l’avait disposé de façon que l’on n’en voie pas les bords sur la photo, et le tabouret bas sur lequel Norma Jeane devait s’asseoir, encadrée par cette couleur vibrante, était dissimulé dessous. « Je peux aller aux t… toilettes, Otto ? Juste pour…

— Non. Elles ne marchent pas.

— Juste pour me laver les…

— Non. “Miss Golden Dreams” d’abord.

— C’est ce que je suis censée être ? »

Otto ne regardait toujours pas Norma Jeane. Par délicatesse, peut-être, ou de crainte que la fille ne prenne peur et s’enfuie. Enveloppée dans le voilage taché, elle s’approchait du bord du plateau et des lumières quasi aveuglantes qui intimidaient toujours. Ce fut seulement lorsqu’elle posa un pied timide sur le velours qu’Otto vit, et dit avec brusquerie : « Des chaussures ? Tu portes des chaussures ? Enlève-les. » Norma Jeane bégaya : « Je ne p… peux pas les garder ? Le sol est si sale. – Ne sois pas stupide. Tu as déjà vu un nu porter des chaussures ? » Otto eut un reniflement de mépris. Norma Jeane sentit son visage s’enflammer. Elle se sentait trop de chair tout à coup, ses seins dont elle était d’habitude si fière, ses cuisses et ses fesses ! Sa nudité crémeuse et élastique était comme un tiers dans la pièce, un intrus gênant. « C’est juste que… mes p… pieds… j’ai l’impression qu’ils sont plus nus que… » Norma Jeane rit, pas comme on le lui avait appris au Studio mais de son ancien rire aigu-surpris de souris que l’on tue. « Tu p… pourrais me promettre de ne pas… montrer le dessous ? La plante ? De mes pieds ? S’il te plaît, Otto ! »

Pourquoi était-ce si important tout à coup ? La plante de ses pieds ?

Sans protection, vulnérable, exposée. Elle ne supportait pas l’idée que des hommes la regardent avec lubricité, et son impuissance animale révélée par ses pieds nus et pâles.

Elle se rappelait que lors de leur dernière séance de photos, où elle avait posé pour Sir ! vêtue d’un haut de satin rouge décolleté en V, d’un short blanc très court et de chaussures de satin rouge à hauts talons, Otto lui avait dit qu’elle avait des cuisses « disproportionnées » par rapport à son cul : trop musclées. Et il n’aimait pas les grains de beauté éparpillés comme de « minuscules fourmis noires » sur son dos et ses bras, et lui demandait de les couvrir avec du fond de teint.

« Allez, mon chou. On enlève tout. »

Norma Jeane ôta ses chaussures et laissa tomber sur le sol le voilage froissé. Elle avait des picotements par tout le corps maintenant qu’elle était nue en présence de cet homme, qui était à la fois un ami et un parfait inconnu. Elle prit place sur le velours, s’assit sur le tabouret bas, les jambes étroitement croisées, tournée de côté. Otto avait disposé le tissu de façon que l’on ne sache pas avec certitude si le modèle était assis ou couché. Rien ne se verrait que le champ de rouge vif et le corps nu du modèle, comme dans une illusion optique où dimensions et distance sont incertaines. « Tu ne le f… feras pas, hein ? Tu ne montreras pas la plante de mes… »

Otto coupa avec irritation : « Qu’est-ce que tu racontes ? J’essaie de me concentrer et tu me tapes sur les nerfs.

— Je n’ai jamais posé àp… poil avant. Je…

— Nue, chérie… nue. De l’art, pas du cochon. La distinction est capitale. »

Blessée par le ton d’Otto, Norma Jeane essaya de plaisanter de sa voix d’ingénue, comme on le lui avait appris au Studio. « Photographe… pas pornographe. C’est ça ? »

Son rire était perçant. Otto savait reconnaître les signaux d’alarme.

« Détends-toi, Norma Jeane. Calme-toi. Ce seront des photos genre bonbonnière, comme je te l’ai expliqué. Enlève tes bras de là, tu crois qu’Otto Öse n’a jamais vu de nénés ? Les tiens sont superbes. Et décroise les jambes. On ne fera pas de photos de face, on ne verra même pas l’ombre d’un poil pubien, on ne pourrait pas les envoyer par la poste et ça irait à l’encontre du but recherché. D’accord ? »

Norma Jeane essayait d’expliquer quelque chose de confus à propos de ses pieds, de la plante de ses pieds, de l’apparence qu’ils auraient vus de dessous. Mais elle avait la langue épaisse et engourdie. Parler était difficile, comme de respirer sous l’eau. Elle savait que quelqu’un l’observait au fond du studio. Et il y avait la fenêtre crasseuse qui donnait sur Hollywood Boulevard ; quelqu’un l’observait peut-être par cette fenêtre, l’épiait par-dessus le rebord. Gladys n’avait pas voulu qu’ils regardent Norma Jeane mais ils avaient soulevé la couverture et regardé. Il était impossible de les en empêcher.

Otto dit avec patience : « Tu as posé pour moi je ne sais combien de fois dans ce studio. Et sur la plage. Quelle différence peut bien faire un haut grand comme un mouchoir ? Un maillot de bain ? Tu montres ton cul de façon bien plus suggestive en short ou en jean, et tu le sais. Ne te fais pas plus idiote que tu n’es. »

Norma Jeane parvint à parler. « Ne me rends pas ridicule, Otto. Je t’en supplie. »

Otto dit dédaigneusement : « Tu l’es déjà ! Le corps féminin est ridicule. Cette… fécondité. Cette… beauté. Tout ça pour affoler les hommes et les amener à copuler et à reproduire l’espèce comme des mantes religieuses, la tête coupée par leurs partenaires sexuelles femelles ; et l’espèce, c’est quoi ? Après les nazis, et la collaboration des Américains au massacre des Juifs, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité ne mérite pas de vivre. »

Norma Jeane trembla devant cette attaque. Il était déjà arrivé à Otto de faire des remarques, mi-plaisantes, mi-sérieuses, sur l’indignité de l’humanité, mais c’était la première fois qu’il évoquait les nazis et leurs victimes. Norma Jeane protesta. « La c… collaboration des Américains ? Que veux-tu dire, Otto ? Je croyais que nous avions s… sauvé… – Nous avons “sauvé” les survivants des camps de la mort parce que cela faisait de la bonne propagande, mais nous n’avons pas empêché six millions de morts. La politique américaine – c’est-à-dire de FDR – a consisté à refouler les réfugiés juifs et à les renvoyer dans les chambres à gaz. Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas un de tes films imbéciles. Les États-Unis sont un État fasciste en plein essor (maintenant que les fascistes déclarés sont vaincus) et la Commission d’enquête sur les activités antiaméricaines est sa Gestapo, et les filles comme toi des friandises appétissantes pour quiconque a assez de blé pour se les payer… alors ferme-la sur ce que tu ne comprends pas. »

Otto avait son large sourire étincelant de tête de mort. Norma Jeane sourit d’un air anxieux pour l’apaiser. Il lui avait donné plusieurs exemplaires du Daily Worker et des pamphlets mal imprimés publiés par le Parti progressiste, le Comité américain pour la protection des personnes nées à l’étranger et d’autres organisations. Elle les avait lus, ou avait essayé. Quel immense désir elle avait de savoir. Mais si elle interrogeait Otto sur le marxisme, le socialisme, le communisme, le « matérialisme dialectique », le « dépérissement de l’État », il la coupait d’un haussement d’épaules dédaigneux. Car il se trouvait (peut-être) qu’Otto Öse n’adhérait pas non plus à la « religiosité naïve » du marxisme. Le communisme faisait preuve d’une « incompréhension tragique » de l’âme humaine. Ou peut-être d’une « incompréhension » de la tragique âme humaine. « Pour l’amour du ciel, mon chou, aie juste l’air sexy. C’est ton talent, et Dieu sait qu’il est rare. Il vaut chacun des cinquante dollars que l’on te paie. »

Norma Jeane rit. Peut-être n’était-elle qu’une friandise. Un beau morceau comme elle avait entendu quelqu’un (George Raft ?) le dire.

Le mépris du photographe avait quelque chose de réconfortant. Il indiquait des critères plus élevés que les siens. Beaucoup plus élevés que ceux de Bucky Glazer et plus élevés même que ceux de M. Haring. Rêvant les yeux ouverts, elle pensa à ces hommes et à Warren Pirig, qui lui avait peu parlé excepté avec les yeux, et à M. Widdoes, qui avait frappé un garçon de son pistolet avec cet air d’« arranger les choses » qui était une prérogative masculine aussi inévitable que la marée. Dans ses rêves, Norma Jeane se rappelait parfois que c’était elle que Widdoes avait battue.

Son propre père avait été si doux, pourtant ! Jamais il ne l’avait grondée. Jamais il ne lui avait fait de mal. Il berçait et embrassait sa petite fille sous le regard souriant de Mère.

Un jour je reviendrai à Los Angeles te chercher.

Cette séance de photos dont Otto Öse se souviendrait toute sa vie. Cette séance de photos qui serait son droit à l’histoire.

Non qu’il le sût, sur le moment. À part qu’il prenait plaisir à ce qu’il faisait, et que c’était rare. Le plus souvent, il détestait ses modèles. Il détestait leurs corps de poissons nus, leurs yeux anxieux pleins d’espoir. Si seulement on avait pu scotcher les yeux. Scotcher les lèvres de façon que, tout en restant visibles, elles ne puissent parler. Mais Norma Jeane en transe ne parlait jamais. Il avait à peine besoin de la toucher, tout juste du bout des doigts, pour qu’elle prenne la pose.

Monroe était une actrice née, même toute jeune. Elle était intelligente mais marchait à l’instinct. Je crois qu’elle arrivait à se voir par l’œil de l’appareil. C’était plus puissamment, plus totalement sexuel pour elle que n’importe quelle relation humaine.

Il faisait poser son modèle debout comme la sirène de proue d’un navire imaginaire. Les seins en avant, les mamelons gros comme des yeux. Norma Jeane ne semblait pas avoir conscience des contorsions auxquelles il l’obligeait. Pourvu qu’il murmure : « Bien. Ma-gni-fique. Oui, comme ça. Bravo. » Les mots qu’on murmure dans ces moments-là. Il s’avançait, traquant sa proie, mais sa proie ne montrait aucune inquiétude. Elle était entièrement sienne. Étrange, alors que Norma Jeane Baker était sans conteste la plus intelligente de ses modèles. Et même habile, d’une habileté qu’on ne s’attend à trouver que chez un homme, un joueur acceptant de risquer X dans l’espoir de gagner Y, alors qu’en fait il y a peu d’espoir de gagner Y et tous les risques de perdre X. Son problème, ce n’était pas qu’elle était une blonde idiote, c’était qu’elle n’était ni blonde ni idiote.

Isaac Shinn avait dit à Otto que Norma Jeane était si traumatisée par son renvoi du Studio qu’il craignait qu’elle ne fît des bêtises. Otto éclata d’un rire incrédule. « Elle ? C’est la force vitale incarnée. Miss Mauvaise-herbe-résiste-à-tout. » Shinn dit : « C’est le type de suicidaires le plus dangereux, cette pauvre gosse ne s’en doute même pas. Moi, je le sais. » Otto écouta. Isaac Shinn avait beau raconter des conneries, il disait toujours la vérité quand il était grave. Otto remarqua que c’était peut-être une chance que le Studio ait viré « Marilyn Monroe » (un nom ridicule que personne ne prendrait au sérieux) ; la fille allait pouvoir revenir à une vie normale. Elle pourrait achever ses études, trouver un travail sérieux, se remarier et fonder une famille. Une fin heureuse. Shinn dit, épouvanté : « Ne lui mets pas ça en tête, pour l’amour du ciel ! Il est trop tôt pour qu’elle renonce à faire une carrière dans le cinéma. Elle a énormément de talent, elle est superbe et encore jeune. J’ai foi en elle, même si ce n’est pas le cas de ce connard de Z. » Otto dit avec une ardeur surprenante : « Mais pour le bien de Norma Jeane, il vaudrait mieux qu’elle quitte ce milieu de merde. Il n’y a pas que les studios, tout le monde dénonce tout le monde, c’est un nid de “subversifs” et d’espions de la police. Pourquoi n’y pense-t-elle pas elle-même ? » Shinn, qui transpirait facilement, tirait sur le col de sa chemise de soie blanche sur mesure. C’était un nain bossu pourvu d’une tête massive et d’une personnalité que l’on pouvait qualifier de phosphorescente ; elle brillait dans le noir. Agé d’environ quarante-cinq ans, figure de Hollywood controversée mais généralement respectée, I. E. Shinn passait pour avoir gagné plus d’argent dans les paris hippiques qu’en qualité d’agent ; il avait été l’un des premiers membres du Comité de défense des libertés individuelles (de gauche), fondé en 1940 pour résister à la Commission d’enquête interparlementaire de Californie sur les activités antiaméricaines (de droite). Il était donc courageux et têtu ; Otto Öse, qui avait appartenu un temps au Parti communiste avant de perdre ses illusions, ne pouvait qu’admirer. Les yeux de Shinn étaient intenses, bordés de cils épais, et donnaient une impression de souffrances intérieures en contradiction avec les tics et les contractions comiques de son visage. Il était aussi uniquement laid qu’Otto Öse, dans sa vanité, croyait l’être. Des frères jumeaux. Des Pygmalion jumeaux. Et Norma Jeane notre création. Otto aurait aimé photographier Shinn dans un clair-obscur théâtral, Tête d’un Juif de Hollywood, à la manière d’un portrait de Rembrandt. Mais c’était des filles qu’Otto Öse tirait ses revenus. Shinn avait dit, en haussant les épaules : « Elle se croit trop bête. Elle se prend quasiment pour une débile mentale parce qu’il lui arrive de bégayer. Crois-moi, Otto, elle est suffisamment heureuse comme ça. Et elle fera carrière… je te le garantis. »

Otto rapprocha le trépied. Norma Jeane lui souriait comme une femme pourrait sourire à un homme s’avançant vers elle pour lui faire l’amour. « Bien, mon chou ! Un petit bout de langue, maintenant. Ne bouge plus. » Elle faisait ce qu’on lui demandait. Elle dormait les yeux ouverts. Clic ! Otto lui-même était en transe. Il avait photographié beaucoup de modèles nus mais aucun qui ressemblât à Norma Jeane. Comme si en la regardant il la dévorait mais était aussi dévoré par elle. Je vis dans tes rêves. Viens vivre dans les miens. Sur le fond de velours froissé, elle était une friandise appétissante que l’on avait envie de sucer longuement. Comme ça, par lubie, il lui avait prêté un texte anatomique italien du XVIe siècle en lui donnant le conseil énigmatique de l’apprendre par cœur ! Elle était si enthousiaste ! Elle voulait tant ! Aime-moi. Veux-tu m’aimer ? Et me sauver. Il était difficile de croire que cette jeune femme resplendissante de santé et de beauté pourrait jamais vieillir comme Otto Öse se savait vieillir. Il avait beau être maigre comme un clou, sa chair lui semblait flasque sous ses vêtements flottants. Sa tête était un crâne recouvert de peau ; ses nerfs, des fils tendus. Il sourit en voyant que Norma Jeane recroquevillait ses doigts de pied avec une pudeur d’enfant. D’où lui venait cette obsession, ne pas vouloir qu’il photographie la plante de ses pieds ? Il eut une idée. « Je vais essayer une autre pose, mon chou. Descends de là. » Sans hésitation, Norma Jeane obéit. S’il l’avait souhaité, il aurait pu la photographier de face, son petit ventre rond à la pâleur lumineuse, le triangle de poils pubiens blond foncé entre ses jambes qu’elle semblait avoir (timidement, furtivement) coupé : elle n’avait désormais pas plus de gêne qu’un petit enfant, ou qu’un enfant aveugle. Une de ces enfants mexicaines mal nourries urinant au bord des champs sans presque prendre la peine de s’accroupir, aussi peu gênée qu’un chien.

Tout excité, Otto arrangea différemment l’étoffe de velours, l’étalant maintenant sur le sol. Comme pour un pique-nique ! Il alla chercher un escabeau couvert de toiles d’araignées dans un coin du studio d’où, inspiré, il mitraillerait de haut Norma Jeane étendue sur l’étoffe. « Sur le ventre, mon chou. Maintenant, sur le côté.

Maintenant, é-tire-toi ! Tu es un gros chat voluptueux, hein, mon chou ? Un beau chat voluptueux. Il faut que je t’entende ronronner. »

L’effet des paroles d’Otto fut immédiat et stupéfiant. Norma Jeane lui obéit sans poser de questions, avec un rire de gorge. Elle aurait pu être hypnotisée. Elle aurait pu être une jeune épouse inexpérimentée qui commence à prendre plaisir à l’amour, dont le corps réagit d’instinct. Nue sur le velours froissé, s’étirant voluptueusement, bras, jambes, la courbe sinueuse-serpentine de son dos et de ses fesses, tandis qu’Otto déclenchait l’obturateur de son appareil en la regardant à travers l’objectif. Otto Öse, qui se vantait de ce qu’aucune femme, et en tout cas aucun modèle nu, ne pût le surprendre. Otto Öse, que la maladie avait à la fois privé et guéri de sa virilité. Dans cette série de prises, il était plus loin de son sujet, en équilibre sur l’escabeau, visant vers le bas, de sorte que le tirage montrerait la fille entourée par le velours, et non dominant l’espace dans la pose traditionnelle du nu des photos initiales. C’était une différence subtile mais importante. Le modèle nu, vertical, attirant, qui regarde l’objectif d’un air rêveur, est une invite à l’amour physique aux conditions du nu : une femme faisant librement signe à l’homme (invisible, anonyme). Mais le nu allongé, vu d’une certaine distance, le corps étiré et le bras tendu, est perçu comme plus petit, plus vulnérable dans sa nudité, et inférieur à celui qui regarde. Fait pour être dominé. Sa beauté même a quelque chose de pathétique. Un petit animal exposé, sans défense, totalement captif de l’œil inquisiteur de l’appareil. La courbe gracieuse des épaules, du dos et des cuisses, le renflement des fesses et des seins, la curieuse attente animale dans son visage levé, la plante pâle et tendre de ses pieds… « Fan-tas-tique ! Ne bouge plus. » Clic, clic !

Otto haletait. La transpiration perlait à son front et sous ses bras, piquante comme de petites fourmis rouges. À ce moment-là, il avait oublié le nom du beau modèle (si elle avait un nom) et n’aurait pu dire pour qui il prenait ces photos remarquables, sans parler de la somme qu’il recevrait en paiement. Neuf cents dollars. Pour la vendre. Pourquoi, alors que je l’aime ? C’est la preuve que je ne l’aime pas. Il avait avalé deux rincettes de rhum avec son ancien ami, ancien colocataire et ancien camarade communiste, Charlie Chaplin Jr, dont l’« identité filiale » était synonyme de « malédiction filiale », afin de se préparer à la séance, un puissant médicament à dégager les sinus dans des verres douteux. Ce n’était pas le rhum qui lui faisait tourner la tête mais… quoi ? Les lumières aveuglantes, le rouge vibrant de l’étoffe, la chair appétissante de la fille étendue devant lui, qui se tordait et s’étirait dans les bras d’un amant invisible. Ce n’était pas le rhum qui lui faisait tourner la tête mais la transgression qu’il commettait, et pour laquelle il ne serait pas puni mais généreusement payé. De sa position avantageuse, Otto voyait la vie de son modèle s’écouler, de ses origines sordides (elle lui avait confié qu’elle était illégitime, comme elle disait drôlement, et que son père n’avait jamais reconnu son existence bien que vivant à Hollywood, et il savait que sa mère était folle, une schizophrène paranoïaque qui avait un jour tenté de la noyer – ou de l’ébouillanter ? –, internée depuis dix ans à Norwalk) à sa fin également sordide (mort prématurée par overdose ou abus d’alcool, ou poignets entaillés dans une baignoire, ou amant fou). La tragédie de la vie anonyme de cette fille perçait le cœur d’Otto Öse, qui n’en avait pas. C’était un être que la société ne protégeait pas, pas de famille, pas d’« héritage ». Un morceau de viande appétissante à commercialiser. Dans la fleur de son âge, et cette fleur ne durerait pas. Même si à vingt-trois ans elle en paraissait six de moins, étrangement épargnée par le temps et les mauvais traitements, comme les sujets prolétaires du grand mentor d’Otto Öse, Walker Evans, les métayers et travailleurs saisonniers sans droits du Sud américain des années trente, elle se mettrait un jour à vieillir brutalement et irrévocablement.

Je ne force personne. Elles viennent à moi de leur propre gré. Moi, Otto Öse, j’aide à se vendre celles qui auraient peu de valeur sur le marché sans mon entremise.

En quoi alors exploitait-il Norma Jeane ? Il dit, en lui jetant le vieux voilage en lambeaux : « Parfait, mon chou. Terminé. Tu as été magnifique. Fan-tas-tique. » Clignant des yeux, hébétée, la fille le regarda comme si elle ne le reconnaissait pas. Comme une pensionnaire de bordel droguée et bourrée de médicaments ne reconnaîtrait pas l’homme qui l’a baisée, ne saurait même pas exactement qu’elle a été baisée, et que cela a duré un bout de temps. « Fini. Et c’était bon ! » Ne souhaitant pas que la fille se doute à quel point ça l’était, à quel point cette séance dans le studio d’Otto Öse avait été fantastique et même historique. Que les photos de Norma Jeane Baker alias « Marilyn Monroe » qu’il avait prises ce jour-là deviendraient les nus de calendrier les plus fameux, ou infâmes, de l’histoire. Rapportant cinquante dollars au modèle, et des millions de dollars à d’autres. Des hommes.

Et la plante de mes pieds exposée.

 

Derrière le paravent chinois loqueteux, Norma Jeane se rhabilla à la hâte. Quatre-vingt-dix minutes avaient passé dans un rêve stupéfié. Elle avait un mal de tête lancinant qui se confondait avec le bruit de la circulation sur Hollywood Boulevard, la puanteur des gaz d’échappement. Un lait fantôme lui gonflait douloureusement les seins. Si j’avais eu un enfant avec Bucky Glazer, je serais en sécurité maintenant.

Elle entendit Otto parler à quelqu’un. Il était en train de téléphoner, probablement. Riait à voix basse.

À présent, les lumières étaient éteintes, le tissu de velours rouge plié et rangé n’importe comment sur une étagère, les rouleaux de pellicule prêts à être développés. Norma Jeane n’avait qu’une envie, partir. En se réveillant de sa transe rêveuse sous les lumières aveuglantes, elle avait vu sur le visage de squelette du photographe une exultation qui n’avait rien à voir avec elle. Elle avait entendu dans sa voix euphorique un bonheur qui n’avait rien à voir avec elle. Pas humiliée aujourd’hui, à me dénuder devant un homme qui ne m’aime pas. Si j’avais eu un enfant. Elle devait reconnaître que ce déshabillage dans le studio d’Otto Öse n’avait pas uniquement eu l’argent pour motif, même si elle avait un besoin désespéré de cet argent et espérait rendre visite à Gladys le week-end suivant. Elle s’était déshabillée et humiliée dans l’espoir que si Otto Öse la voyait nue, son beau corps et son beau visage jeunes et ardents, il ne pourrait plus s’empêcher de l’aimer, lui qui s’en empêchait en fait depuis trois ans. Norma Jeane se demanda si Otto Öse était impuissant. À Hollywood, elle avait découvert ce qu’était l’impuissance masculine. Mais même un homme impuissant pouvait l’aimer. Ils auraient pu s’embrasser, se caresser, dormir enlacés. C’est avec un homme impuissant qu’elle serait le plus heureuse, en fait. Elle le savait !

Elle était entièrement habillée, à présent. En chaussures à talons moyens.

Elle regarda son image dans un miroir obscurci de poudre où ses yeux bleus faisaient surface comme des vairons. « Je suis toujours là. »

Elle rit de son nouveau rire de gorge. Elle était plus riche de cinquante dollars. Peut-être la chance, mauvaise depuis des mois, allait-elle tourner. Peut-être était-ce un signe. Et qui saurait jamais ?… L’« art » des calendriers était anonyme. M. Shinn espérait lui arranger une audition à la Metro-Goldwyn-Mayer. Lui n’avait pas perdu espoir en elle.

Elle sourit au petit miroir rond dans le creux de sa main.

« Tu as été magnifique, mon chou. Fan-tas-tique. »

Elle referma le poudrier et le mit dans son sac.

Préparant une façon de quitter le studio avec dignité : Otto serait peut-être en train de ranger, ou Otto aurait peut-être servi un verre de rhum, ou deux verres de rhum, pour arroser la séance ; un des rituels d’Otto, bien qu’il sût que Norma Jeane ne buvait pas, et certainement pas à cette heure de la journée. Il boirait donc le second verre lui-même en lui adressant un clin d’œil. Elle lui sourirait et agiterait la main – « Merci, Otto ! Je suis pressée ! » – et partirait sans lui laisser le temps de protester. Car il lui avait déjà donné les cinquante dollars, en sécurité dans son portefeuille. Elle avait déjà signé l’autorisation de publication.

Mais Otto lança, de sa voix traînante : « Hé ! Norma Jeane, ma chérie… j’aimerais te présenter un de mes amis. Un vieux camarade de tranchées. Cass. »

Norma Jeane sortit de derrière le paravent stupéfaite de voir un inconnu à côté d’Otto Öse ! Un garçon aux épais cheveux noirs, aux yeux de biche. Il était nettement plus petit qu’Otto, compact, mince mais donnant une impression de force, un danseur peut-être, ou un gymnaste. Il souriait timidement à Norma Jeane. Il était clair qu’il avait de l’attirance pour elle ! Le plus beau garçon que Norma Jeane eût jamais vu en dehors des films.

Et ces yeux.







Blonde


L’amant
 

Parce que nous nous connaissions déjà.

Parce qu’il m’avait jadis regardée avec ces yeux, ces beaux yeux expressifs qui vous hantaient, sur un mur de l’appartement de Gladys.

Parce qu’il dirait, en me voyant : Moi aussi je te connaissais. Sans père comme moi. Et ta mère abandonnée et avilie comme la mienne.

Parce que c’était un garçon et non un homme, bien que de mon âge exactement.

Parce qu’en moi il ne voyait pas la poule, la pute, la plaisanterie qu’était « Marilyn Monroe » mais la jeune fille passionnée, pleine d’espoir, qui était Norma Jeane.

Parce que lui aussi était condamné.

Parce que dans cette condamnation il y avait tant de poésie !

Parce qu’il m’aimerait comme Otto Öse ne le voulait, ou ne le pouvait pas.

Parce qu’il m’aimerait comme d’autres hommes ne le voulaient, ou ne le pouvaient pas.

Parce qu’il m’aimerait comme un frère. Un jumeau.

Avec son âme.







Blonde


L’audition

« Jouer est toujours une agression face à l’annihilation. »

Extrait du Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur.

 

Comment cela arriva-t-il, en fin de compte ? Cela arriva comme ceci.

Il y avait un réalisateur qui devait une faveur à I. E. Shinn. L’agent lui avait donné un tuyau concernant une pouliche pur-sang du nom de Footloose qui courait le prix de Casa Grande, et le réalisateur joua la pouliche gagnante (à 11 contre 1) avec de l’argent emprunté en secret à la femme d’un producteur fortuné, et il quitta le champ de courses avec seize mille cinq cents dollars qui l’aideraient à rembourser certaines de ses dettes, pas toutes ses dettes loin s’en faut parce que le réalisateur était un joueur invétéré et un risque-tout, un génie dans son métier selon certains, un fils de p… irresponsable et jouisseur selon d’autres, un homme à qui ne s’appliquaient pas les critères ordinaires de conduite, de convenances, de courtoisie professionnelle, de décence, ni même de bon sens : un « original » qui détestait Hollywood mais en avait besoin pour le soutien financier permettant la réalisation de ses films personnels et coûteux.

Et l’acteur principal du prochain film du réalisateur devait à I. E. Shinn une faveur encore plus grande. En 1947, peu après que le président Harry Truman avait signé le décret historique n° 9835 exigeant un serment de loyauté des fonctionnaires et instituant un programme de vérification de ladite loyauté, et après que l’on en était venu à exiger ce même « serment de loyauté » des employés du privé, l’acteur avait fait partie des protestataires de Hollywood ayant signé des pétitions et déclaré publiquement croire à des libertés constitutionnelles telles que les libertés d’expression et de réunion. Moins d’un an plus tard, soupçonné de subversion, il faisait l’objet d’une enquête de la part de la redoutée HUAC (House Un-American Activities Committee – Commission d’enquête sur les activités antiaméricaines), qui s’en prenait aux communistes et aux « sympathisants communistes » de l’industrie cinématographique hollywoodienne. Il fut révélé que l’acteur avait participé en 1945 à des négociations contractuelles entre la Guilde des acteurs, gauchisante, et les Majors, en demandant pour les membres de ce syndicat de meilleures conditions de travail, un salaire minimum plus élevé et le paiement de droits d’auteur en cas de reprises de leurs films ; la Guilde des acteurs passait pour être infiltrée par des communistes, par leurs sympathisants, ou par leurs dupes. Pis encore, l’acteur avait été secrètement dénoncé à l’HUAC par des informateurs anticommunistes qui l’accusaient de frayer depuis des années avec des membres connus du Parti communiste américain, dont Dalton Trumbo et Ring Lardner Jr, figurant tous deux en bonne place sur la liste noire.

Et donc pour échapper à la citation à comparaître de la commission et à un interrogatoire serré à Washington, qui auraient abouti à une publicité nationale désastreuse pour l’acteur, au boycottage de ses films par l’American Légion, la Catholic Légion of Decency et d’autres organisations patriotiques (pensez au sort de Charlie Chaplin, jadis adoré et désormais traité de « rouge » et de « traître »), et à son inévitable fichage sur liste noire (bien que les studios eussent nié publiquement l’existence même de ladite liste), l’acteur fut invité à rencontrer en privé d’importants membres républicains du Congrès dans la demeure de Bel Air d’un avocat de Hollywood qui avait été mis en contact avec l’acteur par I. E. Shinn, le rusé petit agent. Au cours de cette rencontre en privé (en fait, un dîner plantureux arrosé de vins français coûteux), les membres du Congrès interrogèrent sans façon l’acteur et furent favorablement impressionnés par sa sincérité virile et son ardeur patriotique tranquille, car c’était après tout un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, un GI qui avait combattu en Allemagne pendant les derniers mois éprouvants de la guerre, et s’il avait été séduit par le communisme russe ou le socialisme ou quoi que ce fût, veuillez ne pas oublier que Staline, aujourd’hui un monstre, était alors notre allié ; la Russie et les États-Unis n’étaient pas encore des ennemis idéologiques, à savoir, respectivement, un État athée militant résolu à dominer le monde sinon à le détruire, et l’unique espoir de la chrétienté et de la démocratie au sein des nations troublées du monde. Veuillez ne pas oublier que quelques années à peine auparavant il était compréhensible qu’un jeune homme passionné comme l’acteur fût attiré par une politique radicale face au fascisme. Des journaux et des revues familiales telles que Life préconisaient alors la sympathie à l’égard de la Russie !

L’acteur expliqua qu’il n’avait jamais été véritablement membre du Parti communiste, bien qu’il eût assisté à quelques réunions, et qu’il ne pouvait pas « donner de noms » avec certitude, ce qui était le but recherché par l’HUAC. Les membres républicains du Congrès l’apprécièrent et le crurent et déclarèrent à l’HUAC qu’il fallait l’innocenter, et il n’y eut finalement pas de citation à comparaître. Et si de l’argent changea de mains, ce fut en liquide, remis discrètement par l’agent de l’acteur à l’avocat de Hollywood. Il n’est pas impossible que les membres républicains du Congrès en aient également reçu une partie. L’acteur ne savait, ou ne semblait rien savoir de cette transaction, sauf bien entendu qu’il avait été innocenté et que son nom serait retranché de la liste mère de l’HUAC. Et le rôle de I. E. Shinn dans ces négociations, ainsi que dans des négociations similaires au cours de ces années de « listes noires » et d’« innocentements » non avoués, demeurerait un mystère, comme l’homme lui-même.

« Pourquoi pas à cause de mon vilain cœur nain plein de bonté ? »

 

Donc, deux hommes clés du prochain film de la Metro-Goldwyn-Mayer avaient une dette secrète envers I. E. Shinn. Et chacun d’eux avait peut-être connaissance de la dette de l’autre. Et le malin petit agent au rire explosif, aux yeux calmes calculateurs et à l’œillet rouge à la boutonnière attendit son heure comme un joueur, sachant précisément quand appeler le réalisateur, la veille des auditions, pour le seul rôle du film pouvant convenir à sa cliente « Marilyn Monroe ». Shinn pensait que le fait que la fille eût été virée par le Studio réveillerait peut-être l’esprit de contradiction du réalisateur, un non-conformiste de Hollywood. Donc Shinn appela, se présenta et le réalisateur remarqua avec une ironie bon enfant : « Il s’agit d’une fille, hein ? » et Shinn dit avec sa dignité mordante habituelle : « Non. Il s’agit d’une actrice, un talent à part. Elle serait idéale dans le rôle de la “nièce” de Louis Calhern. » Tourmenté par une migraine de lendemain de cuite, le réalisateur dit : « Elles sont toutes à part quand on les baise. » Shinn dit, contrarié : « Cette fille est vraiment remarquable. Elle pourrait devenir une grande vedette si on lui confiait le bon rôle, et je pense qu’“Angela” est ce rôle-là et tu le penseras aussi quand tu la verras. » Le réalisateur dit : « Comme Hayworth ? Une superbe plouc qui n’est pas foutue de jouer. Des seins rebondis, la lèvre inférieure boudeuse, l’implantation des cheveux rectifiée par électrolyse, et c’est une fausse rousse ou une fausse blonde platinée et elle va devenir une star. » Shinn dit : « Exactement. Je te donne une chance de la découvrir. » Le réalisateur soupira : « Okay, Is-eïc. Envoie-la-moi. Vois avec mon assistant pour l’heure. »

Ne disant pas à Shinn qu’il avait déjà choisi une fille pour ce rôle. Ce n’était pas confirmé, il n’en avait pas parlé avec l’agent de la fille, mais il y avait une dette là aussi, des histoires sexuelles, et de toute façon la fille était une beauté exotique aux cheveux de jais, ce qui correspondait aux indications du scénario. Le réalisateur pourrait toujours dire à Shinn, si Shinn avait besoin qu’on le lui dise, que sa cliente n’avait pas le type qui convenait. Et il paierait sa dette à Shinn une autre fois.

D’après ce que l’on raconte, le lendemain à 16 heures précises Shinn débarque avec la fille : « Marilyn Monroe ». Une blonde platinée superbe au corps exquis vêtu de rayonne blanche chatoyante et si terrifiée, remarque le réalisateur, que la pauvre gosse arrive tout juste à murmurer. Un coup d’œil à « Marilyn Monroe » et sa réaction instinctive est que cette fille ne sait pas jouer, ne sait même pas baiser, mais que sa bouche pourrait être utile, et qu’elle pourrait servir de décoration, à la manière de la proue élégante d’un yacht ou de l’ornement en argent d’une Rolls Royce. La peau pâle lumineuse d’une poupée de luxe et des yeux bleu cobalt brillants de panique. Et les mains tremblantes, refermées sur le gros script. Et une voix si voilée que le réalisateur l’entend à peine lui déclarer, comme une écolière émue, qu’elle a lu le scénario, tout le scénario, que c’est une histoire étrange et dérangeante, comme un roman de Dostoïevski où on éprouve de la sympathie pour les criminels au point de ne pas vouloir qu’ils soient punis. La fille dit « Dos-ti-ev-ski » en appuyant également sur toutes les syllabes. Le directeur dit : « Alors, comme ça, vous avez lu “Dos-ti-ev-ski”, mon chou ? » et la fille rougit, comprenant qu’on se moque d’elle. Et Shinn est là, le regard noir, empourpré, les lèvres épaisses luisantes de salive.

Je ne l’ai pas cataloguée comme une péquenaude. Elle avait de l’allure. Une fille protégée de Pasadena, haute bourgeoisie, éducation minable, mais quelqu’un lui avait dit qu’elle savait jouer. Une écolière catholique, quasiment. C’était comique ! Shinn était amoureux d’elle, le pauvre type. Je ne sais pas pourquoi je trouvais ça drôle, mais c’était comme ça. On avait l’impression qu’elle le dominait de la taille mais en fait il n’était pas beaucoup plus petit. J’apprendrais ensuite qu’elle avait une liaison avec Charlie Chaplin Jr ! Mais ce jour-là on avait l’impression que Shinn et elle formaient un couple. Un classique de Hollywood. La belle et la bête, ce qui est toujours drôle sauf si on est la bête.

Donc le réalisateur demande à la blonde « Marilyn Monroe » de commencer son audition. Il y a six à huit personnes dans la salle de répétition, tous des hommes. Chaises pliantes, stores baissés contre la lumière vive du soleil. Pas de tapis sur le sol, et ce sol est jonché de mégots et de détritus, et la fille étonne tout le monde en s’y allongeant calmement dans sa robe de rayonne blanche chatoyante (repassée avec soin, jupe étroite, ceinture de tissu, encolure bateau ne découvrant que le haut de ses seins crémeux) avant que le réalisateur comprenne ce qu’elle a en tête ou que quelqu’un puisse l’arrêter. Par terre, sur le dos, les bras étendus, la fille explique avec sérieux au réalisateur que, dans sa première scène, le personnage est endormi sur un canapé et qu’elle doit donc être étendue par terre, c’est ainsi qu’elle a répété. La première fois que l’on voit Angela, elle dort. C’est capital. On la voit par les yeux d’un homme plus âgé, qui est son « oncle », un homme marié, un avocat. On ne voit Angela que par ses yeux et, plus loin dans le scénario, on la voit par les yeux d’agents de police. Des yeux d’hommes exclusivement.

Le réalisateur contemple stupéfait cette blonde platinée allongée par terre à ses pieds. M’expliquer le personnage à moi, le réalisateur ! Elle était devenue aussi peu timide qu’un petit enfant entêté. Un enfant agressif. Il en oublie d’allumer le cigare cubain qu’il a sorti de son emballage et coincé entre ses dents. Un silence absolu règne dans la salle de répétition tandis que « Marilyn Monroe » ferme les yeux et imite l’immobilité du sommeil, la respiration profonde, lente, régulière (sa cage thoracique et ses seins montent, retombent, montent, retombent), bras satinés et jambes gainées de Nylon étendus dans l’abandon d’un sommeil profond comme l’hypnose. À quoi pensent les hommes, en contemplant le corps d’une belle fille endormie ? Yeux fermés, lèvres légèrement entrouvertes. Cela ne dure que quelques secondes mais paraît beaucoup plus long. Et le directeur pense : Cette fille est la première sur la vingtaine d’actrices qu’il a auditionnées (dont la brune à qui il donnera probablement le rôle) à avoir saisi la signification de ce début de scène, la première qui semble avoir réfléchi à peu près intelligemment au rôle, qui a lu le script en entier (ou le prétend) et s’en est formé une sorte d’opinion. La fille ouvre les yeux, se redresse lentement en clignant des yeux étonnés, et dit dans un murmure : « Oh, je… j’ai dû m’endormir. » Joue-t-elle, ou s’est-elle réellement endormie ? Tout le monde est mal à l’aise. Quelque chose d’étrange se passe. Avec une naïveté (ou une habileté) apparente, la fille s’adresse au réalisateur et non à l’assistant qui lit le texte de Louis Calhern, faisant ainsi de lui, qui a toujours entre les dents son cigare cubain éteint, son « oncle » d’amant.

C’était aussi franc et intime que ses doigts sur mes couilles. J’en garderais l’impression que cela s’était effectivement produit. Elle ne jouait pas. Elle ne savait pas jouer. Mais était-ce si sûr ?

Onze ans plus tard, le réalisateur travaillerait avec « Marilyn Monroe » sur le dernier film de sa carrière, et il se rappellerait cette audition et ce moment. Tout était là dès le début. Son génie, pourrait-on dire. Sa folie.

À la fin de la scène, le réalisateur a retrouvé un certain sang-froid et réussi à allumer son cigare. En réalité, il ne pense pas que la jeune cliente de Shinn est un génie. Il l’observe avec cette expression indéchiffrable qu’il a mise au point, lui que les autres regardent toujours en espérant lire ses pensées. Dans l’immédiat, cependant, il ne sait pas ce qu’il pense. Il ne consultera pas ses assistants ; il n’est pas homme à se ranger à l’avis d’inférieurs. Il dit donc à la fille : « Merci, mademoiselle Monroe. Très bon. »

L’audition est-elle terminée ? Le réalisateur tète son cigare, feuillette le script posé sur ses genoux. C’est un moment tendu. Est-il plus cruel de lui demander de lire une autre scène, ou ferait-il mieux d’interrompre tout de suite l’audition et d’expliquer à Shinn (qui regarde tout des coulisses, visage tragique de gargouille et yeux limpides d’amour) que « Marilyn Monroe » est certainement un talent inhabituel et saisissant, très belle bien entendu, mais ne convenant pas tout à fait pour le rôle, qui demande une brune exotique et pas une blonde distinguée ? Doit-il ? Peut-il ?… décevoir Shinn qui lui a rendu un service et a permis à Sterling Hayden d’échapper à la liste noire ? Quels sont les liens exacts de Shinn avec l’HUAC et les stratégies permettant à des individus d’être « blanchis » de toute accusation de subversion sans témoigner à Washington et risquer leur carrière ? Il vaut mieux ne pas contrarier I. E. Shinn, le réalisateur le sait. Il réfléchit à cela, et rumine, habitué à un silence respectueux, quand la fille dit soudain de cette voix voilée de bébé : « Oh ! je peux faire mieux que ça, laissez-moi recommencer. S’il vous plaît ! »

Il est si étonné de son audace qu’il en laisse presque tomber son cigare.

 

Si je l’ai laissée recommencer ? Bien sûr. Elle était fascinante à regarder. Comme un malade mental, peut-être. Elle ne jouait pas. Aucune technique. Elle se mettait en sommeil et apparaissait alors cette autre personnalité qui était et n’était pas elle.

 

Des gens comme ça, on comprend pourquoi ce métier les attire. Parce que l’acteur, dans son rôle, sait toujours qui il est. Toute perte est réparée.

Donc, après l’audition, à ce que l’on raconte, le réalisateur informe I. E. Shinn qu’il lui téléphonera bientôt. Il serre la main de l’agent, dont la poignée de main est vigoureuse mais glacée, comme si le sang avait reflué de ses doigts. Il éviterait de serrer la main de la fille, avec qui il n’a pas envie d’avoir de contact, mais elle la lui tend et il la trouve douce, moite, chaude, et plus ferme que l’on ne s’y attendrait. Une âme d’acier. Elle tuera pour obtenir ce qu’elle veut. Mais que veut-elle ? Il la remercie de nouveau pour l’audition et lui assure qu’elle aura bientôt de leurs nouvelles.

Quel soulagement quand Shinn et « Marilyn » sont partis ! Le réalisateur tire avec vigueur sur son cigare. Il n’a rien bu depuis les quatre Martini de son déjeuner et il a soif et se sent étrangement irrité parce qu’il ne sait pas ce qu’il éprouve. Ses assistants attendent qu’il parle. Ou qu’il émette un bruit, une plaisanterie. Qu’il fasse un geste. On l’a vu cracher par terre avec un écœurement feint. On l’a vu débiter des chapelets d’obscénités comiques. Il est acteur lui-même, être le centre d’attention lui plaît. Mais pas quand cette attention est agaçante.

L’assistant réalisateur se racle la gorge, se rapproche. Que pense le réalisateur ? L’audition a été plutôt mauvaise, non ? Une blonde sexy. Une jolie fille. Le genre Lana Turner mais en trop intense. Aucune maîtrise d’elle-même, peut-être. Ne convient pas pour le rôle d’Angela. Ou si ? Pas de technique, incapable de jouer. À moins qu’Angela qui est si désorientée ne sache pas « jouer » ?

Le réalisateur n’a toujours pas parlé. Debout devant une fenêtre, il écarte le store vénitien. Tète son cigare. L’assistant réalisateur se tient près de lui, mais pas exactement à son côté. Le réalisateur a dû se décider contre la fille de Shinn. Il est en train de réfléchir à la façon de ne pas trop décevoir Shinn. À la façon dont peut-être il pourrait assurer à l’agent que, dans son prochain film, il trouverait un rôle à la belle « Marilyn ». Mais, pour ce film-ci, impossible… non ? Le réalisateur pousse son assistant du coude au moment où, un étage plus bas, Shinn et la blonde sortent du bâtiment et s’avancent sur le trottoir. Le réalisateur dit, en exhalant douloureusement la fumée de son cigare : « Seigneur Jésus. Regarde-moi le cul de cette petite, tu veux ! »

De cette façon, l’avenir de Norma Jeane fut décidé.







Blonde


La naissance
 

Elle naîtrait en l’année nouvelle 1950.

En une saison d’explosions radioactives secrètes. Des vents violents brûlants balayant les plaines salées du Nevada. Les déserts de l’ouest de l’Utah. Des oiseaux foudroyés en vol et tombant à pic comme des oiseaux de dessin animé. Des antilopes, des couguars et des coyotes mourants. La terreur reflétée dans les yeux des lièvres. Dans les ranchs d’Utah touchant les zones d’essais interdites du désert du Grand Lac salé, des bovins, des chevaux, des moutons mourants. C’était un temps d’« essais nucléaires défensifs ». C’était un temps où le drame veillait en permanence. Bien que la guerre fût terminée depuis août 1945, et que l’on fût maintenant en 1950 et au début d’une nouvelle décennie.

C’était aussi un temps de soucoupes volantes : d’« objets volants non identifiés » observés principalement dans le ciel de l’ouest des États-Unis. Mais l’on verrait aussi ces objets plats à la course rapide dans le nord-est du pays. Des lumières clignotantes par milliers, des apparitions et des disparitions quasi instantanées. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, quoique avec plus de chances la nuit, on pouvait lever les yeux et en voir. On pouvait être aveuglés par des éclairs de lumière, avoir le souffle coupé par des vents violents aspirants. Une impression de danger, mais aussi de quelque chose de profondément important. Comme si le ciel même s’ouvrait et que ce qu’il y avait derrière, dissimulé jusqu’alors, fût sur le point d’être révélé.

À l’autre bout du monde, aussi lointains que la lune, les mystérieux Soviétiques faisaient exploser leurs engins nucléaires. Des démons communistes, déterminés à détruire les chrétiens. Toute trêve avec eux était impossible, on ne pactise pas avec les démons. Ce n’était qu’une question de temps… de mois ? de semaines ? de jours ?… ils attaqueraient.

Voici venus les jours de vengeance, psalmodiait l’amant de Norma Jeane de sa voix veloutée de ténor. Et pourtant : C’est moi qui ferai justice, dit le Seigneur.

Il insista pour que Norma Jeane réfléchisse avec lui sur les photographies. Tous deux étaient des âmes sœurs, frère et sœur autant qu’amants. Ils étaient jumeaux, nés la même année, 1926, et sous le même signe, celui des Gémeaux. D’Otto Öse il avait obtenu ces reproductions granuleuses de photos secrètes d’Hiroshima et Nagasaki prises par l’armée de l’air, après les bombes atomiques des 6 et 9 août 1945. Des photos interdites qui ne seraient autorisées de publication qu’en 1952, et comment Otto Öse se les était procurées, Cass ne le savait pas vraiment. La pornographie suprême, disait Otto de ces documents.

Des villes dévastées. Des carcasses carbonisées de bâtiments, de voitures. Un champ de décombres brumeux où des êtres humains parvenaient pourtant à marcher en titubant. Il y avait des gros plans aux couleurs étrangement vives, criardes, de certains de ces êtres et de leurs visages défaits et des aiguilles figées d’une horloge indiquant 8hl6 d’un jour lointain et de silhouettes humaines fantômes cuites dans les murs. À voix basse Cass dit : « Aucun de nous ne le savait, alors. La naissance de notre nouvelle civilisation. Ça, et les camps de la mort. » Cass buvait, étendu nu sur son lit, qui était en fait le lit d’un inconnu, car pendant les mois de leur amour Norma Jeane et lui vivraient surtout parmi les biens d’inconnus, et il effleurait les photos (qui n’étaient que des reproductions) du bout de ses doigts sensibles comme un aveugle lisant du braille. Sa voix tremblait de tristesse et de satisfaction. Ses beaux yeux marron foncé brillaient d’émotion. « Dorénavant, Norma, les fantaisies cinématographiques ne seront plus assez puissantes. Ni les églises. Dieu. » Distraite par les photos hideuses, Norma Jeane ne le contredit pas. Elle contredisait rarement à haute voix son amant, qui était un être magique à ses yeux, un moi jumeau bien plus profond et plus estimable qu’elle-même ne pourrait jamais l’être. Le fils de Charlie Chaplin ! Et l’âme de Chaplin regardait par ses yeux scintillants comme autrefois par les yeux du héros des Lumières de la ville. Mais elle pensait Non. Les gens vont avoir besoin d’endroits où se cacher, maintenant. Plus que jamais.







Blonde


Angela 1950
 

Qui est la blonde ? qui est la blonde ? la blonde ?

Ces voix étaient des voix d’hommes. La plupart des spectateurs étaient des hommes.

Cette blonde, la « nièce » de Calhern… qui est-ce ?

La belle blonde, celle en blanc… comment s’appelle-t-elle ?

La blonde sexy… qui diable est-ce ?

Pas des murmures railleurs faussement imaginés mais de vraies voix. Car le nom de « Marilyn Monroe » ne figurait pas avec celui des principaux interprètes sur le matériel promotionnel distribué par la MGM lors de la projection. Les deux courtes scènes du film où elle jouait n’avaient pas été jugées suffisamment importantes pour cela. Norma Jeane n’y comptait d’ailleurs pas. Elle était déjà contente d’apparaître (sous le nom de « Marilyn Monroe ») dans le générique final.

Ce n’était pas le vrai nom d’une vraie personne. Mais c’était le rôle que je jouerais, et j’espérais le jouer avec fierté.

Mais après la première projection publique de Quand la ville dort, la question que l’on ne cessa d’entendre fut : Qui est la blonde ?

I. E. Shinn était là pour y répondre : « Qui est la blonde ? Ma cliente “Marilyn Monroe”. »

 

Norma Jeane tremblait de peur. Cachée dans les toilettes pour dames. Dans un cabinet verrouillé où au bout de longues minutes angoissées elle avait tout juste réussi à uriner une demi-tasse de liquide brûlant. Et ses jambes gainées de Nylon extra-fin, et son porte-jarretelles de satin blanc entortillé qui lui coupait le ventre. Et son élégante robe de cocktail – mousseline et soie blanches, épaulettes spaghetti, corsage décolleté, jupe près du corps – maladroitement retroussée maintenant sur ses hanches, traînant par terre. Une vieille peur enfantine de tacher ses vêtements, taches d’urine, taches de sang, taches de sueur, l’étreignait. Elle transpirait et tremblait. Dans la salle de projection, elle avait dû arracher ses doigts glacés aux doigts d’acier de I. E. Shinn (le petit agent la tenait ferme, la sachant aussi nerveuse qu’une pouliche ombrageuse prête à s’emballer) et s’enfuir après sa seconde scène où, dans le rôle d’« Angela », elle avait pleuré, caché son joli visage, trahi l’« oncle Léon » et mis en branle des événements qui aboutiraient au suicide ultérieur de son amant.

Et je me sentais coupable et honteuse. Comme si j’avais véritablement été Angela se vengeant de l’homme même qui m’aimait.

Où était Cass ? Pourquoi n’était-il pas venu à la projection ? Norma Jeane défaillait d’amour pour lui ; elle avait besoin de sa présence. N’avait-il pas promis de venir et de s’asseoir près d’elle et de lui tenir la main, sachant combien cette soirée la terrifiait, et pourtant il n’était pas là ; et ce n’était pas la première fois que Cass Chaplin avait promis à Norma Jeane le cadeau de son insaisissable personne dans un lieu public où les regards se porteraient sur lui, émoustillés, croyant reconnaître… est-ce ? puis déçus Non, bien sûr que non, ce doit être son fils, puis brillants d’une curiosité prurigineuse Voilà donc le fils de Chaplin ! Et de la petite Lita !… pour finalement ne pas venir. Il ne s’excusait pas ensuite, ne donnait même pas d’explication, et c’était Norma Jeane qui finissait par s’excuser de son chagrin et de son inquiétude. Il lui avait dit qu’être le fils de Charlie Chaplin était une malédiction dont les autres voulaient stupidement croire que c’était forcément une bénédiction – « Comme si c’était un conte de fées, et que je sois le fils du roi. » Il lui avait dit que le Petit Vagabond bien-aimé était un égoïste vicieux qui méprisait les enfants, et notamment les siens ; il avait interdit une année entière à son épouse adolescente de nommer leur fils parce qu’il avait une peur superstitieuse de partager son nom avec quiconque, la chair de sa chair y compris ! Il avait dit à Norma Jeane que Charlie Chaplin avait divorcé d’avec la petite Lita au bout de deux ans, qu’il l’avait renié et déshérité, lui, Charlie Chaplin Jr, parce que seule l’intéressait l’adulation des inconnus, pas l’amour intime d’une famille. « J’ai été un enfant posthume dès ma naissance. Car si ton père ne veut pas que tu existes, tu n’as aucun droit légitime à l’existence. »

Norma Jeane ne pouvait contester cette déclaration. Elle savait : oui, c’était ainsi.

Tout en pensant dans le même temps avec une logique d’enfant : Pourtant je lui plairais, je crois. Si nous nous rencontrons un jour. Car grand-maman Della avait admiré le Petit Vagabond, et Gladys aussi. Et Norma Jeane avait grandi avec ces yeux qui la regardaient sur le mur grêlé d’une quelconque « résidence » oubliée de sa folle de mère. Ses yeux. Mon âme sœur. Peu importent nos âges.

Norma Jeane rajusta tant bien que mal ses vêtements et quitta le refuge du cabinet, heureuse que les toilettes fussent toujours vides. Comme une enfant coupable, elle regarda son visage empourpré dans le miroir, pas de face mais de biais, redoutant d’apercevoir le visage ordinaire et rempli d’attente de Norma Jeane sous le beau visage décoratif de « Marilyn Monroe ». Dans les yeux soigneusement maquillés de « Marilyn Monroe » le regard fixe et affamé de Norma Jeane. Elle ne semblait pas se rappeler que Norma Jeane aussi avait été remarquablement jolie ; en dépit de ses cheveux blond lavasse, les garçons et les hommes s’étaient retournés sur elle dans la rue, et c’était la photo de Stars & Stripes qui avait tout mis en branle. La ravissante blonde « Marilyn Monroe » était le rôle qu’il lui fallait jouer, du moins le temps de cette soirée, du moins en public, elle s’y était préparée avec soin, et I. E. Shinn s’y était préparé avec soin, et elle n’avait pas l’intention de le décevoir. « Je lui dois tout. À M. Shinn. C’est un homme bon, gentil, généreux. » Elle avait parlé ainsi à son amant Cass, qui avait ri et dit d’un ton réprobateur : « I. E. Shinn est un agent, Norma. Un marchand de chair fraîche. Perds ta beauté, perds ta jeunesse et ton sex-appeal, et pfft ! plus de Shinn. »

Froissée, Norma Jeane avait failli demander : Et toi, Cass ? Que ferais-tu ?

Une antipathie mystérieuse opposait Cass Chaplin et I. E. Shinn. Peut-être Cass Chaplin avait-il été un jour un client de M. Shinn. (Cass était un chanteur-danseur-chorégraphe ayant une certaine expérience du cinéma ; il avait joué de nombreux petits rôles dans des films hollywoodiens, dont Can’t Stop Lovin’ You et Le Cabaret des étoiles, bien que Norma Jeane ne se souvînt pas de lui dans ces films, qu’elle avait vus la main dans la main de Bucky Glazer, il y avait de cela une éternité.) Il y aurait un dîner privé dans un restaurant de Bel Air après la projection et Norma Jeane avait également invité Cass à ce dîner, mais I. E. Shinn était intervenu en disant que ce n’était pas une bonne idée. « Pourquoi ? demanda Norma Jeane. — À cause de la réputation qu’a votre ami en ville. — Quelle réputation ? dit Norma Jeane, bien qu’elle crût le savoir. Celle d’être “de gauche” ? Un “subversif” ? — Pas seulement, dit Shinn. Encore que ce soit déjà passablement dangereux par les temps qui courent. Vous avez vu ce qui est arrivé à Chaplin père… il a été chassé du pays, moins à cause de ses convictions que de son attitude. Il est arrogant, et c’est un imbécile. Quant à Chaplin Jr, c’est un ivrogne. Un perdant. Un porte-guigne. Il est le fils de Chaplin mais n’a pas son talent. — C’est injuste, monsieur Shinn, et vous le savez, protesta Norma Jeane. Charlie Chaplin est un grand génie. Tous les acteurs n’ont pas à être des génies. » Le petit gnome d’homme n’avait pas l’habitude d’être contredit par ses clientes et surtout pas par Norma Jeane, si timide et malléable. Cass Chaplin devait déteindre sur elle ! Le large front bosselé de Shinn se plissa d’inquiétude, et les yeux lui sortirent de la tête et lancèrent des éclairs. « Il doit de l’argent à tout le monde. Il signe pour un rôle et ne se pointe pas sur le plateau. Ou alors soûl. Ou drogué. Il emprunte des voitures et les emboutit ; il vit aux crochets des femmes – qui devraient avoir plus de jugeote – et des hommes. Je ne veux pas que l’on vous voie ensemble en public. — Alors je n’irai pas non plus à ce dîner ! s’écria Norma Jeane. — Oh ! que si. Le studio compte sur la présence de “Marilyn”, et “Marilyn” sera là. »

Shinn parlait fort. Il lui saisit le poignet et elle se calma aussitôt.

I. E. Shinn avait raison, naturellement. Elle avait signé un contrat avec la MGM. S’engageant non seulement à jouer le rôle d’« Angela » mais aussi à satisfaire aux exigences de la publicité. « Marilyn » serait là.

Dans une robe de cocktail en mousseline et soie d’un blanc éclatant achetée cinquante-sept dollars par M. Shinn chez Bullock à Beverly Hills, une robe chic-sexy dont le corsage décolleté et la fine jupe ajustée mettaient sa silhouette en valeur. Cinquante-sept dollars pour une robe ! Norma Jeane fut prise de l’envie enfantine de téléphoner à Elsie Pirig. La robe était aussi chic que le costume d’Angela, auquel elle était peut-être censée ressembler. « Oh ! monsieur Shinn. C’est la plus belle robe que j’aie jamais portée ! » Norma Jeane pirouettait devant les trois grandes glaces du salon le plus élégant du magasin, tandis que son agent la regardait, un cigare aux lèvres. « Ma foi. Le blanc vous va bien, ma chère. » Shinn était content de Norma Jeane dans la robe et content de l’attention qu’attirait sa cliente dans le magasin. Des femmes huppées de Beverly Hills, riches et séduisantes et coûteusement vêtues, les épouses de directeurs de studios, jetaient des regards dans leur direction en se demandant qui était la jeune starlette glamour qu’accompagnait le redoutable I. E. Shinn. « Oui. Le blanc vous va très bien ! »

Norma Jeane prenait de nouveau des cours d’élocution, d’art dramatique et de danse, à la MGM maintenant, et elle avait plus d’assurance en public, quelle que fut sa nervosité. Elle pouvait presque entendre un piano jouer, par-delà le brouhaha des conversations, une musique de danse mélodieuse ; si cela avait été un film, une comédie musicale, I. E. Shinn avec sa veste sport croisée ornée d’un œillet rouge et ses chaussures pointues étincelantes aurait été Fred Astaire, se levant d’un bond pour prendre Norma Jeane dans ses bras et danser, danser avec elle, sous le regard ébahi des vendeuses et des clientes.

Après la robe de cocktail, Shinn insista pour acheter à Norma Jeane deux tailleurs à trente dollars, toujours chez Bullock. Elégants tous les deux, avec jupe étroite et veste ajustée. Et il lui acheta plusieurs paires de chaussures de cuir à talons hauts. Norma Jeane protesta, mais Shinn l’interrompit, en disant : « Écoutez. J’investis dans “Marilyn Monroe”. Qui, lorsque Quand la ville dort sortira en salle, deviendra un article recherché. J’ai foi en Marilyn même si ce n’est pas votre cas. » M. Shinn plaisantait-il ? Il plissa son visage de Rumpelstiltskin et lui fit un clin d’œil. Norma Jeane dit faiblement : « J’ai foi en elle. C’est juste que… — Juste que… quoi ? — Comme Otto Öse me l’a expliqué, je suis photogénique. Je crois. Ça signifie que c’est une illusion, n’est-ce pas ? Due à l’objectif ou au nerf optique ? Je ne suis pas vraiment ce dont j’ai l’air. Je veux dire… » Shinn eut un grognement écœuré. « Otto Öse. Ce nihiliste. Ce pornographe. J’espère bien que vous ne le voyez plus. » Norma Jeane répondit aussitôt : « Oh ! non. Plus du tout. » C’était vrai : depuis l’humiliation de la séance de photos de nus à cinquante dollars, elle n’avait plus vu Otto Öse ; lorsqu’il avait téléphoné à sa pension et laissé des messages, elle les avait déchirés en morceaux sans jamais rappeler. Elle n’avait pas vu les planches contact de « Miss Golden Dreams » et ne semblait pas se souvenir qu’elle avait posé pour un calendrier. (Elle n’en avait pas parlé à I. E. Shinn, bien entendu. Elle n’en avait parlé à personne.) Depuis qu’elle avait obtenu le rôle d’Angela dans Quand la ville dort, elle s’y consacrait exclusivement, et poser comme modèle, pour quoi que ce soit, ne l’intéressait pas, si grand que fût son besoin d’argent. « Öse et Chaplin Jr. Évitez-les, eux et les gens de leur sorte. » Shinn parlait avec véhémence. Dans ces moments-là, lèvres charnues tremblantes, il ressemblait à un très vieil homme ; tout son enjouement s’évanouissait. « De leur sorte »… que voulait-il dire ? Norma Jeane tiqua en entendant son amant condamné si abruptement, et mystérieusement lié au cruel photographe à visage de faucon, à qui faisaient tant défaut la tendresse et la pureté de cœur de Cass. « Mais j… j’aime Cass, murmura Norma Jeane. J’espère qu’il va m’épouser bientôt. » Shinn n’écoutait pas ou n’entendit pas ; il s’était levé, brandissant son portefeuille en crocodile, qui faisait deux fois la taille d’un portefeuille d’homme ordinaire, et donnant des instructions à une vendeuse. Norma Jeane le dominait de la taille dans ses nouvelles chaussures à talons hauts couleur feuille morte, et elle dut résister à l’impulsion de se voûter pour paraître plus petite. Tiens-toi comme une princesse, lui soufflait une voix sage. Et bientôt tu en seras une.

Ces achats extravagants eurent lieu deux jours avant la projection. M. Shinn raccompagna Norma Jeane à son bungalow-pension de Buena Vista et l’aida à porter ses nombreux paquets. (Par chance, Cass n’était pas là, à demi vêtu, vautré sur le lit de Norma Jeane ou se chauffant dans une flaque de soleil hivernal sur le minuscule balcon de derrière. Son odeur flottait dans le petit appartement, un fort parfum huileux de corps en sueur et d’aisselles et d’épais cheveux de jais toujours un peu humides, et si les narines poilues de I. E. Shinn détectèrent cette odeur, l’agent avait trop de tact, ou d’orgueil, pour le laisser voir.) Norma Jeane supposait qu’elle aurait dû offrir un verre à M. Shinn et ne pas le mettre aussitôt à la porte, mais il n’y avait dans la cuisine qu’une ou deux bouteilles appartenant à Cass (Cass avait une préférence pour le whisky, le gin, le cognac), et Norma Jeane n’avait pas envie d’y toucher. Elle n’offrit donc pas de verre à Shinn, ne l’invita même pas à s’asseoir pendant qu’elle préparerait du café. Non, non ! Elle voulait que le vilain petit homme s’en aille pour pouvoir essayer ses habits neufs devant la glace, répéter avant l’arrivée de Cass. Regarde. Regarde-moi. Suis-je belle à tes yeux ?

Norma Jeane remercia I. E. Shinn et le raccompagna jusqu’à la porte. Voyant dans les yeux implorants du petit homme que quelque chose de plus s’imposait, elle dit de la voix voilée-enrouée de Marilyn : « Merci, papa. »

En se penchant pour poser un baiser, léger comme une plume, sur les lèvres stupéfaites de I. E. Shinn.

 

Norma Jeane composa le numéro de Cass dans les toilettes. C’était un nouveau numéro, car Cass habitait pour quelques semaines une nouvelle résidence d’emprunt située dans Montezuma Drive, à Hollywood Hills. « Réponds, Cass, je t’en prie. Tu sais combien j’ai besoin de toi, chéri. Ne me fais pas ça. S’il te plaît. » La projection était terminée ; le sort de Norma Jeane était décidé ; du foyer du cinéma montait un brouhaha de plus en plus bruyant ; il était impossible à Norma Jeane d’entendre la question répétée : Qui est la blonde ? qui est la blonde ? la blonde ? ni même d’imaginer un tel phénomène. Et Shinn disant avec fierté : La blonde est ma cliente, voici qui elle est : Mlle Marilyn Monroe.

Jamais elle n’aurait imaginé que, à la suite de cette projection légendaire, le studio ferait aussitôt figurer « Marilyn Monroe » parmi les principaux interprètes de Quand la ville dort : Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean Hagen et Sam Jaffe, dans un film réalisé par John Huston.

Murmurant dans le combiné : « Cass, mon chéri. S’il te plaît. »

À l’autre bout de la ligne, un téléphone sonnait, sonnait.

 

Le coup de foudre.

Défaillante d’amour. Condamnée !

L’amour entre par les yeux.

Norma, c’était ainsi qu’il l’appelait. Il fut le seul de ses amants à l’appeler Norma.

Pas « Norma Jeane ». Pas « Marilyn ».

(Norma Shearer avait été son idole quand il était petit. Norma Shearer dans Marie-Antoinette. La belle reine parée de ses plus beaux atours, les cheveux absurdement empilés et ornés de bijoux, des épaisseurs de tissus somptueux si raides qu’elle pouvait à peine bouger, condamnée à une mort cruelle, barbare, injuste : la guillotine !)

Cass, c’était ainsi qu’elle l’appelait. Cass mon frère, mon bébé. Ils étaient aussi doux l’un avec l’autre que des enfants blessés par des jeux brutaux. Leurs baisers étaient lents et explorateurs. Ils faisaient l’amour en silence pendant de longues heures rêveuses, sans plus savoir où ils étaient, dans quel lit, quand ils avaient commencé, ni quand ils finiraient, et où. Pressant leurs joues brûlantes l’une contre l’autre avec un besoin désespéré de se fondre ensemble, de voir par une seule paire d’yeux. Je t’aime t’aime t’aime ! Oh ! Cass. Serrant fort dans ses bras le beau garçon aux cheveux ébouriffés comme un prix ravi à d’autres bras avides. Jamais véhémente en amour, elle se découvrait l’être maintenant.

Jurant : Je t’aimerai jusqu’à la mort. Et au-delà.

Et Cass se moquait d’elle et disait : Norma. Jusqu’à la mort suffit. Un monde à la fois.

Elle ne lui parlerait pas de ce temps lointain, de ses yeux, de ses beaux yeux posés sur elle, sur l’affiche des Lumières de la ville. Ne lui dirait pas qu’elle était tombée amoureuse de ces yeux. Ou étaient-ce les yeux noirs à la fois songeurs et taquins de l’homme de la photo encadrée accrochée au mur de la chambre de Gladys ? Je t’aime. Je te protégerai. Ne doute jamais de moi : je viendrai te chercher un jour. Un des grands chocs de sa vie, qui comme Otto Öse l’avait prédit ne serait pas une vie longue, mais une vie embrouillée et irréelle et énigmatique faite de pièces de puzzle assemblées de force, était ce moment – et dans les films quelle musique palpitante, extatique, aurait annoncé ce moment ! – où elle était sortie de derrière le paravent chinois loqueteux du studio d’Otto Öse en se sachant abaissée, avilie, humiliée – et pour à peine cinquante dollars ! – et où elle avait vu Cass Chaplin lui sourire. Nous nous connaissons, Norma. Nous nous connaissons depuis toujours. Aie foi en moi.

 

Un effondrement filmique du temps. Des jours, des semaines. Finalement des mois. Jamais ils ne vivraient ensemble (Cass s’aperçut que l’idée d’une vie commune le rendait anxieux et asthmatique, mélanger des vêtements dans un placard par exemple, des objets dans une salle de bains, dans des tiroirs, accumuler une histoire ensemble, impossible de respirer ! impossible d’avaler ! Non qu’il fût le fils du Grand Dictateur, incapable d’avoir une relation mature, responsable, avec une femme, non qu’il fût un hypocrite hédoniste cruel et vindicatif comme le Grand Homme, ce n’était pas le cas, car il s’agissait en réalité d’un symptôme physique ; Norma Jeane affolée pouvait s’en rendre compte de près, toute prête à assurer à son amant : Je ne t’étouffe pas ! Je ne suis pas ce genre de femme), mais ils passaient tout leur temps ensemble (ou presque, en fonction de l’emploi du temps mystérieux de Cass fait d’auditions, de secondes auditions et de longues promenades méditatives par tous les temps sur la plage de Santa Monica) quand Norma Jeane n’était pas sur le plateau de la MGM à Culver City.

C’était mon premier vrai film. J’y ai mis toute ma force. Et cette force venait de Cass. De l’amour d’un homme. Parce qu’il n’y avait pas que moi, un seul être. Mais deux. J’étais deux fois plus forte.

On avait envie de le croire. Il y avait toutes les raisons de le croire. Cela aurait pu être écrit, les mots en donnaient l’impression. Des mots préparés. Des mots non spontanés. Donc des mots auxquels on pouvait se fier. Comme les Écritures lorsqu’on a la clé. Lorsqu’on a la sagesse secrète. Comme le puzzle une fois qu’il est terminé, toutes les pièces en place et aucune de perdue. Et comme ils allaient naturellement bien ensemble dans un délicieux évanouissement, dans un délire de désir douloureux, comme s’ils avaient fait l’amour ensemble étant enfants. Comme s’il n’y avait pas de virilité et pas de féminité entre eux. Pas besoin, par exemple, de l’intermède embarrassant des préservatifs. Laids, malodorants, avilissants. « Des caoutchoucs », disait Bucky Glazer. À sa façon crue et terre à terre. Et Frank Widdoes n’avait-il pas dit : « Je mettrai un caoutchouc. Ne t’en fais pas. » Mais Norma Jeane, qui regardait en souriant par le pare-brise, n’avait pas entendu et n’entendrait pas parce que ce ne serait pas répété.

Cette crudité n’était pas le genre de Norma Jeane. Son genre était le romantisme. Car son amant était aussi beau qu’une fille et côte à côte dans le miroir le visage empourpré et les yeux dilatés par l’amour ils riaient et s’embrassaient et s’ébouriffaient les cheveux et il était impossible de dire qui était le plus beau et qui avait le corps le plus désirable. Cass Chaplin ! Elle aimait se promener avec lui et voir les yeux des femmes se fixer sur lui. (Et ceux des hommes aussi ! Oh ! elle voyait.) Ils détestaient les vêtements entre eux et déambulaient nus quand ils le pouvaient. C’était comme si l’Amie magique de Norma Jeane avait pris vie. Son amant mesurait à peine deux centimètres de plus qu’elle et il avait un torse lisse musclé couvert d’une patine de fins poils noirs à peine plus épais que le duvet sur les avant-bras de Norma Jeane et elle aimait caresser son torse, ses épaules, ses cuisses et ses jambes minces et musclées, et elle aimait passer la main dans ses cheveux épais, humides, huileux, et couvrir de baisers son front, et ses paupières, et ses lèvres, et prendre sa langue dans sa bouche, et son pénis se dressait impatient, frémissant et chaud dans sa main comme un être vivant. Rien à voir avec le cauchemar cruel d’une coupure saignante entre les jambes ; il s’agissait de destin, pas de désespoir. Ces yeux !

Dès que l’on est amoureux, c’est comme si on l’avait toujours été.

Un effondrement filmique du temps.

 

Clive Pearce ! Vint le matin où cela lui apparut.

Aux répétitions, elle récitait son texte avec maladresse et raideur. Comme elle était gauche avec le célèbre acteur Louis Calhern, qui semblait ne jamais la regarder en face ! La méprisait-il parce qu’elle était une jeune actrice sans expérience ? Ou est-ce qu’elle le déroutait ? Si au moment de l’audition Norma Jeane avait dit le texte d’Angela avec une apparente spontanéité, naïvement étendue par terre, maintenant qu’elle était debout, l’énormité du risque couru la paralysait. Et si tu échouais. Si tu échouais. Tu échoueras. Alors tu devras mourir. Si on la renvoyait, elle serait obligée de se détruire, et pourtant elle était profondément amoureuse de Cass Chaplin et espérait avoir un jour un enfant de lui – « Comment pourrai-je le quitter ? » Et il y avait ses obligations envers Gladys à l’hôpital de Norwalk. « Comment pourrai-je la quitter ? Mère n’a que moi. »

Ses scènes avec Calhern étaient exclusivement en intérieur, répétées et filmées dans une salle de tournage des studios de la MGM à Culver City. Dans le film, Angela et son « oncle Léon » étaient seuls ensemble mais dans la réalité, sur le plateau, ils étaient entourés d’inconnus. Il y avait un étrange réconfort à oublier ces inconnus. Les cameramen, les assistants. Le grand réalisateur lui-même. Comme à l’orphelinat elle était montée haut, très haut sur la balançoire, en oubliant le reste du monde. Dans le vacarme du réfectoire se dirigeant vers sa table sans rien voir ni entendre. C’était sa force secrète, que personne ne pouvait lui ôter. Elle se disait que le personnage d’Angela, c’était elle, mais rabougrie. Elle, Norma Jeane, contenait assurément Angela. Mais Angela était trop étriquée pour contenir Norma Jeane. C’était une question de domination ! Dans l’histoire du film, Angela n’est pas définie. Perspicace, Norma Jeane percevait qu’elle était le fantasme de son oncle Léon. (Et le fantasme des cinéastes, qui étaient des hommes.) Chez la belle, blonde et vide Angela, innocence et vanité sont identiques. Son personnage n’a aucune véritable motivation, sinon un intérêt personnel enfantin. Elle ne déclenche aucune scène, aucun échange dramatique. Elle est uniquement réactive, jamais active. Elle parle comme une actrice amateur, qui tâtonne, improvise et se règle sur l’« oncle Léon ». Seule, elle n’existe pas. Aucune femme dans le film n’existe autrement que par les hommes. Angela est passive à la manière d’un étang renvoyant aux autres leur reflet, mais elle-même ne « voit » pas. Ce n’est pas un hasard si, dans la première scène où elle apparaît, elle est endormie sur un canapé et vue par les yeux possessifs de son amant plus âgé. Oh ! j’ai dû m’endormir. Mais même réveillée, les yeux perpétuellement écarquillés d’étonnement, Angela est une somnambule.

Pendant les répétitions, Calhern était nerveux avec Norma Jeane. Il la méprisait bel et bien ! Son personnage était « Alonzo Emmerich », et il était destiné à se tirer une balle dans la tête. Angela représentait son espoir d’une jeunesse et d’une vie nouvelles : un espoir futile. Il m’en veut. Il ne peut pas me toucher. C’est de la rage, pas de l’amour, qu’il a dans le cœur.

Elle n’arrivait pas à trouver la clé de Calhern. La clé de leurs scènes. Elle savait que, s’ils ne parvenaient pas à jouer bien ensemble, elle devrait être remplacée par une autre actrice.

Obsessivement, elle répétait ses scènes. Elle n’avait pas beaucoup de texte, et il s’agissait essentiellement de réponses à l’« oncle Léon » et, plus tard, aux agents de police qui l’interrogeaient. Elle répétait avec Cass quand il était disponible, et quand il était d’humeur. Il voulait qu’elle réussisse, disait-il. Il savait que cela comptait pour elle. (Le « succès » comptait relativement peu pour lui, dont le père avait été l’acteur le plus acclamé de tous les temps.) Pourtant, très vite, il perdait patience. Il la secouait comme une poupée de chiffon pour la sortir de sa transe. Il la taquinait, en tâchant de réprimer sa colère. « Norma, pour l’amour du ciel. Ton réalisateur te guidera pas à pas dans chacune de tes scènes, c’est comme ça au cinéma. On ne joue pas vraiment, pas comme au théâtre ; tu n’es pas seule. Pourquoi travailler si dur ? Te retourner les tripes ? Tu sues comme un cheval. Pourquoi est-ce important à ce point ? »

La question restait suspendue entre eux. Pourquoi est-ce important à ce point ? À ce point !

Elle savait que c’était absurde, ce qu’elle ne pouvait expliquer à son amant… Parce que je ne veux pas mourir, la mort me terrifie. Je ne peux pas te quitter. Parce que échouer dans sa carrière d’actrice c’était échouer dans la vie qu’elle avait choisie pour justifier sa naissance injustifiée. Et même dans son état de légère folie, elle comprenait le manque de logique d’une telle déclaration.

Elle s’essuyait les yeux. Elle riait. « Je ne peux pas choisir comme toi ce qui a de l’importance pour moi. Je n’ai pas ce pouvoir. »

Aide-moi à avoir ce pouvoir. Apprends-moi, mon chéri.

Les insomnies de Norma Jeane empiraient. Un grondement dans sa tête où s’élevaient des murmures moqueurs, des rires railleurs, indistincts et pourtant familiers. Etaient-ce ses juges, ou les esprits des damnés qui l’attendaient ? Elle n’avait qu’Angela à leur opposer. Elle n’avait que son travail… son interprétation… son « art ». Pourquoi est-ce important à ce point ? Elle ne trouvait pas le sommeil quand elle était seule dans son minuscule appartement dans son lit de cuivre de l’Armée du Salut ni quand Cass était avec elle, dans ce lit ou un autre. (L’insaisissable Cass Chaplin ! Le séduisant garçon avait de nombreux amis à Hollywood, Beverly Hills, Hollywood Hills, Santa Monica, Bel Air, Venice et Venice Beach, Pasadena, Malibu, et partout à Los Angeles, et ces amis, pour la plupart inconnus de Norma Jeane, avaient des appartements, des bungalows, des maisons, des propriétés, où Cass était le bienvenu à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il semblait ne pas avoir d’adresse permanente. Ses possessions, essentiellement des vêtements, et ces vêtements de coûteux présents, étaient éparpillées dans une dizaine de maisons et trimballées dans un sac de marin et une grande valise fatiguée marquée des initiales dorées C.C.)

Elle rôdait aux petites heures du matin, pieds nus et frissonnante. Si Cass était parti, il lui manquait douloureusement, mais s’il était avec elle, en train de dormir, elle était jalouse de son sommeil, qu’elle ne pouvait pénétrer et dans lequel il lui échappait. Dans ces moments-là, elle se rappelait son amie perdue Harriet et son bébé Irina, qui avait aussi été le bébé de Norma Jeane. Harriet lui avait dit avoir longtemps été insomniaque, elle aussi, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte et s’endorme à tout bout de champ et après la naissance de son bébé et le départ de son mari, elle s’était mise à dormir, dormir tant qu’elle le pouvait, et c’était un sommeil paisible et sans rêve et peut-être qu’un jour Norma Jeane connaîtrait ce sommeil-là si elle avait de la chance. Si je tombe enceinte. Si j’ai un bébé. Mais pas maintenant. Mais quand ? Elle n’imaginait pas Angela enceinte. Elle n’imaginait pas Angela en dehors du scénario. Elle connaissait le texte d’Angela au point qu’il avait cessé d’avoir un sens, comme des mots d’une langue étrangère appris par cœur. Sa première semaine sur le plateau l’avait épuisée. Jamais elle n’aurait pensé que jouer était si exténuant sur le plan physique. Comme de soulever son propre poids ! Elle se mit à pleurer, ou peut-être à rire. S’essuyant les yeux de la paume de ses deux mains.

Et Cass apparut, le beau garçon nu, les cheveux ébouriffés, il la rejoignit sur le balcon minuscule, tendant sa paume ouverte au creux de laquelle il y avait deux capsules blanches. « Qu’est-ce que c’est ? demanda Norma Jeane, sur ses gardes. – Une potion, ma chérie, pour t’aider à dormir. Pour nous aider tous les deux à dormir, dit Cass en posant un baiser sur sa nuque moite. – Une potion magique ? » demanda Norma Jeane. Cass dit : « Il n’y a pas de potion magique. Mais il y a ça. » Norma Jeane se détourna, désapprobatrice. Ce n’était pas la première fois que Cass lui proposait des sédatifs. Des barbituriques, c’était leur nom. Ou du whisky, du gin, du rhum. Et elle ne demandait qu’à céder. Elle savait que cela ferait plaisir à son amant, qui dormait rarement sans avoir bu ou avalé des cachets ou les deux à la fois. Cass se vantait que l’épuisement seul ne suffisait pas à le ralentir. Il disait à l’oreille de Norma Jeane, l’haleine chaude et un bras tendrement passé sous ses seins : « Un philosophe grec enseignait que ne pas être né est le plus doux des états. Mais moi je pense que c’est plutôt le sommeil. On est mort, et pourtant vivant. Il n’y a pas de sensation plus exquise. »

Norma Jeane repoussa son amant, plus vigoureusement qu’elle n’en avait eu l’intention. Elle n’aimait pas Cass Chaplin dans ces moments-là ! Elle l’aimait mais il lui faisait peur. Il était le diable en personne, l’induisant en tentation. Elle savait combien le Dr Mittelstadt aurait désapprouvé. Les enseignements de la Science chrétienne. Son arrière-arrière-grand-mère Mary Baker Eddy. « Non, ce n’est pas bien. Pour moi. Un sommeil artificiel. »

Cass se moqua d’elle, mais Norma Jeane refusa la potion et cette nuit-là resta éveillée et anxieuse alors que Cass dormait paisiblement et dormait encore quand de bonne heure Norma Jeane se prépara à partir pour le Studio, et pendant toute cette longue journée Norma Jeane fut à cran, énervée, irritable, et bredouilla le texte qu’elle connaissait par cœur, et elle vit la façon dont John Huston la regardait, ses yeux qui la jaugeaient ; il se demandait si lui qui ne faisait jamais d’erreur de distribution n’en avait pas fait une en lui donnant le rôle, et la nuit suivante elle accepta les deux capsules de Cass, qui les lui donna avec solennité, en les déposant sur sa langue comme des hosties.

Et de quel sommeil profond, paisible, Norma Jeane dormit cette nuit-là ! Jamais à sa souvenance elle n’avait dormi aussi profondément. Un sommeil artificiel mais sain, non ? Une potion magique, finalement.

Et le lendemain sur le plateau, alors qu’elle répétait avec Louis Calhern, cela lui apparut soudain : Clive Pearce !

Elle attribuerait cette intuition à la potion magique de Cass. Un sommeil sans rêve mais peut-être pas tout à fait. Peut-être que, dans un rêve, elle l’avait vu ?

Car cela lui semblait maintenant évident : Louis Calhern qui était son « oncle Léon » était en fait M. Pearce. Dans le rôle d’Alonzo Emmerich, M. Pearce.

Elle avait considéré le célèbre Calhern comme un inconnu alors qu’en réalité il était M. Pearce, enfin revenu, à peu près le même âge, à peu près la même silhouette et la même corpulence, et le visage séduisant-marqué de Calhern n’était-il pas exactement celui de Clive Pearce, des années plus tard ? Les yeux furtifs, la bouche contractée de tics, mais de la fierté dans le maintien, ou un souvenir de fierté ; et surtout, la voix cultivée, légèrement ironique. Une lumière dut briller dans les yeux de Norma Jeane. Un courant électrique parcourir son corps souple et vibrant. Elle était « Marilyn »… non, elle était « Angela »… elle était Norma Jeane jouant « Marilyn » jouant « Angela »… comme une poupée russe où des poupées plus petites sont contenues par la poupée la plus grande qui est la mère… elle comprenait maintenant qui était « oncle Léon » et elle se fit aussitôt douce, séductrice, aussi naïve et confiante qu’une enfant. Calhern s’en aperçut sur-le-champ. C’était un acteur ayant de la technique, sachant imiter les émotions comme s’il les signalait ; ce n’était pas un acteur né, mais il remarqua sur-le-champ le changement survenu chez « Angela ». Le réalisateur le remarqua sur-le-champ. À la fin des répétitions de la journée, il dirait, lui qui faisait si rarement de compliments aux acteurs et n’avait quasiment pas adressé la parole à Norma Jeane jusque-là : « Il s’est passé quelque chose aujourd’hui, hem ? Qu’est-ce que c’était ? » Norma Jeane, qui était très heureuse, secoua la tête en silence et sourit comme si elle ne savait pas, car comment aurait-elle pu expliquer, elle qui n’aurait pas pu se l’expliquer à elle-même ?

Elle savait se laisser diriger, cela faisait partie de son génie. Elle lisait dans mon esprit. Naturellement cela aurait pu ne pas se produire, j’ai eu l’impression que c’était accidentel, comme si j’avais semé des graines et qu’une seule d’entre elles ait germé.

Leur unique baiser. Norma Jeane et Clive Pearce. Il ne l’avait jamais embrassée sur la bouche, comme il en avait eu envie. Il avait touché son corps qui se tortillait et il l’avait chatouillée et (croyait-elle) il l’avait embrassée là où elle ne pouvait pas voir mais jamais sur la bouche et maintenant elle fondait dans ses bras, ardente et pourtant enfantine, virginale, car c’était son âme qui s’ouvrait à cet homme plus âgé, pas son corps hermétique de petite fille. Oh ! Oh je t’aime ! ne me quitte jamais, elle pardonnerait à M. Pearce de l’avoir trompée, de l’avoir conduite à l’orphelinat et abandonnée ; pourtant maintenant que M. Pearce lui était rendu, en la personne de l’avocat patricien Alonzo Emmerich, qui était « oncle Léon », elle lui pardonna aussitôt et après ce remarquable baiser haletant continua à se presser contre lui, yeux d’Angela embués et intenses et lèvres légèrement entrouvertes, et Louis Calhern qui était un acteur chevronné la regarda avec stupéfaction.

Cette fille ne jouait pas. C’était elle. Elle est devenue l’Angela que mon personnage souhaitait. Son désir.

Dès ce moment, le rôle d’Angela ne donnerait plus d’angoisses à Norma Jeane.

Sur le plateau, elle était silencieuse et respectueuse et attentive et perspicace. Maintenant qu’elle avait résolu l’énigme de son propre rôle, cela la fascinait de regarder comment les autres avaient résolu, ou se débattaient avec la leur. Car jouer, c’est résoudre une succession d’énigmes dont aucune ne peut élucider les autres. Car l’acteur est une succession de moi maintenus ensemble par la promesse que sur scène toute perte peut être réparée. On remarquerait avec curiosité que la jeune cliente blonde de I. E. Shinn, « Marilyn Monroe », observait avec une attention intense les scènes des autres, pendant les répétitions, et pendant le tournage, venant sur le plateau même quand elle ne devait pas travailler.

Elle est arrivée en couchant. En commençant par Z, puis X. Il y a eu Shinn, bien entendu. Et sûrement Huston. Et les producteurs du film. Et Widmark. Et Roy Baker. Et Sol Siegeal, et Howard Hawks. Et tous ceux que vous pouvez nommer.

Norma Jeane pensait que, en présence d’acteurs doués, la sagesse lui entrerait peut-être par les pores. En présence d’un grand directeur d’acteurs, elle apprendrait peut-être à se « diriger ». Car Huston était un génie ; elle apprit de lui la vérité cinématographique essentielle : peu importe ce qui entre dans une scène, seul compte ce qui en sort. Peu importe qui vous êtes ou qui vous n’êtes pas, seule compte l’image que vous projetez. Et le film vous rachètera et vous survivra. Sur le plateau, par exemple, Jean Hagen, qui jouait la maîtresse de Sterling Hayden, débordait de personnalité et était très aimée. Sur l’écran, en revanche, son personnage apparaissait trop émotif, nerveux, pas assez séduisant. Norma Jeane se disait : J’aurais joué ce rôle avec plus de lenteur, de profondeur. Elle n’est pas assez mystérieuse.

Alors que par sa superficialité même la jeune blonde Angela respirait le mystère. Car on ne pouvait être certain que cette superficialité n’était pas en réalité une profondeur insondable. Se sert-elle de son innocence pour manipuler l’homme entiché d’elle ? Veut-elle la perte de son « oncle » ? L’inexpressivité déconcertante de son visage était l’étang réfléchissant dans lequel les autres, spectateurs compris, pouvaient regarder.

Norma Jeane était euphorique, électrisée. Elle était une actrice, désormais ! Jamais plus elle ne douterait d’elle-même.

Elle étonnait John Huston en lui demandant s’il ferait de nouvelles prises de scènes dont il avait paru satisfait. Lorsqu’il voulait savoir pourquoi, Norma Jeane disait : « Parce que je sais que je peux faire mieux. » Elle était intimidée, mais résolue. Et elle souriait. « Marilyn » souriait en permanence. « Marilyn » parlait d’une voix basse, sexy-enrouée. « Marilyn » obtenait presque toujours gain de cause. Bien que satisfait de sa propre interprétation, Louis Calhern acceptait facilement de refaire des prises, enjôlé par « Marilyn ». Et c’était ainsi ; chaque nouvelle prise donnait plus de force à son interprétation.

Au dernier jour de tournage, John Huston lui dit avec ironie : « Eh bien, Angela. Notre petite fille a bien grandi, pas vrai ? »

 

Ne plus jamais douter. Je suis une actrice. Je sais. Je peux être. Je serai !

Pourtant, à mesure qu’approchait la date de la projection, Norma Jeane sentait sa vieille angoisse la reprendre. Car il n’était pas suffisant d’être contente de son travail et d’avoir été félicitée par ses camarades ; il fallait encore affronter un vaste monde d’inconnus qui auraient leurs propres opinions, et notamment des critiques et des professionnels de Hollywood ne sachant rien de Norma Jeane Baker et ne se souciant pas plus d’elle que l’on ne se soucie d’une fourmi solitaire qui traverse un trottoir et sur qui, sans le faire exprès, sans le savoir, on risque de marcher. Et adieu la fourmi !

Norma Jeane avoua à Cass qu’elle ne pensait pas être capable d’assister à la projection. Et encore moins à la réception qui suivrait. Cass haussa les épaules, en disant mais si tu y arriveras, c’est ce que l’on attend de toi. Norma Jeane insista, en demandant ce qui se passerait si elle était malade. Si elle s’évanouissait. Cass haussa de nouveau les épaules. Il était impossible de deviner s’il était heureux pour Norma Jeane ou jaloux, s’il était contrarié qu’elle travaille avec un réalisateur aussi célèbre que Huston ou s’il était sincèrement ravi pour elle. (Et la carrière de Cass Chaplin ? Norma Jeane ne lui demandait jamais comment s’étaient passés ses entretiens, ses auditions. Elle savait qu’il était susceptible et emporté. Comme il le reconnaissait avec ironie, il se sentait aussi facilement insulté que le Grand Dictateur lui-même. Quand on lui avait proposé un petit rôle de danseur dans une comédie musicale de la MGM, il avait accepté, puis changé d’avis quelques jours plus tard en apprenant qu’un autre jeune danseur, un rival, avait obtenu un rôle plus important.) Norma Jeane se serra contre Cass et enfouit son visage dans son cou. Il était plus frère qu’amant maintenant, un frère jumeau capable de la protéger du monde. Comme elle aurait aimé pouvoir se cacher dans ses bras ! Pour toujours, dans ses bras.

« Mais tu ne le penses pas vraiment, Norma, dit Cass en lui caressant distraitement les cheveux, en s’accrochant les ongles à ses cheveux. Tu es une actrice. Tu es peut-être même une bonne actrice. Une actrice veut être vue. Une actrice veut être aimée. Par des multitudes de gens, pas seulement par un homme unique. » Norma Jeanc protesta : « Non, mon chéri, ce n’est pas vrai ! Tout ce que je veux vraiment, c’est toi. »

 

Cass rit. Accrochant ses ongles rongés à ses cheveux.

Oui, mais elle était sérieuse. Elle l’épouserait, elle aurait un enfant de lui, elle vivrait ensuite toute sa vie avec lui et pour lui à Venice Beach, par exemple. Dans une petite maison stuquée donnant sur un canal. Leur bébé, un garçon aux cheveux noirs ébouriffés et aux beaux yeux de biche, dormirait dans un berceau à côté de leur lit. Et parfois il dormirait entre eux, dans leur lit. Un bébé princier. Le plus beau bébé qu’on ait jamais vu. Le petit-fils de Charlie Chaplin ! D’émotion, la voix de Norma Jeane se fêlait. « Tu ne me croiras jamais, grand-maman Della ! Mon mari est le fils de Charlie Chaplin. Nous sommes fous l’un de l’autre, c’était un vrai coup de foudre. Mon bébé est le petit-fils de Charlie Chaplin. Ton arrière-petit-fils, grand-maman ! » La vieille femme regardait Norma Jeane avec incrédulité. Puis un sourire déridait son visage, s’élargissait. Puis elle riait tout haut. « Ça, on peut dire que tu nous as tous étonnés, Norma Jeane. Nous sommes tous si fiers de toi, mon chou.

Et Gladys accepterait un petit-fils comme elle n’aurait jamais voulu accepter une petite-fille. Mieux valait qu’Irina leur ait été enlevée, finalement.

 

Quand votre heure arrive. Elle arrive vite ou pas du tout. À travers les lamelles d’un store du bungalow de Montezuma Drive, elle voyait la souple silhouette nue se déplacer dans la pièce. C’était Cass Chaplin, inconscient de sa présence. Il se pencha sur le clavier d’un piano et plaqua quelques accords, une cascade de notes fluides, beau comme du Debussy ou du Ravel, qui étaient ses compositeurs préférés, et avec un crayon il sembla prendre des notes ou inscrire la musique sur un carnet. Pendant la dernière semaine de tournage de Norma Jeane à Culver City, il s’était retiré quelques jours dans cette maison refuge, près d’Olympic Boulevard, pour travailler à la composition et à la chorégraphie d’un ballet. (Le bungalow espagnol étouffé par des palmiers lépreux et un enchevêtrement de plantes grimpantes appartenait à un scénariste porté sur la liste noire et en exil à Tanger.) La musique était son premier amour, avait dit Cass à Norma Jeane, et il était pressé d’y revenir. « Pas le cinéma. Je ne suis pas un acteur. Parce que je n’ai pas envie d’habiter d’autres moi. Je veux habiter la musique, qui est pure. » Lorsqu’il avait eu un piano sous la main, Cass avait joué des morceaux de ses compositions à Norma Jeane, et elle les avait trouvés très beaux ; il dansait souvent pour elle, mais jamais sérieusement et seulement quelques minutes. À présent, debout dans l’allée jonchée de feuilles de cette maison qu’elle connaissait à peine, le sang lui battant les tempes, Norma Jeane regardait à travers le store la silhouette spectrale de son amant. Je ne peux pas l’interrompre. C’est mal de l’interrompre.

Elle pensait : Il me détesterait de l’avoir espionné, je ne peux pas courir ce risque.

Elle se retira au bout de l’allée et pendant quarante minutes écouta avec fascination les accords, les notes de piano qui montaient et s’évanouissaient. Une suspension du temps dont elle aurait souhaité qu’elle dure éternellement.

Quand votre heure arrive.

 

Shinn en diseur de vérité. Baissant sa voix rocailleuse pour lui apprendre que contrairement à ce que Chaplin Jr voulait lui faire croire, Chaplin Père avait légué une petite fortune à son ex-épouse et à son fils. Il y avait été contraint par les avocats. « Naturellement, il n’en reste plus rien, dit Shinn avec un sourire satisfait. Il y a vingt-cinq ans que la petite Lita a tout dépensé. »

Norma Jeane le dévisagea fixement. Cass lui avait-il menti ? Ou avait-elle mal compris ? Elle dit, d’un ton hésitant : « Ça revient au même, alors. Son père l’a déshérité et renié. Il est seul. »

Shinn eut un grognement railleur. « Pas plus seul que chacun d’entre nous.

— Il a été m… maudit par son père et c’est une double malédiction parce que ce père s’appelle Charlie Chaplin. Pourquoi ne pouvez-vous pas avoir un peu de compassion, monsieur Shinn ?

— Moi ! Mais je déborde de compassion ! Qui donne davantage aux bonnes œuvres ? Le fonds pour les gosses handicapés, la Croix-Rouge ? La défense des Dix de Hollywood ? Mais je n’ai pas de compassion pour Cass Chaplin. » Shinn tâchait de parler d’un ton léger, mais son nez hypertrophié aux narines poilues frémissait de rage. « Je vous l’ai dit, chérie, je ne veux pas que l’on vous voie en public avec lui.

— Et en privé ?

— En privé, prenez vos précautions. Deux comme lui, c’est déjà plus qu’assez. »

Norma Jeane dut réfléchir un moment avant de comprendre.

« C’est cruel, monsieur Shinn. Cruel et grossier.

— C’est I. E. tout craché, hein ? Cruel et grossier. »

Les yeux de Norma Jeane se remplirent de larmes. Pour un peu, elle aurait giflé Shinn. Mais elle avait aussi envie de lui prendre les mains et d’implorer son pardon, car que ferait-elle sans lui ? Non, elle avait envie de lui rire au visage. Son visage mâché, fripé. Ses yeux blessés, furieux.

C’est lui que j’aime, pas vous. Vous, jamais je ne pourrais vous aimer. Forcez-moi à choisir entre vous deux et vous le regretterez.

Norma Jeane tremblait, aussi indignée que I. E. Shinn et mettant presque autant d’énergie dans ses propos. Shinn se radoucit. « Hé ! je ne cherche qu’à me rendre utile. À être pratique. Vous me connaissez. Je ne pense qu’à vous, ma chère. À votre carrière et votre bien-être.

— Vous pensez à “Marilyn”. À sa carrière.

— Eh bien, oui.“Marilyn” est à moi, c’est mon invention. Sa carrière et son bien-être me tiennent à cœur, oui. »

Norma Jeane murmura quelque chose que Shinn n’entendit pas. Il lui demanda de répéter et elle dit, en reniflant : « “M… Marilyn” n’est qu’une carrière. Elle n’a aucun “bien-être”. »

Shinn rit, un rire explosif et surpris. Il avait quitté son fauteuil pivotant et marchait de long en large sur la moquette, en pliant et dépliant ses doigts épais. Derrière lui, une baie vitrée ouvrait sur un soleil brumeux et sur les embouteillages de Sunset Boulevard. Norma Jeane, assise dans un des fauteuils notoirement bas de Shinn, se leva elle aussi, les jambes un peu tremblantes. Elle était venue directement de son cours de danse, les cuisses et les mollets douloureux comme si on les avait frappés à coups de marteau. Elle murmura : « Lui sait que je ne suis pas “Marilyn”. Lui m’appelle Norma. Il est le seul à me comprendre.

— Je vous comprends, moi. »

Norma Jeane fixait le tapis, en se rongeant l’ongle du pouce.

« Je vous ai inventée, je vous comprends. C’est moi qui ai le plus vos intérêts à cœur, croyez-moi.

— Vous ne m… m’avez pas inventée. Je l’ai fait moi-même. »

Shinn rit. « Ne nous lançons pas dans la métaphysique, d’accord ? Vous parlez comme votre ami Otto Öse. Et il a des ennuis, vous savez… il est sur la nouvelle liste établie par la Commission de contrôle des activités subversives. Alors, évitez-le. »

Norma Jeane dit : « Je n’ai plus r… rien à voir avec Otto Öse. Plus maintenant. C’est quoi, cette Commission de contrôle subversive ? »

Shinn posa un index avertisseur sur ses lèvres. C’était un geste que lui et d’autres à Hollywood faisaient fréquemment, en privé et en public. Le geste était censé être comique, accompagné d’un mouvement de sourcils à la Groucho, mais naturellement cela n’avait rien d’une plaisanterie ; la peur se lisait dans les yeux. « C’est sans importance, chérie. Ce qui compte, ce n’est pas Öse, et ce n’est pas Chaplin Jr. Ce qui compte, c’est “Marilyn”. Vous ! »

Norma Jeane se sentait mal. « Mais Otto est sur la l… liste noire, lui aussi ? Pourquoi ? »

Shinn haussa ses épaules contrefaites comme pour dire Qui sait ? Qui s’en soucie ?

Norma Jeane s’écria : « Oh ! pourquoi les gens font-ils ça. Se dénoncer les uns les autres ! Même Sterling Hayden. J’ai entendu dire… il a donné des noms à la Commission. Et je l’admirais. Tous ces pauvres gens qui sont sur liste noire et privés de travail, et les Dix de Hollywood en prison ! On se croirait dans l’Allemagne nazie, pas en Amérique. Charlie Chaplin a été si courageux de ne pas coopérer et de quitter le pays ! Je l’admire. Je pense que Cass l’admire aussi… mais il ne veut pas l’admettre. Et Otto Öse n’est pas communiste, vraiment pas ! Je pourrais témoigner en sa faveur, je pourrais jurer sur la Bible. Il disait toujours que les communistes se faisaient des illusions. Il n’est pas marxiste. Moi, je pourrais l’être. Si je comprends ce que dit Marx. C’est comme le christianisme, non ? Oh ! il avait raison, Karl Marx… “La religion est l’opium du peuple”. Comme l’alcool et les films. Et les communistes sont pour le peuple, non ? Qu’y a-t-il de mal à cela ? »

Shinn écouta cette sortie avec stupéfaction. Il dit d’une voix forte : « C’est assez, Norma Jeane ! Plus qu’assez.

— Mais c’est si injuste, monsieur Shinn !

— Vous voulez que nous nous retrouvions tous les deux sur cette liste ? Et s’il y avait des micros cachés dans ce bureau ? Et si – il indiqua d’un geste le bureau de sa secrétaire – réceptionniste – si des espions nous écoutaient ? Vous n’êtes pas une blonde si idiote que ça, bon sang, alors arrêtez !

— Mais c’est injuste…

— Et alors ? La vie est injuste. Vous avez lu Tchékhov, hein ? O’Neill ? Vous avez entendu parler de Dachau, d’Auschwitz ? Homo sapiens, l’espèce qui dévore les siens ? Grandissez.

— Je ne sais pas comment, monsieur Shinn. Je ne vois p… pas d’adultes que j’admire ni même que je comprenne. » Norma Jeane parlait avec passion, comme si c’était le véritable sujet de leur discussion. Elle semblait l’implorer, vouloir étreindre ses mains. « Je me sens si perdue quelquefois que je n’arrive pas à dormir la nuit. Et Cass, il… »

Shinn dit : « “Marilyn” n’a pas à comprendre ni à penser. Seigneur ! surtout pas. Il lui suffit d’être. Elle est sensationnelle, elle a du talent, et personne n’a envie d’entendre des conneries métaphysiques torturées sortir de cette bouche pulpeuse. Croyez-moi sur parole, chérie. »

Norma Jeane recula en poussant un petit cri. Comme s’il l’avait frappée.

Elle se rappellerait plus tard qu’il l’avait peut-être fait.

« “M… Marilyn” va peut-être mourir une seconde fois, dit-elle. La projection ne donnera peut-être rien. Les critiques peuvent me détester ou ne pas même me remarquer, et ce sera comme Scudda-Hoo ! Scudda-Hay ! et la MGM me renverra comme le Studio m’a renvoyée, et ce serait peut-être ce qui pourrait arriver de m… m… mieux à moi et à Cass. »

Norma Jeane s’enfuit. Shmn la suivit de près, le souffle saccadé. Dans le bureau de sa secrétaire-réceptionniste, qui les regarda avec étonnement, et dans le couloir. Il lui lança, avec des narines palpitantes de chien en colère : « Vous croyez ça, hein ? Vous allez voir ! »

 

Qui est la blonde ? Ce soir de janvier 1950. Évitant ses yeux désespérés dans le miroir tandis qu’une énième fois elle composait le numéro du bungalow de Montezuma Drive et qu’une énième fois le téléphone retentissait à l’autre bout avec ce son creux mélancolique d’un téléphone sonnant dans une maison vide. Cass était en colère contre elle, elle le savait. Pas jaloux (car pourquoi aurait-il été jaloux d’elle, lui qui était le fils de la plus grande star de tous les temps ?) mais en colère. Écœuré. Il savait que Shinn ne l’appréciait pas et ne voulait pas qu’il soit invité au dîner chez Enrico. Il était près de 21 heures, à présent, et les toilettes commençaient à se remplir. Voix animées, parfums. Des femmes la regardaient. L’une d’elles sourit et tendit la main ; ses doigts ornés de bagues se refermèrent sur ceux de Norma Jeane. « Vous êtes “Angela”, ma chère ? Magnifiques débuts. »

C’était l’épouse d’un directeur de la MGM, une ancienne actrice de second plan des années trente.

Norma Jeane pouvait à peine parler. « Oh ! M… merci.

— Quel film étrange et dérangeant. Ce n’est pas ce à quoi on s’attend, n’est-ce pas ? La façon dont cela finit, je veux dire… Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, et vous ? Tous ces hommes tués ! Mais John Huston est un génie !

— Oh ! oui.

— Cela a dû vous paraître un grand privilège de travailler avec lui ? »

Norma Jeane se cramponnait toujours à la main de la femme. Elle hocha la tête avec vigueur, des larmes de gratitude aux yeux.

Les autres femmes gardèrent leurs distances. Lorgnant les cheveux, le buste, les hanches de Norma Jeane.

Cette pauvre gosse. Ils l’avaient déguisée en poupée sexy et elle était là à se cacher dans les toilettes toute tremblante et si trempée de sueur qu’on sentait son odeur. Elle ne me lâchait plus la main ! Elle aurait trotté derrière moi comme un chiot si je l’avais laissée faire.

 

La projection était enfin terminée. Quand la ville dort était un succès. C’était en tout cas ce que les gens disaient, répétaient, au milieu des poignées de mains, des embrassades, et des flûtes de champagne. Et pourquoi I. E. Shinn en smoking n’était-il pas là pour venir en aide à sa cliente hébétée ?

« Bon-jour, “Angela”

— …jour

— Vous étiez épatante

— Merci

— Je suis sincère vous étiez excellente

— Merci

— Sensationnelle

— Merci

— Vous êtes une fille épatante

— Merci

— Il paraît que ce sont vos débuts

— Oh oui

— Et vous vous appelez

— “M… Marilyn Monroe”

— Eh bien, mes félicitations “Marilyn Monroe”

— Merci

— Je vais vous donner ma carte “Marilyn Monroe”

— Merci

— J’ai le sentiment que nous nous reverrons, “Marilyn Monroe”

— Merci

Elle était heureuse. Jamais elle n’avait été plus heureuse. Pas depuis que le Beau Prince ténébreux l’avait hissée sur scène pour y partager avec lui les lumières aveuglantes, la soulevant haut dans les airs pour que tous l’admirent et l’applaudissent et posant sur son front un baiser de bénédiction, Je te déclare ma Belle Princesse mon épousée. À son oreille il avait murmuré l’avertissement secret : Tu peux être heureuse maintenant. Tu as mérité le bonheur. Pour quelque temps. Pour célébrer tant de bonheur, les flashes crépitaient dans le foyer bondé. Là se trouvaient, souriant pour les photographes, la blonde canon Angela et son « oncle Léon », qui fumait cigarette sur cigarette, l’air plutôt décontenancé. Là se trouvaient Angela et le premier rôle masculin du film, Sterling Hayden, avec qui elle n’avait tourné qu’une scène. Et là se trouvaient Angela et le grand réalisateur, qui avait rendu son bonheur possible. Oh ! comment puis-je vous remercier ? Jamais je ne pourrai vous remercier assez. Norma Jeane riait, étourdie, apercevant du coin de l’œil le visage de faucon grimaçant d’Otto Öse derrière un appareil photo en lisière de la foule ; Otto Öse tout en noir dans ses habits flottants, pareil à un épouvantail irrité de son rôle servile, lui qui aurait dû être un artiste, créer des œuvres originales, des œuvres d’art juives, des œuvres d’art radicales et révolutionnaires après les révélations indescriptibles des fours crématoires, de la solution finale, des bombes atomiques. Norma Jeane avait envie de lui crier : Tu vois ? Je n’ai pas besoin de toi ! Tes photos de fesses sordides. Tes calendriers de nus. Je suis une actrice, je n’ai besoin ni de toi ni de personne. J’espère qu’ils vont t’arrêter et t’emmener ! Mais quand elle regarda avec plus d’attention, elle vit que ce n’était pas Otto Öse en fin de compte.

Quel sourire sur le visage de Shinn ! Il ressemblait à un crocodile, un crocodile sans pattes, se baladant sur sa queue. Elle pouffa, en imaginant à quoi ressemblerait de faire l’amour avec un tel être. De devoir fermer ses yeux et son cerveau. Oh non, je ne peux me marier que par amour.

Elle n’avait jamais été plus heureuse qu’en cet instant. Shinn la prit par la main, l’entraîna à l’autre bout du foyer. Il l’avait inventée ; elle était sienne. Faux, mais elle se laisserait faire. Elle ne se rebellerait pas, pas encore. Jamais plus heureuse qu’en cette soirée magique. Car elle était Cendrillon, et la pantoufle de vair lui allait. Et elle était plus belle et plus sexy et plus excitante que le premier rôle féminin, Jean Hagen, que les photographes recherchaient moins ; c’était embarrassant la façon dont ils donnaient la préférence à cette jeune blonde canon inconnue qui jouait comme un pied disaient certains, en ricanant derrière leurs mains, mais bon Dieu visez ses seins, visez son cul, à dégager Lana Turner.

Heureuse, grisée de champagne comme elle ne l’avait pas été depuis sa nuit de noces. Bien qu’il n’eût pas répondu au téléphone. Bien qu’il sût comment la punir. Blessé et en colère contre elle. Il s’était caché, profondément endormi dans le luxueux lit d’emprunt dans lequel la veille encore ils avaient longuement et tendrement fait l’amour étendus côte à côte et leurs corps ardents emboîtés et leurs bouches ardentes unies et leurs yeux se révulsant exactement au même instant – Oh ! oh oh ! mon amour je t’aime – et elle n’avait pas eu besoin de potion magique pour dormir cette nuit-là non plus que les nuits qui s’étaient succédé depuis la fin du tournage et elle était certaine qu’elle n’aurait plus jamais besoin d’un sédatif pour l’aider à dormir car quel soulagement c’était, quelle joie ; ces gens l’aimaient en fin de compte ! ces gens de Hollywood l’aimaient ! ils demandaient Qui est la blonde ? Pourquoi son nom ne figure-t-il pas avec les autres ? et M. Z du Studio serait étonné et contrarié, ce cruel salaud qui l’avait exploitée et renvoyée, et maintenant les directeurs de la MGM l’apprécieraient et en tout cas les producteurs de Quand la ville dort feraient figurer le nom de « Marilyn Monroe » à côté de celui des autres acteurs après la projection ; des semaines et des mois de publicité suivraient au cours desquels la beauté blonde rayonnante et sexy « Marilyn Monroe » apparaîtrait dans des dizaines de journaux et de revues et se verrait opportunément décerner les titres de Miss Blonde modèle 1951, « Nouveau Visage » 1951 (Screen World), Starlette la plus prometteuse 1951 (PhotoLife), Miss Pin-Up 1952, et Miss Bombe A 1952, une récompense remise à Palm Springs par Frank Sinatra. Et la beauté blonde rayonnante et sexy serait partout dans les kiosques à journaux, non plus sur les couvertures de Sir ! et Swank, qu’elle avait laissées derrière elle comme elle avait laissé derrière elle la sous-classe de photographes travaillant pour ce genre de revues, mais sur les couvertures glacées respectables de Look, Collier’s et Life (« Nouveaux Visages de 1952 »). À ce moment-là, « Marilyn Monroe » serait de nouveau sous contrat au Studio, et son cachet aurait été porté à cinq cents dollars par semaine par un M. Z repentant.

« Cinq cents dollars ! Chez Radio Plane, on ne m’en donnait même pas cinquante. »

Jamais plus heureuse.

 

Sauf ce soir de janvier 1950 où cela commença, où « Marilyn » naquit. Où elle était malade d’amour pour Cass Chaplin qui n’était venu ni à l’avant-première ni chez Enrico ensuite, la laissant fêter seule son bonheur en compagnie d’une foule d’inconnus élégamment vêtus et de coupes de champagne, « Marilyn Monroe » resplendissante dans sa robe de cocktail en soie et mousseline blanc mariage de chez Bullock si théâtralement décolletée que ses seins jaillissaient presque du tissu trop tendu. Ce soir-là, Shinn l’agent roublard présenta sa cliente incandescente à B, J, P et R, des directeurs et des producteurs de Hollywood dont elle ne saisit pas les noms, et chacun de ces hommes souriants serrèrent sa, ou ses mains, et la félicitèrent de ses « débuts ».

Et voilà qu’arriva V, l’ancienne star du football américain, le héros populaire et séduisant du Kansas, qui avait tourné des films de guerre pour la Paramount, dont Les Jeunes As, un immense succès qui avait fait pleurer même Bucky Glazer ; Norma Jeane se rappelait avoir agrippé la main de son jeune mari pendant les terrifiantes scènes de combat aérien, et il y avait des scènes d’amour très tendres entre V et la superbe Maureen O’Hara, qu’elle avait regardées avidement et les yeux écarquillés en s’imaginant à la place d’O’Hara tout en étant furieuse contre elle-même, c’était tellement idiot de la part d’une jeune épouse heureusement mariée, tellement enfantin et futile. Et voilà que maintenant, six ans plus tard, se frayant un chemin à travers la foule, V en personne s’avançait vers elle ! V en tenue civile, pas en uniforme de l’armée de l’air ! V au visage si gamin et taché de son qu’on lui aurait donné vingt-neuf ans et pas trente-neuf ; seuls ses cheveux clairsemés indiquaient qu’il n’était plus le jeune pilote impétueux des Jeunes As qui avait effectué des missions au-dessus de l’Allemagne et été abattu en territoire ennemi dans un des plus longs plans de descente en vrille de l’histoire du cinéma, filmé de façon que les spectateurs hurlants et défaillants tombent avec le pilote dans l’avion en flammes jusqu’au moment où, blessé, il réussissait à s’éjecter de son engin comme d’un cauchemar, et Norma Jeane regarda fixement l’homme qui se tenait devant elle, un mètre quatre-vingts et le torse et les épaules robustes, le visage un tout petit peu plus épais mais toujours taché de son et les yeux aussi chaleureux et intenses que dans son souvenir. Car une fois que l’on a vu un homme de près dans une telle intimité, on porte son image en soi comme un rêve. Une fois qu’on a imaginé une scène d’amour avec un homme en gros plan, on chérit le souvenir de ses baisers dans son cœur.

« Vous ! Oh ! c’est… vous ? » Norma Jeane parla si doucement que le vacarme des conversations couvrit sa voix, et peut-être n’avait-elle pas eu l’intention d’être entendue. Elle avait tellement envie de prendre dans les siennes les grosses mains capables de V et de lui dire combien elle l’avait adoré, combien elle avait pleuré quand il avait été blessé et fait prisonnier, et pleuré quand il avait enfin retrouvé sa fiancée, et pleuré en rentrant à Verdugo Gardens où le vieil Hirohito ricanait sur le meuble de radio – « Ma vie telle qu’elle était alors, je ne sais pas qui j’étais. » Mais elle ne lui étreignit pas les mains et ne parla pas de Verdugo Gardens. Elle n’avait qu’à lever son visage et à sourire à V qui se penchait vers elle (comme si, déjà, ces deux-là étaient amants) et la félicitait de ses débuts cinématographiques. Que pouvait murmurer Norma Jeane qui était « Marilyn Monroe » sinon Merci, oh merci… en rougissant comme une lycéenne.

V l’entraîna dans un coin du restaurant relativement tranquille pour lui parler avec sérieux du film, des subtilités du scénario, de l’interprétation et de la fin remarquable ; avait-elle aimé travailler avec le réalisateur exigeant qu’était Huston ? – « Il vous rend fier de votre métier, pour une fois, vous ne trouvez pas ? De la vie que les gens comme nous ont choisie. »

Perplexe, Norma Jeane dit : « Ch… choisie ? Vous croyez ? D’être acteurs, vous voulez dire ? Oh je… je n’ai jamais vu les choses comme ça. »

V rit, surpris. Norma Jeane se demanda si elle avait dit une bêtise.

On ne savait jamais quand elle était sérieuse. Ces sorties dont elle était capable.

V l’as de l’aviation vedette du box-office à la quarantaine bien conservée, passant pour être dans la vie privée un type bien mesquinement traité par son actrice mineure d’épouse qui avait obtenu la garde des enfants et une pension importante au bout de quelques années de mariage, et « Marilyn Monroe », la superbe jeune starlette. À quelques pas de là, comme un père possessif soucieux, I. E. Shinn observait.

Subitement le couple séduisant fut abordé par un homme quasi chauve aux yeux pochés de tortue et à la bouche encadrée de rides profondes. En costume de gabardine froissé, il ne faisait pas partie des invités de la MGM, mais il était manifeste que certains d’entre eux le connaissaient, dont V, qui regarda ailleurs, embarrassé et les sourcils froncés. « Excusez-moi ? Excusez-moi ? Voulez-vous signer, s’il vous plaît ? » V s’était détourné, mais Norma Jeane était là, l’humeur gaie et légère, les yeux ouverts, accueillante. L’homme aux yeux de tortue s’approcha inconfortablement près. Il avait une pétition à signer qu’il lui brandit sous le nez, et Norma Jeane en louchant vit qu’elle avait été établie par le Comité national pour la défense des droits garantis par le Premier Amendement dont elle avait entendu parler, ou croyait avoir entendu parler. Dans la faible lumière du restaurant, elle distingua un titre en gros caractères NOUS SOUSSIGNÉS PROTESTONS CONTRE LE TRAITEMENT CRUEL ET ANTIAMÉRICAIN INFLIGÉ À suivi de deux colonnes de noms imprimés. Le premier nom de la colonne de gauche était Charlie Chaplin et le premier nom de celle de droite était Paul Robeson. Au-dessous des colonnes, il y avait beaucoup d’espace mais pas plus d’une demi-douzaine de signatures. L’homme aux yeux de tortue dit s’appeler d’un nom que Norma Jeane ne connaissait pas, et avoir signé le scénario des Forçats de la gloire et des Jeunes As ainsi que de beaucoup d’autres films avant d’être inscrit sur la liste noire en 1949.

Norma Jeane, à qui son agent avait recommandé de ne jamais signer aucune des pétitions qui circulaient à Hollywood, s’écria avec véhémence : « Oh ! oui, je vais le faire ! Bien sûr ! » L’humeur gaie et légère, sous le regard de V, elle se sentit soudain révoltée. Elle refoula des larmes de douleur et d’indignation. Elle dit : « Charlie Chaplin et Paul Robeson sont de grands artistes. Ça m’est égal qu’ils soient communistes ou… n’importe quoi d’autre ! C’est t… terrible ce que ce grand pays fait à ces plus g… grands artistes. » Elle prit le stylo tendu par l’homme aux yeux de tortue et aurait signé sur-le-champ si V, qui avait cherché à l’entraîner, n’avait dit : « Je crois que vous ne devriez pas, Marilyn », et l’homme aux yeux de tortue dit d’une voix forte : « Toi ! Va au diable ! C’est entre la demoiselle et moi. » Norma Jeane dit aux deux hommes : « Mais comment est-ce que je m’appelle ? “Monroe”… ? J’ai oublié mon nom. » Elle alla à une table voisine, où à l’étonnement des convives elle essaya de signer la pétition encombrante sauf qu’elle l’avait posée sur de l’argenterie. Elle riait, bien que toujours indignée. « Ah oui !… “Marilyn Monroe”. » Avec un grand geste, elle signa deux fois, Marilyn Monroe et Mona Monroe. Elle s’apprêtait à signer Norma Jeane Glazer quand I. E. Shinn, soufflant des flammes par les deux narines, lui arracha le stylo des mains et barra les noms.

« Marilyn ! Bon Dieu ! Vous êtes ivre.

— Absolument pas ! Je suis la seule personne sobre de la salle. »

 

Ce soir-là chez Enrico, elle rencontra V. Ce soir-là, elle perdit son amant Cass.

Elle s’enfuit de chez Enrico. Elle en avait assez d’eux tous. Cass avait raison. Des marchands de chair fraîche, tous autant qu’ils sont. Devant le restaurant, où elle essaya de prendre un taxi, il y avait un petit attroupement. « Qui est-ce ? La blonde. – Lana Turner ?… non, trop jeune. » Norma Jeane rit avec gêne. Dans sa robe décolletée en soie et mousseline. Dans ses chaussures à talons aiguilles. Un gros homme souriant en imperméable de plastique la bouscula, délibérément semblait-il. Une autre pétition brandie sous son nez ? Non, c’était un carnet d’autographes. « Signez, s’il vous plaît ! »

Norma Jeane murmura : « Je ne p… peux pas. Je ne suis personne. »

Il fallait qu’elle s’enfuie ! Un autre homme vint à sa rescousse, lui ouvrit la portière arrière du taxi et l’aida à monter. Elle eut l’impression fugitive et terrifiante d’un visage difforme comme pétri dans du mastic. Le nez était aplati et large au bout comme une truelle ; les yeux étaient gonflés, et les deux paupières tombaient ; les sourcils semblaient roussis ; une oreille manquait en partie, comme rongée. Une odeur fermentée rance comme celle de Gladys à Norwalk.

Une odeur qui l’accompagnerait toute cette longue nuit et jusqu’au lendemain matin, où elle se laverait avec fureur et désespoir.

Peut-être est-ce ma propre odeur. Peut-être cela commence-t-il.

Shinn l’avait insultée. V s’était discrètement éclipsé. L’homme aux yeux de tortue avait été chassé. Norma Jeane appuya le bout de ses doigts sur ses paupières pour tous les effacer. C’était une habitude de l’orphelinat. La stratégie de l’Explorateur du Temps tirant sur le levier de sa machine magique pour se propulser dans le temps. De sorte qu’en ouvrant les yeux une quinzaine de minutes plus tard, elle était arrivée au bungalow de style espagnol de Montezuma Drive. La maison empruntée était au pied de la montagne, et non près du sommet comme celles des millionnaires. Norma Jeane était tremblante et surexcitée et elle n’avait pas mangé depuis midi ce jour-là, exception faite de quelques canapés voracement et distraitement avalés à la réception. Elle avait oublié l’étole de renard blanc que lui avait prêtée le service des costumes de la MGM mais M. Shinn avait le reçu du vestiaire ; il la rendrait. Oh ! qu’elle le haïssait ! Elle cesserait d’être sa cliente, et tant pis si elle ne devait plus jamais travailler à Hollywood. Elle avait pris son petit sac blanc perlé mais n’avait guère que cinq dollars de monnaie ; par bonheur, c’était assez pour le chauffeur de taxi, qui lui demandait si elle était sûre que c’était la bonne adresse, la maison était bien sombre. « Je ferais peut-être mieux d’attendre, mademoiselle ? Au cas où vous voudriez aller ailleurs ? » Sa réponse immédiate fut cassante : « Non. Je ne veux pas aller ailleurs » mais une réponse plus avisée suivit : « Entendu, oui, attendez. Mais juste une minute. Merci. » Elle n’eut aucun mal à gravir le trottoir raide et fissuré sur ses hauts talons, ce qui prouvait qu’elle n’était pas ivre comme l’en avait accusée ce nain cruel.

Oh, Cass je t’aime, tu m’as manqué, ç’a été un succès je crois. J’ai eu du succès. C’est un début, je veux dire. Juste un petit rôle. Mais un début. Je n’ai pas à avoir honte de moi. C’est tout ce que je demande, ne pas avoir honte. Je n’attends pas le bonheur. Mon seul bonheur me vient de toi. Cass…

Le petit bungalow étouffé par des palmiers maladifs et une plante grimpante sans feuilles ni fleurs semblait effectivement désert mais Norma Jeane regarda par une fenêtre et vit une faible lumière briller au fond de la maison. La porte d’entrée était fermée à clé. Elle avait une clé, mais où était-elle ?… pas dans son petit sac blanc perlé. À moins qu’elle n’ait pas de clé. Elle appela doucement : « Cass ? Chéri ? » Sans doute dormait-il. Elle espérait que ce n’était pas d’un lourd sommeil artificiel dont elle ne pourrait pas le réveiller.

Le moteur du taxi tournait au ralenti sur la route gravillonnée ; Norma Jeane ôta ses sandales à talons hauts et gagna à tâtons l’arrière de la maison. Cass ne prenait jamais la peine de fermer la porte de derrière. Dans le noir, elle aperçut un petit bassin vide jonché de palmes. La première fois qu’elle avait vu ce bassin minable, elle avait eu l’étrange vision hallucinatoire de la petite Irina en train d’y barboter, dans une eau bleu-vert étincelante. Cass avait remarqué ses yeux écarquillés, son visage pâle, et lui avait demandé ce qui n’allait pas, mais elle ne le lui avait pas dit. Il était au courant du mariage prématuré et du divorce de Norma Jeane, et il connaissait l’existence de Gladys qui avait été poétesse jusqu’à sa dépression nerveuse, et il connaissait l’existence du père de Norma Jeane, un producteur important de Hollywood qui n’avait jamais publiquement reconnu sa fille « illégitime ». Mais c’était tout ce qu’il savait.

« Cass ? C’est Norma. » À l’intérieur de la maison flottait une odeur de whisky. Un plafonnier brillait dans la cuisine mais l’étroit vestibule était plongé dans l’obscurité. Norma Jeane ne voyait pas de lumière sous la porte de la chambre à coucher, qui était entrouverte. Doucement, elle appela de nouveau : « Cass ? Tu dors ? J’ai tellement sommeil ! » Elle se sentait soudain comme un gros chat câlin. Elle poussa la porte. La lumière de la cuisine tomba en oblique dans la chambre. Le lit était là, un grand lit luxueux trop grand pour la pièce exiguë, et Cass y était couché, nu mais couvert d’un drap jusqu’à la taille. Norma Jeane eut l’impression confuse d’une toison brune emmêlée qu’elle n’avait jamais vue sur sa poitrine et il avait les épaules et le torse plus musclés qu’elle ne se le rappelait et de nouveau elle murmura : « Cass ? » au moment même où elle se rendait compte qu’il y avait deux personnes dans le lit, deux jeunes hommes. Le plus proche, l’inconnu, resta couché sur le dos, les bras derrière la tête, le drap ne couvrant plus qu’à peine son bas-ventre poilu, tandis que l’autre, Cass, se soulevait sur un coude en souriant. Les deux jeunes gens étaient couverts de sueur. Deux beaux corps d’hommes luisants. Vite avant que Norma Jeane puisse s’enfuir, Cass bondit hors du lit, souple comme un danseur ; il lui attrapa le poignet et, de l’autre main, tira sur la cuisse de son compagnon.

« Norma, chérie ! Ne t’en va pas. Je veux te présenter Eddy G… c’est aussi mon jumeau. »







Blonde


L’autel brisé
 

Une petite secrétaire de Westwood cherchant à se cultiver.

Une fanatique religieuse, peut-être, ou sa fille. Un genre qu’on finit par repérer en Californie du Sud.

Dans l’ensemble, on ne faisait pas attention à elle. Le professeur Dietrich nous apprendrait ensuite qu’elle n’avait pas manqué un seul cours jusqu’en novembre. Mais elle était si silencieuse en classe qu’elle aurait pu être invisible. Elle se glissait à sa place de bonne heure et se penchait sur son livre pour relire le devoir du jour, de sorte que, si on jetait un œil dans sa direction, son attitude disait clairement Ne me parlez pas s’il vous plaît, ne me regardez même pas. Il était donc facile de ne pas la remarquer. Elle était sérieuse, les yeux baissés, sage sans maquillage, la peau pâle légèrement brillante et ses cheveux blond cendré relevés par des épingles à la façon dont les femmes se coiffaient pendant la guerre quand elles travaillaient à l’usine. C’était un style des années quarante, d’un autre temps. Parfois elle nouait un foulard sur ses cheveux. Elle portait des jupes et des chemisiers quelconques, des gilets amples, des chaussures à talons plats et des bas. Pas de bijoux, pas de bagues. Les ongles sans vernis. On lui donnait vingt et un ans, mais moins en expérience. On l’imaginait vivant avec ses parents dans un petit bungalow stuqué. Ou peut-être avec sa mère veuve, chantant des hymnes, le dimanche matin, dans une petite église triste. Certainement vierge.

Si on lui disait bonjour ou qu’on lui fasse une remarque amicale comme certains d’entre nous, qui entraient en classe décontractés et tout prêts à parler, rire et échanger des nouvelles avant le cours, elle levait les yeux – un éclair bleu inquiet – et se recroquevillait du même mouvement. C’est alors que l’on sentait, comme un coup de pied dans le bas-ventre, que cette petite était belle, ou aurait pu l’être si elle l’avait su. Mais elle ne savait pas. Elle baissait les yeux, ou se détournait et fouillait dans son sac à la recherche d’un mouchoir. Marmonnait une réponse polie et point final. Ne me regardez même pas, s’il vous plaît !

Alors, qui l’aurait fait ? Il y avait d’autres filles dans le cours, et des femmes, et elles n’étaient pas timides.

Même son nom était insignifiant. On l’entendait et on l’oubliait dans le même instant. « Gladys Pirig… » Le professeur l’avait prononcé d’un trait lors du premier cours de l’année. Faisant l’appel de sa voix grave sonore et cochant nos noms, il nous regardait par-dessus ses lunettes avec une petite contraction des lèvres censée être un sourire. Nous étions quelques-uns à connaître le professeur Dietrich pour avoir déjà suivi des cours du soir avec lui et nous l’aimions bien, raison pour laquelle nous nous étions réinscrits, et nous savions donc que c’était un homme généreux et optimiste, mais sévère dans ses notations même dans les cours du soir où il n’y avait que des adultes.

Nous l’appelions « professeur Dietrich », ou juste « prof ». Nous savions par la brochure de l’UCLA qu’il n’était pas vraiment professeur, seulement « maître assistant adjoint », mais nous l’appelions « prof », et il rougissait un peu mais ne nous corrigeait pas. Comme si c’était un jeu que nous jouions, celui de croire que nous les élèves des cours du soir nous étions assez importants pour mériter un professeur, et qu’il ne veuille pas nous enlever nos illusions.

Nous étudiions la poésie de la Renaissance. Cours du soir de l’UCLA, automne 1951, les jeudis de 17 à 19 heures. Trente-deux inscrits : l’étonnant, tout à l’honneur du professeur Dietrich, c’était que presque tout le monde venait à presque tous les cours, même après le commencement des pluies d’hiver. Nous étions des anciens combattants bénéficiant de la loi de réinsertion – la GI Bill –, des retraités, des femmes au foyer entre deux âges n’ayant plus d’enfants à la maison, des employés de bureau, deux jeunes étudiants du séminaire de Westwood ; quelques-uns d’entre nous étaient des aspirants poètes. Le groupe dominant de la classe, mis à part deux ou trois vétérans à la langue bien pendue, se composait d’une demi-douzaine d’enseignantes, des femmes de trente à quarante ans, qui prenaient des cours supplémentaires pour étoffer leurs références. La plupart d’entre nous travaillaient. Et nos journées étaient longues. Il fallait aimer la poésie, et il fallait croire la poésie digne d’amour, pour passer deux heures dans une salle de cours à la fin d’une journée de travail. Le professeur Dietrich était énergique et passionné, de sorte que l’on était gagné par son enthousiasme même si on ne comprenait pas toujours ce qu’il déclamait. En présence de tels professeurs, il est suffisant de savoir qu’ils savent.

Par exemple, au premier cours, après avoir lu nos noms, le professeur Dietrich avait joint ses grosses mains usées et dit : « La poésie. La poésie est le langage transcendantal de l’humanité. » Nous avions frissonné, nous disant que, quel que fut le sens de ces mots, ça valait au moins les frais de scolarité.

La réaction de Gladys Pirig, personne ne l’avait remarquée. Sans doute avait-elle pris des notes dans son carnet, à la façon d’une écolière, selon son habitude.

Nous avons commencé le semestre par Robert Herrick, Richard Lovelace, Andrew Marvell, Richard Crashaw, Henry Vaughan. Nous allions aborder Donne et Milton, disait le professeur Dietrich. De sa voix retentissante, à la Lionel Barrymore, il récitait « Upon the Infant Martyrs » de Richard Crashaw :

 

To see both blended in one flood ;

The mother’s milk, the children blood,

Makes me doubt if Heaven will gather

Roses hence, or lilies rather(8).

 

Et « They Are Ail Gone into the World of Light » de Henry Vaughan :

 

They are all gone into the world of light !

And I alone sit lingering here ;

Their very memory is fair and bright,

And my sad thoughts doth clear(9).

 

Nous analysions et discutions ces petits poèmes difficiles. Ils en disaient toujours plus qu’on ne croyait. Un vers s’ouvrait sur un autre, un mot sur un autre, c’était comme une devinette de conte de fées qui vous fait pénétrer plus loin, et encore plus loin. Pour certains d’entre nous, c’était une révélation. « La poésie ! La poésie est compression », nous disait le professeur Dietrich, en voyant la perplexité peinte sur certains visages. Ses yeux brillaient derrière les verres sales des lunettes cerclées de fer qu’il enlevait et remettait une dizaine de fois pendant le cours. « La poésie est la sténo de l’âme. Du morse. » Ses plaisanteries étaient lourdes et bébêtes mais nous riions tous, même Gladys Pirig, qui avait un petit rire aigu plus étonné que joyeux.

Le professeur Dietrich parlait d’un ton délibérément léger. Il voulait être drôle, spirituel. Comme s’il portait le poids d’autre chose, sombre et embrouillé, et que ses plaisanteries fussent un moyen d’en détourner notre attention, ou peut-être la sienne. Il avait une quarantaine d’années et sa taille s’épaississait – un type massif comme un ours dressé sur ses pattes de derrière, un mètre quatre-vingt-dix pour à peu près cent kilos. Un demi de mêlée avec un visage ciselé, ébréché, prompt à rougir et piqué d’acné, ce qui n’empêchait pas les femmes de la classe de le trouver séduisant dans le genre Bogart, avec son regard « sensible » de myope. Il portait des vestes, des pantalons et des gilets mal assortis, et des cravates écossaises qui lui remontaient sous le menton. À certaines remarques faites en passant sur Londres pendant la guerre, on se disait qu’il y avait vécu, probablement affecté là-bas pendant un moment ; on se l’imaginait en uniforme, mais ça n’allait pas plus loin qu’une image fugitive ; il ne parlait jamais de lui, même pas après les cours. « C’est par la poésie que l’on sort de soi, nous disait-il, et par la poésie que l’on revient à soi. Mais elle n’est pas le soi. »

Personne n’avait écrit de meilleure poésie que les poètes de la Renaissance, disait le professeur Dietrich, même sans tenir compte de Shakespeare (Shakespeare était étudié dans un autre cours). Il nous expliquait les formes poétiques, notamment les sonnets – anglais ou italiens, de Pétrarque par exemple. Il nous parlait de la « mutabilité », de la « vanité des désirs humains », de la « peur de vieillir et de mourir ». C’était un thème si répandu à la Renaissance que l’on pouvait parler d’« obsession culturelle », de « névrose pandémique ». Un des étudiants en théologie intervint : « Mais pourquoi ? Puisqu’ils croyaient en Dieu ? » Le professeur Dietrich rit, remonta son pantalon et dit : « Eh bien, peut-être qu’ils y croyaient, et peut-être pas. Il y a une grande différence entre ce que les gens disent croire et ce que, tout au fond d’eux-mêmes, ils croient vraiment. La poésie est le bistouri qui fouille les tissus morts pour atteindre la vérité. » Quelqu’un remarqua que, après tout, les gens ne vivaient pas vieux à cette époque-là ; les hommes pouvaient s’estimer heureux s’ils dépassaient les quarante ans et les femmes mouraient souvent jeunes, en couches, alors ça pouvait se comprendre, non ? « Ils avaient tout le temps peur de mourir. Ça pouvait arriver n’importe quand. » Une des enseignantes, qui savait parler, dit par esprit de contradiction : « Oh ! absurde ! La “mutabilité” n’était sans doute qu’un thème sur lesquels ces poètes écrivaient, comme l’“amour”. Ils voulaient être poètes et il leur fallait bien écrire sur quelque chose. » Nous rimes. Nous protestâmes. Nous nous mîmes à discuter avec animation comme nous le faisions toujours, sevrés dans nos vies de conversations intellectuelles sérieuses, ou de ce qui passait pour tel. Nous nous coupions la parole les uns les autres.

« Les poèmes d’amour, les paroles d’amour, comme celles de nos chansons populaires d’aujourd’hui, et dans les films… ce sont les sujets, d’accord ? Comme s’il n’y avait rien d’autre d’important dans la vie ? Mais en même temps, peut-être que ce sont juste… eh bien, des “sujets”. Peut-être que ça n’a rien de réel.

— Oui, mais ça l’a été un jour, non ?

— Qui sait ? Qu’est-ce qui est “réel”, en fin de compte ?

— Tu prétends que l’amour n’est pas réel ? Que mourir n’est pas réel ? C’est ça ?

— Tout est forcément réel à un moment ! Sinon comment aurait-on même les mots pour ces choses-là ? »

Pendant ces mêlées générales que le professeur Dietrich présidait tel un professeur de gymnastique, content de ce débordement d’activité mais craignant peut-être un peu que les choses ne dégénèrent, la blonde Gladys Pirig restait silencieuse, les yeux fixés sur nous. Pendant les explications du professeur, elle prenait des notes mais, dans les moments de débats, elle posait son stylo. On voyait qu’elle écoutait de toutes ses oreilles. Tendue et frémissante, le dos droit comme un piquet, on noyait alors que c’était une fille qui accordait trop d’importance aux choses comme si chaque instant était un tramway en marche qu’elle devait absolument prendre et mourait de peur de rater.

Une petite employée de bureau de Westwood, mais encouragée par un professeur de lycée à viser plus haut. Peut-être qu’elle avait écrit des poèmes et que ce professeur l’avait félicitée, alors elle continuait à en écrire, en secret, par peur qu’ils ne valent rien. Ses lèvres pâles remuaient. Même ses pieds s’agitaient. Parfois nous remarquions qu’elle se massait distraitement les jambes, les mollets, comme si ses muscles étaient douloureux, ou qu’elle bougeait les pieds comme si elle avait des crampes. (Mais personne n’aurait imaginé qu’en fait elle prenait probablement des leçons de danse. On n’imaginait tout bonnement pas Gladys Pirig pratiquer la moindre activité physique.)

Le professeur Dietrich n’était pas le genre autoritaire, à interroger de force les étudiants silencieux ou timides, mais il avait évidemment remarqué cette blonde soignée affreusement timide assise juste devant lui, car il était attentif à nous tous. Un soir, il demanda qui voulait lire à voix haute « The Altar » de George Herbert et il dut voir passer quelque chose de fugitif et d’implorant sur le visage de la fille parce que, au lieu de désigner un de ceux qui levaient la main, il dit avec bonté : « Gladys ? » Il y eut un moment de silence, une pause où l’on entendit presque la fille retenir son souffle. Puis elle murmura, à la façon d’un enfant relevant un défi, insouciante, souriant même : « Je v… vais essayer. »

Ce poème. On comprenait que c’était un poème religieux, mais imprimé d’une façon bizarre. Une épaisse colonne horizontale de caractères en haut, une colonne verticale plus fine, et une autre colonne horizontale épaisse en bas. C’était un poème « métaphysique » (nous avait-on dit), ce qui signifiait un morceau difficile à avaler mais d’une langue superbe, qu’on pouvait laisser couler comme on écouterait de la musique. Gladys était intimidée, on le voyait, mais elle se tourna légèrement sur sa chaise pour nous faire face, cala son livre, prit une profonde inspiration, et se mit à lire, et… Eh bien, c’était totalement inattendu, pas seulement la voix voilée expressive de Gladys, qui parvenait à être simultanément étouffée et puissante, spirituelle et sexy en diable, mais le simple fait qu’elle lise tout haut, qu’elle n’ait pas refusé ou quitté la salle en courant quand le professeur s’était adressé à elle. Sur le papier, « The Altar » était une énigme, mais quand cette petite blonde le lut, il prit tout à coup un sens.

 

A broken ALTAR, Lord, thy servant rears,

Made of a heart, and cemented with tears ;

Whose parts are as thy hand did frame ;

No workman’s tool hath touched the same.

A HEART alone

Is such a stone

As nothing but

Thy power doth cut.

Wherefore each part

Of my hard heart

Meets in this frame,

To praise thy Name ;

That, if I chance to hold my peace,

These stones to praise thee may not cease.

O let thy blessed SACRIFICE be mine

And sanctify this ALTAR to be thine(10).

 

Lorsque Gladys se tut, nous applaudîmes. Tous. Même les enseignantes dont on aurait pu penser qu’elles seraient jalouses. Car le professeur Dietrich regardait cette fille, que nous prenions pour une employée de bureau, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il était assis dans sa position décontractée habituelle, les épaules voûtées et la tête penchée sur le texte. Quand Gladys se tut, il se joignit aux applaudissements et dit : « Vous devez être poète, jeune fille ! Est-ce le cas ? »

Rougissant violemment, Gladys arrondit les épaules et marmonna quelque chose que nous n’entendîmes pas.

Le professeur Dietrich insista, la taquinant un peu à sa façon bonhomme, comme s’il se trouvait là aussi devant quelque chose qu’il ne contrôlait pas tout à fait et qu’il ait eu besoin d’employer les mots justes. « Mademoiselle Pirig ? Vous êtes un poète… d’une espèce rare ! »

Il demanda à Gladys pourquoi le poème avait cette typographie étrange et Gladys répondit encore de façon inaudible. Alors le prof dit : « Plus fort, s’il vous plaît, mademoiselle », et Gladys se racla la gorge et dit, d’une voix tout juste perceptible : « C’est censé être un autel, la f… forme qu’il a ? » Mais maintenant sa voix était précipitée, détimbrée et on avait vraiment l’impression qu’elle allait détaler comme un animal paniqué. Alors le professeur dit très vite : « Merci, Gladys. C’est exact. Vous voyez, les autres ? “L’Autel” est un autel. »

Un truc incroyable ! Une fois qu’on l’avait vu, on ne pouvait pas ne pas le voir. Comme ces taches d’encre des tests de Rorschach.

 

« Un cœur solitaire. » La voix de la fille prononçant ces mots. « Un cœur solitaire est une pierre. » Toute notre vie nous l’entendrions, tous ceux qui étaient dans cette salle ce soir-là.

Novembre 1951. Il y a si longtemps. Seigneur ! Mieux vaut ne pas penser que nous ne devons plus être beaucoup à être encore en vie, aujourd’hui.

 

Naturellement, à partir de ce jour-là nous avons fait attention à elle. Nous lui parlions davantage, ou nous essayions. Elle n’était plus anonyme. Gladys Pirig… mystérieuse et sexy. Mystérieux égale sexy. Ces cheveux blond cendré, cette voix voilée enrouée. Quelques-uns d’entre nous cherchèrent peut-être son numéro dans l’annuaire de L.A., mais aucune « Gladys Pirig » n’y figurait. Le professeur l’interrogea encore une ou deux fois et elle se raidit sans lui répondre, mais c’était trop tard. Nous lui trouvions maintenant quelque chose de familier. Pas tout le monde dans la classe mais quelques-uns. Pourtant elle s’habillait plus que jamais en secrétaire, s’enroulait et s’épinglait les cheveux comme Irene Dunne, reculait tel un lapin terrifié si on essayait d’engager la conversation avec elle. Elle ressemblait, s’il fallait le mettre en mots, à une fille malmenée par les hommes.

Puis il y eut ce jeudi soir où l’un d’entre nous arriva en avance au cours avec un exemplaire de Hollywood Reporter ; il le fit circuler et nous regardâmes avec stupéfaction et pourtant, à ce moment-là, peut-être pas totalement étonnés. « Marilyn Monroe. Seigneur. – C’est elle ? Cette petite fille ? – Ce n’est pas une fille, et elle n’est pas petite. Regardez. »

Nous regardâmes.

Certains d’entre nous voulaient garder cette découverte secrète, mais il fallait en parler au prof, il fallait que nous voyions sa tête, et il contempla longuement les pages de Hollywood Reporter, à la fois avec ses lunettes et sans. Il avait sous les yeux une photo affriolante de cette éblouissante actrice de Hollywood, pas encore une star mais on voyait qu’elle le deviendrait bientôt, débordant quasiment d’une robe à paillettes décolletée et le visage si maquillé qu’on aurait dit un tableau : MARILYN MONROE MISS BLONDE MODÈLE 1951. Plus des photos de plateau de Quand la ville dort et la sortie d’Eve. Le prof dit d’une voix rauque : « Cette starlette… Marilyn Monroe. C’est Gladys ? » Nous lui dîmes que oui, nous en étions sûrs. Une fois qu’on avait fait le rapprochement, c’était évident. Le prof dit : « Mais j’ai vu Quand la ville dort. Je me souviens de cette fille, et notre Gladys ne lui ressemble pas du tout. » Un des séminaristes qui continuait à regarder les photos dit : « Je viens de voir Eve, et elle jouait dans le film ! C’est juste un petit rôle, mais je me souviens d’elle. Je veux dire, je me souviens de la blonde qui devait être elle. » Il rit. Nous riions tous, excités et euphoriques. Il y en avait parmi nous qui avaient connu pendant la guerre des moments de « surprise », où ce que l’on croyait être d’une façon se révélait brusquement et pour toujours complètement autre, et où l’existence même n’avait pas plus de substance ni d’importance qu’un fil de toile d’araignée, et ce moment-là était un peu comme ça, la surprise, la révélation irréversible, sauf que bien sûr c’était un moment heureux, enivrant, comme si nous avions tous gagné au loto et que nous fêtions ça. Tout content d’être au centre de l’attention, le séminariste a ajouté : « “Marilyn Monroe” n’est pas quelqu’un qu’on risque d’oublier. »

Au cours suivant, une dizaine d’entre nous arrivèrent en avance. Nous avions des exemplaires de ScreenWorld, Modem Screen, PhotoLife – « Starlette la plus prometteuse 1951 ». Un autre numéro de Hollywood Reporter avec une photo de « Marilyn Monroe à une première, accompagnée du jeune et séduisant acteur Johnny Sands ». Nous avions même de vieux numéros de Swank, Sir et Peek. Il y avait un article paru dans un Look de l’automne précédent : « Une Miss Blonde sensationnelle : MARILYN MONROE ». Nous étions en train de nous les passer, excités comme des gosses, quand Gladys Pirig est entrée en imperméable et chapeau kaki, une petite fille effacée que personne n’aurait regardée deux fois. Et elle nous vit et vit les revues et dut comprendre instantanément. Nos yeux ! Nous voulions garder notre secret, mais c’était comme une allumette enflammée approchée d’un tas de foin. Un des types qui la ramenaient alla droit vers elle et dit : « Hé ! Vous ne vous appelez pas Gladys Pirig, hein ? Vous êtes Marilyn Monroe. » Il eut la grossièreté de lui brandir sous le nez la couverture de Swank où elle posait en nuisette rouge vaporeuse et talons hauts, les cheveux ébouriffés et les lèvres rouges brillantes arrondies pour un baiser.

« Gladys » le regarda comme s’il l’avait giflée. Très vite elle dit : « N… non. Ce n’est pas moi. Je veux dire… je ne suis pas elle. » Il y avait de la panique et de l’horreur sur son visage. Ce n’était pas une actrice de Hollywood, juste une fille effrayée. Elle se serait sauvée en courant mais certains d’entre nous lui bloquaient le passage, pas volontairement, juste parce qu’ils se tenaient là. Et d’autres entraient dans la pièce, le groupe des enseignantes à l’œil perçant, qui étaient au courant de la rumeur. Le professeur Dietrich était en avance d’au moins cinq minutes. L’espèce de ramenard lui disait : « Je vous trouve sensationnelle, Marilyn. Je peux avoir un autographe ? » Il ne plaisantait pas. Il lui tendait son livre de cours. Un autre type, un des anciens combattants, disait : « Moi aussi, je vous trouve sensationnelle. Ne vous laissez pas intimider par ces gros balourds. » Et un autre disait, en imitant Angela dans Quand la ville dort : « Oncle Léon, j’ai commandé des harengs salés pour ton petit-déjeuner, je sais combien tu les aimes », et ça la fit même rire, un petit couinement de souris… « Oh ! je crois que je me suis laissé avoir, hein ? » Et le professeur Dietrich s’approcha, l’air embarrassé mais excité aussi, le visage empourpré. Ce soir-là il portait une veste bleu marine convenable qui avait tous ses boutons et un pantalon repassé et une cravate écossaise colorée, et il dit, gauchement : « Euh, Gladys… mademoiselle Pirig… j’ai entendu dire, je crois… nous avons une “starlette” parmi nous. Félicitations, mademoiselle Monroe ! » La fille souriait, ou essayait, et réussit à dire : « M… merci, professeur Dietrich. » Il lui dit qu’il avait vu Quand la ville dort et trouvait le film « inhabituellement profond pour Hollywood » et son interprétation « excellente ». On voyait que ces paroles la mettaient mal à l’aise. Ses yeux brillants, son grand sourire enthousiaste. « Gladys Pirig » n’avait aucune intention de s’asseoir à sa place habituelle, elle guettait l’occasion de nous échapper.

Comme si la terre tremblait sous ses pieds. Comme si elle avait voulu imaginer que ça n’arriverait pas, alors que l’on était dans la Californie du Sud : à quoi pouvait-on s’attendre d’autre ?

Elle reculait en direction de la porte, et nous nous bousculions autour d’elle, parlant fort, rivalisant entre nous pour attirer son attention, même les enseignantes, et son livre de cours, un livre lourd, encombrant, lui échappa des mains, tomba par terre et l’un d’entre nous le ramassa et le lui tendit, mais en le retenant un tout petit peu pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir et elle dit, supplia quasiment : « L… laissez-moi, s’il vous plaît. Je ne suis pas celle que vous v… voulez. » Cette expression sur son visage ! Cette expression de douleur, de prière, de terreur et de résignation féminine sur ce beau visage, que certains d’entre nous seraient profondément émus de revoir deux ans plus tard dans la scène dramatique de Niagara où Rose, l’épouse adultère, est sur le point d’être étranglée par son mari furieux, cette expression que nous croirions être les premiers à avoir vue sur le visage de Monroe, un jeudi soir pluvieux de novembre 1951, quand « Gladys Pirig » réussit à s’échapper en nous abandonnant son livre, que nous la suivîmes des yeux, bouche bée, et que le professeur Dietrich s’écria avec consternation : « Mademoiselle Monroe ! S’il vous plaît. Nous ne vous embêterons plus, c’est promis. »

Mais non. Elle était partie. Quelques-uns d’entre nous la suivirent jusqu’à l’escalier. Elle détala. Dévala cet escalier aussi vite qu’un garçon ou qu’un animal terrifié, et pas un regard en arrière.

« Marilyn ! criâmes-nous. Marilyn, revenez ! »

Mais elle ne revint jamais.







Blonde


Rumpelstiltskin
 

Quel est ce charme ? Combien de temps durera-t-il ? Qui m’a fait cela ?

Ni le Beau Prince ténébreux ni même son amant secret V ne l’avait implorée de l’épouser, mais le nain Rumpelstiltskin.

Elle n’avait pas de texte à sa disposition. Elle n’osait pas rire. Elle protesta de sa voix douce défaillante : « Oh ! mais vous n’êtes pas sérieux, monsieur Shinn ! »

Il dit, souriant – ainsi que l’avait dit un jour un bel esprit de Hollywood – comme sourirait un casse-noisettes s’il savait sourire : « Je vous en prie. Vous me connaissez maintenant, ma chère. Je suis Isaac. Pas M. Shinn. Vous me connaissez, et vous connaissez mon cœur. Appelez-moi M. Shinn et je m’évanouis en poussière comme Bêla Lugosi dans le rôle du comte Dracula. »

Norma Jeane dit, en s’humectant les lèvres : « Is-aac.

— Votre professeur d’art dramatique ne vous a pas appris mieux ? Essayez encore. »

Norma Jeane rit. Elle aurait voulu pouvoir dissimuler ses yeux au regard brillant, perçant, omniscient, de l’agent. « Isaac. Is-aac ? » Plutôt une prière qu’une réponse.

En fait, ce n’était pas la première fois que le formidable Rumpelstiltskin pressait la Belle Princesse de l’épouser, mais elle avait tendance à l’oublier, entre deux demandes. Une amnésie pareille à un brouillard matinal. Ces épisodes qui auraient dû être romantiques, une musique discordante les parasitait. En sa qualité de Belle Princesse, il lui fallait penser à tellement de choses ! Un calendrier de jours et d’heures noircis d’annotations dévorait sa vie.

La Mendiante déguisée en Belle Princesse, sous le coup d’un enchantement, si bien que, du moins aux yeux de gens ordinaires comme elle-même, elle paraissait briller et resplendir comme une Belle Princesse.

C’était épuisant de jouer un tel rôle mais il n’y en avait pas d’autre pour elle (« avec votre beauté, votre talent ») à ce moment-là, comme M. Shinn le lui expliquait patiemment. Toutes les décennies, il fallait que surgisse une Belle Princesse exaltée au-dessus des autres, et le rôle exigeait non seulement des dons physiques extraordinaires, mais un génie approprié, comme le lui expliquait encore plus patiemment M. Shinn. (« Vous ne croyez pas que la beauté soit du génie, chérie ? Un jour, lorsque vous aurez perdu et l’une et l’autre, vous changerez d’avis. ») Pourtant, en se regardant dans la glace, elle ne voyait pas la Belle Princesse que tout le monde voyait et admirait, mais la Mendiante qu’elle avait été. Les yeux bleus effrayés, les lèvres entrouvertes pleines d’appréhension. Aussi nettement que si c’était arrivé la semaine précédente, elle se rappelait avoir été chassée de la scène au lycée de Van Nuys. Elle se rappelait le sarcasme du professeur d’art dramatique et les murmures et les rires dans son sillage. Cette humiliation lui paraissait parfaitement naturelle, une juste estimation de sa valeur. Et pourtant, elle était devenue la Belle Princesse !

Quel est ce charme ? Combien de temps peut-il durer ? Qui m’a fait cela ?

On la formait au métier de « star », un genre d’élevage d’animaux.

Naturellement, Rumpelstiltskin s’attribuait tout le mérite, car lui seul avait le pouvoir de jeter des charmes magiques. Norma Jeane en était progressivement arrivée à croire que tout était effectivement l’œuvre de I. E. Shinn : le magicien nain qui affirmait l’adorer. (Otto Öse était depuis longtemps sorti de sa vie. Elle pensait rarement à lui. Comme c’était étrange qu’elle l’eût un jour confondu avec le Beau Prince ténébreux ! Il n’avait rien d’un prince. C’était un pornographe, un maquereau. Il avait regardé sans tendresse son corps nu et ardent. Il l’avait trahie. Norma Jeane Baker n’était rien pour lui, bien qu’il l’eût tirée d’un tas d’ordures et lui eût sauvé la vie. Il avait disparu de Hollywood en mars 1951, lorsqu’il avait été cité à comparaître devant la Commission d’enquête interparlementaire de Californie sur les activités antiaméricaines.) C’était l’époque où Shinn convoquait Norma Jeane dans son bureau de Sunset Boulevard, où il ouvrait sur une table un exemplaire de lancement d’une revue de luxe montrant « Marilyn Monroe » dans des poses qu’elle avait totalement oubliées… « Regardez ce que votre double nous a fait, mon chou. Appétissant, hein ? Voilà qui devrait attirer l’attention des dirlos du Studio. » Souvent il lui téléphonait tard le soir pour lui faire part, en jubilant, d’une information publiée par un échotier, et ils riaient tous les deux aux éclats comme des gens qui ont gagné au loto grâce à un billet trouvé dans la rue.

On ne mérite pas de gagner avec ce genre de billet.

Mais qui le mérite ?

Ce soir, la même demande en mariage s’accompagnait d’une variante surprenante : Isaac Shinn établirait un contrat prénuptial aux termes duquel Norma Jeane Baker, alias « Marilyn Monroe », recevrait quasiment tous ses biens à sa mort, au détriment de ses enfants et autres héritiers actuels. I. E. Shinn SARL valait des millions… et elle hériterait de tout ! Il lui présenta la proposition, avec un grand geste exagéré du bras, comme un magicien dévoilerait une apparition fantasmagorique à des spectateurs crédules ; mais Norma Jeane ne put que se tortiller sur son siège et murmurer, profondément gênée : « Oh ! merci, monsieur Shinn !… Isaac, je veux dire. Mais ce n’est pas possible, vous savez. Pas du tout p… possible.

— Et pourquoi ça ?

— Oh ! je… je ne pourrais pas être celle, celle… oh ! vous savez, celle qui léserait votre f… famille. Votre vraie famille.

— Et pourquoi pas ? »

Face à pareille agression, brusquement, Norma Jeane rit. Puis rougit furieusement. Puis dit avec sérieux : « Je v… vous aime bien, mais je… je ne suis pas amoureuse de vous. »

Là. C’était dit. Au cinéma, les mots auraient été prononcés avec tristesse mais éloquence. Dans le bureau de M. Shinn, ils le furent d’une voix précipitée et honteuse. Shinn dit : « Ah ! Je peux aimer assez pour deux, ma chérie. Mettez-moi à l’épreuve. » Son ton était léger, mais tous deux savaient qu’il était terriblement sérieux.

Avec une cruauté inconsciente, Norma Jeane bredouilla : « Oh ! mais… ça ne serait quand même pas assez, monsieur Shinn.

— Touché ! » À la façon d’un clown, Shinn crispa une main sur son cœur comme s’il avait une crise cardiaque.

Norma Jeane tressaillit. Ce n’était pas drôle ! Mais si typique de Hollywood, où les gens tournaient à la plaisanterie leurs véritables émotions. À moins que leurs véritables émotions ne puissent s’exprimer qu’en plaisantant ? Tout le monde savait que I. E. Shinn était cardiaque.

Je ne peux pas vous épouser juste pour que vous restiez en vie, si ?

Le dois-je ?

La Belle Princesse n’était qu’une Mendiante. Si Rumpelstiltskin frappait dans ses mains, elle disparaîtrait.

Pendant cette conversation, ni Norma Jeane ni Shinn ne feraient allusion à V, l’amant secret que Norma Jeane espérait épouser bientôt. Oh ! bientôt.

Certes, Norma Jeane n’aimait pas V avec le même abandon et le même désespoir qu’elle avait aimé Cass Chaplin. Mais tant mieux, peut-être. Ses sentiments pour V étaient plus sains.

Dès que le divorce de V serait définitivement réglé. Dès que son ex-épouse haineuse déciderait qu’elle lui avait suffisamment sucé la moelle.

Ce que Shinn savait au juste de Norma Jeane et de V, Norma Jeane n’en était pas sûre. Elle s’était confiée à l’agent et ami qu’il était… jusqu’à un certain point. (Elle ne lui avait pas confié qu’elle avait avalé un flacon presque entier des barbituriques de Cass, mais qu’elle avait été malade et les avait vomis, une pâte visqueuse bilieuse, le matin suivant la nuit de la trahison de Cass.) Norma Jeane avait le sentiment désagréable que, étant I. E. Shinn, il en savait peut-être plus sur V et elle qu’elle n’en savait elle-même, car il avait des espions qui lui faisaient leurs rapports sur ses clients préférés. Néanmoins, il n’aurait pas pour V les paroles désobligeantes et insultantes qu’il avait eues pour Charlie Chaplin Jr, parce qu’il appréciait et admirait V – « un type bien, qui a travaillé dur ». V avait eu énormément de succès dans les années quarante et restait une vedette dans les années cinquante, dans certains milieux au moins. V n’était pas Tyrone Power, ni Robert Taylor, ni certainement Clark Gable, ni John Garfield, mais c’était un talent solide, sûr, un visage à la beauté rude connu de millions de spectateurs américains.

Je l’aime. Je veux l’épouser.

Il a dit qu’il m’adorait.

Shinn abattit son poing boudiné de nain sur son bureau. « Vos pensées dérivent, Norma Jeane. Je suis en direct.

— P… pardon.

— Je sais bien que vous ne m’aimez pas tout à fait de cette façon-là, chérie. Mais il y en a d’autres. » Shinn parlait avec délicatesse maintenant, en choisissant ses mots avec soin. « Pourvu que vous me respectiez, ce qui je crois est le cas…

— Oh ! monsieur Shinn. Bien sûr.

— Et que vous me fassiez confiance…

— Oh oui !

— Et pourvu que vous sachiez que j’ai vos intérêts à cœur…

— Oh oui !

— Notre mariage reposerait sur des fondations inébranlables. Plus le contrat prénuptial. »

Norma Jeane hésita. Elle était comme une brebis hébétée adroitement conduite vers le parc à moutons. Ne regimbant qu’au dernier moment, devant l’entrée.

« Mais je… je ne peux me marier que par a… amour. Pas pour de l’argent. »

Shinn dit avec brusquerie : « Norma Jeane ! Vous ne m’avez pas écouté, bon sang. Huston ne vous a pas appris à écouter les autres acteurs ? À vous concentrer ? À en juger par l’expression de votre visage et votre maintien, vous ne faites qu’“indiquer”… vous ne sentez pas. Dans ce cas, comment diable savez-vous ce que vous éprouvez véritablement ? » Quelle question ! Shinn avait souvent recours à ce genre de tactique avec ses clients. Il adoptait le rôle du réalisateur, qui analyse, décide des motivations. Impossible de se disputer avec lui. Ses yeux étaient des charbons fauves. Norma Jeane éprouvait une sensation de chute, de vertige.

Mieux vaut céder. Dire oui. Quoi qu’il souhaite. C’est lui qui a le savoir magique. Il est ton vrai père.

Norma Jeane s’était renseignée sur la vie privée de I. E. Shinn et savait qu’il avait été marié deux fois, la première pendant seize ans. Il avait divorcé de sa femme pour épouser peu après une jeune actrice sous contrat à la RKO, dont il avait divorcé en 1944. Il était âgé de cinquante et un ans. Il avait deux enfants adultes de son premier mariage. Norma Jeane avait été soulagée d’apprendre que Shinn passait pour un bon père qui s’était séparé correctement de leur mère.

Je ne pourrais épouser qu’un homme qui aime les enfants. Qui veut des enfants.

Shinn regardait Norma Jeane d’un air bizarre. Avait-elle parlé tout haut ? Fait des grimaces ? Shinn dit : « Vous ne seriez pas croyante, chérie ? Parce que moi, je ne le suis pas du tout. J’ai beau être juif…

— Ah. Vous êtes juif ?

— Bien sûr. » Shinn rit en voyant son expression. C’était Angela, en chair et en os ! « Vous me preniez pour quoi ? Un Irlandais ? Un hindou ? Un mormon ? »

Norma Jeane rit avec gêne. « Oh, eh bien, je… je savais que vous étiez j… juif, mais je ne sais pas pourquoi… » Elle s’interrompit, secoua la tête. C’était un étonnant numéro d’acteur : la blonde idiote. Et si adorable. « Jusqu’à ce que vous le disiez… “Juif”. »

Shinn rit. « Voilà ce qu’est “Isaac”, mon chou. Tout droit sorti de la Bible hébraïque. »

Shinn tenait les mains de Norma Jeane dans les siennes. Sur une impulsion, elle les porta à ses lèvres et les couvrit de baisers. Dans un transport d’abnégation, elle murmura : « Je suis juive, moi aussi. Dans mon cœur. Ma mère admirait beaucoup le peuple juif. Une race supérieure ! Et je crois que je suis en partie juive aussi. Je ne vous l’ai jamais dit, je pense ?… Mary Baker Eddy était mon arrière-arrière-grand-mère. Vous avez entendu parler de Mme Eddy ? Elle est célèbre ! Et sa mère à elle était juive. Elles ne pratiquaient pas parce qu’elles avaient eu la vision du Christ Guérisseur. Mais je suis leur descendante, monsieur Shinn. Le même sang bat dans mes veines. »

Cette déclaration de la jeune Princesse était si remarquable que Rumpelstiltskin ne trouva rien à répondre.







Blonde


La transaction
 

Ce n’était pas moi. Ces nombreuses fois. C’était mon destin. Comme une comète obliquant vers la Terre, ou la gravitation. On ne peut pas résister. On essaie, mais on ne peut pas.

 

W convoqua Norma Jeane, finalement. Maintenant qu’elle était « Marilyn ». Des années avaient passé.

Elle savait pourquoi : le Studio envisageait de l’engager pour un film intitulé Troublez-moi ce soir. Elle avait passé une audition, et on lui avait dit qu’elle était « formidable ». À présent, elle attendait. I. E. Shinn attendait. La convocation vint de W, le premier rôle masculin.

Pourquoi pensait-elle de façon obsédante à Debra Mae depuis quarante-huit heures ? Ça n’avait pas de sens. La « mort » n’existe pas, mais les morts restent morts. Penser à eux ne pouvait faire que du mal. Ils ne voudraient pas de notre pitié se disait Norma Jeane.

Elle s’était demandé si Debra Mae avait jamais été convoquée par W. Ou par N, ou D, ou B. Z, elle le savait, avait convoqué la morte. Mais Z l’avait aussi convoquée, et elle n’était pas morte.

« Marilyn. Bon-jour. »

Il la dévisageait franchement. Avec son sourire de travers. C’est toujours une surprise de voir dans la vie un gros plan de film. W au cruel sourire sexuel de loup. On imaginait des canines acérées. On imaginait un souffle haletant et peut-être brûlant. En fait, c’était un homme séduisant au visage en lame de couteau et aux yeux plissés, railleurs. Il déteste les femmes. Mais tu peux faire en sorte qu’il t’aime, TOI. Et elle était si jolie et si douce : un bonbon fondant. Un chou à la crème. Quelque chose à lécher vigoureusement, pas à mâcher ni à ronger. Peut-être lui ferait-il quartier ? Mais le souhaitait-elle ? Peut-être pas. W eut vite fait d’encercler de ses doigts son bras nu frissonnant. Elle avait une peau pâle, crémeuse, celle de W était beaucoup plus sombre. Des doigts tachés de nicotine, et forts. Elle en éprouva un choc. Un élancement au creux du ventre. Une humidité. Les hommes étaient l’adversaire, mais il fallait faire en sorte que l’adversaire vous désire. Et cet homme-ci n’était pas doux comme l’était V, son amant secret. Cet homme-ci n’était pas un jumeau de Norma Jeane comme l’avait été Cass Chaplin.

« On ne s’est pas vus depuis un bail, hein ? À part dans les pages comiques. »

Dans ses films, W était souvent un tueur. On l’applaudissait dans ses rôles de tueur. Parce c’était quelqu’un qui aimait tuer. Un garçon dégingandé trop vite grandi, l’œil malicieux et ce sourire de travers, sexy. Ce rire aigu débile. Dans le premier film de sa carrière, W poussait une femme en fauteuil roulant dans un escalier. Son rire aigu pendant que le fauteuil dévale les marches et va s’écraser en bas, pendant que la femme hurle, sous l’œil faussement horrifié de la caméra. Bon sang, on sait qu’on a toujours eu envie de pousser une vieille infirme dans l’escalier ; combien de fois a-t-on eu envie de pousser sa vieille garce de mère dans l’escalier et de lui rompre le cou ?

Ils se trouvaient dans un appartement en rez-de-chaussée, dans une rue donnant dans La Brea, près de Slauson. Un quartier de L.A. que Norma Jeane ne connaissait pas. Dans sa douleur et sa honte elle n’en garderait qu’un souvenir flou. De combien d’appartements, de bungalows, de suites, de « cabines de plage » et de résidences secondaires à Malibu ne garderait-elle pas qu’un souvenir flou pendant ces premières années de ce qui, supposait-elle, serait sa carrière, ou en tout cas sa vie. Les hommes dirigeaient Hollywood, et il fallait se les concilier. Ce n’était pas une vérité profonde. C’était une vérité banale et donc fiable. Comme pas de mal, pas de péché et pas de mort. Pas de douleur. L’appartement, ombragé par des palmiers hérissés, était à peine meublé, comme un rêve aux bords incertains. Un appartement emprunté. Un appartement partagé. Pas de tapis sur les planchers balafrés.

Quelques chaises éparses, un téléphone solitaire sur un rebord de fenêtre jonché de cadavres d’insectes. Une page solitaire de Variety dont le titre vaguement aperçu contenait les mots « Red Skelton », ou peut-être « Dead Skeleton ». Dans une pièce du fond plongée dans l’ombre, un lit. Un matelas satiné à l’air neuf et un drap par-dessus qui semblait avoir été tiré à la hâte ou bien de façon rêveuse, contemplative. Quel réconfort nous apporte la précipitation frénétique de l’esprit à attribuer significations et motifs. Le monde, elle commençait à le comprendre, est un gigantesque poème métaphysique dont la forme intérieure invisible est identique à sa forme visible et exactement de sa taille. Norma Jeane en chaussures à talons aiguilles et en robe d’été à fleurs digne d’une couverture de Family Circle se disait que le drap était peut-être propre mais (il fallait être réaliste à vingt-six ans quand on avait été mariée à seize) probablement pas. Dans la petite salle de bains malodorante, il y aurait des serviettes, peut-être propres mais probablement pas. Dans la corbeille à papier, ratatinés et raidis comme des fossiles de limaces, on savait ce que l’on verrait, alors pourquoi regarder ?

Elle rit maintenant, se retournant avec une maladresse charmante… « Oh ! Qu’est-ce que… ? » pour que W puisse la soutenir, se montrer virilement protecteur. « Rien, mon chou. Juste… tu sais… des bestioles. » Dans le coin de son œil, une galopade de cafards brillants comme des bouts de plastique noir. Juste des cafards (et ce n’était pas ce qui manquait chez elle), mais son cœur battit d’inquiétude.

W claqua des doigts devant son visage. « On rêve, chérie ? »

Norma Jeane sursauta et rit. Son premier réflexe était toujours de rire et de sourire. Au moins était-ce son nouveau rire voilé-sexy, pas son ridicule couinement de souris. « Oh… non non non non – elle continua à jouer l’étourdie, improvisant comme dans les cours d’art dramatique –, je me disais juste qu’il n’y avait pas de serpent à sonnette ici. C’est toujours rassurant, non, de savoir qu’il n’y a pas de serpent à sonnette dans la même pièce que soi ? Ou quand on se réveille dans son lit ? » C’était plus une interrogation haletante qu’une déclaration. En présence de W comme en présence de n’importe quel homme de pouvoir, on ne faisait pas de déclaration autrement que sous la forme interrogative. Simple question de bonnes manières, de tact féminin. En récompense, W rit. Un gros rire franc. « Tu es impayable, Marilyn. Ou… quoi… Norma ? » On sentait une tension sexuelle entre eux. Les yeux railleurs de W sur ses seins, son ventre, ses jambes, sur ses minces chevilles nues dans les sandales à talons hauts. Ses yeux railleurs sur ses lèvres. W appréciait son sens de l’humour, cela se voyait. Souvent l’étrange sens de l’humour de Norma Jeane étonnait les hommes, ils ne s’y attendaient pas de la part de « Marilyn », une adorable idiote ayant l’intelligence d’une enfant de onze ans moyennement précoce. C’était en effet un sens de l’humour ressemblant au leur. Caustique et dissonant, comme de mordre dans un chou à la crème et d’y découvrir du verre pilé.

W racontait une histoire de serpent à sonnette, avec entrain. À la saison des serpents à sonnette, tout le monde avait son histoire de serpent à sonnette. Les hommes rivalisaient entre eux. Les femmes se contentaient habituellement d’écouter. Mais leur rôle était essentiel. Norma Jeane ne pensait plus à Debra Mae, elle était maintenant tourmentée par la pensée d’un serpent à sonnette poussant sa belle tête en forme de gourdin, sa langue fourchue et ses mâchoires venimeuses dans ce qu’on appelle le vagin, son vagin, qui n’était qu’une fente vide, un néant – et l’utérus un ballon vide demandant à être gonflé pour accomplir sa destinée. Elle fit un effort pour écouter W, qui serait son partenaire si elle était engagée. Si elle était engagée. Tâchant de donner à son visage de belle poupée une expression qui ferait penser à ce connard qu’elle l’écoutait et n’était pas encore en train de rêver.

Je veux jouer Nell. Je suis Nell. Tu ne peux pas m’éloigner d’elle. Je te volerai la vedette sous tes propres yeux.

W demandait d’une voix traînante si elle se souvenait de leur rencontre chez Schwab. Norma Jeane dit avec douceur que naturellement elle s’en souvenait. Comment aurait-elle pu oublier ?… « Mais m… mon amie Debra Mae était-elle avec moi ce matin-là ? Ou un autre matin ? » Les mots lui avaient échappé. Elle ne pouvait pas les rattraper. W haussa les épaules. « Qui ça ? Non. » Il était si près d’elle maintenant qu’elle sentait son odeur. Une odeur franche de transpiration. Et de tabac. « Alors, tu penses que nous pourrions travailler ensemble ? Hein ? » et Norma Jeane dit : « Oh oui, je le c… crois. Je le crois vraiment. – Je t’ai vue dans Quand la ville dort et cet autre film… Eve. Ouais, j’ai été impressionné. » Norma Jeane souriait si fort que sa mâchoire commençait à trembler. Il y eut ce long regard entre eux. Pas de musique de film, juste le bruit de la circulation au-dehors et la galopade des cafards comme des rires étouffés miniatures. À moins que ce ne fut un effet de son imagination ?… Mais elle savait. On sait toujours. Ce regard qui disait si éloquemment Je veux te baiser. Tu n’es pas une allumeuse, au moins ? W serait la seule vedette du film cotée au box-office. La seule vedette confirmée, tout au moins. W avait le droit de choisir ses co-vedettes. Norma Jeane saurait par le producteur D si elle avait plu à W. Si c’était le cas, il la passerait à D. Ou peut-être pas ? Il y avait le réalisateur N, naturellement, mais il était engagé par D, alors peut-être que N ne compterait pas. Il y avait le directeur de studio B. Ce qu’on entendait dire de B vous faisait souhaiter ne pas en entendre davantage. Pas de mal, pas de péché et pas de mort. Pas de laideur sauf si nos yeux ignorants nous trahissent.

Et si M. Shinn entendait parler de cette convocation de W ? (Était-il possible que I. E. Shinn soit au courant ?) Norma Jeane avait tellement honte : elle avait dû refuser sa demande en mariage après avoir semblé l’accepter. Elle était folle ! Depuis ce terrible jour, Isaac Shinn se montrait brusque et pratique, et ne communiquait plus guère avec Norma Jeane que par l’intermédiaire d’un assistant ou du téléphone. Jamais plus il ne l’emmenait dîner chez Chasen ou au Brown Derby. Jamais plus, sous un prétexte attendrissant, il ne « passait » chez elle, boulevard Ventura. Mon Dieu ! il avait pleuré comme elle n’avait jamais vu pleurer un adulte. Le cœur brisé. On ne peut briser le cœur d’un homme qu’une seule fois. Elle n’avait pas eu l’intention de le tromper, c’était qu’il lui dise être juif qui lui avait embrouillé les idées. Elle avait été bouleversée de voir I. E. Shinn fondre en larmes. Voilà ce que l’amour vous fait. Même à un homme. Même à un Juif.

Il lui avait tout de même envoyé le scénario de Troublez-moi ce soir. Il voulait toujours de « Marilyn Monroe » pour cliente. Il lui dit que le meilleur du scénario, c’était le titre.

L’histoire était artificielle et mélodramatique et comportait d’abominables intermèdes « comiques », mais si elle obtenait le rôle de Nell, ce serait la première fois que « Marilyn » aurait la vedette. Elle donnerait la réplique à Richard Widmark. Widmark ! Un rôle sérieux, pas les habituelles conneries pour blonde idiote. « Vous joueriez une baby-sitter psychotique, dit Shinn. – Une quoi ? Qui… ? demanda Norma Jeane. – Une baby-sitter schizo qui manque pousser une petite fille par une fenêtre, dit Shinn en riant. Elle attache et bâillonne la gosse. C’est risqué. Pas vraiment d’histoire d’amour avec Widmark, son personnage est nul, mais vous vous embrassez quand même une fois. Il y a des passages assez sexy et Widmark sera bon. Cette Nell-la-baby-sitter essaie de le séduire parce qu’elle le confond avec un fiancé mort, un pilote abattu dans le Pacifique pendant la guerre. À faire pleurer dans les chaumières. C’est complètement bidon, mais peut-être que personne ne s’en apercevra. À la fin, Nell menace de se trancher la gorge avec une lame de rasoir. Les flics l’emmènent à l’asile. Widmark est avec une autre femme. Mais vous aurez plus de scènes que quiconque dans le film et l’occasion pour une fois de jouer. »

Shinn tâchait de se montrer enthousiaste, mais sa voix téléphonique ne faisait pas authentique. C’était une voix raisonnable, une voix sensée. Une voix coassante de crapaud mûrissant. Une voix en gilet de laine boutonné jusqu’au cou. Une voix à lunettes double foyer. Qu’était-il arrivé au féroce Rumpelstiltskin ? Norma Jeane avait-elle imaginé ses pouvoirs magiques ? Et qu’allait devenir la Belle Princesse, sa création, s’il perdait ses pouvoirs ?

 

Il me connaissait : la Mendiante. Ils me connaissaient tous.

Disant d’un ton aimable : « Tu es libre de partir quand tu veux. »

 

« Chérie. Nous avons le rôle. »

Trois jours plus tard, c’était I. E. Shinn au téléphone, jubilant.

Norma Jeane étreignit le combiné. Elle ne se sentait pas bien. Elle lisait des livres que Cass lui avait laissés, Le Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur, couvert de ses annotations, Le Journal de Nijinski. Lorsqu’elle essaya de parler à Shinn, la voix lui manqua.

Shinn dit, contrarié : « Vous dormez, bébé ? La baby-sitter… Je suis en train de vous dire que vous avez le rôle principal. C’est vous que Widmark a demandée. Nous avons le rôle ! »

Un des livres glissa sur le sol. Son crayon soigneusement taillé roula sur le tapis.

Norma Jeane essaya de se racler la gorge.

D’une voix rauque elle murmura : « C’est une b… bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle ? C’est formidable, oui. » Shinn continua d’un ton accusateur : « Il y a quelqu’un avec vous ? Vous ne m’avez pas l’air très contente, Norma Jeane. »

Il n’y avait personne dans son appartement loué. V n’avait pas appelé depuis plusieurs jours.

« Si, je le suis. Je suis contente. » Elle se mit à tousser.

Shinn parlait avec excitation. On aurait cru qu’il avait oublié son cœur brisé. Sa mortification. On n’aurait pas cru que cet homme de cinquante-deux ans était destiné à mourir bientôt. Norma Jeane réussit à se racler la gorge et à cracher un caillot de flegme verdâtre dans un mouchoir. Des humeurs gluantes du même genre lui piquaient les yeux. Depuis des jours elles encombraient ses sinus, s’insinuaient dans les fissures de son cerveau, durcissaient entre ses dents. Shinn se plaignait. « Vous n’avez pas l’air contente, Norma Jeane. J’aimerais fichtrement savoir pourquoi. Je me casse le cul au Studio à vanter vos mérites à D, et vous… “Oui-oui, je suis heureuse” » – imitant la voix que, pensait-elle, il croyait être la sienne, une voix de bébé nasale et plaintive. Il s’interrompit, haletant.

Norma Jeane loucha le long de la ligne téléphonique et le vit, yeux étincelants comme des pierres précieuses, nez proéminent aux grandes narines poilues, bouche blessée comme quelque chose d’écrasé. Une bouche qu’elle avait été incapable d’embrasser. Il avait fait mine d’essayer et elle s’était rétractée et détournée avec un petit cri. Pardon ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas vous aimer ! Pardonnez-moi.

« Écoutez, “Nell” va être de la dynamite. D’accord, le rôle ne tient pas vraiment debout et la fin est nulle, mais c’est votre premier rôle en vedette. C’est un film sérieux Marilyn” est vraiment lancée, maintenant. Vous doutez de moi, hein ? D’Isaac, votre seul ami ?

— Oh non ! Non. » Norma Jeane cracha de nouveau dans le mouchoir et le serra aussitôt dans son poing sans regarder. « Jamais je ne d… douterai de vous monsieur Shinn. »
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Nell 1952

 

« Se transformer… c’est pour tout acteur un besoin et un désir plus ou moins conscient. »

Michael CHEKHOV, Être acteur(11).

 
1

Je la connaissais. J’étais elle. Pas son amant, mais son père l’avait quittée. On lui disait qu’il avait disparu au combat. On mentait : c’était seulement de sa vie qu’il avait disparu.
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Frank Widdoes.

L’inspecteur de police judiciaire de Culver City Frank Widdoes !

À la première répétition de Troublez-moi ce soir, elle comprit qui était « Jed Towers ». Pas le célèbre acteur (qui ne lui inspirait aucune émotion, pas même du mépris), mais son amoureux perdu Frank Widdoes, qu’elle n’avait pas vu depuis onze ans. Chez « Jed Towers » elle percevait les yeux cruels-coupables-ardents de l’inspecteur. Ce rôle de bourru-bon-dans-le-fond n’était pas fait pour W. C’était un rôle pour V, pas pour W avec son sourire de travers et ses yeux railleurs. En réalité, W était un gangster, un tueur. Un prédateur sexuel. Nell fondait pourtant à son contact. On était obligé d’employer ce cliché : « fondre ». Cette certitude démente dans ses yeux écarquillés. Dans l’effronterie même de son corps de petite femme. (Norma Jeane insistait pour porter le soutien-gorge de Nell le plus serré possible. Les seins comprimés sous le tissu empesé. Bientôt ce serait l’habitude de Marilyn de se passer de dessous, mais, dans le rôle de Nell, ils étaient nécessaires. « Les bretelles du soutien-gorge devraient se deviner sous l’étoffe quand on me voit de dos. Elle essaie de s’accrocher à sa santé mentale. Elle essaie de toutes ses forces. »)

Je t’aime, je ferais n’importe quoi pour toi. Il n’y a pas de moi, seulement TOI.

Elle embrasserait « Jed Towers ». Passionnément, avidement. Elle se serrerait contre lui avec tant d’ardeur qu’elle étonnerait Richard Widmark. Et lui ferait un peu peur. Marilyn Monroe est-elle en train de jouer Nell ou est-ce pour lui qu’elle éprouve cette attirance, cet appétit ? Mais qu’est-ce que « jouer » en fin de compte ? Norma Jeane n’avait jamais embrassé Frank Widdoes. Pas comme il aurait voulu qu’elle l’embrasse. Elle savait, et elle le lui avait refusé. Elle avait eu peur de lui. Un adulte possède le pouvoir de pénétrer dans votre âme. Ses petits amis étaient tous des garçons. Un garçon n’a pas de pouvoir. Le pouvoir de faire mal, peut-être, mais pas de pénétrer dans votre âme. « Norma Jeane. Hé ! Tu viens ? » Elle n’avait pu faire autrement que monter dans sa voiture, ses longs cheveux bouclés blond foncé lui balayant le visage. Que pouvait savoir Widmark de Widdoes ? Absolument rien. Aucune idée ! Il l’avait obligée à s’agenouiller devant lui, mais elle ne l’avait pas aimé. Son air fanfaron, son arrogance sexuelle, ce pénis dont il était si fier, elle n’avait rien aimé ; ça n’avait pas de réalité pour elle. La réalité, c’était Frank Widdoes lui caressant les cheveux. Murmurant son nom. Un nom qui lui paraissait magique quand il le prononçait. En soi, « Norma Jeane » n’avait rien d’un nom magique mais prononcé par la voix grave vibrante de Frank Widdoes, il le devenait, et elle se savait belle, et désirée. Être désirée, c’est être belle. Parce qu’il l’avait cachée, appelée, elle était montée dans sa voiture. Une voiture de police banalisée. C’était un représentant de la loi. De l’État. Au service de l’État, il pouvait tuer. Elle l’avait vu frapper un garçon avec son pistolet, le jeter à genoux sur le trottoir éclaboussé de sang. Il portait un revolver dans un étui suspendu à son épaule gauche et un après-midi pluvieux-brumeux près du talus de la voie ferrée où avait été trouvé le cadavre, il avait pris sa main, sa petite main douce, et refermé ses doigts autour de la crosse du revolver, qui avait la tiédeur de son corps. Oh ! elle l’avait aimé. Pourquoi ne l’avait-elle pas embrassé ? Pourquoi ne l’avait-elle pas laissé la déshabiller, l’embrasser comme il le voulait, lui faire l’amour avec sa bouche, ses mains, son corps ? Il avait des « protections » dans son portefeuille, dans un emballage en papier d’aluminium. « Norma Jeane ? Je le jure. Je ne te ferai pas de mal. »

Au lieu de quoi, elle lui avait permis de brosser ses cheveux.

Car c’était son vrai père. Il ferait mal à d’autres à cause d’elle, mais jamais à elle.

Elle avait perdu Frank Widdoes. Il avait disparu de sa vie avec les Pirig, M. Haring, ses longs cheveux bouclés blond foncé et ses dents de devant légèrement de travers. Mais voilà que le personnage de « Jed Powers » la regardait. Richard Widmark était le nom de l’acteur.

Je ne voyais pas Widmark – qui comptait autant pour moi à ce moment-là qu’une affiche du célèbre acteur – mais Frank Widdoes, qui avait pénétré dans mon âme. Quelle passion chez Nell ! Sa peau brûlante, son corps prêt à l’amour ! Elle a agi avec témérité, en faisant signe à cet inconnu à coups de stores vénitiens. Elle est baby-sitter dans un hôtel d’une grande ville. Elle est entrée dans un monde imaginaire. Robe glamour empruntée, parfum, bijoux et maquillage empruntés, qui ont transformé la Nell effacée en une beauté blonde séduisante prête à défier « Jed Powers » de son jeune corps ardent. Tout acte nécessite une « justification ». Vous devez trouver une raison à tout ce que vous faites sur scène. Nell vient de sortir d’un asile psychiatrique. Elle a essayé de se suicider. Les cicatrices marquent ses poignets. Elle est terrifiée comme Gladys l’était à la perspective de quitter Norwalk. Les mains de Gladys crispées comme des serres. Le corps mince de Gladys qui se raidissait quand Norma Jeane implorait : Tu pourrais peut-être venir chez moi, un week-end ? À Thanksgiving. Oh ! Mère.

L’inconnu arrive, frappe à la porte de Nell. Ses yeux railleurs la détaillent ; un regard indubitablement sexuel. Il a apporté une bouteille de rye, il est excité et intimidé en même temps. Les paupières de Nell frémissent comme s’il lui avait caressé le ventre ; sa voix enfantine murmure… « Je vous plais ? » Plus tard, ils s’embrassent. Nell se donne à ce baiser, ondulante comme un serpent affamé. « Jed Powers » est pris au dépourvu.

Widmark fut pris au dépourvu. Jamais il ne saurait qui était « Marilyn », qui était « Nell ». Ce n’était pas sa façon de jouer. Lui était un acteur technique expérimenté. Il suivait les instructions du réalisateur. Son esprit était souvent ailleurs. Il y a quelque chose d’humiliant à être acteur, quand on est un homme. Tout acteur est une sorte de femme. Le maquillage, les essayages. L’accent mis sur l’apparence, la séduction. Qui se soucie de l’apparence d’un homme ? Quel genre d’homme se maquille les yeux, se met du rouge à lèvres, à joues ? Mais il s’était attendu à être la grande vedette du film. Un mélodrame merdeux, plutôt une pièce de théâtre tellement c’était bavard et statique. Un seul décor ou quasiment. « Richard Widmark » était le seul nom de la distribution coté au box-office, et il était certain de dominer le film. De crâner d’un bout à l’autre de Troublez-moi ce soir, où il représentait le centre d’intérêt de deux séduisantes jeunes femmes qui ne se rencontraient jamais. (L’autre était Anne Bancroft, faisant ses débuts à Hollywood.) Mais chacune de ses fichues scènes avec « Nell » était un combat. Il aurait juré que la fille ne jouait pas. Elle habitait si profondément son personnage qu’il était impossible de communiquer avec elle ; autant essayer de parler avec une somnambule. Les yeux grands ouverts et l’air de voir, mais c’est un rêve qu’elle voit. Naturellement, la baby-sitter Nell était une sorte de somnambule ; le scénario la définissait ainsi. Et lorsqu’elle voit « Jed Powers », ce n’est pas lui qu’elle voit, mais son fiancé mort ; elle est prise au piège d’une illusion. Le scénario n’explorait pas l’importance psychologique de la question qu’il soulevait sur un plan mélodramatique : où finit le rêve et où commence la folie ? L’« amour » repose-t-il toujours sur une illusion ?

Plus tard, Widmark raconterait comment cette rusée petite garce de Marilyn Monroe lui avait volé toutes les scènes où ils jouaient ensemble ! Toutes ! Ce n’était pas évident sur le moment, sauf peut-être lorsqu’ils visionnaient les rushes de la journée. Et même alors ce n’était pas aussi net que plus tard, lors des projections où ils verraient le film dans son intégralité. En fait, toutes les scènes où Marilyn Monroe jouait, elle les volait. Et quand « Nell » n’était pas là, le film mourait. Widmark détestait « Jed Powers »… un bavard. Il n’avait personne à tuer ni même à boxer ou malmener ; c’était cette cinglée de baby-sitter blonde qui avait toutes les scènes d’action intéressantes, qui attachait et bâillonnait l’insupportable mioche, et manquait la balancer par une fenêtre. (Pendant la projection, même parmi les vieux routiers de Hollywood, la moitié de la salle hoquetait : « Non ! non ! ») Le plus terrible, c’était que pendant le tournage Marilyn Monroe avait l’air terrifié. Un manche à balai dans le cul. « Quelle empotée ! Avec cette silhouette et ce visage superbes, on avait envie de passer au large, comme si elle était contagieuse. Dans les scènes d’“amour” avec elle, j’avais l’impression qu’on me suçait les tripes, et franchement j’en ai juste ce qu’il me faut. Soit elle ne sait pas jouer du tout, soit elle joue tout le temps. Sa vie entière est un numéro, comme de respirer. »

Ce qui mettait vraiment Widmark en rogne, c’était que Nell veuille recommencer cent fois chaque satanée scène. Cette voix étouffée et têtue… « S’il vous plaît. Je peux faire mieux, je le sais. » Alors on refaisait ce que l’on avait déjà fait et que le réalisateur avait trouvé bon. D’accord, c’était peut-être mieux la fois suivante, et encore un peu mieux celle d’après, et alors ? Est-ce que ce petit mélodrame merdeux en valait la peine ?

Elle se battait peut-être pour sa vie, mais pas lui.
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Si étrange. Un matin, la vérité la frappa : seule « Marilyn Monroe » était connue ici, pas Norma Jeane.
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Je voulais vraiment tuer cette enfant ! Elle grandissait tellement que ce n’était plus une enfant. Elle perdait ce qui l’avait rendue particulière.

Disant au réalisateur : « Si elle veut tuer l’enfant, c’est que cette enfant, c’est elle. La petite fille est Nell. Elle veut se tuer. Elle ne veut pas grandir et, si on ne grandit pas, on doit mourir. Si seulement vous me laissiez ajouter mon propre texte ! Je sais que je pourrais faire mieux. Nell est un poète, vous comprenez. Nell a suivi des cours du soir de poésie, et elle a écrit des poèmes sur l’amour et la mort. Son amour mort. Elle a été hospitalisée et elle est sortie mais elle est tout de même derrière des barreaux, son cerveau l’a emprisonnée. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? C’est tout ce qu’il y a de plus clair. C’est évident. Laissez-moi jouer Nell à ma façon, je sais. »
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Nijinski aussi était un enfant abandonné par son père. Son séduisant danseur de père. Abandonné, et prodige. Danser, danser ! Ses débuts à l’âge de huit ans, son effondrement vingt ans plus tard. Que peut-on faire d’autre que danser, danser ? Danser ! On danse sur des charbons ardents et le public applaudit, car lorsque l’on cesse de danser les charbons ardents vous dévorent. Je suis Dieu, je suis la mort, je suis l’amour, je suis Dieu et la mort et l’amour. Je suis ton frère.
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Calme comme une poupée mécanique. Mais invisiblement tendue, frémissante. Sa peau était d’une pâleur moite (la peau de Nell était d’une pâleur moite) et pourtant brûlante au toucher. Lorsque nous nous embrassions, je suçais son âme comme on suce une langue. Je riais, il avait si peur de moi ! Elle n’était pas folle (Nell l’était à sa place) mais elle voyait avec les yeux perçants de la folie. Bien entendu, elle n’était pas Nell, mais la jeune actrice de talent qui « jouait » Nell comme on pourrait « jouer » du piano. Néanmoins, elle contenait Nell. Un acteur est plus grand que les rôles qu’il contient, et Norma Jeane était donc plus grande que Nell parce qu’elle la contenait. Nell était le germe de la folie dans le cerveau. Nell promettait dans un murmure : « Je serai comme vous voulez que je sois. » À la fin, elle murmurait, alors qu’on l’emmenait : « Les gens qui s’aiment… » Nell la Mendiante. Nell sans nom de famille. Elle osait se transformer en princesse en s’appropriant les affaires d’une femme riche : une élégante robe de cocktail noire, des boucles d’oreilles en diamant, du parfum et du rouge à lèvres. Mais la Mendiante était démasquée et humiliée. Même sa tentative de suicide était contrecarrée. Dans un endroit public, le vestibule d’un hôtel. Regardée bouche bée par des inconnus. Jamais si heureuse que quand j’ai approché le bord du rasoir de ma gorge. Et il y avait la voix pressante de Mère : Vas-y ! Ne sois pas lâche comme moi ! Mais Norma Jeane répondait avec calme : Non. Je suis une actrice. C’est mon métier. Je fais ce que je fais pour simuler, pas pour être. Car si je contiens Nell, Nell ne me contient pas.

C’était un temps d’autodiscipline. Elle s’affamait et buvait de l’eau glacée. Elle courait au petit matin dans les rues de West Hollywood jusqu’à ce que son jeune corps plein de santé vibre d’énergie. Elle n’avait pas besoin de sommeil. Elle ne prenait pas de potions magiques pour dormir. Traversait les nuits en alternant ses vigoureux exercices d’échauffement d’acteur et la lecture de livres, presque tous d’occasion ou empruntés. Nijinski la fascinait. Il y avait tant de beauté et de certitude dans sa folie. Elle avait peu à peu l’impression de connaître Nijinski depuis des années. Plusieurs des expériences oniriques du danseur étaient aussi les siennes.

Elle contenait Nell, mais Norma Jeane n’était certainement pas Nell. Car Nell était une femme immature, affectivement rabougrie. Elle ne pouvait pas vivre sans un amant qui la protège de la folie et de l’autodestruction. Il fallait qu’elle soit vaincue, bannie. Pourquoi Nell ne se vengeait-elle pas ? Norma Jeane fut tentée de jeter la jeune actrice pleurnicharde par la fenêtre dans leur scène de suspense. Comme sa mère avait été tentée de laisser tomber son bébé par terre. En criant à l’infirmière : Elle m’a glissé des mains ! Ce n’est pas ma faute. Norma Jeane interrompit le tournage pour demander au réalisateur N si elle ne pourrait pas récrire une partie de la scène ? Juste quelques lignes ? « Je sais ce que dirait Nell. Ces mots-ci ne sont pas les siens. » Mais N refusa. Elle déroutait N. Où irait-on si toutes les actrices voulaient récrire leur texte ? « Je ne suis pas toutes les actrices », protesta Norma Jeane. Elle ne dit pas à N qu’elle était poète et méritait des mots à elle. L’injustice du sort de Nell la rendait furieuse. Car la folie doit être punie dans un monde où l’on n’attache de prix qu’à la santé mentale. La revanche des gens ordinaires sur les doués.

Même I. E. Shinn commençait à remarquer les changements survenus chez sa cliente. Il était venu plusieurs fois sur le plateau de Troublez-moi ce soir. La tête de Rumpelstiltskin ! Norma Jeane était si absorbée par Nell qu’elle s’était à peine aperçue de sa présence, ou de celle d’autres observateurs. Entre les prises, elle courait se cacher. Elle n’était pas « sociable ». Elle ratait les interviews. Les autres acteurs ne savaient que penser d’elle. Bancroft était impressionnée par son intensité, mais sur ses gardes. Oui, ça pouvait être contagieux ! Widmark éprouvait pour elle une attirance sexuelle mais en était venu à la détester et à s’en défier. M. Shinn lui conseilla de ne pas « s’épuiser »… de ne pas être « aussi intense ». Elle eut envie de lui rire au nez. Rumpelstiltskin appartenait déjà au passé. Qu’il jette ses sorts. Comme si « Marilyn » était son invention. Sa chose !

C’était un temps d’autodiscipline. Elle se la rappellerait, cette saison de Nell, comme la véritable naissance de sa vie d’actrice. Le moment où elle comprit pour la première fois ce que signifiait jouer : une vocation, un destin. Sa « carrière » n’était que vulgaire publicité, arrangée par le Studio. Rien à voir avec cette vie intérieure captivante. Seule, elle vivait et revivait les scènes de Nell. Elle avait appris par cœur les paroles de Nell. Elle tâtonnait à la recherche d’un corps pour Nell, d’un rythme à ses paroles. La nuit, trop agitée pour dormir après le travail intense de la journée, elle lisait Être acteur de Michael Chekhov et La Formation de l’acteur de Konstantine Stanislavski, et elle lisait un livre recommandé par un professeur d’art dramatique, The Thinking Body de Mabel Todd.

Le corps est instable, c’est pourquoi il a survécu.

 

On aurait dit de la poésie, un paradoxe qui est vérité. Elle savait que son style était purement instinctif et qu’elle ne jouait peut-être pas du tout et que cette dépense d’énergie l’aurait consumée à trente ans. C’était ce que lui disait M. Shinn. Norma Jeane ressemblait à une jeune athlète impatiente d’aller au bout de ses limites et au-delà, troquant sa jeunesse contre les applaudissements de la foule. C’est ce qui était arrivé au prodige Nijinski. Le génie n’a pas besoin de technique. Mais la « technique » est santé mentale. Ses professeurs lui disaient qu’elle manquait de « technique ». Mais qu’est-ce que la « technique » sinon l’absence de passion ? Nell n’était pas accessible par la « technique ». Elle ne pouvait l’être que par une plongée au tond de l’être. Nell était ardente et condamnée. Nell devait être vaincue, et sa sexualité niée. Oh ! quel était le secret de Nell ? Norma Jeane s’en approchait mais ne pouvait le pénétrer. Elle ne pouvait « être » Nell que jusqu’à un certain point. Elle en parla avec N, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle racontait. Elle en parla avec V, à qui elle dit n’avoir jamais pensé que jouer pouvait être aussi solitaire.

V dit : « Le métier d’acteur est le plus solitaire que je connaisse. »
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Jamais je ne l’ai exploitée. Je ne lui ai rien volé. C’est le cadeau qu’elle m’a fait. Je le jure !

Un matin d’urgence, dans une Buick décapotable empruntée, Norma Jeane se rendit à l’hôpital public de Norwalk. Un matin de liberté. Elle était en congé de Nell pour la journée. Aucune scène ne serait répétée ni filmée ce matin-là. Comme d’habitude, Norma Jeane apportait des présents à Gladys : un mince recueil de poèmes de Louise Bogan, un petit panier de prunes et de poires. Elle avait pourtant des raisons de croire que Gladys lisait rarement les livres de poésie qu’elle recevait et se méfiait des cadeaux alimentaires. « Mais qui l’empoisonnerait ? Qui sinon elle-même ? » Norma Jeane laisserait de l’argent pour Gladys, comme d’habitude. Elle était gênée de ne pas avoir rendu visite à Gladys depuis Pâques, alors qu’on était déjà en septembre. Elle avait envoyé à sa mère un mandat postal de vingt-cinq dollars, mais ne lui avait pas encore annoncé la bonne nouvelle de Troublez-moi ce soir. Il y avait un certain temps que Norma Jeane n’avait pas mis Gladys au courant des bonnes nouvelles de sa vie et de sa carrière, parce qu’elle se disait : Ce n’est peut-être pas vraiment vrai ? C’est peut-être un rêve ? On va tout m’enlever ?

Pour sa visite à l’hôpital, Norma Jeane portait un élégant pantalon de Nylon blanc, un chemisier de soie noire, un foulard noir diaphane noué autour de ses cheveux blond platine scintillants, et des chaussures noires à talons mi-hauts. Elle était affable et parlait d’une voix douce. Elle n’était pas anxieuse, nerveuse, méfiante ; elle n’était pas Nell, elle avait laissé Nell derrière elle ; Nell aurait été terrifiée à l’idée d’entrer dans un hôpital psychiatrique, Nell serait restée paralysée à la grille, incapable d’entrer. « Il est évident que je ne suis pas Nell. »

Se disant : Ce n’est qu’un rôle. Nell n’est pas réelle, et Nell n’est pas toi. Nell n’est pas ta vie. Ni même ta carrière.

Nell est malade, et tu te portes bien.

Nell n’est que le « rôle », et tu es l’actrice.

C’était vrai. C’était vrai !

Ce matin-là, elle était la Belle Princesse rendant visite à sa mère. Sa mère « déséquilibrée », qu’elle aimait et n’avait pas abandonnée. Sa mère, Gladys Mortensen, qu’elle n’abandonnerait jamais, comme tant de filles, de fils, de sœurs et de frères avaient abandonné des membres de leur famille internés à Norwalk.

Ce matin-là, elle était la Belle Princesse, que les autres regardent avec espoir et admiration, en mesurant la distance qui les sépare et en voulant que cette distance soit exacte.

Ce matin-là, elle était la Belle Princesse engagée par le Studio, comme par l’agence Preene, à toujours paraître en public impeccable et costumée, pas un cheveu de travers, car on ne passe jamais inaperçue dans ces moments-là, les yeux et les oreilles du monde sont tournés vers vous.

Aussitôt, elle eut conscience que la réceptionniste et les infirmières l’observaient avec un intérêt souriant. Comme si une flamme verticale était entrée dans cet hôpital lugubre. Et le Dr K. s’avança, qui n’était encore jamais apparu aussi rapidement. Et un collègue, le Dr S., que Norma Jeane voyait pour la première fois. Sourires, poignées de mains ! Tous étaient impatients de rencontrer la fille actrice de Gladys Mortensen. Aucun de ces gens n’avait vu Quand la ville dort ni Eve mais ils avaient vu ou croyaient avoir vu des photos de la starlette glamour « Marilyn Monroe » dans des journaux et des revues. Même ceux qui n’en savaient pas plus sur « Marilyn Monroe » que sur Norma Jeane Baker étaient résolus à l’entrevoir pendant qu’on la conduisait le long d’un dédale de couloirs jusqu’à la lointaine aile C. (« C » comme malades « chroniques » ?)

Elle est jolie, hein ? Si glamour ! Et ces cheveux ! Teints, bien sûr. Il n’y a qu’à regarder les cheveux de la pauvre Gladys. Mais elles se ressemblent, n’est-ce pas ? La fille et la mère. Ça crève les yeux.

Pourtant, Gladys parut à peine reconnaître Norma Jeane. Elle avait cette habitude sournoise et têtue de ne jamais vous reconnaître sur-le-champ. Assise sur un canapé affaissé dans un coin du salon sombre et malodorant, comme un sac de linge sale. Peut-être était-elle une mère solitaire attendant la visite de sa fille, mais peut-être pas. Norma Jeane éprouva un pincement de déception et de douleur : Gladys portait une informe robe de coton gris très semblable à celle qu’elle portait le dimanche de Pâques, alors que Norma Jeane l’avait prévenue qu’elles sortiraient déjeuner. Aujourd’hui aussi elles devaient sortir, aller dans la ville de Norwalk. Gladys avait-elle oublié ? Ses cheveux semblaient n’avoir pas été coiffes depuis des jours. Ils étaient mous, gras, et d’une étrange teinte métallique brun-gris. Elle avait les yeux enfoncés mais attentifs. Des yeux encore beaux, quoique plus petits que dans le souvenir de Norma Jeane. De même sa bouche, plus petite, encadrée de rides en coups de couteau.

« Oh ! M… Mère. Tu es là. » C’était une remarque improvisée, inepte. Norma Jeane embrassa la joue de Gladys, en retenant instinctivement sa respiration pour ne pas sentir l’odeur fermentée, rance, de son corps. Gladys leva son visage figé et dit sèchement : « Nous nous connaissons, mademoiselle ? Vous sentez mauvais. » Norma Jeane rit en rougissant. (Il y avait des employés de l’hôpital à portée de voix. S’attardant ouvertement sur le seuil. Absorbant avec avidité ce qu’ils pouvaient voir et entendre de la visite de « Marilyn Monroe » à sa mère.) C’était une plaisanterie, bien sûr : Gladys n’aimait pas l’odeur chimique des cheveux décolorés de Norma Jeane mélangée au parfum Chanel offert par V. Embarrassée, Norma Jeane murmura une excuse et Gladys signifia d’un haussement d’épaules son pardon, ou son indifférence. Elle semblait émerger lentement d’une transe. Si semblable à Nell. Mais je ne lui ai rien volé, je le jure.

Vint alors le court rituel des cadeaux. Norma Jeane s’assit à côté de Gladys sur le canapé affaissé et tendit le livre de poésie et le panier de fruits, en parlant de ces objets comme s’ils étaient importants et non accessoires, un jeu de scène, quelque chose qui lui occupait les mains. Gladys grogna un remerciement. Apparemment elle aimait recevoir des cadeaux même si au fond elle n’en avait que faire et qu’elle les distribuât très probablement dès que Norma Jeane était partie, ou ne prît pas la peine d’empêcher les autres malades de les lui voler. Je n’ai rien volé à cette femme. Je le jure ! Norma Jeane ferait les frais de la conversation, comme d’habitude. Elle se disait qu’elle ne devait pas parler de Nell à Gladys ; Gladys ne devait rien savoir de l’affreux mélodrame Troublez-moi ce soir, où une jeune femme déséquilibrée maltraite et manque de tuer une petite fille. Un tel film devait être strictement interdit à Gladys Mortensen, comme à tous les patients de Norwalk. Norma Jeane ne put toutefois s’empêcher de mentionner qu’elle travaillait depuis quelque temps en qualité d’actrice – « un travail sérieux, exigeant » ; elle était toujours sous contrat au Studio ; un article d’Esquire la décrivait comme une des nouvelles starlettes de Hollywood. Gladys écouta avec son air habituel de somnambule, mais, quand Norma Jeane ouvrit le magazine et lui montra la magnifique photo pleine page de « Marilyn Monroe » en robe décolletée blanche et pailletée, souriant gaiement à l’appareil, Gladys cligna des yeux et regarda fixement.

Norma Jeane dit d’un ton d’excuse : « Cette robe, c’est le Studio qui me l’a fournie ! Elle n’est pas à moi. » Gladys se renfrogna. « Tu portes une robe qui n’est pas à toi ? Elle est propre ? Une robe propre ? » Norma Jeane rit avec gêne. « Ça ne me ressemble pas beaucoup, je sais. On dit que Marilyn est photogénique. » Gladys dit : « Heu ! Ton père est au courant ? » Norma Jeane dit : « Mon p… père ? Au courant de quoi ? – De cette “Marilyn”. » Norma Jeane dit : « Je ne vois pas comment il pourrait connaître mon nom professionnel. » Mais Gladys s’était animée. Elle regardait avec fierté, une fierté maternelle, réveillée de ses années de transe et contemplant, splendidement présentées comme de beaux fruits mûrs, six belles starlettes dont n’importe laquelle pouvait être sa fille. Norma Jeane se sentit blessée comme par une réprimande. Elle se servirait de moi pour l’atteindre. Voilà ma valeur à ses yeux. C’est lui qu’elle aime, pas moi.

Norma Jeane dit, astucieusement : « Si tu me disais le nom de Père, je pourrais lui envoyer ce magazine. Et même je pourrais… l’appeler un jour. S’il vit toujours ? À Hollywood ? » Norma Jeane hésitait à dire à sa mère qu’elle se renseignait depuis des années sur son père insaisissable, et que des gens bien intentionnés, généralement des hommes, lui avaient suggéré des noms ; mais cela n’avait jamais abouti. Ils cherchent juste à me faire plaisir. Je sais. Mais je ne peux pas renoncer ! (Elle avait flirté nerveusement avec Clark Gable à une première où elle avait bu trop de champagne. Sous-entendu en plaisantant qu’ils étaient peut-être apparentés et l’homme célèbre était resté perplexe, ne voyant absolument pas où voulait en venir cette jeune blonde superbe.) Norma Jeane répéta : « Si tu me disais le nom de Père. Si… » Mais Gladys perdait son enthousiasme. Elle laissa le magazine se refermer. Elle dit, d’une voix terne éteinte : « Non. »

Norma Jeane coiffa les cheveux de sa mère, la pomponna un peu et, sur une impulsion, enroula autour de son cou ridé le foulard noir diaphane, qui était également un présent de V, et la conduisit par la main hors de l’hôpital. Norma Jeane avait pris les dispositions nécessaires ; Gladys Mortensen jouissait de tels privilèges. Ce fut un long travelling accompagné, en fond, d’une allègre musique d’ambiance. Sur leur passage, le personnel en uniforme de l’hôpital, et même le courtois Dr X., les regardèrent en souriant. La réceptionniste dit à Gladys :

« Comme vous êtes jolie, aujourd’hui, madame Mortensen ! » Avec le foulard noir flottant, Gladys Mortensen était devenue une femme digne. Elle ne parut même pas avoir entendu cette remarque.

Norma Jeane emmena Gladys à Norwalk, dans un salon de coiffure, où les cheveux rebelles de Gladys furent shampouinés, coiffés et mis en plis. Gladys se montra docile sinon très coopérative. Ensuite, Norma Jeane l’emmena déjeuner dans un salon de thé. Il n’y avait que quelques clientes. Elles dévisagèrent franchement la saisissante jeune blonde et la frêle femme d’âge mûr qui était peut-être – sûrement ? – sa mère. Au moins Gladys était-elle coiffée de façon présentable, maintenant, et le foulard cachait le plastron taché et froissé de sa robe. Sortie de l’atmosphère sous-marine de l’hôpital psychiatrique, Gladys pouvait avoir l’air quasiment normale. Norma Jeane passa commande pour elles deux. Norma Jeane aida sa mère à verser du thé dans sa tasse. Norma Jeane dit malicieusement : « Quel soulagement d’être dehors ! Loin de cet horrible endroit ! On pourrait partir en voiture toutes les deux, hein, Mère ? Et rouler, rouler ! Tu es ma mère, ce serait parfaitement légal. Le long de la côte jusqu’à San Francisco. Jusqu’à Portland, dans l’Oregon. Jusque… jusqu’en Alaska ! » Combien de fois Norma Jeane avait-elle proposé à Gladys de passer quelques jours avec elle dans son appartement de Hollywood ; un week-end tranquille… « Rien que nous deux. »

Maintenant que Norma Jeane travaillait douze heures par jour sur le plateau, ce n’était plus très réalisable ; mais tout de même l’idée était là, la proposition constante. Gladys haussa les épaules et grogna, absente. Gladys mâcha sa nourriture. Gladys sirota son thé sans paraître gênée de ce que le liquide fumant lui brûle les lèvres. Norma Jeane dit d’un ton léger : « Il faudrait que tu sortes plus souvent. Tu n’as rien qui cloche, en fait. C’est les “nerfs”… comme chez nous tous. Au Studio, il y a un médecin payé à temps plein juste chargé de prescrire aux acteurs des cachets pour les nerfs. Moi, je refuse. Je préférerais être nerveuse, je crois. » Norma Jeane entendait sa voix provocante d’enfant. La voix qu’elle avait mise au point pour Nell. Pourquoi disait-elle des choses pareilles ? C’était fascinant à écouter. « Il m’arrive de penser que tu ne veux pas guérir.

Tu te caches dans cet endroit horrible. Et il sent mauvais ! » Le masque de Gladys se crispa. Ses yeux enfoncés semblèrent s’enfoncer encore. Sa main trembla sur l’anse de la tasse, du thé tomba sur le foulard noir sans qu’on le remarque. Norma Jeane continuait à parler d’une voix basse, enfantine. Elles auraient pu être des conspiratrices toutes les deux, la mère et la fille, en train de comploter leur fuite. Norma Jeane n’était pas Nell, mais c’était la voix de Nell, et elle avait les yeux plissés et brillants de Nell dans ces scènes exaltées où elle subjuguait « Jed Powers », comme « Marilyn Monroe » subjuguait « Widmark ». Gladys n’avait jamais rencontré Nell. Jamais Gladys ne rencontrerait Nell. Ce serait cruel, comme de regarder dans un miroir déformant : un miroir refaisant de la femme vieillissante une jeune fille, rayonnante de beauté. Norma Jeane contenait Nell comme n’importe quelle actrice expérimentée contient un rôle, mais Norma Jeane n’était sûrement pas Nell parce que Nell n’existait pas. On lui avait pris son amant, et on lui avait pris son père, et on prétendait qu’elle était folle, et à cause de cela Nell n’existait pas.

« Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre, Mère, entre toutes les énigmes, dit Norma Jeane d’un ton pensif. Que certains d’entre nous “existent”… et la plupart pas. Il y avait un philosophe grec qui disait que le plus agréable, ce serait de ne pas exister, mais je ne suis pas d’accord. Et toi ? Parce que alors nous n’aurions pas la connaissance. Nous avons réussi à naître, ça doit avoir un sens. Avant de naître, où étions-nous ? J’ai une amie actrice qui s’appelle Nell, elle est sous contrat comme moi au Studio, et elle m’a dit qu’elle restait éveillée la nuit, toute la nuit, à se tourmenter avec ce genre de questions. Quel sens cela a-t-il de naître ? Est-ce qu’après notre mort ce sera pareil qu’avant notre naissance ? Ou un néant différent ? Parce qu’il y a peut-être la connaissance, à ce moment-là. Le souvenir. » Gladys remua avec gêne sur sa chaise à dossier droit et ne répondit pas.

Gladys, mordant ses lèvres exsangues.

Gladys, gardienne de secrets.

Ce fut alors que Norma Jeane vit les mains usées de Gladys. Ce fut alors que Norma Jeane se souvint d’avoir vu, dans le salon des visiteurs, les mains de sa mère crispées sur ses genoux et plus tard enfouies dans son giron. Les mains de sa mère fermées en poings. Ou ouvertes, et les doigts minces se frottant nerveusement les uns les autres. Les ongles cassés, rongés, bordés de sang, s’attaquant les uns aux autres. Parfois, les mains de Gladys semblaient presque lutter entre elles à qui l’emporterait. Même quand Gladys feignait une indifférence de somnambule à ce qu’on lui disait, là, sur ses genoux, se tenait la preuve de son attention, de son agitation. Les mains sont son secret. Elle a trahi son secret !

La Belle Princesse ramena sa mère à l’hôpital psychiatrique de Norwalk, aile C, pour l’y mettre en sécurité. Les larmes aux yeux, la Belle Princesse dit au revoir à sa mère en l’embrassant. Avec douceur, la Belle Princesse ôta le foulard noir diaphane du cou de la femme vieillissante et l’enroula autour de son propre cou, ravissant et sans ride. « Pardonne-moi, Mère ! Je t’aime. »
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Ce n’était pas intentionnel. Elle n’aurait pas exploité sa mère. Peut-être n’en avait-elle pas conscience, en fait. Les mains ! Les mains agitées et chercheuses de Nell. Les mains de la folie. Dans Troublez-moi ce soir, il y avait Norma Jeane dans le rôle de Nell avec les mains et le regard hypnotisé de Gladys Mortensen. L’âme de Gladys Mortensen, dans le jeune corps de Norma Jeane.

Cass Chaplin et son ami Eddy G virent le film dans un cinéma chic de Brentwood, à quelques tours de roue de la maison qu’ils gardaient pour l’ex d’un boss de la Paramount qui avait depuis longtemps le béguin pour Eddy G. Norma Jeane était si fantastique, cette blonde sexy-cinglée – dont on voyait les bretelles de soutien-gorge ! – qu’ils retournèrent voir le film, et aimèrent Norma Jeane encore davantage. Inévitable comme la mort est la FIN. Cass poussa Eddy du coude : « Tu sais quoi ? Je suis toujours amoureux de Norma. » Et Eddy G dit, en secouant la tête comme s’il essayait de se remettre les idées en place : « Tu sais quoi ? Moi aussi, je suis amoureux de Norma. »
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La mort de Rumpelstiltskin
 

Un jour il l’engueulait au téléphone, le lendemain il était mort.

Un jour elle était dévorée de honte, le lendemain dévorée de chagrin et de remords.

Je ne l’aimais pas assez. Je l’ai trahi.

Il a été puni à ma place, Dieu me pardonne !

Quel scandale ! « Golden Dreams », la photo de Norma Jeane nue prise des années plus tôt par Otto Öse avait été tardivement, sensationnellement, identifiée en première page du tabloïde Hollywood Tatler :

PHOTOGRAPHIÉE NUE POUR UN CALENDRIER
MARILYN MONROE ?
Le Studio dément 
« Nous n’étions pas au courant », assurent les directeurs.

Aussitôt, cette petite histoire croustillante fut reprise par Variety, le L.A. Times, Hollywood Reporter et les services de presse nationaux. La photo elle-même fut reproduite, après que les parties stratégiques du voluptueux corps du modèle eurent été noircies ou suggestivement drapées d’une sorte de dentelle noire opaque. (« Oh ! que m’ont-ils fait ? Ça, c’est de la vraie pornographie. ») Ce nu allait devenir un sujet en or pour les échotiers, les programmes de radio et même les éditoriaux de journaux. Les studios interdisaient les nus photographiques aux actrices sous contrat ; la « pornographie » était proscrite. Les studios tenaient désespérément à garder leur marchandise « pure ». Norma Jeane n’avait-elle pas signé un contrat stipulant que toute conduite contraire à la morale de Hollywood entraînerait la suspension, voire la résiliation, de son contrat ? Un journaliste observateur du Tatler (porté sur les nus de jeunes filles) était tombé sur la photo dans un vieux calendrier, avait examiné le visage du modèle et pressenti qu’il s’agissait de la jeune actrice montante Marilyn Monroe ; après enquête, il avait appris que le modèle avait signé son contrat de 1949 du nom de « Mona Monroe ». Quel scoop ! Quel scandale ! Quel embarras pour le Studio ! « Miss Golden Dreams » avait paru en 1950 dans un calendrier de luxe publié par Ace Hollywood et intitulé « Beauties for AU Seasons », le genre de calendriers que l’on trouve dans les stations-service, les bars, les usines, les commissariats et les casernes de pompiers, les clubs, les casernes et les dortoirs d’hommes. « Miss Golden Dreams » avec son sourire vulnérable, ses aisselles lisses, ses beaux seins, ventre, cuisses et jambes, ses cheveux blond miel répandus, avait occupé Dieu sait combien de milliers ou de dizaines de milliers de rêves masculins, aussi inoffensifs et peu importants que n’importe quelle image fugitive déclenchant l’orgasme et oubliée au réveil. La fille était l’une des douze beautés nues dont aucune n’était identifiée dans le calendrier. Elle ne ressemblait guère en fait aux myriades de photos de « Marilyn Monroe » qui avaient commencé à paraître dans les médias en 1950, dont le Studio assurait la diffusion comme n’importe quel fabricant lancerait un logo, des publicités accrocheuses, pour des biens de consommation. « Miss Golden Dreams » aurait pu être une sœur cadette de « Marilyn Monroe » : moins glamour, moins stylisée, des cheveux apparemment naturels, peu de maquillage et pas de grain de beauté voyant sur la joue gauche. Comment le journaliste l’avait-il reconnue ? Quelqu’un l’avait-il tuyauté ?

Norma Jeane n’avait vu ni les planches contact ni aucune des épreuves de la photo désormais célèbre pour laquelle elle avait reçu d’Otto Öse, en liquide, la somme de cinquante dollars. Interrogée, Norma Jeane aurait pu soutenir qu’elle avait entièrement oublié cette séance de photos, comme elle avait oublié, ou presque oublié, le rapace Otto Öse.

Personne apparemment ne savait ce qu’était devenu le photographe. Quelques mois plus tôt, pendant le tournage de Troublez-moi ce soir, Norma Jeane s’était rendue, sur une impulsion, à l’adresse de l’ancien studio d’Otto Öse, en se disant… eh bien, qu’il avait peut-être besoin d’elle ? Que peut-être elle lui manquait ? Qu’il avait peut-être besoin d’argent ? (Elle en avait un peu, maintenant. Son problème avec chaque chèque était qu’elle le dépensait vite et sans résultat concret.) Mais le vieux studio miteux d’Otto Öse avait disparu, remplacé par une officine de chiromancienne.

Une rumeur cruelle disait qu’Otto Öse était mort de malnutrition et d’une overdose d’héroïne dans un hôtel sordide de San Diego. Ou qu’il était retourné, vaincu, dans sa ville natale du Nebraska. Malade, brisé, mourant. Étouffé par la mer boueuse du destin. La marée aveugle de la Volonté. Il avait opposé son frêle vaisseau humain – la « représentation » de son individualité – à cette Volonté vorace, et il avait perdu. Dans le livre de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, qu’il lui avait prêté, Norma Jeane était tombée sur : Celui qui se donne la mort voudrait vivre, il n’est mécontent que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue(12). « J’espère qu’il est mort. Il m’a trahie. Il ne m’a jamais aimée. » Norma Jeane pleurait amèrement. Pourquoi Otto Öse l’avait-il poursuivie avec son appareil dans l’usine Radio Plane ? Pourquoi ne l’avait-il pas laissée se cacher et lui échapper ? Elle était une jeune fille alors, une jeune épouse, guère plus qu’une enfant ; il l’avait exposée au monde des hommes. Aux regards des hommes. Le faucon plongeant son bec dans la poitrine de l’oiseau chanteur. Mais pourquoi ? Si Otto Öse n’était pas venu gâcher sa vie, Norma Jeane et Bucky seraient encore mariés. Ils auraient plusieurs enfants maintenant. Deux fils, une fille ! Ils seraient heureux ! Et Mme Glazer, une grand-mère aimante. Si heureux ! Car Bucky ne lui avait-il pas murmuré à l’oreille à l’instant même de son départ pour l’Australie : « Autant d’enfants que tu en voudras, Norma Jeane. C’est toi qui commandes. »

 

Le vilain petit scandale ! Vulgaire et honteux, étalé à côté des gros titres sur les pertes américaines en Corée, les photos des « espions de la bombe atomique » Julius et Ethel Rosenberg condamnés à la chaise électrique, des rumeurs d’essais de bombe à hydrogène en Union soviétique. I. E. Shinn venait de téléphoner à Norma Jeane pour la féliciter des bonnes critiques de Troublez-moi ce soir. On comprenait que l’agent ne s’était pas attendu à cet accueil, car la plupart des critiques, disait-il, étaient sérieuses, intelligentes, respectueuses. « Quant aux autres, qu’ils aillent au diable, ces connards. Ils n’y connaissent rien. » Norma Jeane frissonnait. Elle aurait voulu raccrocher très vite. Depuis la première, elle se sentait comme un oiseau sur un fil, vulnérable aux pierres, aux balles. Un colibri regardé dans la lunette de visée d’un fusil. Shinn était plein de bonnes intentions, comme V et d’autres amis, en la défendant contre des critiques dont elle ne savait et ne voulait rien savoir.

De sa voix crépitante à la Walter Winchell, Shinn lui lisait à présent des extraits de critiques parues dans différents journaux du pays, et Norma Jeane essayait d’écouter malgré le grondement qui emplissait ses oreilles. « “Marilyn Monroe”, un nouveau talent prometteur de Hollywood, se révèle une présence forte et dynamique dans ce policier sombre et dérangeant, où joue aussi Richard Widmark. Elle interprète une jeune baby-sitter déséquilibrée de façon si terriblement convaincante que l’on en viendrait à croire… »

Norma Jeane étreignait le combiné. Elle essayait d’éprouver un frisson de bonheur. De satisfaction. Oh oui, elle était heureuse… non ? Elle savait qu’elle avait joué avec compétence, et peut-être avec plus que de la compétence. La prochaine fois elle ferait mieux. Sauf qu’une pensée la tracassait : et si Gladys voyait Troublez-moi ce soir ? Si Gladys voyait que Norma Jeane s’était approprié ses mains griffues, ses attitudes rêveuses et absentes ? Norma Jeane interrompit Shinn en s’exclamant : « Oh ! monsieur Shinn ! Ne m’en veuillez pas. Je s… sais que c’est idiot, mais j’ai le sentiment très fort – on dirait presque un souvenir – que j’étais n… nue dans le film ? » Elle eut un rire gêné. « C’est faux, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à me souvenir ? » Pour une raison ou une autre, l’idée lui avait traversé l’esprit qu’elle avait eu à ôter ses vêtements dans l’une des scènes. Nell avait dû ôter la robe de cocktail de la femme riche parce qu’elle ne lui appartenait pas. Shinn explosa : « Assez, Norma Jeane ! Vous êtes ridicule. » Norma Jeane dit, d’un ton d’excuse : « Oh ! je sais que c’est idiot. C’est juste… une idée. À la première, j’ai souvent fermé les yeux. Je n’arrivais pas à croire que cette fille, c’était moi. Et déjà, vous savez, avec le temps qui passe… le temps ressemble à ce fleuve rapide qui nous traverse… déjà ce n’est pas moi. Mais tout le monde dans la salle pensait que c’était moi : “Nell”. Et ensuite à la soirée :“Marilyn”. »

Shinn dit : « Vous avez pris des antidouleur ? Vous avez vos règles ? » Norma Jeane dit : « N… non. Ça ne vous regarde pas ! Je n’ai pas pris d’antidouleur, pas du tout. » Le reste de cette précieuse conversation avec I. E. Shinn ! La dernière fois qu’il s’adresserait à elle avec bonté, avec amour. Il lui avait parlé travail. Le Studio envisageait de la faire tourner avec Joseph Cotten dans un nouveau film intitulé Niagara, qui se déroulerait à Niagara Falls ; Norma Jeane jouerait une femme adultère, meurtrière en puissance, sexy et intrigante, appelée Rose. « “Rose” va être formidable, ma chérie, je vous le promets. Ce film est autrement plus classe que Troublez-moi, dont je pense personnellement, et ne me citez pas, que, vous mise à part, c’est une merde théâtrale. Maintenant, si j’arrive à obtenir mieux de ces salopards… »

Des heures plus tard, Shinn rappela. Il hurlait déjà quand Norma Jeane souleva le combiné. « … jamais dit que vous aviez fait une chose pareille ! Quand était-ce, en 1949 ? Quand, en 1949 ? Vous étiez sous contrat à ce moment-là, hein ? Espèce d’idiote ! Andouille ! Le Studio va probablement vous suspendre, et au pire moment qui soit ! “Miss Golden Dreams” ! C’était quoi, du porno soft ? Cet enfoiré d’Otto Öse ? Puisse-t-il rôtir en enfer ! » Shinn s’interrompit pour reprendre sa respiration, soufflant comme un dragon. Norma Jeane aurait comme le souvenir, plus tard, que Rumpelstiltskin s’était trouvé dans la même pièce qu’elle. Abasourdie, elle étreignait le combiné. De quoi parlait cet homme ? Pourquoi était-il si furieux ? “Miss Golden Dreams”… de quoi s’agissait-il ? Otto Öse ? Otto était-il mort ? Shinn dit : « “Marilyn” était à moi, crétine.“Marilyn” était belle, et elle était à moi ; vous n’aviez pas le droit de la souiller. »

Dernières paroles de I. E. Shinn à Norma Jeane. Elle ne le reverrait plus que dans son cercueil.

« À croire que je suis c… communiste, hein ? Tous les journaux sur le dos. »

Norma Jeane essayait de plaisanter. Pourquoi était-ce si important ? Pourquoi n’était-ce pas drôle ? Cette colère contre elle ! Cette haine ! Comme si elle était une criminelle, une pervertie ! Elle avait expliqué qu’elle n’avait posé nue qu’une seule fois dans sa vie et uniquement pour l’argent – « Parce que j’en avais désespérément besoin. Cinquante dollars ! Ça vous désespérerait aussi. »

Lorsque nous lui avons montré le calendrier, elle ne s’est pas reconnue. Sa réaction ne semblait pas être de la comédie. Elle souriait, transpirait. Elle a feuilleté le calendrier à la recherche de « Miss Golden Dreams » jusqu’à ce que l’un d’entre nous la lui montre, et elle l’a regardée et regardée et cette expression de panique est apparue sur son visage. Ensuite, c’était comme si elle faisait semblant de se reconnaître, de se souvenir. Et elle n’y arrivait pas.

I. E. Shinn lui manquait déjà ! Terrifiée à l’idée qu’il ne veuille plus d’elle pour cliente. Il n’avait pas été autorisé à venir avec elle au Studio assister à cette réunion de crise dans le bureau de M. Z. Tout l’après-midi enfermée avec ces hommes écœurés et furieux. Pas une seule fois ils ne rirent de ses plaisanteries ! Elle s’était habituée à ce que les hommes rient aux éclats de ses moindres mots d’esprit. « Marilyn Monroe » serait une comique inspirée. Mais pas encore. Pas avec ces hommes-là.

Il y avait cette chauve-souris de M. Z, qui pouvait à peine se résoudre à la regarder. Il y avait M. S les Frisettes, qui la dévisageait comme s’il n’avait jamais vu de femme aussi vile, aussi méprisable, et ne pouvait en détourner les yeux. Il y avait M. D, un coproducteur de Troublez-moi ce soir qui avait convoqué Norma Jeane le soir suivant sa rencontre avec W. Il y avait le sévère M. F, qui était directeur des relations publiques et visiblement accablé. Il y avait MM. A et T, avocats. De temps à autre, il en venait d’autres, tous des hommes. Dans son hébétude, Norma Jeane n’en garderait pas un souvenir précis. Les hurlements de M. Shinn ! D’autres voix, au téléphone, qui hurlaient ! Et qu’avait-elle fait ? Elle avait couru dans la salle de bains de son appartement et ouvert l’armoire à pharmacie et pris une lame de rasoir comme Nell avait pris une lame de rasoir, mais ses doigts tremblaient, et déjà le téléphone sonnait de nouveau, et la mince lame de rasoir lui avait échappé des doigts.

Elle avait su qu’elle devait prendre des médicaments pour surmonter la crise. Ce fut son premier réflexe, comme à une autre époque de sa vie son premier réflexe aurait peut-être été de prier. Photographiée nue. « Marilyn Monroe ». Démasquée. Hollywood Tatler. Agences de presse. Studio furieux. Scandale. Catholic Legion of Decency. Guide chrétien des divertissements familiaux. Menaces de censure, de boycott. Vite elle avait avalé deux antidouleur à la codéine, du genre de ceux prescrits par un médecin du Studio pour ses crampes et ses migraines menstruelles, et, comme ils ne faisaient pas immédiatement effet, elle s’était affolée et en avait avalé un troisième.

À présent à travers un télescope elle observait la femme blonde entourée d’hommes furieux. La blonde souriait comme on sourirait sur une surface inclinée pour indiquer que l’on n’a pas conscience de la pente. Se disant que la situation était grave. Dans un film des Marx Brothers, elle serait comique. Connasse. Pauvre vache. Le Studio souhaitait commercialiser le corps de la femme blonde, mais à ses strictes conditions. En bas attendait un groupe de journalistes et de photographes. Des équipes de radio et de télévision. On leur avait annoncé que Marilyn Monroe et un porte-parole du Studio feraient bientôt une déclaration concernant le nu photographique du calendrier. Mais est-ce que ce n’était pas ridicule ? Norma Jeane protesta : « On croirait que je suis le général Ridgway prêt à se prononcer sur la situation en Corée. Ce n’est qu’une photo de rien du tout ! »

Les hommes continuaient à la dévisager. Il y avait M. Z, qui n’avait pas échangé un mot avec Norma Jeane depuis qu’elle était allée voir sa volière près de cinq ans plus tôt. Comme elle était jeune alors ! Depuis cette visite, M. Z avait été promu directeur de production. M. Z, qui avait espéré briser la carrière de Marilyn Monroe pour la punir d’être une grue et d’avoir saigné sur son beau tapis de fourrure blanche. À moins que ce ne soit jamais arrivé ? Mais pourquoi en aurais-je un souvenir aussi net ? Jamais M. Z ne pardonnerait à Marilyn bien qu’elle fût sous contrat dans son studio ; jamais M. Z ne pourrait se débarrasser de Marilyn : il craignait trop qu’elle ne fût engagée par un concurrent. Il était un père furieux, et elle une fille repentante mais provocante.

Norma Jeane disait d’un ton implorant : « Pourquoi est-ce si important ? Une photo de nu ? Qui ne montre que moi ? Vous avez vu ces photos des camps de la mort nazis ? Ou d’Hiroshima, de Nagasaki ? Des tas de cadavres empilés comme du bois ? Des enfants et des bébés ? » Norma Jeane frissonna. Ses paroles la bouleversaient plus qu’elle ne l’avait voulu. Tout cela était improvisé, et elle commençait à perdre pied. « Ça, c’est quelque chose de scandaleux. Ça, c’est de la pornographie. Et pas une pauvre conne qui a désespérément besoin de cinquante dollars. »

Raison pour laquelle nous ne lui avons jamais fait confiance. Elle était incapable de suivre un scénario. N’importe quoi pouvait sortir de cette bouche.

 

Le lendemain matin elle était tirée du sommeil par la sonnerie du téléphone qu’elle avait pourtant volontairement laissé décroché. Elle aurait juré avoir entendu des vibrations ! Son cœur s’emballa à la pensée que c’était M. Shinn, qui lui pardonnait. Ne serait-il pas forcé de lui pardonner, puisque le Studio l’avait fait ? Puisque le Studio avait décidé de ne pas la renvoyer ? À la conférence de presse, elle avait brillamment joué « Marilyn Monroe ». En ne racontant aux journalistes que la stricte vérité. J’étais si pauvre en 1949 que j’avais désespérément besoin de cinquante dollars, c’est la seule fois de ma vie que j’ai posé nue pour des photographies, et je le regrette aujourd’hui mais je n’en ai pas honte. Je ne fais jamais rien dont j’aie honte, c’est mon éducation chrétienne.

Norma Jeane reposa le combiné sur son support en voyant qu’il était presque 10 heures et aussitôt le téléphone sonna. Elle décrocha fébrilement. « A… allô ? Is… aac ? » mais ce n’était pas M. Shinn, c’était son assistante, Betty (dont Norma Jeane avait lieu de croire qu’elle était une espionne du FBI, encore qu’elle aurait été incapable d’expliquer pourquoi, et ça ne semblait d’ailleurs pas probable, étant donné la dévotion inébranlable de Betty pour son patron). « Oh ! Norma Jeane. Vous êtes assise ? » dit-elle d’une voix étranglée et brisée. Norma Jeane étendue nue sur son lit malodorant tenait le combiné presque avec calme, se disant M. Shinn est mort. Son cœur. Je l’ai tué.

Un peu plus tard ce matin-là Norma Jeane avala le reste des puissants comprimés de codéine, une quinzaine de cachets environ. Qu’elle fit glisser avec du babeurre un peu rance. Nue et frissonnante elle s’étendit sur le sol de la chambre à coucher pour mourir en contemplant le plafond aux fines fissures. Maintenant Bébé est perdu pour nous deux, à tout jamais. Ce bébé aurait-il eu le dos tordu ? Il aurait eu de beaux yeux et une belle âme. Au bout de quelques minutes elle vomit tout, une pâte bilieuse visqueuse-crayeuse qui durcirait comme du béton entre ses dents, qu’elle brosserait pourtant à en faire saigner ses gencives tendres.







Blonde


Le sauvetage
 

Avril 1953 quand les Gémeaux firent leur entrée dans la vie de Norma Jeane. Si j’avais su qu’ils veillaient sur moi, j’aurais été plus forte.

 

Des choses arrivaient. Et continueraient d’arriver. Un camion-benne chargé de tous les cadeaux de Noël scintillants qu’elle n’avait jamais reçus à l’orphelinat du comté de Los Angeles s’était arrêté et déversait ses richesses sur elle. « Oh !… c’est à moi que ça arrive ? Qu’est-ce qui m’arrive ? » Une vie qui avait été intérieure et mélancolique comme un enfant solitaire faisant des gammes sur un piano était maintenant extérieure et joyeuse comme une musique de comédie musicale jouée si fort qu’on n’entend pas les paroles, juste les notes. Le vacarme.

 

« Ça me fait peur, tu sais ?… parce que je ne suis pas elle. Je ne suis pas du tout Rose. »

 

« Je ne suis pas une roulure, je veux dire. J’aimerais un homme comme Joseph Cotten, si, je t’assure ! La guerre l’a blessé psychologiquement. Physiquement aussi, peut-être. Il est… ce qu’on appelle “impuissant”, je suppose ? Ce n’est pas clair. Il y a cette scène où nous… nous aimons, plus ou moins. Rose le manipule mais il ne le sait pas ; il rit, il est fou d’elle, ça se voit. Cette scène-là, je la jouerai sans effet. Comme Rose la jouerait avec lui. Je veux dire… Rose joue la comédie, mais je la jouerai comme si elle ne le faisait pas. Pour commencer, j’aurais une trouille bleue de rire au nez d’un homme, d’un homme qui, tu sais, ne peut pas… n’est pas… un homme. De cette façon. »

 

Le Studio (« après que je les ai eu tous sucés un par un autour de la table ») lui pardonna le scandale du nu photographique et porta son salaire à mille dollars par semaine plus les faux frais. Aussitôt, Norma Jeane s’arrangea pour faire transférer Gladys Mortensen de Norwalk dans une petite clinique psychiatrique privée de Lakewood.

Son nouvel agent (qui avait repris I. E. Shinn Inc.) lui conseilla : « Soyez discrète, mon chou, d’accord ? Inutile que l’on sache que “Marilyn Monroe” a en plus une mère malade mentale. »

 

À Monterey, dans l’hôtel balnéaire où ils étaient venus hors saison. La suite donnant sur le Pacifique, les falaises. Des rochers géants comme la folie roulant dans le cerveau. Des couchers de soleil flamboyants-aveuglants. Alors V dit : « Maintenant nous savons à quoi ressemble l’enfer, au moins. » Norma Jeane, gaie et vive comme Marilyn », lance : « Hé ! C’est plutôt ce qu’on sent en enfer qui est important. » Et V rit, en buvant son verre à petites gorgées. Que murmure-t-il ? Norma Jeane n’entend pas vraiment… « Et ça aussi. »

Les amants sont venus dans cet hôtel de Monterey fêter le nouveau contrat de « Marilyn » avec le Studio. Son nom en tête d’affiche dans Niagara, au-dessus du titre. Plus important, la décision accordant à V la garde de son enfant. Et il y a le rôle récent de V dans l’émission Théâtre Philco, qui lui a valu de bonnes critiques dans tout le pays. Alors V dit : « Ce n’est que de la télévision. Ne sois pas condescendante. » Norma Jeane dit avec la voix de gorge sérieuse de « Marilyn » : « Seulement de la télévision ? La télévision est l’avenir de l’Amérique, à mon avis. »

V frissonne. « Seigneur, j’espère bien que non. Cette petite boîte vulgaire en noir et blanc. » Norma Jeane dit : Quand le cinéma a commencé, c’était aussi une petite boîte vulgaire en noir et blanc. Tu verras, chéri. – Oh non ! Chéri ne peut pas attendre. Chéri n’est plus si jeune. » Norma Jeane proteste : « Comment ça ! Tu es l’homme le plus jeune que je connaisse. » V finit son verre. Sourit dans son verre. Son large visage gamin taché de son ressemble à du papier mâché. « C’est toi qui es jeune, mon chou. Moi, ma carrière pourrait bien être derrière moi. »

Ils rentreraient à Hollywood, chacun chez soi, dimanche midi.

 

Ces scènes inventées. Improvisées après les faits. Elles la tourmenteraient le reste de sa vie.

Neuf ans, cinq mois de cette vie.

Et les minutes couraient.

Existerait-il un sablier où le temps s’écoule en sens inverse ? Einstein avait-il découvert que le temps progresserait peut-être à l’envers, si l’on parvenait à inverser un rayon de lumière ?

« Mais pourquoi pas ? On se le demande. »

Einstein rêvait les yeux ouverts. « Des expériences de la pensée ». Ce n’était pas vraiment différent de ce que faisait un acteur improvisant, comme Norma Jeane, après les faits. Raison pour laquelle « Marilyn Monroe » arriverait avec de plus en plus de retard à ses rendez-vous. Norma Jeane Baker n’était pas paralysée par la timidité, l’indécision, le doute, en contemplant son visage lumineux de belle poupée dans un quelconque miroir de désespoir et d’espoir ; non, c’étaient ces scènes improvisées inventées qui la retenaient.

Tu vois, s’il y avait eu un metteur en scène et qu’il ait dit, d’accord, reprenons ça encore une fois, tu l’aurais fait, n’est-ce pas ? Encore et encore… autant de fois qu’il l’aurait fallu pour que ce soit parfait.

Lorsqu’il n’y a pas de metteur en scène, il faut se diriger soi-même. Pas de scénario pour vous guider ?… Il faut composer son propre scénario.

De cette façon, si simple et si claire, l’impression de comprendre le véritable sens d’une scène qui vous a échappé alors que vous la viviez. Le véritable sens d’une vie qui vous a échappé dans le fourré touffu où vous la viviez.

Pendant toute cette recherche extérieure, dit Konstantine Stanislavski, un acteur ne doit jamais perdre sa propre identité.

« Jamais je ne me conduirais comme Rose ! Je veux dire… je respecte les hommes, j’en suis folle. J’aime les hommes. Leur physique, leur façon de parler… leur odeur. Un homme en chemise blanche à manches longues ?… une chemise habillée ?… avec des manchettes et des boutons de manchette… ça me rend folle. Jamais je ne pourrais me moquer d’un homme. Surtout pas d’un ancien combattant comme le mari de Rose ! Un “handicapé” mental. Il n’y a rien de plus méchant, cruel… Oui, j’ai un peu peur de ce que le public va penser. “Marilyn Monroe” est une vraie roulure, et elle vient de jouer une baby-sitter psychotique ? Non seulement cette Rose trompe son mari, mais elle se moque ouvertement de lui et complote de le tuer ? Ouille ! »

Ces scènes inventées, ces improvisations. Bientôt elles la tourmenteraient au point qu’elle ne pourrait se souvenir d’un temps où elle avait eu l’esprit plus libre.

« C’est tellement simple. On veut que ce soit bien. »

Mériter de vivre ? Toi ? Une pauvre vache. Une roulure. Elle ne demanderait pas conseil à V. Elle ne voulait pas montrer pareille faiblesse à son amant. Pourtant elle était bien obligée de s’interroger : Nell avait-elle quelque chose à y voir ? Nell et Gladys. Car Gladys-était-Nell. Sous un déguisement. Norma Jeane s’était approprié les mains de Gladys, sans se douter que Gladys avait pris possession d’elle à la façon dont un démon peut habiter un corps. (Si l’on croit à ce genre de superstitions. Norma Jeane, elle, n’y croyait pas.) Ce matin-là, en se rendant à Norwalk, elle avait pénétré dans une atmosphère contagieuse. On dit que les hôpitaux grouillent de germes (invisibles), pourquoi pas les hôpitaux psychiatriques ? Ils sont sûrement pires. Plus mortels. Norma Jeane lisait L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud, un livre aux pages tachées et décolorées par les produits chimiques chez le coiffeur. Tout se décide dans la petite enfance. Mais on se dit : et les vrais germes ? les virus ? le cancer ? les arrêts cardiaques ? ça, c’est réel.

Peut-être que, une fois bien installée à Lakewood, Gladys lui pardonnerait ?

 

Lors d’une soirée à Bel Air, sur la terrasse au-dessus des paons hurleurs. Si sombre (juste des bougies aux flammes vacillantes) qu’on ne voyait les visages que lorsqu’ils surgissaient de l’obscurité à côté de vous. Celui-ci, le masque en caoutchouc de Robert Mitchum. Les yeux somnolents, le sourire sournois. Cette voix traînante comme si vous étiez tous les deux au lit ensemble pour un gros plan formidable. Et il est grand, vraiment pas une demi-portion. Norma Jeane est pétrifiée de se retrouver face à face avec une idole du cinéma, son haleine chaude avinée dans son oreille, et pour une fois elle est contente que V se soit éloigné. Robert Mitchum ! Qui la regarde, elle. À Hollywood, Mitchum a le genre de réputation qui vaudrait à un autre acteur d’être suspendu. Comment il a échappé à l’attention de l’HUAC, personne ne le sait. Avec en fond sonore les cris maniaques des paons se déroule cette conversation que Norma Jeane se jouera et se rejouera comme un disque.

 

MITCHUM : Salut, Norma Jeane. Ne sois pas timide, mon chou… Je t’ai connue avant « Marilyn ».

NORMA JEANE : Quoi ?

MITCHUM : Bien avant « Marilyn ». Là-bas dans la Vallée.

NORMA JEANE : Vous êtes Robert M… Mitchum ?

MITCHUM : Appelle-moi Bob, mon chou.

NORMA JEANE : Vous dites que vous me connaissez ?

MITCHUM : Je dis que j’ai connu « Norma Jeane Glazer » bien avant « Marilyn ». En 1944, 1945. J’ai travaillé chez Lockheed avec Bucky, tu comprends.

NORMA JEANE : B… Bucky ? Vous connaissiez Bucky ?

MITCHUM : Non, je ne le connaissais pas. Je travaillais juste avec lui. Je n’avais pas une très bonne opinion de Bucky.

NORMA JEANE : Pas une bonne opinion… ? Pourquoi ?

MITCHUM : Parce que ce crétin de fils de pute apportait des photos de sa jolie gosse de femme qu’il montrait aux mecs de l’équipe en fanfaronnant. Jusqu’à ce que je lui rentre dedans.

NORMA JEANE : Je ne comprends pas. Quoi ?

MITCHUM : C’est vieux, tout ça. Il n’est plus dans le circuit, je suppose ?

NORMA JEANE : Des photos ? Quelles photos ?

MITCHUM : Mets le paquet, « Marilyn ». Si le Studio te fait chier, fais comme Bob Mitchum, fais-les chier encore plus, et tout de suite. Bonne chance.

NORMA JEANE : Attendez ! Monsieur Mitchum… Bob…

 

V regardait maintenant. V qui revenait prudemment. V en chemise ouverte, sa veste sport en lin fermée par un unique bouton. V l’Américain cent pour cent, au visage juvénile taché de son, poussé à bout par l’ennemi nazi, arrachant une baïonnette des mains d’un Allemand et la lui enfonçant dans le ventre, acclamé par l’assistance cent pour cent américaine comme si c’était un essai marqué dans le stade d’un lycée. V referma la main sur l’épaule nue de Norma Jeane et demanda ce que Robert Mitchum lui avait dit, elle avait l’air si captivée, à quasiment en tomber dans les bras de ce salopard, et Norma Jeane dit que Mitchum avait été un ami de son ex-mari. « Il y a longtemps, je crois. Ils ont grandi ensemble dans la Vallée. »

 

C’est pendant cette soirée-là – l’archimillionnaire texan au bandeau sur l’œil désireux d’investir dans le Studio, l’incroyable ménagerie en plein air au milieu de hautes chandelles fixées sur des poteaux et, au-dessus des palmiers, une fausse lune en papier translucide éclairée de l’intérieur pour que les invités croient qu’il y avait deux lunes dans le ciel !… –, pendant cette soirée-là que les Gémeaux (venus sans invitation mais au volant d’une Rolls empruntée) veillaient de loin sur Norma Jeane. Ils avaient vu Mitchum mais n’avaient pas entendu ses paroles. Ils avaient vu V et n’avaient pas entendu.

 

« C’est juste que, quelquefois, j’ai l’impression… que je n’ai pas de peau. Qu’une couche manque. Tout peut faire mal. Comme un coup de soleil. Depuis que M. Shinn est mort. Il me manque terriblement. Il était le seul qui croyait à “Marilyn Monroe”. Les patrons du Studio, sûrement pas. Ils la traitaient de “grue”. Et moi je n’y ai jamais tellement cru, non plus. Il y a tellement de blondes… Après la mort de M. Shinn, j’ai voulu mourir moi aussi. J’avais causé sa mort, je lui avais brisé le cœur. Mais je savais que je devais vivre. “Marilyn” était son invention, c’était ce qu’il prétendait… il avait peut-être raison. Il fallait que je vive pour “Marilyn”. Ce n’est pas que je sois croyante, exactement. Je l’étais. Maintenant, je ne sais pas ce que je suis. Je ne crois pas que les gens sachent vraiment ce qu’ils croient ; c’est juste ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent devoir dire. Comme ces serments de loyauté qu’on nous oblige à signer. Tout le monde doit signer. Un communiste mentirait, non ? Alors ça sert à quoi ? Mais, bon… je pense qu’on a une certaine obligation. Une responsabilité ? Dans ce livre de H. G. Wells, La Machine à explorer le temps, l’Explorateur voyage dans le futur avec cette machine qu’il ne contrôle pas parfaitement, voyage loin dans le futur, et il y a cette vision : le futur existe déjà, devant nous. Dans les étoiles. Je ne parle pas de trucs superstitieux comme… l’astrologie ? les lignes de la main ? On essaie de prédire l’avenir, et c’est toujours si insignifiant. Si moi je pouvais voir dans l’avenir, je demanderais comment on guérit le cancer. Ou les maladies mentales. Ce que je veux dire, c’est que le futur est devant nous comme une route encore jamais empruntée, pas encore pavée peut-être. On doit à ceux qui seraient nos descendants, les enfants de nos enfants, de rester en vie. De faire en sorte que les enfants naissent. Ça tient debout ? Je crois à ça. Il y a ce rêve de bébé que je fais… si beau. Mais je ne vais pas en parler, c’est intime. Si seulement, dans ce rêve, on avait une idée de qui était le père ! »

 

Avril 1953. Norma Jeane avait battu en retraite, se cachait en larmes dans des toilettes. Une musique tonitruante au-dehors, des hurlements de rire. Elle se sentait si blessée ! Insultée. Le pétrolier texan l’avait touchée pour voir si elle était « réelle ». Avait voulu danser le boogie avec elle. Il n’avait pas le droit. Pas ce genre de danse. Et si V avait vu ? Sous le regard de cette chauve-souris de M. Z et de ce libidineux cruel de M. D. Je ne suis pas une prostituée à vendre. Je suis une actrice ! Dans des moments comme celui-là, M. Shinn manquait terriblement à Norma Jeane. Car V l’aimait, mais ne semblait guère l’apprécier. C’était la pure vérité. Il semblait aussi qu’il fût jaloux d’elle depuis quelque temps : de sa carrière ! V, qui avait été célèbre quand Norma Jeane était au lycée, en adoration devant son visage juvénile taché de son sur l’écran. Et peut-être que V ne l’aimait pas non plus. Peut-être que V n’aimait que la baiser.

Il fallut dix minutes pour réparer les dégâts causés à son mascara. Dix minutes de cajoleries pour faire revenir Marilyn, la jolie blonde boute-en-train. « Oh ! juste à temps. »

 

Une élégie pour I. E. Shinn.

 

Dans les cavernes des cieux

Dorment les esprits des défunts.

 

Mais c’est un leurre !

Simplement… nous refusons qu’ils meurent !

 

Le seul poème que Norma Jeane eût écrit depuis longtemps. Et il était nul.

 

Parfois, au lit, dans les bras de l’homme même qu’elle redoute de perdre. Son esprit saute comme une puce dans une poêle à frire ! Elle soupire et gémit en passant les doigts dans ses cheveux bouclés encore épais. Enlacée heureuse comme une anguille par ses bras gras-musclés. (Il a un minuscule drapeau américain tatoué sur le biceps gauche. Si délicieux à embrasser !) Et il roule sur elle, l’embrassant furieusement, la pénétrant de son mieux et, si son érection dure (on retient son souffle en es… es… pérant !), il lui fait l’amour en un va-et-vient haletant, plein d’embardées ; lorsque la fin approche, la vitesse change, le mouvement devient capricieux-nerveux-gémissant-frémissant ; chaque homme a sa façon unique de faire l’amour, à la différence de chaque homme qu’on doit sucer et où c’est toujours pareil, bite maigre ou bite grasse, bite courte ou bite longue, lisse ou noueuse, couleur saindoux ou rouge boudin, savonnée de frais ou croûtée de mucosités, tiède ou fumante, lisse ou fripée, jeune ou décrépite, toujours la même bite, et c’est répugnant. Lorsque Norma Jeane aime un homme comme elle aime V, sa performance est digne d’un oscar. D’accord, elle a toujours eu du mal à éprouver avec V des sensations physiques authentiques. Comme elle avait eu du mal à éprouver quoi que ce fût avec Bucky Glazer qui grognait et haletait Hue dada ! et lui éjaculait sur le ventre, un vrai éternuement, quand il pensait à se retirer à temps. Oh ! Elle souhaite tant plaire à V. Semblant savoir à l’avance, comme Screen Romance, PhotoLife, Modem Screen le révèlent dans leurs reportages sur les stars, qu’il n’y a que l’amour qui compte, le véritable amour, et pas « seulement une carrière ». Cela, Norma Jeane le sait déjà. C’est le simple bon sens. Avec V, elle simule en esprit à quoi pourrait ressembler le plaisir sexuel ; une montée lente, puis vif-argent, vers l’orgasme ; se rappelant ces longues heures langoureuses avec Cass Chaplin, tous deux hébétés de plaisir à ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit, le matin ou la fin de l’après-midi, Cass ne portait jamais de montre et rarement de vêtements, les yeux humides et imprévisibles comme une créature sauvage, et quand ils faisaient l’amour toutes les parties de leurs corps en sueur se collaient les unes aux autres, même leurs cils !… leurs ongles de mains et de pieds ! Oh ! mais Norma Jeane aime V davantage qu’elle a jamais aimé Cass. Elle le croit. V est un vrai homme, un adulte. V a été un mari. Alors avec V, qui est un homme fier comme tous les hommes qu’elle a connus, Norma Jeane veut qu’il se sente le Roi du Monde. Qu’il sente qu’elle sent quelque chose de particulier. Dans les quelques films pornos qu’elle a vus, elle pense toujours avec honte que les filles pourraient faire un peu plus d’efforts pour donner l’impression que ça compte.

Parfois elle a vraiment un orgasme. Ou quelque chose au creux du ventre. Une sensation à se tortiller et pousser de petits cris, qui monte jusqu’à un sommet étonné et incrédule, puis disparaît comme une lumière qu’on éteint. C’est cela un orgasme ? À peu près, elle a oublié. Mais murmure : « Oh ! chéri, je t’aime t’aime t’aime. » Et c’est vrai ! Transportée en pensant qu’autrefois, toute jeune épouse, elle a étreint la main de son mari dans un cinéma de Mission Hills en regardant cet homme, son amant, dans le rôle du fougueux pilote des Jeunes As : sa chute interminable en parachute dans la fumée et les tirs d’artillerie et le suspense presque insupportable de la musique du film, et Norma Jeane aurait-elle jamais pu deviner qu’elle ferait un jour l’amour avec ce même homme, c’est stupéfiant !

« Évidemment, ce n’est pas le même homme, je suppose. Ça ne l’est jamais. »

 

Derrière les aveuglantes lampes Kliegl et caché stratégiquement dans l’ombre, le Tireur d’élite. Agile comme un lézard accroupi sur un mur de jardin, en combinaison de surfeur couleur nuit. On en est réduit aux conjectures même dans les milieux informés : y a-t-il un seul Tireur d’élite en Californie du Sud ou sont-ils plusieurs ? Le bon sens voudrait qu’il y en ait plusieurs affectés à des régions spécifiques des États-Unis, avec une concentration particulière dans des lieux notoirement saturés de Juifs comme New York, Chicago et L.A./ Hollywood. Dans la lunette de nuit sensible de son fusil à longue portée, le Tireur observe avec calme les invités de l’archimillionnaire du pétrole. C’est l’époque encore jeune et innocente de la surveillance, et il ne peut saisir leurs paroles, même hurlées, au sein d’une telle hilarité. Hésite-t-il, en voyant les visages quasi familiers des stars parmi les autres ? Toujours, en voyant un visage de « star », on éprouve un léger mouvement de recul, une pointe de déception, comme devant un souhait trop facilement exaucé. Que de beaux visages, pourtant ! Et des visages d’hommes puissants, des fronts raboteux protubérants, des crânes démesurés et ronds comme des boules de bowling, des yeux d’insectes miroitants. Nœuds papillons, smokings. Chemises amidonnées à jabot. Ce sont des gens élégants, scintillants. Mais le Tireur d’élite, professionnel chevronné, ne se laisse émouvoir ni par la beauté ni par le pouvoir. Le Tireur d’élite est au service des États-Unis et, au-dessus des États-Unis, au service de la Justice, de la Décence et de la Morale. On pourrait dire qu’il est au service de Dieu.

On est la veille du dimanche des Rameaux, le dimanche d’avant Pâques. C’est une douce soirée venteuse dans la propriété de style normand appartenant à l’archimillionnaire du pétrole, sur les collines prestigieuses de Bel Air. Norma Jeane pense Pourquoi suis-je ici au milieu d’inconnus ? en même temps qu’elle pense Un jour je vivrai dans une maison comme celle-ci, je le jure ! Elle est mal à l’aise, se sent observée. Des yeux se posent sur « Marilyn Monroe » comme des papillons de nuit attirés par la lumière. Elle porte une robe décolletée rouge vif qui découvre une bonne partie de ses seins et colle à ses hanches et à sa taille fine. Une poupée sculptée, mais qui bouge. Elle est animée et souriante, et manifestement très heureuse d’être en si magnifique compagnie ! Et ces cheveux platine comme de la barbe à papa. Et ces yeux bleus translucides. Le Tireur d’élite est en train de se dire qu’il l’a déjà vue quelque part, cette blonde pulpeuse n’a-t-elle pas signé une pétition défendant les communistes et leurs sympathisants, défendant ces traîtres de Charlie Chaplin et de Paul Robeson (qui est un nègre en plus d’être un traître, et un nègre crâneur par-dessus le marché) ; cette fille est fichée, quel que soit le nombre de ses noms et pseudonymes, l’État pourra suivre sa trace. L’État la connaît. Le Tireur d’élite s’attarde sur « Marilyn Monroe », la regarde franchement dans la lunette de visée de son fusil.

Le mal peut prendre n’importe quelle forme. Absolument n’importe quelle forme. Même une forme d’enfant. La force du mal au XXe siècle. Doit être identifiée et supprimée comme n’importe quelle source de peste.

Et à côté de la starlette d’avenir « Marilyn Monroe », il y a V, l’acteur ancien combattant, le héros patriote des Jeunes As et de Victoire sur Tokyo, des films qui ont enthousiasmé le Tireur d’élite dans sa jeunesse. Ces deux-là sont-ils ensemble ?

 

Si j’étais une roulure comme Rose, je désirerais tous ces hommes. Non ?

 

La soirée était en partie donnée pour fêter les héros de Hollywood.

Norma Jeane ne l’avait pas su. Elle n’avait pas su que M. Z, M. D, M. S et d’autres seraient là. Lui souriant de leur sourire furieux de hyènes.

Les Héros de Hollywood : les patriotes qui avaient sauvé les studios de l’ire de l’Amérique et de la ruine financière.

C’étaient les témoins « amicaux » qui avaient témoigné à Washington devant la Commission d’enquête sur les activités antiaméricaines, dénoncé la main sur le cœur les communistes, les sympathisants communistes et les « fauteurs de troubles » des syndicats. Hollywood se syndiquait, et c’était la faute des cocos. Il y avait le beau Robert Taylor. Il y avait le fringant petit Adolphe Menjou. Il y avait le doucereux, l’éternellement souriant Ronald Reagan. Et le beau-vilain Humphrey Bogart, qui s’était d’abord opposé aux enquêtes, puis avait brusquement changé d’avis.

Pourquoi ? Parce que Bogie sait où se trouve son intérêt, comme le reste d’entre nous. Moucharder ses amis, c’est à ça que l’on reconnaît un vrai patriote. Moucharder ses ennemis, tout le monde peut le faire.

Norma Jeane frissonna. Elle murmura à V : « Nous ferions peut-être mieux de partir ? Il y a des gens dont j’ai peur, ici.

— Peur ? Pourquoi ? Ton passé te rattrape ? »

Norma Jeane rit en s’appuyant contre V. Quels blagueurs que les hommes !

« Je t… te l’ai dit, chéri : je n’ai pas de passé. “Marilyn” est née hier. »

 

Ces cris ! Comme des bébés passés à la baïonnette.

C’étaient de superbes paons au plumage irisé bleu et vert qui se pavanaient avec de petits mouvements saccadés de la tête comme des signaux en morse. Les invités gloussaient et roucoulaient à leur adresse. Frappaient dans leurs mains pour les effrayer. Bizarre aux yeux de Norma Jeane que les queues déployées des paons ne soient pas dressées mais traînent sans gloire sur le sol. « On dirait que c’est un fardeau pour eux ? Avoir à trimballer ces belles queues si lourdes. » Toute la soirée Norma Jeane s’était entendue prononcer des paroles banales, faute de scénario. Lorsque des mots isolés lui venaient, comme adieux, extase, autel, elle ne pouvait pas les dire, car quel sens avaient-ils dans le contexte du domaine de l’archimillionnaire texan ? Norma Jeane n’en avait aucune idée. Et V aurait eu du mal à l’entendre à cause du vacarme.

Ils suivaient une allée sinueuse longeant un ruisseau de montagne artificiel. De l’autre côté du ruisseau, il y avait d’autres paons ainsi que de gracieux oiseaux au plumage rose néon… « Des flamants roses ? » Norma Jeane n’en avait jamais vu de près. « De si beaux oiseaux ! Ils sont tous vivants, je suppose ? » L’archimillionnaire du pétrole était un célèbre collectionneur, amateur d’oiseaux et d’animaux exotiques. L’entrée de sa propriété était gardée par des éléphants empaillés avec des défenses d’ivoire et des yeux qui réfléchissaient la lumière. Ils faisaient si vrais ! Sur les toits du château normand s’alignaient des vautours africains empaillés, des rangées entières, pareils à d’inquiétants parapluies noirs repliés. Ici, à côté du ruisseau, on voyait un puma d’Amérique du Sud en cage et, à l’intérieur d’un vaste enclos, des singes hurleurs, des singes-araignées, des perroquets et des cacatoès au plumage éclatant. Des invités admiraient dans une cage en verre tubulaire un boa constrictor géant, qui ressemblait à une longue et grosse banane. Norma Jeane s’écria : « Ohhh !… Je n’aimerais pas que ce type-là me prenne dans ses bras, non, merci. »

C’était dit pour que V passe un bras taquin autour des épaules de Norma Jeane. Mais V, qui regardait fixement l’énorme serpent, manqua sa réplique.

« Oh ! qu’est-ce que c’est ?… Un drôle de cochon, vraiment ! »

V loucha sur la plaque scellée dans le tronc d’un palmier. « Un tapir.

— Un quoi ?

— Tapir. “Ongulé nocturne d’Amérique tropicale”.

— Un quoi nocturne ?

— Ongulé.

— Bonté divine ! Qu’est-ce qu’un ongulé tropical fait ici ? »

La blonde Norma Jeane parlait par exclamations pour dissimuler son anxiété croissante. Était-elle surveillée ? Par des yeux cachés ? Derrière les lampes Kliegl qui balayaient la foule ? Qui, parfois, fouillait dans la foule ? Le visage séduisant de V semblait décoloré, masque de parchemin finement ridé. Ses yeux n’étaient que des orbites. À quoi servait d’être là ? Une gouttelette de sueur, épaissie de talc, roula lentement entre les beaux gros seins de Norma Jeane moulés par la robe rouge.

Il y a toujours un scénario. Mais pas toujours connu de nous.

 

Ils finirent par l’encercler.

Elle avait attendu, et elle savait.

Comme une bande de hyènes. Grimaçants.

George Raft ! Une voix basse suggestive : « Bon-jour, “Marilyn”. »

Cette chauve-souris de M. Z, directeur de la production au Studio. « “Marilyn”, bon-jour. »

M. S et M. D et M. T. Et d’autres dont Norma Jeane ne connaissait pas les noms. Et l’archimillionnaire texan qui avait investi dans Niagara. Leurs visages de gargouilles striés d’ombres comme dans un vieux film expressionniste allemand. Tandis que V regardait la scène, non loin de là, ils touchèrent Norma Jeane, promenèrent leurs doigts boudinés sur elle, épaules et bras nus, seins, hanches et ventre, ils se penchèrent et rirent entre eux à voix basse, avec un clin d’œil dans la direction de V. Nous l’avons eue, celle-ci. Nous l’avons tous eue. Lorsque Norma Jeane se dégagea et se tourna vers V, il était parti.

Elle courut après lui. Ils avaient été sur le point de quitter la soirée ; il n’était pas encore minuit. « Attends ! Oh ! s’il te plaît… » Dans sa panique, elle avait oublié le nom de son amant. Elle le rattrapa, s’accrocha à son bras ; il la repoussa en jurant. Il murmura peut-être par-dessus son épaule : « Bonne nuit ! » ou « Adieu ! » Norma Jeane dit d’une voix implorante : « Je… n’étais avec aucun d’entre eux. Pas vraiment. » Sa voix se brisa. Quelle piètre actrice elle était ! Des larmes faisaient de nouveau couler son rimmel. C’était une tâche trop difficile d’être belle et femme ! Norma Jeane sentit brusquement quelqu’un lui prendre la main et se retourna, surprise, pour découvrir… Cass Chaplin ? Elle sentit quelqu’un saisir son autre main, des doigts puissants se glisser entre les siens, et se retourna pour découvrir… Eddy G, l’amant de Cass ? Les séduisants jeunes gens en noir s’étaient approchés de Norma Jeane, rapides et silencieux comme des pumas, alors qu’elle vacillait sur ses talons aiguilles, au bord de la terrasse, hébétée de douleur et d’humiliation. De sa douce voix juvénile, Cass murmura à son oreille : « Ta place n’est pas parmi des gens qui ne t’aiment pas, Norma. Viens avec nous. »







Blonde


Cette nuit-là…
 

Cette nuit-là, la première de leurs nuits !

Cette nuit-là, la première nuit de la nouvelle vie de Norma Jeane !

Cette nuit-là, dans la Rolls Royce noire empruntée, ils allèrent au bord de l’océan, au-dessus de Santa Monica. L’immense plage blanche ravagée par le vent, déserte à cette heure. Une lune nacrée, des lambeaux de nuages courant dans le ciel. Ils criaient, chantaient ! Il faisait trop froid pour se baigner, ou même pour marcher dans les vagues écumeuses, mais ils coururent le long de la plage à la lisière de l’eau en riant et hurlant comme des enfants dérangés, enlacés par la taille. Qu’ils étaient gauches, et pourtant gracieux, trois beaux jeunes gens dans la fleur de leur jeunesse insouciante, deux jeunes hommes en noir et une blonde en robe de cocktail rouge… amoureux tous les trois ? Trois peuvent-ils être amoureux aussi fatalement que deux ? Norma Jeane envoya voler ses chaussures et courut au point de mettre ses bas en lambeaux, et continua tout de même à courir, s’accrochant à ses compagnons, les repoussant, car ils voulaient s’arrêter pour l’embrasser, et plus que l’embrasser, ils étaient excités, ardents comme de jeunes animaux vigoureux, et Norma Jeane les provoquait, leur échappait, car elle courait vite, les pieds nus, quel garçon manqué cette blonde superbe, qui hurlait de rire au comble du bonheur. Elle avait oublié la soirée de Bel Air. Elle avait oublié son amant qui s’éloignait, sortait de sa vie, le dos raide et inflexible. Elle avait oublié le jugement dévastateur d’une fraction de seconde : Tu n’as jamais mérité de vivre, en voilà la preuve.

Dans son excitation, elle pensait peut-être que ces jeunes princes étaient venus la chercher à l’orphelinat, qu’ils l’avaient libérée du lieu de détention où de méchants beaux-parents l’avaient conduite et abandonnée. Pour un peu, elle n’aurait pu dire qui étaient ces hommes. Mais en même temps elle savait, bien sûr : Cass Chaplin et Eddy G. Robinson Jr, les fils méprisés de pères célèbres, des princes proscrits. Sans le sou mais habillés de vêtements coûteux. Sans foyer mais vivant dans le luxe. Le bruit courait qu’ils buvaient beaucoup, prenaient des drogues dangereuses… Et pourtant regardez-les : de parfaits représentants du jeune mâle américain. Cass Chaplin, Eddy G… ils étaient venus la chercher ! Ils l’aimaient ! Elle que les autres hommes méprisaient, utilisaient et jetaient comme un Kleenex. À la façon dont les deux jeunes gens raconteraient et re-raconteraient cette histoire, il semblerait vite qu’ils ne s’étaient introduits dans la soirée du Texan que pour elle.

Je ne pouvais pas le savoir, mais ils rendraient ma vie possible. Ils rendraient Rose possible, et au-delà.

L’un d’eux la plaqua sur le sable humide et froid, dur comme de la terre. Elle se débattait, riait, sa robe rouge déchirée, ses jarretelles et sa culotte de dentelle noire entortillées. Le vent dans ses cheveux la faisait pleurer à ne presque plus rien y voir. En plein sur ses lèvres étonnées, les lèvres de Cass Chaplin, qui l’embrassa avec douceur, puis avec une insistance croissante, comme il ne l’avait pas embrassée depuis si longtemps. Norma Jeane s’accrocha désespérément à lui, les bras autour de sa tête, Eddy G tomba à genoux à côté d’eux et se débattit avec la culotte, qu’il finit par déchirer. Il la caressa de ses doigts habiles et puis de sa langue habile la caressa entre les jambes, embrassant, frottant, poussant, sur un rythme comme une pulsation géante, les jambes de Norma Jeane se nouèrent autour de sa tête et de ses épaules, son bassin se souleva, elle commençait à jouir, alors rapide et adroit comme s’il avait souvent pratiqué cette manœuvre Eddy changea de position pour s’accroupir au-dessus d’elle, comme Cass était maintenant accroupi au-dessus de sa tête, et les deux hommes la pénétrèrent, le pénis mince de Cass dans sa bouche, le pénis plus gros d’Eddy dans son vagin, allant et venant en elle rapidement et infailliblement jusqu’à ce que Norma Jeane se mette à crier comme elle n’avait jamais crié de sa vie, criant pour sa vie, s’agrippant à ses amants dans un tel paroxysme d’émotion qu’ils en riraient plus tard.

Cass exhiberait des égratignures de sept centimètres sur ses fesses, des ecchymoses, des zébrures. Parodiant un culturiste de la « Plage du Muscle », Eddy se pavanerait nu devant eux, exhibant des bleus couleur prune sur ses fesses et ses cuisses.

« Il faut croire, Norma, que tu nous attendais ? »

« Il faut croire, Norma, que nous te manquions ? »

Oui.
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Rose 1953
1

« Je suis née pour jouer Rose. Je suis née Rose. »
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Cette saison de nouveaux commencements. Maintenant elle était Rose Loomis dans Niagara, la production dont on parlait le plus au Studio ; et maintenant elle était Norma, l’amante de Cass Chaplin et d’Eddy G.

Tout était possible, maintenant !

Et Gladys dans une clinique privée. Juste pour savoir que j’ai fait ce qu’il fallait. Je ne l’aime pas, je pense. Oh ! je l’aime.

Elle avait été tirée de sa léthargie comme par un tremblement de terre. De cette croûte terrestre fragile de Californie du Sud. Elle ne s’était jamais sentie aussi vivante. Pas depuis ces jours heureux où elle était une star de l’équipe féminine d’athlétisme du lycée Van Nuys et courait vers les acclamations, les louanges et une médaille d’argent. Juste pour savoir qu’on veut de moi. Que quelqu’un a besoin de moi. Lorsqu’elle n’était pas avec Cass et Eddy G, elle pensait rêveusement à Cass et Eddy G ; lorsqu’elle ne faisait pas l’amour avec Cass et Eddy G, elle se rappelait la dernière fois où ils avaient fait l’amour, juste quelques heures auparavant parfois, le corps encore imprégné de la chaleur et de l’émerveillement du plaisir sexuel. Comme un traitement par électrochoc.

Parfois les beaux garçons Cass Chaplin et Eddy G venaient au Studio voir Norina Jeane sur le plateau. Apportaient à « Rose » une rose rouge à longue tige. Si Norma Jeane avait un moment, et si les circonstances le permettaient, tous les trois se retiraient parfois dans sa loge pour y passer un moment ensemble. (Et si les circonstances n’étaient pas toujours idéales, quelle différence ?)

Elle avait ce regard vitreux de quelqu’un qui vient d’être baisée. Et cette odeur qui ne trompait pas. C’était Rose !
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Tant d’énergie maintenant que V était sorti de sa vie.

Maintenant qu’un cruel faux espoir était sorti de sa vie.

« Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui est réel. Ce qui est vrai. On ne me mentira plus jamais. »

Ce n’était pas le bon moment mais c’était symptomatique de sa vie telle qu’elle devenait, s’accélérant toujours davantage et revenant sur elle-même, rendez-vous et coups de téléphone et interviews et réunions, et souvent « Marilyn Monroe » ne se montrait pas ou arrivait avec des heures de retard, hors d’haleine et repentante ; et pourtant une semaine avant le début du tournage de Niagara, Norma Jeane se laissa convaincre d’emménager dans un nouvel appartement, plus clair que l’ancien, un peu plus grand, dans un beau bâtiment de style espagnol proche de Beverly Boulevard. Une nette amélioration par rapport à son précédent quartier. Quoique Norma Jeane n’eût pas vraiment les moyens de payer un loyer plus élevé (où passait son salaire ? certaines semaines, même son chèque pour la clinique de Lakewood devait attendre) et dût emprunter de l’argent pour le bail et pour de nouveaux meubles, elle avait quand même déménagé sur les instances de ses amants. Eddy G disait : « “Marilyn” va être une star. “Marilyn” mérite mieux que ça. » Cass faisait la grimace. « Cet appartement ! Tu sais ce qu’il sent ? Le vieil amour rance. Le sperme séché sur les draps. » Les nuits où Eddy G et lui étaient restés dans le vieil appartement de Norma Jeane, pelotonnés comme des chiots dans son lit de cuivre de l’Armée du Salut, ils avaient insisté pour ouvrir grand les fenêtres afin d’aérer, et ils avaient refusé de tirer les stores. Que le monde les reluque, ils s’en moquaient ! Cass comme Eddy G avaient été des enfants acteurs, habitués à être regardés et se souciant peu de qui regardait. Tous les deux se vantaient d’avoir joué, adolescents, dans des films pornos. « Juste pour rigoler, pas pour le fric », disait Cass. Eddy G disait, avec un clin d’œil à Norma Jeane : « Moi, je ne crachais pas sur le fric. Je ne le fais jamais. » Norma Jeane ne savait pas si elle devait les croire. Les deux jeunes gens étaient des menteurs éhontés, mais la plupart de leurs mensonges étaient pimentés d’un peu de vérité, comme un dessert sucré pourrait être pimenté de cyanure ; ils vous mettaient au défi de douter et au défi de croire. (Quelles histoires ils racontaient sur leurs pères fameux/infâmes. Comme des frères rivaux, chacun renchérissait sur l’autre pour choquer Norma Jeane : qui était le plus monstrueux, le Petit Vagabond mélancolique ou ce dur de Petit César ?) Mais c’était ainsi, les beaux jeunes gens se promenaient nus dans l’appartement de Norma Jeane, innocents, et indifférents comme des enfants gâtés. Cass déclarait que ce n’était pas du laisser-aller, mais un principe : « Le corps humain est fait pour être vu, admiré et désiré, pas caché comme une vilaine plaie suppurante. » Eddy G, le plus vaniteux des deux, parce que légèrement plus jeune et moins mûr, disait : « Bon, il y a beaucoup de corps qui sont de vilaines plaies suppurantes et devraient être cachés. Mais pas le tien, Cassie, et pas le mien ; et sûrement pas celui de notre Norma. »

C’était comme l’Amie magique de Norma Jeane. Son Amie magique dans le miroir, qui était tellement plus belle nue, et le secret de Norma Jeane.

Une nuit, elle parla à Cass et à Eddy G de son Amie magique. Eddy G rit et dit : « Exactement comme moi ! J’avais même installé une glace pour me regarder sur le siège des toilettes. Chaque fois que je faisais quelque chose dans la glace, j’entendais des salves et des salves d’applaudissements. » Cass dit : « Dans notre maison, sur laquelle pesait un maléfice, mon père “Chaplin” était toute la magie. Un grand homme attire la magie en lui-même, comme la foudre à l’envers. Il ne reste rien pour les autres. »

Le nouvel appartement de Norma Jeane était tout en haut, au huitième étage du bâtiment, où il y avait moins de risques qu’on les observe. Mais quand Norma Jeane passait la nuit avec Cass et Eddy G ailleurs, dans l’une ou l’autre de leurs résidences d’emprunt, qui pouvait savoir si on ne les regardait pas du dehors ? Norma Jeane ne se sentait parfaitement en sécurité que si la maison était entourée d’un feuillage touffu ou protégée par une haute clôture. Ses amants la taquinaient en la traitant de prude… « Toi, “Miss Golden Dreams” ! » Norma Jeane protestait. « Ce qui me fait peur, c’est qu’on prenne des photos. Quelqu’un qui regarderait juste avec ses yeux, ça ne me dérangerait pas. »

Les yeux et les oreilles du monde. Un jour, ce sera ton unique lieu de refuge, mais pas tout à fait encore.
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À peu près à ce moment-là, Norma Jeane fit aussi l’acquisition d’une nouvelle voiture : une Cadillac 1951 couleur citron vert, une berline décapotable à la large calandre chromée ricanante et aux ailerons évasés. Pneus à flancs blancs, antenne de radio d’un mètre quatre-vingts, vraie peau d’alezan doré sur les sièges avant et arrière. Achetée sept cents dollars par l’entremise de l’ami d’un ami d’Eddy G : une affaire. Norma Jeane regarda pourtant ce véhicule, garé dans la rue telle une boisson tropicale de cauchemar version verre et métal, avec l’œil froid et professionnel de Warren Pirig. « Pourquoi est-elle si peu chère ? » Eddy G dit : « Pourquoi ? Parce que mon ami Beau admire depuis longtemps “Marilyn Monroe” de loin. Il dit qu’il est vraiment mordu depuis Quand la ville dort, mais qu’il t’a vue pour la première fois en “Miss Produits papetiers”… ou quelque chose comme ça ? Il paraît que tu étais une blonde éblouissante en maillot de papier et talons hauts et que le maillot a pris feu ? Tu te souviens de ça ? » Norma Jeane rit mais poursuivit son interrogatoire. (Norma avait de ces manières obstinées de prolo, parfois ! Droit sorties des Raisins de la colère.) « Où est ton ami Beau en cet instant précis ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas le rencontrer ? » Eddy G haussa les épaules et dit avec une charmante désinvolture : « Où est Beau ? En cet instant ? Là où Beau ne souffre pas de la gêne sociale occasionnée par le manque de roues. Là où Beau est, dirons-nous, confortablement installé. »

Norma Jeane avait d’autres questions, mais Eddy G lui ferma les lèvres en y appuyant les siennes, avec force. Ils étaient seuls dans le nouvel appartement à peine meublé de Norma Jeane. Il était rare que Norma Jeane fût seule avec l’un de ses amants ! Rare même qu’elle aperçoive Eddy G sans Cass, ou Cass sans Eddy G. Dans ces moments-là, l’absence de l’autre était aussi palpable que sa présence, peut-être même davantage, car on ne cessait d’attendre, mal à l’aise, que l’absent entre dans la pièce. C’était comme d’entendre des pas monter un escalier… et ne jamais arriver en haut. Comme d’entendre ce faible tintement qui précède parfois la sonnerie d’un téléphone, quand aucune sonnerie ne suit. Eddy referma ses bras autour de Norma Jeane et la serra si fort qu’elle pouvait à peine respirer. La langue serpent d’Eddy G dans la bouche de Norma Jeane, et la langue questionneuse de Norma Jeane fut réduite au silence.

Ce n’était pas bien de faire l’amour sans Cass, si ?… comment pouvaient-ils même se toucher sans Cass ?

Eddy G semblait en colère. Quelle autorité dans la colère ! Eddy G, qui avait saboté sa carrière d’acteur en parodiant ses textes lors des auditions, en arrivant en retard ou ivre si on l’engageait, ou en retard et ivre sur le plateau, ou en n’arrivant pas du tout… Eddy G fondant sur Norma Jeane comme un ange vengeur. Yeux marron vif et cheveux noirs raides, et une pâleur terreuse qu’elle trouvait belle. Eddy G poussa adroitement Norma Jeane par terre, et tant pis si c’était un plancher de bois dur, il y avait une impatience de chien dans son besoin de copuler, et de copuler dans l’instant ; il lui écarta les genoux et les cuisses et la pénétra, et Norma Jeane éprouva un élancement de honte, de douleur, de regret, c’était Cass Chaplin qu’elle aimait, Cass Chaplin qu’elle voulait épouser, Cass Chaplin qui était destiné à être le père de son bébé ; oui, mais elle aimait aussi Eddy G, un mètre quatre-vingt-deux et pourtant compact comme son célèbre père, des muscles ramassés, un visage d’enfant gâté pâle et grognon et presque mignon, et des lèvres charnues, boudeuses, faites pour sucer. Sans savoir ce qu’elle faisait, Norma Jeane s’agrippa à Eddy G. Ses bras, ses jambes, ses tendres cuisses irritées. Irritées par tant de rapports amoureux. Affamées d’amour et de rapports amoureux. Et comme un ballon doux et chaud cette sensation, qui enflait, s’épanouissait en elle, stupéfiant Norma Jeane qui se sentait toujours si contractée à l’intérieur, des circonvolutions embrouillées de pensées-ayant-mal-tourné, de pensées-interdites-d’expression, là au creux de son ventre, dans ces endroits secrets pour lesquels les mots existants de vagin, matrice, utérus étaient inadéquats, et un mot comme con caricatural, fabriqué par l’ennemi. Le ballon se dilatait, encore et encore. Le dos de Norma Jeane était un arc tendu, et se tendant encore. Elle se tordait sur le plancher, la tête roulant de droite à gauche et les yeux frappés de cécité.

Voilà ce que Rose aime. Rose aime baiser et être baisée. Si l’homme sait y faire.

Norma Jeane cria et aurait arraché un morceau de la lèvre inférieure d’Eddy G si, sentant ses muscles commencer à se contracter, sachant qu’elle était sur le point de jouir et la puissance des orgasmes de cette fille affamée, le rusé Eddy G n’avait relevé la tête pour échapper à ces dents.

Elle n’avait vraiment rien d’un bon coup. Je crois qu’à la base elle n’a jamais su comment s’y prendre. Ni comment tailler une pipe, d’ailleurs : on la lui fourrait dans la bouche, et vu que c’était une bouche appétissante ça allait, mais c’était quelque chose qu’on faisait tout seul, comme de se branler. Ce qui est bizarre étant donné qui elle était, ou allait devenir : le sex-symbole du XXe siècle ! Ce qu’on entendait dire sur elle dans ces années-là, c’est qu’en général elle restait couchée sans bouger et se laissait faire quasiment comme un cadavre, les mains croisées sur la poitrine. Mais avec Cass et moi, c’était exactement l’inverse ; elle se mettait dans un tel état que ça n’avait plus aucun rythme, elle ne s’était jamais masturbée petite d’après ce qu’elle nous a dit (il a fallu que nous lui apprenions !), alors peut-être que c’était pour ça, son corps était ce truc superbe qu’elle regardait dans la glace mais ce n’était pas vraiment elle, et elle était infoutue de s’en servir. Drôle ! Un orgasme de Norma Jeane, ça ressemblait à un sauve-qui-peut général. Tout le monde qui hurle et se rue en même temps vers la sortie.

Lorsqu’ils se réveillèrent une heure plus tard, tirés d’un sommeil cataleptique par le pied de Cass, les questions que Norma Jeane avait eu l’intention de poser à Eddy G sur la Cadillac citron vert, les questions qui lui avaient paru si capitales, étaient depuis longtemps oubliées.

Cass leur sourit. Il soupira. « Vous deux ! Si paisibles. On dirait cette sculpture de Laocoon, si les serpents et les deux fils avaient baisé au lieu que les premiers étouffent les seconds. Et qu’ils se soient tous endormis ensuite, enlacés ensemble. Et de cette façon, et pas de l’autre, soient devenus immortels.

 

Sous la peau d’alezan souillée couvrant le siège arrière de sa nouvelle voiture, Norma Jeane devait découvrir une pluie de petites taches sombres poisseuses. Du sang ? Sous un tapis de plastique souillé couvrant le plancher de la voiture, Norma Jeane devait découvrir une enveloppe kraft contenant une centaine de grammes d’une fine poudre blanche. De l’opium ?

Elle en lécha quelques grains. Aucun goût.

Lorsqu’elle montra le paquet à Eddy G, il le lui prit aussitôt. Lui fit un clin d’œil et dit : « Merci, Norma ! Notre secret. »







Blonde


5

« Rose avait un bébé, je pense. Et ce bébé est mort. »

Elle était obstinée mais souriante. Effleurant inconsciemment (consciemment ?) ses seins tout en parlant. Il lui arrivait de se caresser carrément, avec lenteur, pensivement, comme si ce mouvement circulaire faisait partie intégrante de la réflexion, la main au creux du ventre, le sexe quasiment dessiné par ses costumes moulants.

Comme si elle se masturbait devant vous. Comme pourrait le faire un petit enfant, ou un animal.

Sur le plateau de Niagara, comme à Hollywood en général, deux théories s’affrontaient. L’une était que le premier rôle féminin « Marilyn Monroe » ne savait pas jouer et n’avait pas besoin de le faire parce qu’en incarnant « Rose Loomis » elle ne jouait que son propre personnage, raison pour laquelle les patrons du Studio l’avaient choisie (car tout le monde savait à Hollywood que lesdits patrons, M. Z en tête, ne voyaient en Marilyn Monroe qu’une vulgaire grue valant à peine mieux qu’une pute ou qu’une actrice de porno) ; l’autre théorie était plus radicale, avancée par ses metteurs en scène et certains acteurs : elle était une actrice née, à ce titre une sorte de génie, quelle que soit la définition du « génie », et il lui fallait découvrir ce qu’était « jouer » à la manière dont une femme qui se noie peut, en agitant désespérément bras et jambes, découvrir comment l’on nage. Nager « lui venait » naturellement !

Dans son métier, l’acteur se sert de son visage, de sa voix et de son corps. Il n’a pas d’autres outils. Il est son métier.

Au bout d’une semaine de tournage, H., le metteur en scène, se mit à appeler Norma Jeane « Rose » comme s’il avait oublié son nom professionnel. Elle trouva cela flatteur, amusant, et ne se sentit pas directement insultée. Aussi bien H. que son partenaire, Joseph Cotten, un gentleman incertain de son rôle, un acteur de la génération de V, l’ancien amant de Norma Jeane, et lui ressemblant à de nombreux égards, se conduisaient comme s’ils étaient amoureux de « Rose » ou si fascinés qu’ils ne pouvaient regarder qu’elle ; à moins qu’ils n’éprouvent de la répulsion pour sa féminité flagrante, sa sexualité affichée, qu’ils ne la craignent et ne la haïssent et, pour cette raison-là, ne puissent regarder ailleurs ? L’acteur qui jouait l’amant de Rose, et qui devait l’embrasser lors de longues scènes d’amour, était dans un tel état d’excitation sexuelle que Norma Jeane ne pouvait s’empêcher de rire ; si elle n’avait pas appartenu aux Gémeaux (le nom que Cass et Eddy G se donnaient par plaisanterie), elle l’aurait invité chez elle. Ou à lui faire l’amour dans sa loge, pourquoi pas ? C’était à rendre fou la façon dont, dans toutes les scènes, « Rose » absorbait l’essentiel de la lumière, si méticuleux que fût l’éclairage. À rendre fou la façon dont, dans toutes les scènes, elle absorbait sans effort apparent l’essentiel de la vie, quelle que fût la manière dont ses partenaires dépensaient leur personnalité d’acteurs. Sur les rushes quotidiens, ils apparaissaient comme des personnages caricaturaux en deux dimensions alors que « Rose Loomis » était un être vivant. Sa peau pâle, lumineuse, qui paraissait brûlante ; ses yeux troublants d’un bleu translucide d’océan hivernal, houleux et semé d’éclats de glace ; ses mouvements langoureux de somnambule. Lorsqu’elle se mettait à se caresser les seins devant la caméra, H., hypnotisé, avait du mal à interrompre la scène ; bien qu’elle n’eût aucune chance d’être autorisée par la censure et dût forcément être coupée. Dans une scène capitale, où Rose se moque de son mari désespéré, raille son impuissance en suggérant qu’elle couchera avec le premier venu, elle se passe la paume de la main sur le bas-ventre dans un geste sans équivoque.

Pourquoi ? C’était évident. Il ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait, elle s’en chargerait elle-même.

Mais voici quelque chose d’étrange. Quelque chose qui fut souvent répété, et présenté comme étrange. Sur le tournage de Troublez-moi ce soir, moins d’un an auparavant, la jeune actrice blonde Marilyn Monroe avait eu la réputation d’être prude, froide, d’une timidité maladive, craignant les contacts physiques et même les regards ; elle se cachait dans sa loge jusqu’à ce qu’on l’appelle et même alors n’en sortait qu’à contrecœur, le regard affolé comme son personnage et ne « jouant » pas. En revanche, sur le plateau de Niagara, pourtant plus ouvert, plus visité et fréquenté par les journalistes, cette même jeune actrice blonde ne montrait pas plus de pudeur qu’un babouin. Elle serait sortie nue de sa scène de douche si une habilleuse ne l’avait interceptée avec un peignoir éponge ; elle aurait jeté la serviette dont elle s’enveloppait après la douche, si la même habilleuse ne l’avait interceptée avec le même peignoir éponge. C’était elle qui avait décidé de jouer entièrement nue des scènes de lit où une autre actrice, y compris une sirène de l’écran, comme Rita Hayworth ou Susan Hayward, aurait porté des sous-vêtements chair qui seraient passés inaperçus sous le drap blanc. C’était l’actrice qui avait spontanément décidé de plier les genoux sous ce drap et d’écarter les jambes, une attitude indécente, provocante et tout sauf « féminine ». Voilà une femme qui promettait de ne pas être soumise et passive au lit ! Pendant le tournage, le drap glissait souvent pour révéler un mamelon ou un sein nacré tout entier.

H. ne pouvait qu’arrêter les caméras, tout hypnotisé qu’il était. « Rose ! Ça ne passera jamais la censure. » H. était le père vigilant, à qui incombait la responsabilité morale. Rose était la fille dévergondée n’en faisant qu’à sa tête.

Cette satanée femme. Si belle qu’on ne pouvait en détacher les yeux. Lorsque Cotten a fini par l’étrangler, certains d’entre nous ont spontanément applaudi.

Une partie du film fut tournée en studio à Hollywood ; l’autre en extérieur à Niagara Falls dans l’État de New York. Ce fut là que le personnage de « Rose Loomis » devint encore plus puissant et imprévisible. L’actrice demanda un texte plus fort. Elle protesta contre les clichés du dialogue. Elle supplia qu’on lui permette d’écrire ses propres répliques ; lorsque cela lui fut refusé, elle insista pour mimer certains passages au lieu de parler. Norma Jeane considérait que « Rose Loomis » était un rôle mal écrit, peu convaincant, une copie maladroite de la séductrice-serveuse-meurtrière incarnée par Lana Turner dans Le facteur sonne toujours deux fois. Elle pensait que c’était un coup monté des patrons du Studio pour l’humilier. Mais elle allait leur montrer, à ces salopards.

Elle insistait pour refaire chaque scène. Une demi-douzaine de fois. Une douzaine de fois. « Pour que ce soit parfait. »

Tout ce qui était moins que parfait l’affolait.

Un jour où elle se préparait à tourner le long travelling où « Rose Loomis » s’éloigne de la caméra – d’un pas à la fois vif et provocant –, Norma Jeane se tourna brusquement vers H. et son assistant, et dit, pas avec la voix de son personnage mais d’un ton normal et neutre : « Ça m’est venu, hier soir. Rose a eu un bébé, je pense. Et ce bébé est mort. Je n’en avais pas vraiment conscience, mais c’est pour ça que je joue Rose de cette façon. Elle doit être davantage que ce que dit le scénario ; c’est une femme qui a un secret. Je me souviens de la façon dont ça s’est passé. »

H. demanda d’un ton incertain : « Quoi ? Comment quoi s’est passé ? »

Il était perplexe, comme il l’était depuis des semaines face à « Rose Loomis ». Ou « Marilyn Monroe ». Ou… qui qu’elle fût ! Ne sachant pas s’il devait prendre cette femme au sérieux ou en rigoler.

Elle dit, comme s’il ne l’avait pas interrompue : « Ce bébé. Rose l’a enfermé dans le tiroir d’une commode, et il s’est étouffé. Pas ici, bien sûr. Pas dans une chambre de motel. Quelque part dans l’Ouest. Là où elle vivait avant d’épouser son mari. Elle était au lit avec un homme et n’a pas entendu le bébé pleurer dans le tiroir, et, quand ils ont eu fini, ils ne se sont pas doutés que le bébé était mort. » Les yeux plissés, elle semblait regarder au-delà des lumières crues du plateau, dans les régions sombres du passé. « Plus tard, Rose a sorti le bébé du tiroir, l’a enveloppé dans une serviette et enterré dans un endroit secret. Personne n’a jamais rien su. »

H. eut un rire gêné. « Alors comment se fait-il que toi, tu le saches ? »

Une blonde évaporée, il aurait aimé l’appeler ainsi. C’était la façon la plus rapide de régler la question. Craignait-il qu’elle ne mine son autorité de metteur en scène, comme « Rose Loomis » minait l’autorité et la virilité de son époux ?

« Oh ! je le sais, dit Norma Jeane, étonnée que H. puisse douter d’elle. Je connaissais Rose. »
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Une géante ! Et cette femme était elle.

À Niagara Falls, elle se mit à rêver comme elle n’avait jamais rêvé en Californie. Des rêves éveillés nets comme des visions cinématographiques. Une femme géante, une femme hilare aux cheveux jaunes. Pas Norma Jeane et pas « Marilyn » ni « Rose »… « Mais c’est moi. Je suis en elle. »

Au lieu d’une plaie saignante, honteuse, entre les jambes, une protubérance comme une vulve hypertrophiée et gonflée. Cet organe palpitait de faim et de désir. Parfois il suffisait que Norma Jeane l’effleure, ou rêve qu’elle l’effleurait, pour qu’au même instant, comme une allumette qui s’embrase, elle ait un orgasme et se réveille en gémissant dans son lit.
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La Roulure. Rose provoque son mari parce qu’il ne lui est bon à rien, ce n’est pas un homme. Elle le veut mort. Parce qu’il n’est pas un homme, et qu’une femme a besoin d’un homme. Si un homme ne remplit pas son devoir conjugal, elle a le droit de s’en débarrasser. Dans le film, il est prévu que l’amant de Rose pousse le mari dans le Niagara et qu’il soit entraîné dans les chutes. C’est une vérité déplaisante en 1953 : une femme peut être l’épouse d’un homme et ne pas lui appartenir pour autant. Ni son corps ni son esprit. Une femme peut être l’épouse d’un homme et ne pas l’aimer, et décider de faire l’amour avec qui bon lui semble. Sa vie lui appartient, elle peut en faire ce qu’elle veut, y compris la perdre.

J’ai aimé Rose. J’étais peut-être la seule femme de la salle mais je ne pense pas, le film a eu un si grand succès, de longues files devant les salles comme pour les spectacles pour gosses du samedi après-midi. Rose était si belle et sexy qu’on avait envie qu’elle arrive à ses fins. Peut-être que toutes les femmes devraient arriver à leurs fins. Nous en avons assez d’être compatissantes et compréhensives. Nous en avons assez de pardonner. Nous en avons assez d’être bonnes !
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« Comme si un message pouvait m’être transmis à tout moment. Que je comprenne ou pas. »

Telle fut toujours la croyance de Norma Jeane, lectrice.

On ouvrait un livre au hasard, on le feuilletait et on se mettait à lire. En cherchant un présage, une vérité qui changerait votre vie.

Elle avait rempli une valise de livres lorsqu’elle était partie tourner en extérieur. Elle avait supplié Cass Chaplin et Eddy G de l’accompagner et, devant leur refus, elle leur avait arraché la promesse de lui rendre visite, tout en les sachant tous les deux trop profondément accrochés à Hollywood pour venir.

« Appelle-nous, Norma. Tiens-nous au courant. C’est toi qui dois promettre. »

Il y avait des jours où le tournage de Niagara se passait bien, et des jours où il ne se passait pas bien, et ces jours-là la faute en était généralement à Rose, ou lui en était en tout cas attribuée.

C’était une obsessionnelle compulsive. Elle ne pouvait rien faire une seule fois. La terreur de l’échec était son secret.

Ces soirs-là, Norma Jeane refusait de dîner avec les autres. Elle en avait assez d’eux, et eux d’elle. Elle-même en avait assez de « Rose Loomis ». Elle prenait un long bain et s’affalait nue en travers du grand lit de sa suite du Motel Starlite. Elle ne regardait jamais la télévision et n’écoutait jamais la radio. Elle lisait toujours le journal décousu et radieusement fou de Nijinski, qui lui inspirait des poèmes imitant les vers rêveurs incantatoires du danseur.

 

Je veux te dire que j’aime toi toi

Je veux te dire que j’aime toi toi

Je veux te dire que j’aime j’aime j’aime.

Je t’aime mais pas toi. Tu n’aimes n’aimes pas.

Je suis la vie, mais tu es la mort.

Je suis la mort, mais tu n’es pas la vie.

 

Norma Jeane écrivait avec frénésie. Que signifiaient ces vers ? Elle n’aurait pu dire si elle s’adressait à Cass Chaplin et Eddy G, ou à Gladys, ou à son père absent. Maintenant qu’elle était à des milliers de kilomètres de la Californie pour la première fois de sa vie, elle voyait avec une clarté douloureuse. J’ai besoin que vous m’aimiez. Je ne peux pas supporter que vous ne m’aimiez pas.

Il y eut deux ou trois jours où, parce que ses règles avaient du retard, Norma Jeane se convainquit qu’elle était enceinte. Enceinte ! Le bout de ses seins lui faisait mal, et sa poitrine lui semblait gonflée ; son ventre lui paraissait plus rond, la peau d’un blanc luisant, et ses poils pubiens décolorés, en partie rasés, comme électriques. Cela n’avait rien à voir avec « Rose », qui avait laissé un enfant sans défense étouffer dans un tiroir et qui interromprait toute grossesse contrariant son désir. On imaginait tout à fait Rose monter sur une table d’examen, écarter les jambes et dire à l’avorteur : « Faites vite, je ne suis pas sentimentale. »

Quand ils faisaient l’amour, ces insouciants de Cass Chaplin et d’Eddy G ne mettaient jamais de préservatifs. À moins d’être quasiment sûrs qu’un partenaire était « malade », comme ils disaient.

Dans les bras souples et veloutés des jeunes gens, engourdie de plaisir érotique comme un nourrisson repu de lait, et sans plus penser au futur qu’un nourrisson, Norma Jeane glissait dans le sommeil et dans ses rêves dormait entre les bras de ses amants, au comble de la béatitude. Si ça arrive, c’est que ça devait arriver. Une partie d’elle-même voulait un bébé – il serait à la fois de Cass et d’Eddy G – et une autre, plus lucide, savait que ce serait une erreur.

Comme Gladys avait commis une erreur, en ayant une autre fille.

Elle répétait son coup de téléphone à Cass et Eddy G : « Devinez quoi ? Une bonne nouvelle ! Cass, Eddy… vous allez être pères ! »

Silence ! Leurs têtes à tous les deux !… Norma Jeane riait, les voyant aussi nettement que s’ils avaient été dans la pièce.

Naturellement, elle n’était pas enceinte.

Comme dans un conte de fées malveillant où votre véritable souhait n’est jamais exaucé, mais seulement de faux souhaits, il n’est pas si facile de tomber enceinte justement lorsqu’on le veut.

Donc, en plein milieu de la scène où « Rose Loomis » est conduite à la morgue pour identifier son mari noyé, mais se voit montrer à la place son amant noyé et s’évanouit séance tenante, Norma Jeane se mit à saigner. Quel tour cruel ! « Rose Loomis », vêtue d’une jupe si ajustée qu’elle peut à peine marcher sur ses hauts talons, la taille étranglée par une ceinture. « Rose Loomis », qui porte les plus infimes des dessous de dentelle, vite trempés de sang. Son évanouissement est réel, ou presque. Il faudrait l’aider à monter dans une voiture.

Norma Jeane allait passer trois misérables jours au lit. Elle perdait un vilain sang malodorant plein de caillots, une migraine aveuglante lui taraudait le crâne. C’était la punition de « Rose » ! Le médecin traitant du Studio lui fournit une généreuse quantité d’analgésiques à la codéine – « Évitez juste de boire, promis ? » Les médecins des studios de Hollywood étaient d’une légèreté notoire, indifférents à l’avenir du patient au-delà du film en cours. Pendant que Norma Jeane était au lit, le tournage de Niagara se poursuivit. On lui rapporta que, sans « Rose », les rushes étaient plats, ternes, décevants. Il lui apparut alors pour la première fois qu’elle était essentielle au film, et pas Joseph Cotten, et encore moins Jean Peters. Pour la première fois aussi, elle se demanda combien étaient payés ces autres premiers rôles.

Dans sa chambre du Motel Starlite, Norma Jeane lisait Nijinski, et elle lisait Ma vie dans l’art de Stanislavski, que lui avait donné Cass Chaplin la veille de son départ. Un livre relié, précieux, annoté de la main de Cass. Elle lisait Le Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur et elle lisait L’Interprétation des rêves de Freud, qui l’endormait, si dogmatique et ennuyeux, comme une voix monotone de métronome. Freud n’était-il pas un grand génie, pourtant ? Comme Einstein, Darwin ? Otto Öse avait parlé favorablement de Freud, et I. E. Shinn aussi. La moitié du gratin de Hollywood était « en analyse ». Freud pensait que les rêves étaient la « voie royale de l’inconscient » et Norma Jeane aurait aimé suivre cette voie pour maîtriser ses émotions capricieuses. Pour me libérer non de l’amour mais de la nécessité de l’amour. Pour me libérer du désir de mourir si on ne m’aime pas. Elle lisait La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, qui n’était pas une histoire que « Rose Loomis » aurait eu la patience ni le goût de lire. Pour pouvoir affronter la mort. Pas Rose, mais moi.

On raconterait que H en personne avait dû aller chercher Marilyn Monroe, exaspéré et inquiet parce qu’elle n’était pas apparue sur le plateau, malgré plusieurs sommations. Il la découvrit costumée, en robe collante et maquillage voyant, pour l’ultime scène où Rose meurt étranglée par son mari vengeur. Elle regarda H dans la glace comme si l’espace d’un instant elle ne le reconnaissait pas. Comme si l’espace d’un instant H avait pu être la Mort. Ce sourire bouleversé bizarre. Et ce petit rire haletant ! Parce qu’elle avait pleuré sur la mort terrible d’Ivan Ilitch, c’était ça ? Pleuré sur la mort d’un fictif fonctionnaire russe du XIXe siècle qui n’avait même pas été particulièrement bon ni estimable. Une traînée de rimmel comme de l’encre sur une joue fardée et vite, l’air coupable, elle dit : « J’arrive ! Rose est prête à m… mourir. »
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Elle mourut pourtant dans la terreur. Une punition méritée. Sauf que cette garce aurait dû souffrir un peu plus. Et on aurait dû voir ça en gros plan, la caméra braquée droit sur son visage. Pas en plongée. Ces hachures lumineuses qui rendent la mort belle comme une peinture. Rose tombée et morte. Un corps inerte. Si soudainement Rose n’est plus Rose, mais juste un corps de femme, mort.
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« Pourquoi est-ce que vous ne répondez pas ? Où êtes-vous ? »

Seule dans le Motel Starlite de Niagara Fails, Norma Jeane éprouvait si fort l’absence de Cass Chaplin et d’Eddy G, qui étaient rarement aux numéros de téléphone qu’ils lui avaient donnés, des résidences mystérieuses où les téléphones sonnaient, sonnaient, sonnaient, ou étaient décrochés par des bonnes latino-américaines ou philippines ne comprenant rien. Eprouvait si fort leur absence qu’elle finit par se « faire l’amour » comme ils le lui avaient appris, en imaginant Cass et Eddy G, ses deux amants simultanément réunis dans une unique caresse accélérée et affolée qui l’amena à un orgasme si explosif, si effrayant, qu’elle crut perdre conscience, se réveilla quelques secondes plus tard, encore hébétée, un filet de salive sur le menton et le cœur battant à une vitesse dangereuse. Si j’étais Rose, j’adorerais ça. Mais je ne suis pas Rose il faut croire. Elle se mit à pleurer de désespoir, de honte. Ses amants lui manquaient tant qu’elle en était presque venue à douter qu’ils existent. Ou, s’ils existaient, qu’ils adorent leur Norma autant qu’ils le prétendaient.

Norma Jeane n’aurait pas été anéantie, se disait-elle, si Cass et Eddy G avaient des liaisons, ensemble ou séparément, avec d’autres hommes. (Elle supposait que c’était un mode de vie chez les homosexuels : les rapports sexuels de rencontre. Elle tâchait de ne pas y penser.) Mais oui, oui, Norma Jeane aurait été anéantie s’ils avaient pris une autre maîtresse en son absence.

Sa force était d’être la Femme. Il y avait deux Hommes, et elle était la Femme. « Un triumvirat magique et indissoluble », selon la définition exaltée de Cass. Oh ! ils l’adoraient. Ils l’aimaient. Elle en était sûre. Ils rayonnaient de fierté quand ils se montraient avec elle en public. « Marilyn Monroe », l’invention du Studio, était au bord de la Célébrité, et ces rusés enfants de Hollywood qu’étaient Cass et Eddy G savaient ce que cela pouvait signifier, même si leur Norma ne semblait pas le savoir. (« Oh !… ça n’arrivera pas, ne dites pas de bêtises. Comme Jean Harlow ? Joan Crawford ? Je ne suis pas si importante que ça. Je sais ce que je suis. Le travail que je fournis. La peur que j’éprouve. C’est seulement grâce aux caméras que j’ai l’air que j’ai, quelquefois. ») Même lorsque Cass et Eddy G se moquaient d’elle, elle comprenait qu’ils l’aimaient. Car ils se moquaient d’elle comme on le ferait d’une jeune sœur idiote.

Mais parfois… eh bien, parfois leur rire était un peu cruel. Norma Jeane tâchait de ne pas se souvenir de ces fois-là. Lorsque les garçons se liguaient contre elle, pour ainsi dire. Lui faisaient l’amour en lui faisant mal. De cette façon qu’elle n’aimait pas, ça faisait mal, et pendant longtemps, au point qu’elle pouvait à peine s’asseoir et devait dormir sur le ventre et prendre des antidouleur, ou un des cachets genre potion magique de Cass, et pourquoi ça leur plaisait de cette façon elle n’arrivait pas à le comprendre.

« Ce n’est vraiment pas naturel, non ? Je veux dire… ça ne peut pas l’être. »

Fia ! Ha ! elle était drôle, leur petite Norma Jeane avec ses beaux yeux bleu bébé brillants de larmes.

Parfois c’étaient les sentiments de Norma Jeane qu’ils blessaient, en parlant d’elle à la troisième personne en sa présence. Elle, elle, elle ! Parfois, avec espièglerie, mystérieusement, ils l’appelaient la merluche.

Comme dans « Hé ! tu nous files un billet de vingt, la merluche ? »

Comme dans « Hé ! tu me files un billet de cinquante, merluchette ? »

(Norma Jeane se rappelait avoir entendu Otto Öse parler une ou deux fois d’elle, ou d’une autre de ses modèles, en les qualifiant de « merluches ». Mais quand elle demanda à Cass ce que ce mot signifiait, il haussa les épaules et quitta la pièce. Elle posa la question à Eddy G, qui lui dit carrément, car dans leur triumvirat Eddy G était le frère cadet et impertinent de Cass Chaplin : « Merluche ? Eh bien, c’est ce que tu es, Norma. Tu n’y peux rien. – Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » insista Norma Jeane en souriant. Souriant lui aussi, Eddy G dit d’un ton aimable : « Ça désigne juste les femmes. Les écailles poisseuses, la mauvaise odeur classique. Un poisson, c’est visqueux, tu comprends ? C’est une sorte de femme même quand c’est un mâle, surtout quand on le voit vidé et étalé, tu vois ce que je veux dire ? Ça n’a rien de personnel. »)

Mais tout de même la force de Norma Jeane était d’être Femme. Comme « Marilyn Monroe » – « Rose Loomis » – était Femme.

Ils ne peuvent pas avoir d’enfants sans nous. Ils ne peuvent pas avoir de fils.

Le monde disparaîtrait sans nous, les Femmes !

Elle composait une nouvelle fois un des numéros de Hollywood.

Combien de fois ce soir-là ? Cette nuit-là. Et quelle heure était-il à Los Angeles ? Trois heures de plus ou trois heures de moins ? Elle s’embrouillait toujours.

« Il est 1 heure du matin ici, ça veut dire qu’il est 10 heures du soir là-bas ? Ou… 11 ? »

Avec impatience, elle composait le numéro de son nouvel appartement, toujours à peine meublé, de Beverly Boulevard. Cette fois, quelqu’un décrocha.

« Allô ? » C’était une voix de femme, et jeune.
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Les Gémeaux
 

L’accueil. Ils étaient là, attendant leur bien-aimée à la porte ! Continental Airlines, aéroport international de Los Angeles. Dans de nouveaux vêtements élégants – blazers, gilets, cravates Ascot, chemises de soie aux énormes boutons de manchettes, chapeaux mous assortis. Un jeune homme aux yeux noirs langoureux, les cheveux épais et bruns, un regard d’amoureux triste et une moustache noire chaplinesque. À côté de lui, un peu plus grand, un jeune homme solidement bâti ayant les traits pugnaces mais quelque peu efféminés d’Edward G. Robinson, des lèvres charnues boudeuses et des yeux passionnés. Celui qui ressemblait à Chaplin tenait une demi-douzaine de longues roses blanches et celui qui ressemblait à Robinson tenait une demi-douzaine de longues roses rouges. Lorsqu’une jeune femme blonde à lunettes noires apparut au milieu d’une file de passagers, vêtue d’un tailleur blanc en peau d’ange froissé par le voyage, un chapeau de paille à bord incliné cachant presque entièrement ses cheveux barbe à papa, ces jeunes gens chic la fixèrent d’un regard sans expression.

« Qu’y a-t-il ? Vous ne me re… reconnaissez pas ? »

Norma Jeane donna à ce moment de tension une légèreté de comédie musicale. C’était son talent, un don pour les improvisations désespérées. Elle rit gaiement et sourit de son sourire éblouissant. Elle agita la main devant le visage des jeunes gens pour les réveiller.

« Nor-ma ! »

Les autres passagers regardèrent les jeunes gens s’élancer vers Norma Jeane. Eddy G la serra si fort qu’il la souleva de terre au creux de son bras droit, lui arrachant un grognement et manquant lui briser les côtes. Puis, avec une grâce furtive de danseur, Cass l’enlaça et l’embrassa sur la bouche, un baiser mouillé et avide.

Mais qui étaient-ils ? Des acteurs ? Des mannequins de mode ? Tous deux avaient l’allure vaguement familière de quelqu’un d’autre.

« Oh ! Cass. »

Norma Jeane pleura, le visage enfoui dans les roses blanches.

Mais Eddy G intervint, posant lui aussi un baiser mouillé sur ses lèvres. « Mon tour. » Norma Jeane était trop troublée pour lui rendre son baiser ou même fermer les yeux. Elle avait du mal à reprendre sa respiration. Toutes ses roses dans les bras. Certaines étaient tombées par terre. L’atterrissage l’avait effrayée, un atterrissage cahoteux dans des tourbillons de smog sulfureux, et cet accueil l’avait effrayée davantage encore. Profondément ému, Cass la regardait dans les yeux. « C’est juste que tu es si… belle. Je crois… »

Eddy G lui décocha son sourire gamin. De même qu’il faisait hurler ses amis de rire en imitant le Petit César, ainsi parodiait-il maintenant son célèbre père sans paraître savoir ce qu’il faisait, le ton railleur, parlant du coin des lèvres. C’était le style d’Eddy de réagir vite pour éviter l’embarras. « Ouais ! C’est facile d’oublier. À quel point “Marilyn” est belle. »

Les jeunes gens rirent. Norma Jeane aussi, d’un rire incertain.

Quels changements chez Cass et Eddy G ! Pour un peu, c’est Norma Jeane qui ne les aurait pas reconnus !

Pas seulement les vêtements élégants. (Avaient-ils un nouvel ami, un nouveau généreux « bienfaiteur » ? Un de leurs « vieux admirateurs éperdus d’amour » à qui il leur était impossible de résister ?) Cass avait les cheveux plus épais et plus bouclés, et se laissait pousser une petite moustache d’un noir soyeux si semblable à celle du Petit Vagabond qu’il fallait y regarder de près pour décider que ça ne pouvait pas être l’originale. Eddy G était nerveux et excité (sa drogue de prédilection du moment était le Dexamyl, supérieur en tous points à la Benzédrine et garanti sans accoutumance) ; ses yeux noirs brillaient, bien qu’il eût les paupières bouffies et une délicate dentelle de capillaires éclatés dans l’œil gauche.

« Nor-ma ! Bienvenue à L.A.

— Dieu, que tu nous as manqué ! Ne nous quitte plus jamais, promis ? »

Norma Jeane portait tant bien que mal les roses épineuses, tandis que Cass et Eddy G marchaient à grands pas à côté d’elle, parlant et riant avec excitation. Projets pour la soirée. Projets pour le lendemain soir. Premières rumeurs sur Niagara – « Walter Winchell prédit que ce sera une bombe. » Marchant à trois de front dans le terminal bondé, spectaculaires et fiers comme des paons. Norma Jeane essayait de ne pas faire attention aux regards avides et curieux posés sur eux. Aux inconnus qui se retournaient pour les suivre des yeux.

Norma Jeane avait laissé les clés de sa voiture à Cass et Eddy G, et ils étaient venus à l’aéroport avec la Cadillac citron vert. Elle remarqua une longue et profonde éraflure sur l’aile arrière droite. La calandre cabossée. Elle rit et ne dit rien.

Eddy G prit le volant. Norma Jeane s’assit entre ses amants sur le siège avant, exigu. La capote était baissée. Un air sentant le soufre fouetta les yeux de Norma Jeane. Tout en accélérant, Eddy G prit la main de Norma Jeane et la pressa sur la protubérance entre ses cuisses. Cass prit l’autre main de Norma Jeane et la pressa sur la protubérance entre ses cuisses.

Mais ils ne me connaissent pas vraiment. Ils ne m’ont pas reconnue.

 

Le serment. Sans qu’on sût comment, cela arriva : le château mouton-rothschild 1931 lui échappa des doigts, à lui qui avait obtenu la bouteille de l’ami d’un ami d’un ami dont la cave caverneuse de Laurel Canyon Drive pouvait supporter ce genre de pertes mystérieuses, et la bouteille était aux deux tiers pleine, bon Dieu. Le verre se fracassa. Des éclats volèrent sur le plancher comme des pensées démoniaques. L’odeur âpre et prenante de ce vin coûteux persisterait des mois. « Oh ! mon Dieu. Pardon. » Qui que ce fût, pardonné. Baisers mouillés rêveurs. Ces yeux tristes éperdus d’amour. On riait face à de tels yeux, une telle beauté. Perdus dans une extase sans fin. Ils étaient assez jeunes, et le Dexamyl avait son utilité, pour faire l’amour interminablement. Faire l’amour était la plus douce des défonces. Les autres défonces étaient intérieures, cérébrales, mais faire l’amour était une chose que l’on partageait, non ? Ou généralement.

« Oh !… ça fait mal. Je regrette. Je n’y p… peux rien, je crois ! »

Il n’y avait pas de stores à ces fenêtres. Des fenêtres grandes ouvertes sur le ciel. On pouvait savoir les yeux fermés si c’était une journée californienne limpide ou pas limpide, si c’était l’aube ou le crépuscule, le cœur d’une nuit étoilée ou le cœur d’une nuit ténébreuse, ou le « grand midi » comme le psalmodiait Cass, citant Zarathoustra, son premier amour d’adolescent. (« Mais qui est Zarathoustra ? demanda un jour Norma Jeane à Eddy G. Quelqu’un que nous devrions connaître ? » Eddy G dit, en haussant les épaules : « Bien sûr. Je crois. Je veux dire… on finit par connaître tout le monde ici. Il arrive que les noms changent mais si on s’est rencontrés, on s’est rencontrés. ») Dans Hollywood Tatler, dans Hollywood Reporter, dans L.A. Confldential et Hollywood Confldential, des photos sensationnelles de ces jeunes gens glamour. Dans les échos.

LES JEUNES MONDAINS CHARLIE CHAPLIN JR ET EDWARD G. ROBINSON JR ET LA BOMBE BLONDE MARILYN MONROE : UN TRIO ?

Vulgaire, dit Cass. Commercial, dit Eddy G. « Marilyn » est une actrice sérieuse, dit Cass. Il détestait cette photo de lui où il avait l’air d’un vrai con, la bouche ouverte comme s’il haletait, dit Eddy G. Cela ne les empêcha pas de détacher les photos les plus sensationnelles et de les coller aux murs. La semaine où ils firent la couverture de Hollywood Confidential avec une photo où ils dansaient tous les trois ensemble dans un bar du Strip, Cass et Eddy G achetèrent une dizaine d’exemplaires pour en découper les couvertures et les coller sur la porte de la chambre à coucher de Norma Jeane. Elle se moquait d’eux, ils étaient si vaniteux. De leur côté, ils la taquinaient sans merci : « C’est ça la bombe ? Ou ça ? » En faisant mine de lui empoigner les fesses et le sexe. Norma Jeane poussait des cris aigus et les repoussait. Il suffisait qu’ils la touchent – leurs doigts agiles et durs, leurs visages ardents – pour qu’elle fonde. Oh, c’était un cliché mais c’était ainsi.

C’était Norma Jeane qui leur remontait le moral quand ils en avaient besoin, ce qui arrivait souvent après leurs nuits folles et leurs journées frénétiques. Quand Eddy G eut un accident de voiture dans une Jaguar empruntée. Quand le nombre des plaquettes sanguines de Cass chuta de façon alarmante et qu’il dut passer trois abominables journées à l’hôpital. Quand Eddy G, jouant le rôle d’Horatio dans une production locale de Hamlet et encensé par la presse de L.A., se réveilla un après-midi « l’esprit complètement vide… comme si on l’avait nettoyé au jet » et fut incapable d’assurer la représentation du soir ni aucune des suivantes. Quand Cass, ayant obtenu un rôle de danseur dans une comédie musicale de la MGM, se cassa la cheville dès la première semaine de répétitions – « Ne me sers pas de conneries freudiennes, c’était un accident. » Norma Jeane s’occupait d’eux, et Norma Jeane les écoutait. Parfois sans entendre ce qu’ils disaient. Leurs mots insultants et blessés. Car peut-être que ce qui compte, c’est moins les paroles des gens que leur façon de vous parler sérieusement et sans subterfuge, en vous serrant la main, en vous regardant dans les yeux. « Oh ! Norma. Je t’aime pour de bon, je crois. » Eddy G, son visage d’enfant gâté se fripant soudain comme celui d’un bébé au bord des larmes. « Je suis jaloux de toi et de Cass. Je suis jaloux de toi et de tous ceux qui te regardent. Si je pouvais aimer une f… femme, ce serait toi. » Et il y avait Cass et ses yeux rêveurs, le premier véritable amour de Norma Jeane. Ces yeux. Les plus beaux yeux d’homme. Elle les avait vus pour la première fois quand elle était enfant, une Norma Jeane depuis longtemps perdue, frappée d’émerveillement par tout ce à quoi elle n’aurait pu donner de nom dans la vie fascinante et mystérieuse de sa mère. « Norma ? Quand tu dis que tu m’aimes, quand tu me regardes… qui vois-tu vraiment ? Est-ce que tu le vois, lui ?

— Non. Oh non ! Je ne vois que toi. »

Comme ils étaient éloquents, et brillants et drôles et inspirés, Cass Chaplin et Eddy G, quand ils parlaient de leurs pères fameux/infâmes. « Des Cronos, disait Cass, le visage livide de haine. Engloutissant leurs petits. » (« Mais qui est Cronos ? demanda Norma Jeane à Eddy G, ne souhaitant pas que Cass s’aperçoive de son manque de culture, et Eddy G lui dit vaguement : « C’est un ancien roi, je crois. Ou peut-être, attends… le nom grec de Jéhovah. Oui, le nom grec de Dieu. J’en suis presque sûr. ») À Hollywood, il y avait beaucoup d’enfants de célébrités, et un enchantement cruel planait au-dessus de la plupart. Cass et Eddy G semblaient les connaître tous. Ils portaient des noms prestigieux (« Flynn », « Garfield », « Barrymore », « Swanson », « Talmadge ») qui pesaient sur eux comme des infirmités physiques. Ils paraissaient rabougris et immatures, bien que leurs yeux fussent vieux. Dès leur enfance, ils côtoyaient l’ironie. Les actes de cruauté, y compris les leurs, les étonnaient rarement, mais ils pouvaient être émus aux larmes par des actes simples de bonté, de générosité. « Surtout, ne sois pas gentille avec nous », avertit Cass. Eddy G approuva avec force. « Ouais ! Ça revient à nourrir un cobra. Moi, personnellement, je me servirais d’un bâton de trois mètres, si j’avais affaire à moi. » Norma Jeane remarqua : « Mais, au moins, vous avez un père. Vous savez qui vous êtes. — C’est justement le problème, dit Cass avec irritation. Nous savions qui nous étions avant de naître. » Eddy G dit : « Pour Cass et moi, la malédiction est double : nous portons le nom d’hommes qui n’ont jamais voulu de nous. » Norma Jeane dit : « Comment le savez-vous ? Vous ne pouvez pas croire entièrement vos mères. Quand l’amour tourne mal et qu’un couple divorce… » Cass et Eddy G ricanèrent de concert. « L’amour ! Tu plaisantes ? Voilà que la merluche nous sert cette foutaise d’“amour”. »

Norma Jeane dit, blessée : « Je n’aime pas ce mot… merluche. Ça me contrarie. – Et nous, ça nous contrarie que tu nous dises ce que nous devrions éprouver, dit Cass avec véhémence. Parce que tu n’as jamais connu ton père, tu es libre. Tu peux t’inventer. Et tu le fais magnifiquement… “Marilyn Monroe”. » Eddy G dit, tout excité : « C’est vrai ! Tu es libre. » Il saisit la main de Norma Jeane avec son impulsivité enfantine et manqua lui briser les doigts. « Tu ne portes pas le nom du foutu salaud qui t’a foutue au monde. Ton nom est totalement bidon : “Marilyn Monroe” ! Je trouve ça fabuleux. C’est comme si tu t’étais mise au monde toi-même. » Ils s’adressaient à elle mais l’ignoraient ; Norma Jeane comprenait cependant que, sans sa présence, ils n’auraient pas parlé aussi sérieusement, mais juste bu ou fumé. Cass déclara d’une voix forte : « Si je pouvais me donner naissance à moi-même, ce serait une renaissance. Je serais sauvé. Les enfants des “grands” ne peuvent jamais se surprendre parce que tout ce qu’ils pourraient faire a déjà été fait, mieux qu’ils ne le pourraient eux-mêmes. » Il ne parlait pas avec amertume mais avec un air de résignation hautaine, comme un acteur récitant Shakespeare. « Exact ! dit Eddy G. Quel que soit le talent qu’on puisse avoir, notre vieux en a davantage. » Il rit et poussa Cass du coude. « Naturellement, mon vieux c’est quasiment de la merde à côté du tien. Des films de gangsters de quatre sous. N’importe qui peut imiter ses ricanements. Mais Charlie Chaplin… À un moment, ce type était le roi, ici. Et il s’est fait un paquet de fric. » Cass dit : « Je t’ai demandé de ne pas parler de mon père, bon Dieu. Tu ne sais rien de lui ni de moi. — Oh ! Va te faire foutre, Cassie, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Moi, mon vieux me hurlait dessus quand je pleurais et mouillais ma culotte ; il criait après ma mère et je lui ai foncé dessus – j’avais cinq ans et j’étais déjà cinglé – et il m’a balancé à l’autre bout de la pièce d’un coup de pied. Ma mère a juré devant le tribunal que ça s’était passé comme ça, et il y a les radios de l’hôpital pour confirmer sa version. — Et moi, j’ai dû témoigner en personne devant le tribunal. Ma mère était trop malade et trop ivre. — Ta mère ? Et qu’est-ce que tu fais de la mienne ? — La tienne n’est pas folle, au moins. — Tu rigoles ? Tu sais rien de ma mère. »

Ils se querellaient ainsi, avec violence, avec mauvaise humeur, comme des frères ; Norma Jeane essayait de les raisonner, à la façon de June Allyson dans un de ces films bavards des années quarante où la raison pouvait l’emporter, à condition que l’on soit aussi jolie et indignée. « Cass, Eddy ! Je ne vous comprends pas. Tu es un excellent acteur, Eddy, je t’ai vu. Tu es inspiré par les rôles sérieux, le langage poétique : Shakespeare, Tchékhov. Le théâtre, pas le cinéma. C’est là qu’un acteur fait vraiment ses preuves. Mais tu renonces trop vite. Tu es trop exigeant envers toi-même, et tu renonces. Et toi, Cass… tu es un merveilleux danseur. » Norma Jeane parlait de plus en plus vite, car ils la regardaient avec un mépris silencieux. Leurs visages n’avaient pas plus d’expression que des effigies de pierres tombales. « Tu es comme de la musique en mouvement, Cass ! Comme Fred Astaire. Et les danses que tu as composées sont belles. Vous êtes tous les deux… »

Norma Jeane était consternée que ses paroles sonnent si faux, alors qu’elle les savait pourtant légitimes. Elle n’exagérait pas ! Dans certains milieux, les fils de Charlie Chaplin et d’Edward G. Robinson passaient pour « doués »… mais « maudits ». Car être simplement « doué » ne sert à rien sans d’autres qualités de caractère : courage, ambition, persévérance, confiance en soi. Fatalement, ces qualités faisaient défaut aux deux jeunes gens. Eddy G dit, en ricanant : « Alors, comme ça, j’ai un talent d’acteur ? C’est quoi un “acteur”, bébé ? De la merde. Ce sont tous des merdes. Mon vieux et le sien, ces enculés de Barrymore, de Garbo. Des visages, point final. Les connards de spectateurs regardent ces visages et une magie merdeuse opère. Avec l’ossature faciale qui convient, n’importe qui peut être acteur. » Cass intervint. « Hé ! tu dis des conneries, Eddy. – Des conneries, mon cul ! N’importe qui peut jouer. C’est une imposture. Une plaisanterie. Tu montes sur scène, un metteur en scène te fait répéter, tu dis ton texte. Tout le monde peut le faire. » Cass dit : « D’accord, tout le monde peut tout faire. Mais pas bien. » Eddy G se tourna avec une soudaine cruauté vers Norma Jeane. « Dis-lui, bébé. Toi qui es une “actrice”. C’est des foutaises, hein ? Sans ton joli cul et tes seins, tu ne serais rien et tu le sais. »

Pas cette nuit-là, mais une autre. Cette nuit-ci. Fêtant le retour de Norma Jeane de Niagara Falls. Dans son « nouvel » appartement maintenant ravagé et sentant mauvais bien avant que le château mouton-rothschild ne se fracasse sur le plancher de la salle de séjour et ne soit trop fatigant à éponger. Mais il y avait une bouteille de champagne français et, cette fois, Cass insista pour ouvrir la bouteille. Il remplit leurs verres à ras bord ; le champagne pétillant coula sur leurs doigts. Ça chatouillait ! Cass et Eddy G levèrent galamment leurs verres. « Au retour de Norma Jeane parmi nous. Là où est sa place. — À notre “Marilyn”, si ravissante. — Et qui sait jouer. — Oh oui ! Aussi bien qu’elle baise. » Ils rirent, mais sans méchanceté. Norma Jeane rit et but avec eux. À leurs allusions assez peu voilées, elle comprenait que, sexuellement, elle ne valait pas grand-chose. Peut-être la plupart des hommes préféraient-ils les autres hommes, ou les préféreraient s’ils avaient le choix ; de toute évidence un homme sait ce qu’un autre homme désire, et Norma Jeane n’en avait aucune idée. Alors elle rit et but. Il était plus sage de rire que de pleurer. Plus sage de rire que de penser. Plus sage de rire que de ne pas rire. Les hommes l’aimaient quand elle riait, même Cass et Eddy G, qui la voyaient de près, sans maquillage. Le champagne était sa boisson préférée. Le vin lui donnait mal à la tête mais le champagne lui aérait le cerveau, lui allégeait le cœur. Elle était si triste parfois ! Bien qu’elle ait mis ses tripes dans « Rose Loomis » et sût probablement (sans vanité, sans euphorie) que Niagara serait un succès grâce à elle, et lancerait sa carrière si elle le souhaitait, elle se sentait si triste parfois… Et puis le champagne était la boisson de son mariage. Elle raconta ce mariage à Cass et Eddy G, et ils écoutèrent et rirent. Eux qui détestaient les noces, le mariage, ils se régalaient. Les robes empruntées deux fois tachées. La douleur éprouvée par Norma Jeane lors de ses premiers « rapports ». Les va-et-vient, halètements, grognements, reniflements et gémissements de son jeune époux impatient. Pendant toute la durée de leur court mariage, l’odeur médicinale des préservatifs. Et ce vieil Hirohito ricanant sur le meuble de radio… « Le seul interlocuteur que j’aie eu de toute la journée, quelquefois. » Et Norma Jeane n’arrêtait pas d’avoir ses règles, apparemment. Ce pauvre Bucky Glazer ! Il méritait une meilleure épouse que Norma Jeane. Elle espérait, maintenant qu’il était remarié, que la femme qu’il avait trouvée ne faisait pas quasiment une fausse couche chaque fois qu’elle avait ses règles.

Pourquoi est-ce que je raconte ces horreurs ?

N’importe quoi pour faire rire les hommes.

Cass les entraîna sur le balcon. Quand le soleil avait-il disparu ? C’était une nuit éclatante et humide, mais quelle nuit ? La ville de Los Angeles s’étendait au-dessous d’eux. Au nord il y avait des collines, moins brillamment éclairées. Une partie du ciel était tapissée de nuages et l’autre dégagée, une gigantesque crevasse dans laquelle on pouvait regarder, et regarder encore. L’univers, Norma Jeane l’avait lu, avait des milliards d’années et les astrophysiciens savaient seulement que son âge était sans arrêt réajusté, reculé dans le temps. Il avait pourtant suffi d’une explosion d’une nanoseconde pour qu’il naisse de… quoi ? Une particule si petite qu’elle aurait été invisible à des yeux humains. Et pourtant, en regardant le ciel, on « voyait » la beauté des étoiles. On « voyait » des constellations aux formes humaines et animales, comme si les étoiles, éparpillées dans le temps et l’espace, se trouvaient sur une surface plate, comme une bande dessinée. Cass dit : « Voilà les Gémeaux. Vous voyez ? Norma et moi sommes Gémeaux. Les jumeaux “condamnés”.

— Oh ! Où ça ? »

Il tendit le doigt. Norma Jeane n’était pas sûre de voir, pas sûre même de ce qu’elle était censée voir. Le ciel était un immense puzzle et trop de pièces lui manquaient. Eddy G dit avec impatience : « Je ne la vois pas. Où ?

— Tu ne les vois pas. Les jumeaux.

— Quels jumeaux ? C’est si bizarre. »

Des mois plus tôt, Eddy G avait dit à Norma Jeane et Cass que lui aussi était Gémeaux, né en juin. Il tenait à leur être identique. À présent, il semblait avoir oublié. Cass essaya de nouveau de leur indiquer la constellation insaisissable, et cette fois Norma Jeane et Eddy G virent, ou crurent voir. Eddy G dit : « Les étoiles ! C’est surfait. Elles sont si loin qu’on a du mal à les prendre au sérieux. Et le temps que leur lumière atteigne la Terre, elle a disparu.

— Pas leur lumière, corrigea Cass. Les étoiles elles-mêmes.

— Les étoiles sont de la lumière. C’est tout ce qu’elles sont.

— Non, elles ont une substance au départ. La lumière ne peut pas naître de rien. »

Une tension s’était installée entre les deux hommes. Eddy G n’aimait pas qu’on le corrige. Norma Jeane dit : « Et c’est vrai aussi pour les “étoiles” humaines. Il faut qu’elles soient quelque chose, qu’elles aient de la substance. »

Cette pauvre gaffeuse de Norma Jeane ! Encore une allusion, si indirecte et bien intentionnée qu’elle fût, aux pères monstrueux de ses amants. Cass dit avec une satisfaction sauvage : « Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elles se consument. Célestes ou humaines. »

Eddy G pouffa. « Je bois à ça, bébé. »

Eddy G avait apporté la bouteille de champagne sur le balcon, posée en équilibre précaire sur l’étroite balustrade. Il remplit leurs verres. L’air frais semblait l’avoir revigoré, ce qui était typique d’Eddy G à cette époque. « C’est quoi, ces foutus “Gémeaux”, Cass ? Tu as parlé de deux jumeaux ?

— Oui et non. Le principe des Gémeaux, c’est qu’ils ne sont pas deux, fondamentalement. Ce sont des jumeaux identiques qui ont un rapport étrange à la mort. » Il marqua une pause. Comme n’importe quel acteur, il savait quand faire une pause.

Des deux hommes, Cass Chaplin était de loin le plus cultivé : sa mère à l’esprit dérangé l’avait envoyé dans un pensionnat de jésuites, où il avait étudié la théologie médiévale, le latin et le grec. Il avait abandonné en route, à moins qu’il n’eût été renvoyé, ou n’eût souffert d’une de ses nombreuses dépressions. À l’époque de leur première liaison, quand Norma Jeane l’aimait passionnément, elle avait examiné toutes les possessions de son amant sur lesquelles elle pouvait mettre la main à son insu ; dans un de ses sacs marins miteux, elle avait découvert un volumineux journal à feuilles mobiles intitulé GEMINI : MY LIFE IN (P)ART(13). Il était rempli de compositions musicales, de poèmes, de dessins de visages et de corps humains d’un réalisme frappant. Il y avait des études érotiques de nus, hommes et femmes, se masturbant, le visage déformé par l’angoisse ou la honte. Mais c’est moi ! s’était dit Norma Jeane. Depuis que, quelques années plus tôt, Charlie Chaplin père avait été interrogé publiquement par la Commission sur les activités antiaméricaines et traité de « traître communiste » par la presse, et qu’il s’était exilé en Suisse, il semblait à Norma Jeane que Cass dispersait encore davantage son énergie ; il se montrait d’une nervosité extrême, puis déprimé pendant des jours ; il était aussi insomniaque qu’elle et devait prendre du Nembutal ; il buvait davantage. (Au moins, à la différence d’Eddy G, ne fumait-il pas de haschisch, la dernière toquade de Hollywood.) Il y avait des mois qu’il n’avait pas passé la moindre audition. Il écrivait de la musique et la déchirait. Norma Jeane n’était pas censée le savoir, mais plusieurs esprits mesquins, dont son agent, s’étaient fait un plaisir de lui apprendre que la police de Westwood avait arrêté et bouclé Cass Chaplin pour ébriété sur la voie publique et tapage nocturne. Lorsqu’il faisait l’amour avec elle, il lui arrivait d’être impuissant ; ces fois-là, comme disait Cass, Eddy G devait servir pour eux deux.

Eddy G, inépuisable ou le paraissant, sa bite constituant une source perpétuelle d’émerveillement pour ses amis, s’exécutait volontiers.

Cass disait : « Les Gémeaux étaient des frères jumeaux appelés Castor et Pollux, des guerriers. Castor fut tué. Il manqua si cruellement à Pollux que celui-ci supplia Jupiter, le roi des dieux, de le laisser donner sa vie pour racheter celle de son frère. Jupiter fut ému – parfois, si l’on sait s’effacer et les mettre dans l’humeur appropriée, ces vieux salauds de dieux font ce qu’on attend d’eux – et permit aux deux frères de vivre, mais pas en même temps. Castor vivait un jour au ciel, pendant que Pollux était dans l’Hadès, ou en enfer ; puis c’était au tour de Pollux de vivre un jour au ciel pendant que Castor était en enfer. Ils alternaient vie et mort mais ne se voyaient pas. »

Eddy G eut un reniflement de dérision : « Seigneur, quelles conneries ! Non seulement c’est idiot, mais c’est d’un banal ! Ça arrive tout le temps. »

Cass continua, s’adressant à Norma Jeane : « Puis Jupiter eut de nouveau pitié d’eux. Il récompensa leur amour en les réunissant là-haut, dans les étoiles. Tu vois ? Les Gémeaux. Pour l’éternité. »

Norma Jeane n’avait toujours pas véritablement vu la constellation. Mais elle leva les yeux en souriant. Il suffisait de savoir que les Gémeaux étaient là, non ? Était-elle obligée de voir ? « Donc les Gémeaux sont des jumeaux dans le ciel, et ils sont immortels ! Je me suis toujours demandé… »

Eddy G coupa : « Et quel rapport cela a-t-il avec la mort ? Ou avec nous ? Moi, je me sens sacrément humain et mortel. Je n’ai pas du tout l’impression d’être une foutue étoile dans le ciel. »

La bouteille de champagne tomba de la balustrade du balcon et se brisa. Elle ne se fracassa pas autant que la bouteille de vin et il ne restait plus grand-chose dedans. « Bon Dieu ! Encore ! » Mais Cass riait, et Eddy G riait. En un clin d’œil, ils devinrent Abbott et Costello. Eddy G ramassa des éclats de verre et brailla, l’air ivre-béat : « Mêlons nos sangs ! Faisons un serment ! Nous sommes les Gémeaux, tous les trois. Comme des jumeaux, mais qui sont trois. »

Cass dit avec excitation, la voix pâteuse : « C’est un… comment appelle-t-on ça… un triangle. Un triangle ne peut pas être divisé en deux, comme deux peuvent l’être. »

Eddy G dit : « Jurons de ne jamais nous oublier, d’accord ? Tous les trois ? De toujours nous aimer comme maintenant. »

Cass dit, haletant : « Et de mourir les uns pour les autres, si nécessaire ! »

Avant que Norma Jeane ait pu l’en empêcher, Eddy G s’entailla l’intérieur de l’avant-bras avec un morceau de verre. Le sang jaillit aussitôt. Cass s’empara du morceau de verre et s’entailla l’intérieur de l’avant-bras ; un peu plus de sang jaillit. Profondément émue, Norma Jeane lui prit sans hésiter le morceau de verre et le passa sur son avant-bras d’une main tremblante. La douleur fut immédiate et vive et puissante.

« Que nous nous aimions toujours !

— Les “Gémeaux”… toujours !

— Dans le bonheur et dans l’épreuve…

— La richesse ou la pauvreté…

— Jusqu’à la mort. »

Ils pressèrent leurs bras saignants l’un contre l’autre comme des enfants ivres. Ils étaient haletants, hilares. Le plus adorable acte d’amour que Norma Jeane eût jamais vu ! D’une voix rauque de gangster, Eddy G grogna : « Jusqu’à la mort ? Au-delà, oui ! Au-delà de la mort, nous nous séparerons. » Ils s’embrassèrent en titubant, s’extirpèrent de leurs vêtements déjà à moitié défaits et tachés. Ils étaient à genoux et auraient fait l’amour tant bien que mal là sur le balcon si un éclat de verre n’avait entaillé la cuisse de Cass… « Merde ! » Ils rentrèrent en titubant dans l’appartement, bras dessus, bras dessous, et tombèrent ensemble, aussi avides et affamés d’affection que des chiots, sur le lit de Norma Jeane, où dans une frénésie de désir ils feraient l’amour par intermittence toute la nuit.

Cette nuit-là j’ai cru que Bébé serait conçu. Mais il n’en fut rien.

 

Le survivant. La première de Niagara ! Pour certains, une soirée historique. Avant même que les lumières s’éteignent, tout le monde savait. Cass et moi ne pouvions pas être à côté de Norma. Elle était devant avec les patrons du Studio. Ils ne pouvaient pas la blairer, et elle non plus. Mais c’était comme ça, Hollywood, en ce temps-là. Ils l’avaient sous contrat pour mille dollars par semaine. Elle avait signé à une période où elle était aux abois et devrait se battre contre eux pendant des années. Ce sont les patrons qui ont gagné, au bout du compte. Le soir de la première de Niagara, ce salopard de Z est assis près de Norma, mais se lève sans arrêt pour saluer des gens, serrer des mains, et il cligne des yeux comme s’il ne pigeait pas, comme s’il voulait piger mais n’y arrivait pas. Le type convaincu de posséder une huître, et les gens se conduisent comme s’il possédait une perle ! Il n’y comprend rien. Pendant toute la carrière de « Marilyn Monroe », qui rapporterait des millions au Studio et à Norma une misérable fraction de ces fortunes, ces types ne comprendraient pas. Ce soir-là, dans une robe rouge pailletée cousue sur elle, épaules nues, seins quasiment nus, « Marilyn » entre dans la salle et descend l’allée à petits pas maniérés de bébé, guignée bouche bée comme un phénomène de foire. Cinq heures, c’était le temps minimum que les maquilleurs passaient sur elle dans ces occasions-là. Autant que pour préparer un cadavre, disait Norma. Et je vois qu’elle nous cherche des yeux, Cass et moi (au balcon), et ne nous trouve pas. Une petite fille perdue en costume de pute. Superbe de toute manière. J’ai poussé Cass du coude et dit : « Voilà notre Norma. » Pour un peu, on se serait mis à beugler.

Les lumières s’éteignent, et Niagara commence : une scène au bord des chutes. Et un homme qui paraît petit et impuissant à côté de ces cascades d’eau grondantes. Puis on passe à Norma… ou plutôt à « Rose ». Au lit. Ça s’impose ! Nue sous un simple drap. Elle est réveillée, mais fait semblant de dormir. Pendant tout le film, cette « Rose Loomis » fait une chose en feignant d’en faire une autre, et les spectateurs le savent, mais pas son connard de mari. Lui, c’est un genre de psychopathe victime de la guerre, un cas pathétique, ce dont les spectateurs se contrefichent. Tout le monde attend toujours que « Rose » revienne à l’écran. Elle est magnifiquement maléfique et appétissante. Elle enfonce Lana Turner. On jurerait, en se rappelant Niagara, y avoir vu au moins une scène où elle est entièrement nue. En 1953 ? Impossible de détacher les yeux d’elle. Cass et moi, nous irions voir Niagara une dizaine de fois… Parce que Rose, c’est nous. Au fond de nous. Elle est cruelle comme nous le sommes. Elle est amorale comme un petit enfant. Elle n’arrête pas de se regarder dans la glace comme nous le ferions si nous lui ressemblions. Elle se caresse, elle est amoureuse d’elle-même. Comme nous tous ! Mais c’est censé être mal. Ces scènes de lit, on se demande comment elles ont échappé à la censure. Rose a les genoux écartés, et on jurerait voir son con blond à travers le drap. On regarde, fasciné. Et son visage, qui est un autre genre de con. La bouche rouge humide, la langue. Lorsque Rose meurt, le film meurt. Mais sa mort est si belle que j’ai failli jouir dans mon froc. Et dire que c’était une fille vraiment pas douée pour la baise, il fallait faire quatre-vingt-quinze pour cent du boulot, et elle poussait des « Oh-oh-oh ! » comme à un cours d’art dramatique, comme un texte qu’elle aurait appris par cœur. Mais dans les films, « Marilyn » savait. On aurait dit qu’il n’y avait que la caméra qui sache lui faire l’amour comme elle en avait besoin ; et nous, nous étions des voyeurs hypnotisés.

Vers le milieu du film, quand Rose se moque de son mari parce qu’il n’est pas capable de la lever, Cassie m’a dit : « Ce n’est pas Norma. Ce n’est pas notre petite merluche. » Et c’était vrai. Cette Rose était une parfaite inconnue. Quelqu’un que nous n’avions jamais vu. Ici, les gens pensaient que « Marilyn Monroe » ne faisait que jouer son propre rôle. Tous les films qu’elle faisait, si différents fussent-ils les uns des autres, ils trouvaient moyen de les déprécier : « Cette nana ne sait pas jouer. Elle ne joue que son propre rôle. » Mais c’était une actrice née. Un génie, si on croit au génie. Parce que Norma Jeane n’avait aucune idée de qui elle était, et qu’elle devait remplir ce vide en elle. Chaque fois, elle devait inventer son âme. Nous autres, on est tout aussi vides ; peut-être qu’en fait tout le monde a l’âme vide, mais Norma, elle, le savait.

Telle était Norma Jeane Baker quand nous la connaissions. Quand nous étions les « Gémeaux ». Avant qu’elle nous trahisse… ou que nous la trahissions, il y a longtemps, quand nous étions jeunes.

 

Bonheur ! Pas le matin suivant la sortie de Niagara, mais quelques matins plus tard. Et Norma Jeane, qui dormait mal depuis des mois, se réveilla après une nuit d’un sommeil profond et réparateur. Une nuit sans les pilules magiques de Cass. Elle avait fait des rêves étonnants. Des rêves de fusées éclairantes ! Rose était morte, mais Norma Jeane dans ces rêves était vivante. « La promesse, c’était que je serai toujours vivante. » Elle était une femme pleine de santé et de vie, grande et forte, et d’une agilité d’athlète. Pas de coupure humiliante saignante-suintante entre les jambes, mais ce curieux organe sexuel protubérant. « Qu’est-ce que c’est ? Qui suis-je ? Je suis si heureuse. » Dans le rêve, elle avait la permission de rire. De courir sur la plage pieds nus et en riant. (Était-ce Venice Beach ? Mais pas la Venice Beach d’aujourd’hui. Venice Beach d’autrefois.) Grand-maman Della était là, les cheveux fouettés par le vent. Quel gros rire sonore avait grand-maman Della, Norma Jeane l’avait presque oublié. La chose entre les jambes de Norma Jeane, peut-être que grand-maman Della avait la même ? Ce n’était pas un sexe d’homme ni vraiment un vagin de femme. C’était juste… « Ce que je suis. Norma Jeane. »

Elle se réveilla en riant. Il était tôt : 6 h 20. C’était une nuit où elle avait dormi seule. Solitaire dans son lit et ses amants lui avaient manqué jusqu’à ce qu’elle s’endorme et qu’ils ne lui manquent plus du tout. Cass et Eddy G n’étaient pas rentrés de… d’où cela ? Une fête à Malibu, ou peut-être à Pacific Palisades. Norma Jeane n’avait pas été invitée. Ou peut-être avait-elle été invitée et avait-elle dit non. Non non non ! Elle voulait dormir, et dormir sans pilules magiques, et elle avait dormi, et se réveillait maintenant le corps débordant d’une étrange force passionnée. Si heureuse ! Elle s’aspergea le visage d’eau froide et fit ses exercices d’échauffement d’actrice. Puis des exercices d’échauffement de danseuse. Elle avait l’impression d’avoir un corps de poulain, avide de courir ! Elle enfila un corsaire, des jambières, un sweat-shirt ample. Se fit deux petites tresses raides. (Est-ce que tante Elsie ne lui avait pas tressé les cheveux pour une épreuve de course à Van Nuys ? Pour éviter que ses longs cheveux bouclés-frisés ne lui tombent sur les yeux.) Et elle alla courir.

Les rues étroites bordées de palmiers étaient presque désertes, alors que la circulation commençait à augmenter sur Beverly Boulevard. Depuis la sortie de Niagara, son agent lui téléphonait continuellement. Le Studio lui téléphonait continuellement. Interviews, séances de photos, publicité. Il y avait des affiches de « Rose Loomis » dans toute l’Amérique. Il y avait les couvertures de Photo Life et d’Inside Hollywood. On lui lisait avec surexcitation les critiques au téléphone et le nom de « Marilyn Monroe », à force de répétition, devenait irréel, le nom d’une inconnue absurde, un nom auquel s’aggloméraient d’autres mots absurdes, des mots eux aussi inventés par des inconnus.

Une interprétation qui fait l’effet d’une bombe. Un talent brut dérangeant. Une femme franchement sexy comme on n’en avait pas vu depuis Jean Harlow. Le pouvoir élémentaire de la nature. Une interprétation serpentine. On déteste Marilyn Monroe… mais on l’admire. Éblouissante, brillante ! Sexy, séduisante ! Du balai, Lana Turner ! Quasi-nudité choquante. Ensorcelant. Répugnant. Plus lascive que Hedy Lamarr. Theda Bara. Si les chutes du Niagara sont une des sept merveilles du monde, Marilyn Monroe est la huitième.

En écoutant cela, Norma Jeane donnait des signes d’agitation. Marchait de long en large en écartant le combiné de son oreille. Elle riait avec nervosité. Elle soulevait un haltère de cinq kilos de sa main libre. Regardait dans une glace où lui rendait son regard, timide et perdue, la fille de la longue et belle glace biseautée du drugstore Mayer. Ou bien, d’un seul coup, elle se penchait, oscillait, touchait ses orteils dix fois d’affilée. Vingt fois. Ces paroles de louanges ! Et le nom de « Marilyn Monroe » comme une litanie. Norma Jeane était mal à l’aise, sachant que ces mots triomphalement récités par son agent et par les gens du Studio auraient pu être n’importe quels mots.

Ces mots d’inconnus qui avaient le pouvoir de décider de sa vie. Comme ils ressemblaient au vent, au souffle incessant du vent. Le vent de Santa Ana. Mais il viendrait forcément un moment où même le vent s’arrêterait de souffler, et ces mots s’évanouiraient, et… alors ? Norma Jeane dit à son agent : « Mais il n’y a personne dans ce nom, “Marilyn Monroe”. Ils ne savent donc pas ? C’était “Rose Loomis” et elle était juste… sur l’écran. Et elle est m… morte. Et c’est fini. » C’était l’habitude de son agent de rire de la naïveté de Norma Jeane comme si celle-ci cherchait le mot d’esprit. Il dit d’un ton réprobateur : « Marilyn. Ma chère. Ce n’est pas fini. »

Quarante minutes euphoriques, elle courut. Lorsque, hors d’haleine, le visage luisant de sueur, elle tourna dans l’allée de son immeuble, deux jeunes gens se dirigeaient d’un pas mal assuré vers l’entrée. « Cass ! Eddy G ! » Ils avaient les vêtements en désordre, le menton bleu, le visage blême. La coûteuse chemise de soie gris perle de Cass était déboutonnée jusqu’à la taille et tachée d’un liquide couleur d’urine. Les cheveux d’Eddy G se dressaient sur son crâne par touffes serpentines et folles. Il avait une écorchure toute fraîche à côté de l’oreille, incurvée comme un hameçon rouge dans la chair. Ils regardèrent avec consternation Norma Jeane, son sweat-shirt UCLA, son corsaire et ses tennis, ses nattes, la sueur saine de son visage. Eddy G gémit : « Norma ! Tu es debout ? À cette heure-ci ? » Cass grimaçait comme s’il avait mal à la tête. D’un ton de reproche, il dit : « Seigneur ! Tu es heureuse, toi ! » Norma Jeane éclata de rire, elle les aimait tant. Elle les étreignit et embrassa leurs joues râpeuses, et ne fit pas attention à leur odeur pestilentielle. Elle dit : « Oh oui ! Je suis heureuse ! Tellement heureuse que j’ai l’impression que mon cœur va éclater. Vous savez pourquoi ? Parce que maintenant qu’il y a Rose, les gens vont bien voir que ce n’est pas moi. Les gens de Hollywood. Ils diront : “Elle a créé Rose, regardez comme elle est différente. C’est une actrice !” »

 

Enceinte ! Sous le nom de « Gladys Pirig », elle allait consulter un gynécologue-obstétricien dans un quartier de Los Angeles si éloigné de Hollywood qu’il aurait pu se trouver dans une autre ville. Lorsqu’il lui dit que, oui, elle était enceinte, elle fondit en larmes. « Oh ! je le savais. Je crois que je le savais. Je me sentais si gonflée. Et si heureuse. » Ayant mal entendu, ne voyant que les larmes de cette jeune femme blonde, le médecin lui prit la main, une main sans bague. « Ma chère, vous êtes en bonne santé. Tout se passera bien. » Norma Jeane s’écarta, offensée. « J’ai dit que j’étais heureuse ! Je veux ce bébé. Mon mari et moi e… essayions depuis des années. »

Elle appela aussitôt Cass Chaplin et Eddy G. Elle passerait la plus grande partie de l’après-midi à essayer de les joindre. Elle était si émue qu’elle oublia un déjeuner avec un producteur, et une interview avec un journaliste de New York et des rendez-vous au Studio. Elle remettrait à plus tard son prochain film, qui devait être une comédie musicale. Elle pourrait gagner de l’argent quelque temps en posant pour des revues. Combien de mois avant que ça se voie ? Trois ? Quatre ? Il y avait Sir ! qui l’implorait de faire une couverture, pour laquelle il offrait maintenant la coquette somme de mille dollars. Il y avait Swank, et il y avait Esquire. Il y avait un nouveau magazine, Playboy, le directeur voulait « Marilyn » sur la couverture de son premier numéro. Ensuite, elle laisserait ses cheveux reprendre leur couleur naturelle. « Si je continue à les décolorer comme ça, ils seront irrécupérables. » Une idée folle lui passa par la tête : elle téléphonerait à Mme Glazer ! Oh ! Comme la mère de Bucky lui manquait ! C’était Mme Glazer qu’elle avait adorée, pas Bucky Et Elsie Pirig. « Tu ne devineras jamais, tante Elsie ! Je suis enceinte. » Cette femme avait beau l’avoir trahie, Norma Jeane la regrettait et lui pardonnait. « Une fois qu’on a un bébé, on est une femme pour toujours. On devient l’une d’elles, elles ne peuvent plus vous rejeter. » Les pensées voletaient comme des chauves-souris dans son cerveau. Impossible d’y mettre de l’ordre. Pour un peu, elle aurait pu croire que ce n’étaient pas ses pensées. Et n’y avait-il pas quelqu’un qu’elle oubliait ? Quelqu’un à qui elle aurait dû téléphoner ?

« Mais qui ? Je vois presque son visage. »

 

La célébration. Ce soir-là elle retrouva Cass et Eddy G dans leur restaurant italien de Beverly Boulevard. Un endroit où « Marilyn » était rarement reconnue. Et vêtue de ses vieilles nippes, les cheveux cachés sous un foulard, sans maquillage et quasiment sans sourcils, Norma Jeane n’avait rien à craindre. Eddy G dit, en se glissant à côté d’elle sur la banquette, en lui embrassant la joue, les yeux écarquillés : « Qu’y a-t-il, Norma ? Tu as l’air… » Et Cass dit, en se glissant sur la banquette d’en face, souriant et plein d’appréhension : « … Tendue. » Norma Jeane avait eu l’intention de leur murmurer à l’oreille, chacun leur tour : Devine quoi ! Bonne nouvelle ! Tu vas être père. Au lieu de quoi, elle fondit en larmes. Elle prit leurs mains molles d’étonnement dans les siennes et les embrassa l’une après l’autre, sans dire un mot, et les deux hommes, effrayés, échangèrent un regard. Cass dirait ensuite que, bien sûr, il avait su que Norma devait être enceinte, elle n’avait pas eu de règles depuis un moment, et ses règles étaient tellement douloureuses, une agression physique si pénible pour la pauvre fille, et une épreuve pour n’importe quel amant ; bien sûr, il avait su, ou devait avoir su. Eddy G affirmerait avoir été absolument stupéfait. Et pourtant… une surprise ? Comment pouvait-il être surpris ? Etant donné le nombre de leurs rapports amoureux et les embrasements de son inépuisable bite en particulier ? C’était lui le père, bien entendu. Un honneur dont il se serait peut-être passé, qu’il ne souhaitait peut-être pas à cent pour cent, mais il y avait un côté flatteur, il ne pouvait le nier. Un bébé d’Edward G. Robinson Jr, avec l’une des plus belles femmes de Hollywood ! Les deux hommes savaient combien Norma désirait un enfant ; c’était un des traits attachants de Norma depuis qu’ils la connaissaient, si naïf, si adorable, quelle foi elle avait dans le pouvoir rédempteur de la « maternité », bien que sa propre mère fût une dingue déclarée qui l’avait abandonnée et (selon une rumeur circulant à Hollywood) tenté un jour de la tuer. Les deux hommes savaient à quel point Norma désirait être ce qu’elle croyait être normal. Et si un bébé ne vous rendait pas normale, qu’est-ce qui le ferait ?

Donc ce soir-là, quand Norma se mit à pleurer et à embrasser leurs mains, à mouiller leurs mains de ses larmes, Cass dit aussitôt, avec autant de sympathie qu’il en était capable : « Oh ! Norma. Tu crois que cette fois, ça y est ? » Et Eddy G dit, d’une voix qui se fêlait comme celle d’un adolescent : « C’est ce que je crois que c’est ? Oh là là ! » Tous deux souriaient. Une peur panique leur étreignait le cœur. Ils n’avaient pas trente ans, c’étaient encore des gamins. Il y avait si longtemps qu’ils étaient acteurs au chômage que simuler des émotions leur était malaisé. Dans le regard qu’ils échangèrent passa la conviction que, avec cette louftingue, il n’y aurait pas d’avortement, pas de solution facile. Non seulement Norma voulait un bébé, mais elle avait souvent parlé avec horreur de l’avortement. Au fond de son petit cœur niais, elle était adepte de la Science chrétienne. Elle croyait à ces âneries, ou voulait y croire. Il n’y aurait donc pas d’avortement ; inutile d’aborder le sujet. Si ses Gémeaux d’amants avaient prévu que « Marilyn Monroe » gagnerait bientôt beaucoup d’argent, leurs plans se voyaient bouleversés. Pour leurs voyages imaginés, c’était assurément un obstacle. Mais, s’ils jouaient bien leurs cartes, un obstacle très temporaire.

Norma Jeane leva ses beaux yeux anxieux vers eux.

« Vous êtes c… contents pour moi ? Je veux dire… pour nous ? Les Gémeaux ? »

Que pouvaient-ils dire d’autre que oui ?

 

Le tigre en peluche. Cet épisode avait tout l’air d’un rêve. Pourtant, il était réel. Réel, et partagé par les Gémeaux. Bien qu’ayant bu un peu trop de vin rouge (deux ou trois verres seulement alors que ses amants vidaient deux bouteilles), Norma Jeane ne s’en souviendrait pas nettement ensuite. Cass, Eddy G et elle avaient fêté la nouvelle, étourdis et excités et larmoyants, et vers minuit ils avaient quitté le restaurant, et un peu plus haut au coin d’une rue ils arrivèrent devant un magasin de jouets, un petit magasin devant lequel ils avaient dû passer souvent sans le remarquer, à moins que Norma Jeane ne s’y fût arrêtée de temps à autre pour regarder avec mélancolie, dans la vitrine, les délicats animaux en peluche, une grande famille de poupées, des cubes alphabétiques sculptés, des petits trains, camions et voitures, mais ni Cass ni Eddy G n’avaient jamais vu le magasin de jouets auparavant, ils l’auraient juré, et quelle coïncidence, déclara Cass, ce soir-là entre tous : « On se croirait au cinéma. C’est le genre de chose qui n’arrive que dans les films. » La boisson n’émoussait pas les sens de Cass, mais le rendait plus pénétrant, plus lucide ; il en était convaincu. Eddy G grogna entre ses lèvres : « Les films ! Tout ce qu’on vit, ils sont déjà passés par là avant, ces salopards ! » Norma Jeane, qui buvait rarement et se jurait de ne plus recommencer pendant sa grossesse, oscillait, appuyée contre la vitrine. Son haleine embua le verre d’un O exclamatif. Voyait-elle vraiment ce qu’elle voyait ? « Oh !… Ce petit tigre. J’en avais un comme ça autrefois. Il y a longtemps, quand j’étais petite fille. » (Était-ce vrai ? Le petit tigre en peluche, le cadeau de Noël perdu de Norma Jeane à l’orphelinat ? Ou ce tigre-ci était-il plus gros, plus duveteux, plus luxueux ? Et il y avait le tigre de quatre sous que Norma Jeane avait cousu pour la petite Irma.) Avec l’agilité brutale pour laquelle le fils d’Edward G. Robinson était connu dans le demi-monde hollywoodien, Eddy G envoya son poing dans la vitrine et la brisa, et quand le verre fut tombé en pluie sur le sol, devant Norma Jeane et Cass ahuris, il allongea calmement le bras et prit la peluche.

« Le premier jouet de bébé. Joli ! »

 

La réparation. Tard le lendemain matin, tourmentée par un sentiment de culpabilité, la tête lourde et vaguement nauséeuse, Norma Jeane retourna au magasin de jouets. « Peut-être était-ce un rêve ? Ça ne faisait pas réel. » Dans son sac à bandoulière, il y avait le petit tigre en peluche. Elle n’avait pas voulu penser que la vitrine avait véritablement été brisée à la suite de sa remarque irréfléchie. Il était toutefois indéniable qu’Eddy G lui avait remis le jouet, qu’elle l’avait eu sous son oreiller cette nuit-là, et qu’il était dans son sac en cet instant même. « Mais comment faire ? Je ne peux pas le rendre comme ça. »

Voilà, elle était devant le magasin ! AUX JOUETS D’HENRI. En lettres plus petites : Spécialité de jouets faits à la main. C’était un magasin miniature, à peine trois mètres cinquante de façade. Et quel air blessé il avait, avec ce contre-plaqué de guingois qui remplaçait une partie de la vitrine brisée. Norma Jeane risqua un coup d’œil à travers la vitre et vit avec effroi que, oui, le magasin était ouvert. Henri était à l’intérieur, derrière le comptoir. Timidement, elle poussa la porte et une sonnette tinta. Henri leva vers elle un regard triste. La boutique était aussi faiblement éclairée qu’une salle de château fort. L’air sentait des temps anciens. Tout près, sur Beverly Boulevard, la circulation était intense mais AUX JOUETS D’HENRI régnait un calme reposant, réconfortant.

« Oui ? Vous désirez, mademoiselle ? » C’était une voix de ténor, mélancolique mais pas accusatrice. Il ne me fera pas de reproches. Ce n’est pas quelqu’un qui juge.

Norma Jeane dit, avec une émotion enfantine, en bégayant : « Je… je… je suis vraiment désolée pour vous, monsieur ! On a cassé votre vitrine, on dirait ? C’était un cambriolage ? Ça s’est passé hier soir ? J’habite tout près et je… la vitrine n’était pas cassée avant. »

Henri aux yeux tristes, un homme dont Norma Jeane ne pouvait deviner l’âge, à part qu’il n’était pas jeune, eut un petit sourire amer. « Oui, mademoiselle. C’était hier soir. Je n’ai pas de système d’alarme. Je me suis toujours demandé qui pourrait bien vouloir voler des jouets ? »

Norma Jeane étreignait son sac à bandoulière, tremblante. Elle dit : « J… j’espère qu’ils n’ont pas pris trop de choses ? »

Henri dit avec une colère sourde : « Si, malheureusement.

— Je suis vraiment désolée.

— Tous les jouets qu’ils ont pu emporter, et les plus chers. Un train sculpté à la main, une poupée grandeur nature. Une poupée à cheveux humains, peinte à la main.

— Oh !… Je suis vraiment désolée.

— Et des articles plus petits, des animaux en peluche faits par ma sœur. Ma sœur aveugle. » Henri parlait avec une calme véhémence, jetant de temps à autre un coup d’œil furtif à Norma Jeane comme on jetterait un coup d’œil aux spectateurs derrière une rangée de lumières.

« Oh ? Aveugle ? Vous avez… une sœur aveugle ?

— Oui, et c’est une couturière de talent, qui coud les animaux uniquement au toucher.

— Et on vous les a volés aussi ?

— Cinq. Plus le reste. Et la vitrine brisée. J’ai tout expliqué à la police. Mais ils n’arrêteront jamais les voleurs, je n’y compte pas. Les lâches ! »

Norma Jeane ne savait pas trop s’il parlait des voleurs ou de la police. Elle dit d’un ton hésitant : « Mais vous avez une assurance ? »

Henri dit avec indignation : « J’espère bien que j’ai une assurance, mademoiselle. Je ne suis pas complètement idiot.

— C’est b… bien, alors.

— Oui, c’est bien. Mais ça ne change rien au choc que ma sœur et moi avons reçu, et ça ne me rend pas ma foi dans la nature humaine. »

Norma Jeane sortit le petit tigre rayé de son sac. En essayant de ne pas faire attention à la façon dont Henri la regardait, elle dit très vite : « Je… je l’ai trouvé dans une ruelle derrière mon immeuble. J’habite juste au coin. Je suppose qu’il est à vous ?

— Ma foi, oui… »

Henri la dévisageait en clignant les yeux. Un peu de sang colorait la pâleur de parchemin de son visage.

« Je l’ai t… trouvé. Par terre. J’ai pensé qu’il d… devait être à vous. Mais j’aimerais l’acheter. C’est-à-dire… s’il n’est pas trop cher ? »

Henri regarda Norma Jeane un long moment sans rien dire. Elle était tout aussi incapable de deviner ses pensées que, sans doute, il l’était de deviner les siennes.

« Le tigre rayé ? dit-il. C’est une des spécialités de ma sœur.

— Il est un peu taché. C’est pour ça que j’aimerais l’acheter. Je veux dire… » Norma Jeane eut un rire nerveux. « … Vous ne pourriez sans doute plus le vendre, maintenant. Et il est si beau. »

Elle tenait le petit tigre rayé à deux mains, pour le montrer à Henri. Norma Jeane était devant le comptoir, tout près de lui, mais il ne fit pas un mouvement pour prendre la peluche. Il réfléchissait en remuant la bouche. Il mesurait plusieurs centimètres de moins que Norma Jeane, un petit homme à l’air sculpté, les yeux comme de gros boutons noirs, les oreilles et les coudes pointus. « Vous êtes quelqu’un de bien, mademoiselle. Vous avez bon cœur. Je vous laisse le tigre à… » Henri marqua une pause, le sourire aux lèvres, un sourire plus sincère maintenant, donnant peut-être à Norma Jeane moins que son âge, une petite vingtaine d’années, une apprentie actrice ou danseuse, une jolie fille mais banale, un visage rond et innocent dépourvu de caractère, terreux sans maquillage. En chaussures plates, elle avait l’air à la fois d’une nourrice plantureuse et d’un jeune garçon. Si peu d’assurance et de présence qu’elle ne réussirait jamais dans le show-business. « … Dix dollars. Au lieu de quinze. »

La petite étiquette du tigre, qu’Henri semblait avoir oubliée, indiquait, au crayon noir : 8,98 $.

Aussitôt, soulagée, Norma Jeane sourit et sortit son portefeuille. « Non, monsieur ! Merci. Mais c’est pour mon premier bébé, et je veux payer le prix fort. »







Blonde


La vision
 

Toujours, Norma Jeane se rappellerait.

Ils revenaient d’une de leurs promenades nocturnes en voiture. Une promenade nocturne romantique de fin d’été californien. Dans la Cadillac citron vert à la large calandre chromée ricanante et aux fins ailerons. Comme la proue d’un bateau, la calandre chromée et les ailes avant fendaient les vagues d’une mer obscure éclaboussée de lumière. Cass Chaplin, Eddy G, et leur Norma. Si amoureux ! La grossesse rendait Norma encore plus belle ; sa peau rayonnait, ses yeux brillaient, clairs, lucides et intelligents. La grossesse rendait aussi les beaux jeunes gens plus beaux. Plus mystérieux. Car nul ne connaîtrait leur secret avant qu’ils ne souhaitent le dévoiler. Avant que Norma ne souhaite le dévoiler. Tous les trois avaient tendance à devenir rêveurs, ahuris, en pensant à la prochaine naissance. Ils riaient tout haut, s’entre-regardaient. Était-ce réel ? Oui, ça l’était. C’était réel réel réel. « Pas du cinéma, mais la vraie vie », prévenait Cass. Eddy G s’était inscrit aux Alcooliques anonymes, et Cass y réfléchissait. Cesser de boire, c’était une décision grave ! Mais s’il avait toujours ses pilules ? Ou bien est-ce que ce serait tricher ? Eddy G considérait avec sagesse que, s’il y avait jamais un bon moment pour se mettre au régime sec, comme son vieux l’avait fait, et plus d’une fois, eh bien, c’était maintenant. Avec un étonnement morne, il disait : « Je ne rajeunis pas. Et ma santé ne s’améliore pas non plus. »

Le médecin de Norma Jeane avait calculé qu’elle en était à sa cinquième semaine de grossesse ; le bébé naîtrait à la mi-avril. Il lui assura qu’elle était en excellente santé. Son seul problème était ses pertes menstruelles abondantes et douloureuses, mais elle n’aurait plus de règles, maintenant. « Quelle bénédiction ! Rien que pour ça, ça en vaut la peine. Pas étonnant que je sois aussi heureuse. » Elle dormait raisonnablement bien et sans barbituriques. Elle faisait de l’exercice. Elle mangeait cinq ou six petits repas par jour, surtout des céréales et des fruits, avec appétit et quasiment sans nausées. Elle ne pouvait pas avaler de viande rouge et la graisse lui faisait horreur. Par taquinerie, ils l’appelaient « petite mère », et plus la « merluche » (du moins en sa présence). Mais ils l’admiraient sincèrement ! Ils l’adoraient. La pointe féminine de l’indissoluble triangle. Elle avait eu peur – oui, bien sûr, cela lui avait traversé l’esprit – que ses deux jeunes amants ne l’abandonnent, mais ils ne l’avaient pas fait et ne le feraient apparemment pas. Car jamais ils n’avaient été sincèrement amoureux d’aucune des nombreuses jeunes filles et femmes qu’ils avaient fécondées, ou cru avoir fécondées ; jamais aucune des jeunes filles ou femmes qu’ils avaient intimement connues n’avait écarté la possibilité d’un avortement. Norma était différente ; Norma ne ressemblait à personne.

Peut-être aussi avions-nous peur d’elle. Nous commencions à comprendre que nous ne la connaissions pas.

Cass conduisait la Cadillac le long de rues quasi désertes baignées de lune. Norma Jeane, blottie entre ses deux jeunes et beaux amants, ne s’était jamais sentie aussi apaisée. Jamais aussi heureuse. Elle avait pris la main de Cass et la main de G, et appuyait leurs paumes moites, et la sienne, sur le ventre où le bébé grandissait. « Bientôt, nous sentirons son cœur battre. Vous verrez ! » Ils roulaient en direction du nord sur La Cienega. Dépassèrent Olympic, puis Wilshire Boulevard. Au croisement de Beverly Boulevard, Norma Jeane pensa que Cass allait tourner à droite pour les ramener chez eux. Mais il continua tout droit, vers Sunset Boulevard. La radio jouait des chansons romantiques des années quarante. « I Can Dream, Can’t I ? », « I’ll Be Loving You Always ». Un flash d’information de cinq minutes, et la nouvelle principale : une autre jeune fille violée, assassinée, un corps nu, une « actrice et mannequin en herbe » de Venice qui avait disparu, avait finalement été retrouvée enveloppée dans une bâche sur la plage, au-delà du ponton de Santa Monica. Norma Jeane écouta, paralysée. Eddy G changea adroitement de station.

La nouvelle n’était pas neuve, elle datait de la veille. Cette fille n’était pas quelqu’un que Norma Jeane connaissait. Elle n’avait jamais entendu son nom. Eddy G trouva une autre station populaire où Perry Como chantait « The Object of My Affection ». Il en sifflota l’air en se serrant contre le corps de Norma Jeane, qui lui semblait si reposant maintenant, si consolant et chaud.

Bizarre : Norma Jeane n’avait jamais raconté à Cass et Eddy G sa visite AUX JOUETS D’HENRI. Bien que les Gémeaux eussent fait le serment de tout partager et de ne pas avoir de secrets entre eux.

« Où nous emmènes-tu, Cass ? Je veux rentrer à la maison. Bébé a terriblement sommeil.

— Il faut que Bébé voie ça. Attends un peu. »

Eddy G et lui semblaient être de connivence. Norma Jeane commençait à se sentir mal à l’aise. Et elle avait tellement sommeil. Comme si Bébé l’aspirait en lui, dans son espace silencieux et sans lumière qui était antérieur au temps. Avant que l’univers ne soit. J’étais. Et toi avec moi.

Ils tournaient dans Sunset Boulevard en direction de l’est. Cette partie de la ville dont Norma Jeane gardait un mauvais souvenir, les trajets en tramway jusqu’au Studio pour aller aux cours et aux auditions, et ce matin où on l’avait informée que son contrat était résilié. Toujours, sur Sunset Boulevard, il y avait de la circulation. Un flot incessant de véhicules pareils à des vaisseaux glissant sur le Styx. (Comment prononçait-on « Styx » ? Juste… « sticks » ? Il faudrait que Norma Jeane pose la question à Cass, un jour.) Et voici que commençait la succession des panneaux d’affichage illuminés. Des films ! Des visages de stars ! Et là, le plus spectaculaire de tous, l’immense panneau de Niagara, dix bons mètres de large avec, en travers, la vedette féminine blond platine, corps voluptueux, beau visage provocant, lèvres entrouvertes d’un rouge humide suggestif, si fascinants que l’on plaisantait à Hollywood sur la façon dont les voitures ralentissaient ou s’arrêtaient même carrément en passant devant.

Norma Jeane avait vu des affiches de Niagara, bien entendu. Mais elle avait évité de voir ce panneau infâme.

Eddy G dit, la voix vibrante : « Norma ! Tu peux regarder ou pas, mais… »

Cass coupa : « … La voilà. “Marilyn”. »
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« Célèbre »

« Vous devez fabriquer mentalement un cercle de lumière et empêcher votre attention d’aller au-delà. Dès que les limites commencent à se brouiller, retirez-vous rapidement dans un cercle plus petit. »

Stanislavski, La Formation de l’acteur.

 

Cette année des merveilles 1953. Jamais Norma Jeane n’aurait pu y croire. L’année où « Marilyn Monroe » devint une star et l’année où Norma Jeane devint une femme enceinte.

« Je suis si heureuse ! Tous mes rêves se sont réalisés. »

S’abattant sur elle comme les vagues brutales et cuisantes sur la plage de Santa Monica quand elle était enfant, un souvenir aussi vif que s’il datait de la veille. Mais bientôt elle serait elle-même mère, et son âme guérirait. Bientôt elle réduirait au silence cette voix métronome.

Où que tu sois, je suis. Avant même que tu n’arrives là où tu vas, j’y suis déjà, qui attends.

 

« Je ne peux pas accepter le rôle. Je regrette… Oui, je sais que ça ne se présente qu’“une-fois-dans-une-vie”. Mais c’est pareil pour tout. »

Le rôle de Lorelei Lee dans la comédie musicale d’Anita Loos Les hommes préfèrent les blondes. Une comédie musicale à l’affiche depuis longtemps à Broadway et que le Studio avait achetée pour Marilyn Monroe, l’actrice qui depuis Niagara lui rapportait ses plus grosses recettes. « Et vous refusez ? demanda son agent d’un ton incrédule. Marilyn. Je ne vous crois pas. »

Marilyn. Je ne vous crois pas. Norma Jeane mima ces mots chichiteux. Dommage qu’elle soit seule, sans Cass ni Eddy G pour rire avec elle. Elle garda le silence. Son agent parlait vite. C’était un homme qui ne connaissait que « Marilyn ». Et qui la craignait et la méprisait. Il ne l’aimait pas comme I. E. Shinn l’avait aimée. « Rintintin », c’était le sobriquet qu’elle lui donnait derrière son dos, parce qu’il était du genre hérissé et aboyeur, un jeune homme vieux, férocement ambitieux et malin sans être intelligent ; Rintintin était servile avec les puissants, tyrannique et impérieux avec les autres, les jeunes femmes de son bureau, les vendeurs, les serveurs et les chauffeurs de taxi. Comment se pouvait-il que le formidable I. E. Shinn eût disparu, et qu’à sa place… Rintintin ? Comment puis-je te faire confiance ? Tu ne m’aimes pas.

Maintenant que Marilyn Monroe était devenue ce qu’on appelait « célèbre », Norma Jeane ne pouvait faire confiance à aucun de ceux qui ne l’avaient pas connue et aimée avant. Cass Chaplin l’avait avertie qu’ils se mettraient à grouiller comme des poux. Cass avait dit : « Mon père disait toujours : “Quand tu as des millions de dollars, tu as des millions d’amis.” » Norma Jeane n’aurait jamais des millions de dollars mais la « célébrité » était perçue comme une sorte de fortune, à dépenser au gré de ses caprices. La « célébrité » était un incendie que personne ne pouvait maîtriser, pas même les patrons de studio qui s’en attribuaient le mérite. Les bouquets de fleurs de ces hommes ! Les invitations à déjeuner, à dîner. Les réceptions dans leurs luxueuses demeures de Beverly Hills. Mais ils me considèrent toujours comme une grue.

Lors de la soirée qui suivit la première de Niagara, Norma Jeane, qui n’était assurément pas Rose mais qui avait bu plusieurs verres de champagne, avait pris la voix basse et moqueuse de Rose pour dire à cette chauve-souris de Z : Vous vous souvenez de ce jour de septembre 1947 ? J’étais toute jeune. J’avais si peur ! Le Studio ne m’avait pas encore donné mon nom. Vous m’avez invitée à venir voir votre collection d’oiseaux morts empaillés… votre“volière”. Vous vous souvenez de m’avoir fait mal, monsieur Z ? Vous vous souvenez de m’avoir fait saigner, monsieur Z ? À quatre pattes, monsieur Z ? Vous vous souvenez de m’avoir insultée, monsieur Z ? Il y a des années de cela. Et ensuite vous avez mis fin à mon contrat ? Vous vous souvenez ?

Z dévisagea Norma Jeane et secoua une tête perplexe. Il se lécha les lèvres ; son dentier brilla de gêne. Si son visage était celui d’une chauve-souris, la texture bizarrement granuleuse de sa peau, son cuir chevelu irrité, étaient ceux d’un lézard. Il secouait la tête, non, non. Les yeux cruels, jaunâtres, opaques.

Non ? Vous ne vous souvenez pas ?

Je crains que non, mademoiselle Monroe.

Le sang sur votre tapis de fourrure blanche, vous ne vous en souvenez pas ?

Je crains que non, mademoiselle Monroe. Je n’ai pas de tapis de fourrure blanche.

Avez-vous aussi tué Debra Mae ? Est-ce que vous avez découpé son corps en morceaux, après ?

Mais Z s’était déjà détourné. Un autre homme lézard puissant avait attiré son attention. Il n’avait pas entendu les paroles de Norma Jeane prononcées du ton féroce et furieux de Rose Loomis. Et la soirée était trop gaie. Des voix, des rires, un orchestre de jazz nègre. Le moment était plutôt mal choisi pour régler ses comptes avec l’ennemi. Car d’autres gens les entouraient, impatients de féliciter Marilyn Monroe de son succès. Niagara était un film de série B à petit budget, vite tourné, et il serait d’un excellent rendement, alors mieux valait pour Norma Jeane ravaler son amertume et sourire, sourire de son joli sourire de Marilyn.

Malgré l’immense envie qu’elle avait d’attraper Z par la manche de son smoking et de le prendre à partie. Sauf qu’une voix posée la mit en garde.

Non ! Ne le fais pas. C’est ce que Gladys ferait. À un moment pareil, devant témoins. Mais toi qui es Marilyn Monroe n’agiras pas ainsi parce que tu n’es pas malade comme moi.

De la sorte, le moment dangereux passa. Norma Jeane se mit à respirer plus calmement. Elle se rappellerait ensuite combien elle avait été étonnée et soulagée que Gladys lui eût donné un aussi bon conseil. C’était sûrement un tournant dans leurs vies à toutes les deux ! Savoir qu’elle me voulait du bien et non du mal. Savoir qu’elle était heureuse pour moi.

Rintintin était à ses côtés. Le poil frémissant de fierté, à croire qu’il l’avait inventée.

Rintintin était nettement plus grand que Rumpelstiltskin, et sans bosse dans le haut du dos, et sa tête lisse huilée était une tête d’homme ordinaire, ni trop grosse ni subtilement difforme. Ses yeux étaient ceux d’un homme cupide ordinaire ; il avait même de capricieux accès de gentillesse, aussi subits que des éternuements, un sourire gamin plein d’espoir. Mais toujours avec cette peur et cette méfiance sous-jacentes envers sa cliente blonde qui, du jour au lendemain semblait-il, était devenue célèbre. Ainsi que tous les hommes d’affaires associés à des acteurs au succès soudain, Rintintin redoutait de se faire voler sa cliente par quelqu’un comme lui mais encore plus. Norma Jeane regrettait M. Shinn ! Dans ce genre d’occasions, le sentiment de son absence l’assaillait comme une odeur de graillon, d’ordures, échappée d’une cuisine dans les coulisses. Il semblait impossible que I. E. Shinn soit mort et que ces autres nains continuent d’exister. Que Norma Jeane continue d’exister. Si Isaac avait été là, il aurait vu que Norma Jeane commençait à être mal à l’aise, rendue anxieuse par la nécessité de sourire à des inconnus ; elle buvait trop, par nervosité, et ces compliments et ces félicitations sans fin ne faisaient que la désorienter, elle qui avait besoin d’être réprimandée pour n’avoir pas donné le meilleur d’elle-même.

Craignez vos admirateurs ! Ne parlez de votre art qu’avec ceux qui peuvent vous dire la vérité. Tel était l’avertissement du grand Stanislavski.

Et elle était entourée d’admirateurs. En apparence, du moins.

M. Shinn se serait tenu à l’écart avec Norma Jeane, ce rusé Rumpelstiltskin qui la faisait rire avec ses sarcasmes méchants et ses apartés comiques. Lui serait choqué d’apprendre qu’elle était enceinte… Furieux d’abord, parce que s’il y avait quelqu’un qu’il détestait davantage que Cass Chaplin, c’était bien Eddy G. Robinson Jr ; il ne savait pas que les Gémeaux avaient sauvé la vie de Norma Jeane… Mais au bout de quelques jours, Norma Jeane en était certaine, il aurait été content pour elle. Ce que veut la Belle Princesse, à la Belle Princesse il faut l’accorder.

« … Là ? Marilyn ? »

Norma Jeane fut tirée de sa transe par une petite voix contrariante à la radio. Non, une voix au téléphone. Elle était à demi couchée sur un canapé et le combiné était tombé à côté d’elle. Ses deux paumes moites étaient pressées contre son ventre, où Bébé dormait de son sommeil secret et silencieux.

Déboussolée, Norma Jeane souleva le combiné. « Ou… oui ? Quoi ? »

C’était Rintintin. Elle l’avait oublié. Quand avait-il appelé ? C’était si embarrassant ! Rintintin qui demandait si quelque chose n’allait pas et l’appelait Marilyn comme s’il en avait le droit. « Non. Tout va bien. Que vouliez-vous ?

— Pourriez-vous m’écouter, s’il vous plaît ? Vous n’avez encore jamais tourné de comédie musicale, et c’est une occasion fantastique. L’accord…

— Une comédie musicale ? Je ne sais ni chanter ni danser. »

Rintintin aboya un rire. Sa cliente était décidément d’un drôle ! La prochaine Carole Lombard.

Il dit : « Vous avez pris des cours, et tous les gens du Studio à qui j’en ai parlé disent que vous êtes… » Il chercha un terme adéquat, vraisemblable. « … Très prometteuse. Naturellement douée. »

C’était vrai : elle débordait d’une énergie joyeuse et enfantine quand elle n’était pas elle-même mais dans la musique. En train de danser, de chanter ! Et maintenant elle avait une vraie raison d’être heureuse. « Je regrette. Je ne peux pas. Pas maintenant. »

À l’autre bout du film, un halètement canin indigné.

« Pas maintenant ? Pourquoi pas maintenant ? C’est maintenant que Marilyn Monroe est la nouvelle star du box-office.

— Ma vie privée.

— Quoi, Marilyn ? J’entends mal.

— Ma vie p… privée. J’ai ma vie à moi ! Je ne suis pas seulement… une chose dans les films. »

Rintintin choisit de ne pas entendre. Un stratagème également utilisé par Rumpelstiltskin. Il dit avec enthousiasme, comme si cela venait de lui être annoncé par un télégramme : « Z a acheté Les hommes préjerent les blondes pour vous. Il ne veut pas de Carol Channing, bien qu’elle ait fait le succès de la comédie musicale à Broadway. Il souhaite que ce film soit une vitrine pour vous, Marilyn. »

Une vitrine ! Pour quoi ?

D’un ton dégagé, Norma Jeane dit, en se caressant le ventre comme Rose aurait pu le faire, la rondeur à peine perceptible qui était Bébé : « Combien gagnerais-je ? »

Rintintin hésita. « Le salaire prévu au contrat. Mille cinq cents dollars par semaine.

— Combien de semaines ?

— Une douzaine, d’après leurs estimations.

— Et combien gagnerait Jane Russell ? »

De nouveau Rintintin hésita. Il devait être étonné que Norma Jeane, qui semblait si vague et distante et distraite, si peu intéressée par les potins du métier, qui affirmait ne même pas lire l’explosion publicitaire concernant Marilyn Monroe, sache non seulement que Jane Russell devait être la co-vedette du film, mais qu’une question sur le salaire de cette actrice embarrasserait son agent.

D’un ton évasif, il dit : « C’est en discussion. Russell doit être prêtée par un autre studio.

— Oui, mais combien ?

— Les chiffres ne sont pas définitivement arrêtés.

— Combien ?

— Ils demandent cent mille.

— Cent mille dollars ! » Norma Jeane ressentit un élancement douloureux au creux du ventre. Bébé aussi était insulté. Mais le sommeil de Bébé ne serait pas perturbé. Car Norma Jeane éprouvait surtout du soulagement. Elle dit en riant : « Si le tournage dure douze semaines, je gagnerai dix-huit mille dollars. Et Jane en toucherait cent mille ? “Marilyn Monroe” se doit d’avoir une certaine fierté, non ? C’est une insulte. Jane Russell et moi sommes allées au lycée ensemble à Van Nuys. Elle avait un an de plus que moi et obtenait davantage de rôles dans les pièces scolaires, mais nous avons toujours été amies. Elle serait gênée pour moi ! » Norma Jeane s’interrompit. Elle avait parlé vite ; bien qu’elle ne fût pas contrariée, elle paraissait en colère. « Je… je vais raccrocher maintenant. Au revoir.

— Marilyn, attendez…

— J’emmerde Marilyn. Elle n’est pas ici. »

 

Il y eut le matin où on l’appela en catastrophe de Lakewood. Gladys Mortensen avait disparu !

Pendant la nuit, elle s’était glissée hors de sa chambre, et hors de la clinique, et (le personnel en était arrivé à contrecœur à cette conclusion après l’avoir passé au peignefin) hors du parc de l’établissement. Norma Jeane pouvait-elle venir aussitôt que possible ? « Oh oui. Oh oui ! »

Elle n’en parlerait à personne. Ni à son agent, ni à Cass Chaplin, ni à Eddy G. Pour les protéger. Cette douleur qui est la mienne, exclusivement. Et elle craignait le manque d’intérêt manifeste dans les yeux de ses amants chaque fois qu’elle faisait allusion, si elliptiquement que ce fût, à sa mère malade. (« Nous avons tous des mères malades, remarquait Cass d’un ton léger. Je t’épargnerai la mienne si tu m’épargnes la tienne. Ça marche ? »)

À la hâte Norma Jeane s’habilla, coiffa l’un des chapeaux de paille d’Eddy G, chaussa des lunettes noires. Elle envisagea de prendre, mais finalement ne prit pas, un cachet de Benzédrine bleu minéral dans la cachette de Cass. Elle dormait jusqu’à six heures par nuit, un sommeil profond et réparateur, car la grossesse lui réussissait, comme son médecin le lui assurait avec un sourire radieux de futur père qui commençait à faire craindre à Norma Jeane qu’il ne l’eût reconnue. Ne risquait-il pas de prendre des photos d’elle pendant qu’elle était sous anesthésie, en tram de mettre son bébé au monde ?

Elle se rendit à Lakewood dans le flot de la circulation matinale. Inquiète au sujet de Gladys : et si elle était blessée ? Elle est au courant pour le bébé. C’est possible ? Norma Jeane savait qu’elle devait éviter de croire que Gladys savait tout ; elle n’était plus une petite fille, et Gladys n’était pas sa mère omnisciente, toute-puissante. Mais elle pourrait quand même savoir. Et c’est pour ça qu’elle s’est enfuie. Sur le chemin de Lakewood, Norma Jeane dépassa un, deux, trois cinémas qui jouaient Niagara. Allongée au-dessus de la marquise de chaque salle, il y avait MARILYN MONROE, la peau crémeuse et lumineuse, MARILYN MONROE dans une robe rouge décolletée contenant à peine ses seins rebondis. MARILYN MONROE souriait avec une moue provocante de ses lèvres sexy vernies que Norma Jeane regardait avec timidité.

La Belle Princesse ! Jamais auparavant Norma Jeane ne s’était tout à fait rendu compte que la Belle Princesse se moquait de ses admirateurs en même temps qu’elle les grandissait. Elle était si belle, et ils étaient si ordinaires. Elle était la source de l’émotion, et ils en étaient les esclaves. Quel était le Beau Prince digne d’elle ?

Oui, je suis fière ! Je le reconnais. J’ai travaillé dur, et je vais travailler plus dur encore.

Cette femme sur l’affiche n’est pas moi. Mais elle est ce que j’ai créé. Je mérite mon bonheur.

Je mérite mon bébé. C’est mon heure !

Lorsque Norma Jeane arriva à la clinique privée de Lakewood, comme par magie semblait-il, Gladys était revenue. On l’avait trouvée endormie sur le banc d’une église catholique à moins de cinq kilomètres de là, sur le boulevard animé de Bellflower. Ahurie et désorientée, mais docile, elle s’était laissé ramener à la clinique par la police de Lakewood. Lorsque Norma Jeane vit Gladys, elle fondit en larmes et étreignit sa mère, qui sentait les cendres mouillées, les vêtements humides, l’urine.

« Mais ma mère n’est même pas catholique. Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à aller dans cette église ? »

Le directeur de la clinique de Lakewood se confondit en excuses. Il veilla à l’appeler « mademoiselle Baker ». (Que Gladys Mortensen fût la mère d’une certaine actrice de cinéma était strictement confidentiel. « Ne me trahissez pas ! » avait imploré Norma Jeane.) Il lui assura que l’on vérifiait la présence des patients dans leurs chambres tous les soirs à 21 heures ; on s’assurait de la fermeture des portes et fenêtres ; il y avait des gardes de jour comme de nuit. Norma Jeane dit aussitôt : « Oh ! Je ne suis pas en colère. Je suis si heureuse que ma mère soit saine et sauve. »

Norma Jeane passa le reste de la journée à Lakewood. C’était un jour béni, finalement ! Elle réfléchit à la manière d’annoncer la nouvelle à Gladys. Une mère n’est pas toujours préparée à entendre de bonnes nouvelles de sa fille parce que c’est en maternant une fille qu’une mère est le plus elle-même. Pourtant, maintenant, c’était Norma Jeane qui maternait Gladys : elle semblait si frêle et hésitante, et regardait Norma Jeane en clignant des yeux comme si elle se demandait qui elle était. À plusieurs reprises elle dit, d’un ton plus inquiet qu’accusateur : « Tu as les cheveux si blancs ! Est-ce que tu es vieille comme moi ? »

Norma Jeane aida sa mère à prendre un bain, lui lava elle-même ses cheveux embroussaillés, et les démêla avec soin. Elle parla gaiement, fredonna et chantonna comme on le fait avec un petit enfant. « Tout le monde était si inquiet. Tu ne t’enfuiras plus jamais, n’est-ce pas ? » Aux premières heures du matin, Gladys avait réussi à ouvrir non pas une seule porte mais plusieurs (à moins peut-être que ces portes n’aient pas été convenablement fermées, quoi qu’en dise le personnel) et à traverser la pelouse de la clinique sans se faire remarquer ; une fois dans la rue, elle avait réussi à parcourir quatre kilomètres à pied jusqu’à l’église Sainte-Elisabeth, où elle avait été trouvée le lendemain matin par les paroissiens venus à la messe de 7 heures. Elle portait une robe en coton beige sans ceinture et pas de sous-vêtements. Elle avait des pantoufles en velours côtelé en quittant l’hôpital, mais semblait les avoir perdues en route ; ses pieds osseux étaient couverts de petites coupures. Tendrement, Norma Jeane lava les pieds de sa mère et appliqua de l’iode sur les blessures. « Où allais-tu, Mère ? Tu aurais pu me le demander, tu sais. Si tu voulais aller quelque part. À l’église, par exemple. »

Gladys haussa les épaules. « Je savais où j’allais.

— Tu aurais pu être blessée. Te faire renverser par une voiture, ou… te perdre.

— Je n’étais pas perdue. Je savais où j’allais.

— Mais où ?

— À la maison. »

Le mot flotta dans l’air, étrange et merveilleux comme un insecte fluorescent. Secouée, Norma Jeane ne savait pas du tout que répondre. Elle vit que Gladys souriait. Une femme cachant un secret. Il y avait très longtemps, dans une autre vie, elle avait été poète. Elle avait été une belle jeune femme que les hommes, y compris des hommes de Hollywood puissants comme le père de Norma Jeane, avaient trouvée attirante. Avant l’arrivée de Norma Jeane à la clinique, on avait donné à Gladys un médicament pour lui « calmer les nerls ». À présent, elle montrait peu de signes d’agitation et ne semblait même pas gênée de l’émoi qu’elle avait causé. En dormant sur le dur banc de bois, elle avait mouillé ses vêtements, mais cela ne l’avait pas embarrassée non plus. C’est une enfant. Une enfant cruelle. Elle a pris la place de Norma Jeane.

Les yeux autrefois beaux de Gladys étaient cernés et aussi mats que des pierres, et sa peau semblait granuleuse, verdâtre ; bizarrement pourtant, malgré sa nuit passée à errer pieds nus, elle ne paraissait pas plus vieille que dans le souvenir de Norma Jeane. On aurait dit qu’un sort lui avait été jeté des années plus tôt : les autres autour d’elle vieilliraient mais pas Gladys. Norma Jeane dit, d’un ton gentiment réprobateur : « Tu peux venir à la maison quand tu veux. Tu le sais. » Il y eut un silence. Gladys renifla et s’essuya le nez. Norma Jeane s’imagina entendre son rire moqueur. À la maison ! Avec toi ? Où ça ? Norma Jeane dit : « Tu n’es pas vieille. Tu ne devrais pas dire que tu es vieille. Tu n’as que cinquante-trois ans. » Sournoisement Norma Jeane dit : « Ça te plairait d’être grand-mère ? »

Voilà. C’était dit. Grand-mère !

Gladys bâilla. Un bâillement caverneux. Norma Jeane fut déçue. Fallait-il qu’elle répète sa question ?

Norma Jeane avait aidé sa mère à se mettre au lit, où elle était maintenant couchée dans une chemise de nuit de coton blanc entre des draps de coton blanc. L’aigre et déprimante odeur d’urine avait disparu de la personne de Gladys mais flottait toujours, faible comme un écho, dans la chambre. La chambre particulière de Gladys, pour laquelle « Mlle Baker » payait une coquette somme chaque mois, était grande comme un placard, éclairée par une unique lucarne donnant sur un parking. Il y avait une table de chevet, une lampe, une unique chaise en vinyle, un étroit lit d’hôpital. Sur la commode en aluminium, parmi des articles de toilette et divers vêtements, se trouvaient quelques piles de livres, les présents apportés par Norma Jeane au fil des ans. La plupart étaient des volumes de poésie, de jolis livres minces donnant l’impression d’avoir été peu ouverts. Confortablement installée dans son lit, Gladys paraissait sur le point de s’endormir. Ses cheveux d’un brun métallique avaient séché par touffes serpentines. Elle avait les paupières tombantes, et ses lèvres exsangues pendaient. Norma Jeane vit avec un pincement au cœur que les mains de sa mère aux veines saillantes, les mains de Nell, autrefois si agitées, animées de leur propre volonté furieuse, étaient maintenant inertes. Norma Jeane prit ces mains dans les siennes. « Oh ! Mère, tu as les doigts si froids. Il faut que je te les réchauffe. »

Mais les doigts de Gladys ne se laissèrent pas réchauffer, et ce fut Norma Jeane qui se mit à frissonner.

Norma Jeane essaya d’expliquer pourquoi elle n’avait pas apporté de cadeau à Gladys ce jour-là. Pourquoi elles n’iraient pas en ville, pour emmener Gladys chez un coiffeur et dans un agréable salon de thé. Elle essaya d’expliquer pourquoi elle ne pouvait pas laisser beaucoup d’argent de poche à Gladys – « J’ai dix-huit dollars dans mon portefeuille ! C’est si embarrassant. Je touche mille cinq cents dollars par semaine, mais il y a tellement de frais… » C’était vrai : souvent Norma Jeane était obligée d’emprunter de l’argent : cinquante dollars, cent dollars, deux cents dollars à des amis ou amis d’amis. Il y avait des hommes tout disposés à prêter de l’argent à Marilyn Monroe. Et sans reconnaissance de dette. Des bijoux offerts en cadeau… et Norma Jeane n’avait que faire des bijoux, ou si peu. Pratiques, Cass Chaplin et Eddy G ne s’en offensaient pas. En leur qualité de futurs pères, ils devaient penser à l’avenir, et on ne peut pas penser à l’avenir sans penser à l’argent. Tous les deux ayant été déshérités par leurs célèbres pères, il semblait donc logique que des hommes plus âgés, des pères d’une autre sorte, les entretiennent. Ils cherchaient à convaincre Norma Jeane que le raisonnement valait également pour elle, puisqu’elle aussi avait été spoliée de son héritage. C’étaient eux qui avaient proposé de déménager à Hollywood Hills pour la durée de la grossesse de Norma Jeane. S’ils ne réussissaient pas à emprunter une maison convenable, il faudrait qu’ils trouvent de l’argent pour payer le loyer. C’était eux aussi qui avaient proposé que chacun s’assure pour cent mille dollars – ou peut-être deux cent mille – en désignant les deux autres comme bénéficiaires. « Pour le cas où. On n’est jamais trop prudent, avec un enfant en route. Mais rien n’arrivera aux Gémeaux, bien entendu ! » Norma Jeane n’avait su que répondre à cette suggestion. S’assurer ? L’idée l’effrayait, cela indiquait si nettement qu’un jour il lui faudrait mourir.

Mais pas « Marilyn ». Elle, elle était dans les films et sur les photos. Partout.

Gladys ouvrit soudain les yeux tout grands, essayant d’accommoder. Norma Jeane eut le désagréable sentiment que ce n’était pas à ses paroles qu’elle réagissait. Avec excitation, elle dit : « En quelle année sommes-nous ? À quelle époque la machine nous a-t-elle transportées ? »

Norma Jeane dit d’un ton apaisant : « On est en mai 1953, Mère. Je suis Norma Jeane, ici pour m’occuper de toi. »

Gladys lui jeta un regard soupçonneux. « Mais tu as les cheveux si blancs ! »

Gladys ferma les yeux. En massant ses doigts inertes, Norma Jeane tâcha de réfléchir à la façon d’apprendre la bonne nouvelle à sa mère sans la bouleverser. Un bébé. Presque six semaines déjà. Tu n’es pas heureuse pour moi ? En même temps, elle avait l’impression que Gladys savait déjà. C’était pour cela qu’elle était aussi fuyante, décidée à s’esquiver dans le sommeil.

Norma Jeane dit d’un ton hésitant : « Quand tu m… m’as eue, tu n’étais pas mariée, je crois ? Tu n’avais pas d’homme pour t’aider. Et tu as quand même eu ton bébé. C’était vraiment courageux, Mère ! Une autre femme… eh bien, tu sais… elle se serait débarrassée du bébé. De moi. » Norma Jeane eut un petit rire aigu. « Et alors je ne serais pas là du tout. Il n’y aurait pas de “Marilyn”. Et elle devient si célèbre maintenant, des lettres d’admirateurs ! des télégrammes ! des fleurs ! C’est si… étrange. »

Gladys refusa d’ouvrir les yeux. Son visage s’amollissait comme de la cire chaude. Un peu de salive luisait au coin de sa bouche. Norma Jeane parlait sans savoir ce qu’elle disait. Une partie d’elle-même semblait savoir ce qu’avait d’invraisemblable, d’absurde, son projet d’avoir un enfant. Un enfant, et pas de mari ? Si seulement elle avait épousé M. Shinn. Si seulement V l’avait aimée un peu plus, il l’aurait peut-être épousée. Ce serait la fin de sa carrière. La fin définitive de sa carrière. Même si elle épousait en catastrophe un des Gémeaux, le scandale la détruirait. Marilyn Monroe, célébrité toute neuve, ballon gonflé par les médias, serait allègrement détruite par les médias.

« Mais tu as été courageuse. Tu as agi comme il le fallait. Tu as eu ton bébé. Tu m’as eue… moi. »

Mais Gladys avait les yeux fermés. Ses lèvres exsangues pendaient. Elle avait glissé dans le sommeil comme dans une mystérieuse eau noire où Norma Jeane ne pouvait la suivre. Bien qu’elle entendît clapoter des vagues tout près du lit.

 

De la clinique de Lakewood, Norma Jeane passa un unique coup de téléphone à un numéro de Hollywood. La sonnerie retentit longtemps à l’autre bout de la ligne. « Aidez-moi, s’il vous plaît ! J’ai tellement besoin d’aide. »

Norma Jeane aurait aimé quitter la clinique de Lakewood sur-le-champ, car elle avait pleuré et se sentait les yeux irrités et rougis. Elle était Nell, désorientée et affolée, mais contrainte par la présence des autres à se conduire normalement. Le directeur insista toutefois pour lui parler en privé. C’était un homme d’un certain âge au visage rond comme un œuf, aux lunettes loupes à grosse monture de plastique noir. À son ton surexcité, Norma Jeane comprit qu’il ne voyait pas la fille de la malade Gladys Mortensen, mais une actrice de cinéma. Peut-être une « bombe sexuelle blonde ». Ôserait-il lui demander un autographe ? Dans un moment pareil ? Elle lui hurlerait des insanités s’il le faisait. Elle fondrait en larmes. Elle ne le supporterait pas !

Le Dr Bender parlait de Gladys Mortensen. Qui était « dans l’ensemble » en bonne voie depuis son entrée à Lakewood. Mais qui, parfois, comme beaucoup de patients dans son état, « trébuchait » et « rechutait », et avait des comportements inattendus et dangereux. La schizophrénie paranoïde, expliqua le Dr Bender, de l’air d’un appareil enregistreur plein de bonté et de sollicitude, est une maladie mystérieuse. « Elle m’a toujours fait penser à la sclérose en plaques. Dans la catégorie des maladies mystérieuses que personne ne comprend vraiment. Un syndrome de symptômes. Certains théoriciens pensent que la schizophrénie paranoïde peut s’expliquer par l’interaction, ou l’interaction contrariée, entre le patient, son environnement et autrui ; d’autres théoriciens, les freudiens, pensent qu’elle peut s’expliquer par l’enfance du patient ; d’autres encore pensent qu’elle a une origine purement organique et biochimique. » Norma Jeane hochait la tête pour montrer qu’elle écoutait. Elle souriait. Même dans un moment pareil, épuisée et déprimée, et Bébé endolori dans son ventre, commençant à se rappeler les nombreux rendez-vous qu’elle avait manqués au Studio ce jour-là, entièrement oubliés, sans téléphoner pour reporter ou expliquer, elle savait qu’elle devait sourire. Le sourire était attendu de toutes les femmes et particulièrement d’elle.

Norma Jeane dit avec tristesse : « J’ai cessé de demander quand ma mère pourra sortir. Ça n’arrivera jamais, je pense. Qu’elle soit en sécurité et heu… heureuse, c’est ce qu’on peut espérer de mieux, je suppose ? »

Gravement le Dr Bender répondit : « À Lakewood, nous ne baissons jamais les bras. Jamais ! Mais… oui… nous sommes aussi réalistes.

— C’est héréditaire ?

— Pardon ?

— La maladie de ma mère ? On naît avec, c’est dans le sang ?

— Dans le sang ? » Le Dr Bender répéta ces mots comme s’il n’en avait encore jamais entendu de tout à fait semblables. D’un ton évasif, il dit : « On a remarqué, dans certaines familles, une certaine tendance, oui, mais dans d’autres pas du tout. »

Norma Jeane dit avec optimisme : « Mon p… père était un homme très normal. À tous les points de vue. Je ne le connais pas, sauf par des photos. J’ai seulement entendu parler de lui. Il est m… mort en Espagne, en 1936. Il a été tué, je veux dire. À la guerre. »

Alors que Norma Jeane s’apprêtait à partir, le Dr Bender lui demanda bel et bien un autographe, avec force excuses, en expliquant que ce n’était pas dans ses habitudes, mais est-ce que cela ennuierait beaucoup Norma Jeane ? – « C’est pour ma fille de treize ans, Sasha. Elle aussi veut être une star de cinéma ! »

Norma Jeane sentit sa bouche sourire avec grâce, comme elle y avait été entraînée. Bien qu’elle eût un début de migraine. Depuis qu’elle était enceinte, et dispensée de règles, les maux de tête aveuglants comme les crampes paralysantes lui étaient épargnés, mais là elle sentait une migraine s’annoncer et se demandait avec affolement comment elle allait ramener Bébé et elle à la maison. Gracieusement néanmoins elle signa la couverture de Photoplay de l’écriture ample et déliée que le Studio avait conçue pour « Marilyn ». (Sa propre signature, « Norma Jeane Baker », était minuscule et penchée à gauche.) La couverture de Photoplay montrait Marilyn dans le rôle de « Rose », voluptueuse, sexy, la tête inclinée en arrière, les yeux plissés et rêveurs, une moue provocante aux lèvres. Ses seins rebondis débordaient d’une robe dos nu d’un bleu électrique que Norma Jeane aurait pu jurer n’avoir jamais portée. En fait, elle avait oublié cette couverture. Elle avait oublié la séance de photos. Peut-être n’avait-elle jamais eu lieu ?

Pourtant là, ce Photoplay d’avril 1953, c’était la preuve.

 

À mon Bébé

 

En toi,

le monde renaît.

 

Avant toi…

il n’y en avait pas.







Blonde


Les mages
 

C’étaient Hedda Hopper, P. Pukham (« Hollywood, la nuit venue »), G. Belcher, Max-the-Man Mercer, Dorothy Kilgallen, H. Salop, « Trou-de-serrure », Skid Skolsky (qui pêchait les derniers ragots de Hollywood du haut de son perchoir de la mezzanine, chez Schwab), Gloria Grahame, V. Venell, « Buck » Holster, Smilin Jack, Lex Aise, Cramme, Pease, Coker, Crudloe, Gagge, Gargoie, Scudd, Sly Goldblatt, Pett, Trott, Leviticus, « LA COUR AUX POTINS », M. Mudd, Wall Reese, Walter Winchell, Louella Parsons et L’ŒIL BALADEUR DE HOLLYWOOD, entre autres. Leurs chroniques surexcitées paraissaient dans L.A. Times, L.A. Beacon, L.A. Confidential, Variety, Hollywood Reporter, Hollywood Tatler, Hollywood Confidential, Hollywood Diary, Photoplay, PhotoLife, Screen World, Screen Romance, Screen Secrets, Modern Screen, Screenland, Screen Album, Movie Stories, Movieland, New York Post, Filmland Tell-All, Scoop ! et d’autres publications. Ils vendaient leurs articles à l’United Press et à l’American Press. À eux la tâche infatigable de répandre la nouvelle. D’agiter les feuilles et d’attiser les feux. Ils couraient en avant verser des filets d’essence dans les broussailles pour hâter la galopade des flammes. Ils claironnaient, publiaient, battaient le tambour. Ils embouchaient le bugle, la trompe et le tuba sur les remparts. Ils sonnaient les cloches, et ils sonnaient l’alarme. Ensemble et individuellement, en chœur et en solo, ils proclamaient, acclamaient, propageaient et prophétisaient. Ils faisaient l’article. Ils révélaient, et ils démasquaient. Ils encensaient, brûlaient, promulguaient et disséminaient. C’étaient des volcans de mots. Des raz de marée de mots. Ils promouvaient, exaltaient, matraquaient et massacraient. Ils allumaient les projecteurs et les feux de la rampe. Ils faisaient de la réclame, du tam-tam et du ramdam, exposaient et explosaient. Ils prédisaient et ils contredisaient. L’ascension « fulgurante » de, la chute « tragique » de. C’étaient des astronomes traçant la trajectoire des étoiles. Ils fouillaient sans trêve le ciel nocturne. Ils étaient là à la naissance de l’étoile et ils étaient là à sa mort. Ils exaltaient la chair et grattaient les os. Avidement ils léchaient la peau magnifique et avidement suçaient la délicieuse moelle. En caractères gras dans les années cinquante proclamant MARILYN MONROE MARILYN MONROE MARILYN MONROE. Médaille d’or de la meilleure nouvelle vedette 1953 pour Photoplay. Chérie du mois de novembre 1953 pour Playboy. Miss Bombe blonde 1953 pour Screen World. Dans les revues luxueuses Life, Collier’s, Saturday Evening Post, Esquire. Sur les affiches avec un enfant infirme en fauteuil roulant qui levait un regard émerveillé vers sa beauté blonde verticale : DONNEZ GÉNÉREUSEMENT À LA COLLECTE CONTRE LA POLIOMYÉLITE. MARILYN MONROE.

 

À Cass elle disait, en riant avec angoisse : « Oh… elle est jolie, je suppose. Cette photo. Cette robe. Mince ! Mais ce n’est pas moi, hein ? Qu’arrivera-t-il quand les gens s’en ap… ercevront ? »

L’étrange opacité glacée de ses yeux bleus de bébé-poupée, il ne serait capable de la décoder qu’après coup, et encore sans certitude absolue. Car il n’écoutait pas avec attention. Avec Norma, on le faisait rarement. Elle se parlait à elle-même, ses pensées se bousculaient dans son cerveau et débordaient. La façon dont elle serrait les poings, pliait les doigts, s’effleurait inconsciemment les lèvres comme pour vérifier… quoi ? Qu’elle avait des lèvres ? Que ses lèvres étaient jeunes, charnues, fermes ? Et Cass avait ses propres ruminations. Il disait, distraitement, en caressant la main de Norma, qui comme d’habitude la retournait pour étreindre la sienne, refermer sur les siens ses doigts étonnamment forts : « Et après, bébé ? Nous, on s’en est aperçus et on t’aime quand même. Pas vrai ? »

Il supposait que cela tenait au fait qu’elle était enceinte, et effrayée.
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« Accro de saucisse polonaise »
 

Ses amants ! Selon le volumineux fichier du FBI étiqueté MARILYN MONROE ALIAS NORMA JEANE BAKER.

C’étaient Z, D., S. et T., parmi une demi-douzaine d’autres au Studio. C’étaient le photographe communiste Otto Öse, le scénariste communiste Dalton Trumbo, l’acteur communiste Robert Mitchum. C’étaient Howard Hughes, George Raft, I. E. Shinn, Ben Hecht, John Huston, Louis Calhern, Pat O’Brien, Mickey Rooney, Richard Widmark, Ricardo Montalban, George Sanders, Eddie Fisher, Paul Robeson, Charlie Chaplin (Père) et Charlie Chaplin (Jr), Stewart Granger, Joseph Mankiewicz, Roy Baker, Howard Hawks, Joseph Cotten, Elisha Cook Junior, Sterling Hayden, Humphrey Bogart, Hoagy Carmichael, Robert Taylor, Tyrone Power, Fred Allen, Hopalong Cassidy, Tom Mix, Otto Preminger, Cary Grant, Clark Gable, Skid Skolsky, Samuel Goldwyn, Edward G. Robinson (Père), Edward G. Robinson (Jr), Van Heflin, Van Johnson, Tonto, Johnny « Tarzan » Weissmuller, Gene Autry, Bela Lugosi, Boris Karloff, Lon Chaney, Fred Astaire, Leviticus, Roy Rogers et Trigger, Groucho Marx, Harpo Marx, Chico Marx, Bud Abbott et Lou Costello, John Wayne, Charles Coburn, Rory Calhoun, Clifton Webb, Ronald Reagan, James Mason, Monty Woolley, W.C. Fields, Red Skelton, Jimmy Durante, Errol Flynn, Keenan Wynn, Walter Pidgeon, Fredric March, Mae West, Gloria Swanson, Joan Crawford, Shelley Winters, Ava Gardner, LA COUR DES POTINS, Lassie, Jimmy Stewart, Dana Andrews, Frank Sinatra, Peter Lawford, Cecil B. DeMille, et de nombreux autres. Et cela seulement jusqu’en 1953, année de ses vingt-sept ans ! Les plus scandaleux étaient encore à venir.
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L’Ex-Sportif : repérage
 

« Je veux sortir avec elle. »

L’Ex-Sportif frisait la quarantaine. Des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait donné son dernier coup de batte en première division, frappé son dernier home run, souri timidement aux soixante-quinze mille admirateurs qui hurlaient leur adoration. En son temps, il avait pulvérisé des records de base-ball remontant à 1922. On le comparait favorablement à Babe Ruth. Il était devenu une légende américaine. Une icône américaine. Il s’était marié, avait eu des enfants, et sa femme avait demandé le divorce pour « mauvais traitements ». Évidemment, il avait son caractère ! On ne peut pas reprocher à un type normal, vigoureux, d’avoir son caractère. Et puis aussi, il était « italien, et jaloux ». Il était « italien et n’oubliait jamais une offense, et ne pardonnait jamais à un ennemi ». Il avait un nez italien, un charme d’Italien basané. En public, il était soigné de sa personne. En public, il était silencieux, bien élevé. Il passait pour timide. Il passait pour galant. Il aimait porter des chemises sport dans la journée, des complets sombres sur mesure le soir. Il était né à San Francisco dans une famille de pêcheurs. Il était catholique. Il préférait la compagnie des hommes. Par tempérament, il préférait la vie de famille. Mais où était sa famille ? Il sortait avec des « modèles ». Il sortait avec des « starlettes ». Son nom apparaissait parfois en caractères gras dans les échos. Au moment où il avait renoncé au base-ball, il gagnait cent mille dollars par an. Il avait donné de l’argent à ses parents, il avait acheté des biens immeubles et fait des investissements. Il était connu pour être « lié » avec certains hommes d’affaires italiens de San Francisco, Los Angeles et Las Vegas. Comme on pouvait s’y attendre, il préférait les restaurants italiens : scampi, pâtes, de temps à autre un risotto. Mais il fallait que ce soit un risotto scrupuleusement préparé. Il laissait d’ordinaire de généreux pourboires. Il devenait d’une pâleur mortelle si on le servait mal. C’était un homme qu’il était déconseillé d’insulter, volontairement ou pas. Un homme aimant commander. Les femmes l’appelaient malicieusement le « cogneur yankee ». Il buvait. Il fumait. Il ruminait. C’était un mordu de sport. Il avait beaucoup d’amis, certains exsportifs comme lui et tous mordus de sport. Mais il se sentait seul. Il voulait une « vie normale ». Il regardait les matches de base-ball, de football et de boxe à la télé. Lorsqu’il assistait à des matches de base-ball, il était toujours reconnu et applaudi. La foule aimait la façon dont il se levait – sourire timide, geste de la main – et se rasseyait très vite, le visage empourpré. Il retrouvait ses amis au restaurant, dans des boîtes de nuit. Ils étaient souvent tapageurs, difficiles sur la cuisine et le service, les derniers à quitter les lieux. Mais ils laissaient de gros pourboires. Dans les lieux publics, l’Ex-Sportif aimait signer des autographes, mais il n’aimait pas être serré de trop près ni bousculé. Il aimait avoir une belle femme à ses côtés. Souriante, radieuse. Souvent il y avait des photographes. Il aimait qu’une femme s’accroche à son bras, mais pas qu’elle s’accroche à lui. Il n’aimait pas les femmes qui « essayaient d’être des hommes ». Il frémissait d’indignation et de dégoût à la pensée de ces femmes « anormales » qui ne voulaient pas d’enfant. Il désapprouvait l’avortement. Il pratiquait peut-être le contrôle des naissances, bien que l’Église interdît toute autre méthode que le rythme. Il désapprouvait les communistes et les sympathisants communistes, les « rouges » et les « roses ». Il n’avait pas lu de livres, n’avait peut-être pas ouvert un livre depuis ses années de lycée à San Francisco, où ses notes avaient été moyennes. À dix-neuf ans, il était déjà joueur professionnel. Il aimait le cinéma, surtout les comédies musicales et les films de guerre. C’était un type grand et fort, qui supportait mal de rester assis trop longtemps. Il n’allait à l’église que sporadiquement, mais ne manquait jamais de faire ses Pâques. Lorsqu’il s’agenouillait pour communier, il fermait les yeux comme on le lui avait appris dans son enfance. Il ne mâchait pas l’hostie, il la laissait fondre sur sa langue comme on le lui avait appris dans son enfance. Il n’aurait pas davantage communié sans avoir confessé ses péchés qu’il ne se serait levé en pleine messe pour hurler des blasphèmes et des obscénités au curé. Il croyait en Dieu, mais il croyait au libre arbitre. Par hasard, il vit « Marilyn Monroe » sur une photo publicitaire du L.A. Times. L’actrice blonde posait joliment entre deux joueurs de base-ball. La saison débute. Haut les battes !

L’Ex-Sportif regarda longuement cette photo. Une balle, une batte, une fille éblouissante au sourire radieux avec un visage adorable, un corps sculpté de Vénus de Milo, et ces cheveux pareils à de la barbe à papa. C’était un ange, un ange avec hanches et poitrine. L’Ex-Sportif téléphona aussitôt à un ami de Hollywood, propriétaire d’un restaurant connu de Beverly Hills. « Cette blonde, Marilyn Monroe. » L’ami dit : « Oui ? Quoi ?

— J’aimerais sortir avec elle.

— Avec elle ? dit l’ami en éclatant de rire. Cette fille est une grue. Depuis toujours. C’est une fausse blonde. Une garce. Elle ne porte pas de sous-vêtements. Elle fricote avec des Juifs et vit avec deux camés pédés. Elle a sucé toutes les bites de la ville, sans parler des autres. Elle a passé des week-ends à Las Vegas à michetonner. Sans sortir de sa suite. Elle est accro de saucisse polonaise. »

Il y eut un silence. L’ami de Hollywood pensa que l’Ex-Sportif avait discrètement raccroché, comme cela lui arrivait quelquefois. Mais l’Ex-Sportif dit : « Je veux sortir avec elle. Arrange ça. »
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Les Cyprès
 

C’était la sixième semaine de Bébé. C’était la semaine de l’anniversaire de Norma Jeane.

Vingt-sept ans ! Presque trop vieille pour un premier bébé, il paraît.

C’était un temps de révélations soudaines.

« Hé ! Vous savez quoi ? J’ai pensé à quelque chose. »

Les Gémeaux, le beau trio, étaient en route vers une villa à louer. Les Cyprès, à Hollywood Hills. En haut de Laurel Canyon Drive. C’était la sixième ou septième « villa » que les Gémeaux visitaient depuis le début de leur « quête épique ». (C’étaient les mots de Cass. Cass était leur maître ès mots.) Ils cherchaient le cadre idéal pour la grossesse de Norma Jeane et, après la naissance, pour les premiers mois de Bébé. « Nous sommes le produit d’un temps et d’un lieu, disait Cass. Nous ne sommes pas de purs esprits. Nous sommes nés de la terre, et de métaux précieux venus d’étoiles lointaines. Nous devons nous élever au-dessus de cette Cité des Anges polluée comme au-dessus de l’histoire… Hé ! Vous m’écoutez tous les deux ? » (Oui, oui ! Norma Jeane, amoureuse, écoutait toujours ; Eddy G haussait les épaules et hochait la tête : bien sûr.) « En chaque naissance, le monde recommence. Pour cette naissance, nous veillerons à ce que ce soit le cas ! L’avenir de la civilisation dépend peut-être d’une unique naissance. Le Messie. Vous me direz qu’il y a gros à parier contre le Messie, et alors ? Qui ne joue rien n’a rien. »

Lorsque Cass Chaplin parlait avec cette éloquence, cette passion, qui étaient Norma Jeane et Eddy G pour douter ?

Norma Jeane était la Mendiante aimée de deux princes ardents. L’un lui donnait des livres, des livres « importants » à ses yeux, l’autre lui donnait des fleurs, des fleurs solitaires, des fleurs qui semblaient avoir été cueillies avec une hâte inspirée, tiges court coupées, belles corolles délicates un peu trop écloses, feuilles pointillées de taches noires.

« Belle Norma, nous t’adorons. »

Si heureuse. Et jamais aussi pleine de santé, alors j’ai compris que l’adoration de Dieu n’est que l’esprit de la Santé divine (ou Guérison).

Il n’y a pas de diable. Le diable est une maladie de l’esprit.

 

Ce jour-là, Eddy G les conduisait dans les collines de Hollywood Hills, au-dessus de la vilaine ville polluée. Un ciel d’un beau bleu pâlissant. Un vent chaud et sec. Le gravier crissait sous les roues de la Cadillac citron vert, conduite avec l’adresse habituelle et cette brutalité réprimée-mais-de-justesse caractéristique d’Eddy G, qui, quand il obtenait des rôles au cinéma, était le beau-jeune-type-impétueux-qui-meurt, généralement de mort violente. Norma Jeane était assise à côté d’Eddy G et, à côté de Norma Jeane, il y avait Cass Chaplin. (Pauvre Cass ! « Je ne suis pas moi-même ce matin, mais du diable si je sais qui je suis. ») Norma Jeane dans la fleur de sa jeune beauté était assise, souriante, entre ses amants Gémeaux, la paume de la main droite en coupe contre son ventre. Sa main chaude et moite, son ventre légèrement arrondi.

La sixième semaine de Bébé. Était-ce possible !

Les Gémeaux, le beau trio, par cette cette belle matinée de Californie du Sud montaient Laurel Canyon Drive pour aller retrouver l’agent immobilier qui avait pris leur quête épique à cœur et comptait conclure bientôt un marché avec eux. Ils l’appelaient, derrière son dos, « Theda Bara », à cause de son maquillage sexy-comique d’une autre époque ; on la plaignait (Norma Jeane, en tout cas), mais on se retenait aussi de lui rire au nez (Cass et Eddy G). Et soudain, si spontanément qu’on aurait juré que l’idée venait tout juste de lui passer par la tête, Eddy G s’écria, en frappant le volant : « Hé ! Vous savez quoi ? J’ai pensé à quelque chose. » Norma Jeane demanda : à quoi ? et Cass poussa un grognement inintelligible (oh ! mon Dieu, l’estomac de Cass se soulevait avec une telle fureur que Norma Jeane avait presque l’impression de le sentir ; il l’avait subtilement culpabilisée en lui disant avoir des « nausées matinales de sympathie », et ce d’autant plus qu’elle-même n’en avait quasiment pas). Eddy G poursuivit, surexcité : « C’est comme une révélation, vous savez ? Ce que nous devons faire, tous les trois, avant que Norma ait le bébé, c’est nous occuper de nos testaments et de nos assurances pour que, si quelque chose arrive à l’un d’entre nous, ce soient Bébé et les deux autres qui ramassent. » Eddy G marqua une pause. Son air d’enthousiasme gamin, son énergie improvisée. « Je connais un avocat. Quelqu’un à qui on peut faire confiance, je veux dire. Vous voyez ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous écoutez, au moins ? Pour que Bébé soit mieux protégé. »

Un silence. Norma Jeane était rêveuse. Ballottée par ses rêves de la nuit précédente. Des rêves étranges, nets, hallucinatoires ! Une flottille de rêves, des rêves de grossesse qu’elle avait racontés à Cass, en disant qu’elle n’en avait jamais eu de semblables, non, jamais ! Ses insomnies avaient disparu comme si elle n’en avait jamais souffert. Jamais elle n’avait la tentation de prendre des cachets dans les réserves du ménage. Presque jamais la tentation de boire. Glissant dans le sommeil quasiment dès que sa tête touchait l’oreiller, bien que les beaux garçons la caressent et sucent et mordent et bousculent, riant et se battant comme des gosses au-dessus d’elle, ou sur son corps comateux. Ils l’appelaient la Belle au bois dormant. Juraient que ses seins se remplissaient de crème. Mmmmm ! Et malgré tout le fleuve de la nuit l’emportait innocemment, le fleuve la nourrissait.

Jamais en aussi bonne santé, Mère ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce serait comme ça d’avoir un bébé !

Cass dit, en se raclant la gorge, un peu nerveux, tel un acteur ne sentant pas sa scène : « Hé ! Une idée formidable, Eddy. Ouais ! Je me fais du souci pour ce gosse, parfois. Cette faille de San Andreas. » Il se tourna vers Norma Jeane pour demander avec douceur : « Qu’en dis-tu, petite mère ? »

De nouveau, un silence. Norma Jeane ne semblait pas réagir à ce dialogue comme les Gémeaux mâles l’auraient souhaité. Elle se le rappellerait ensuite, c’était si bizarre : comme pendant une prise où vous comprenez que votre partenaire veut vous imposer un certain comportement, quelque chose qui lui serve de pont pour son bout de dialogue suivant, mais où vous résistez, un instinct dans votre âme d’acteur vous pousse à résister, à ne pas vous laisser faire.

« Norma ? Tu as une opinion là-dessus ? »

Eddy G fit ronfler le moteur de la Cadillac. Ils filaient tel le vent dans l’étroit canyon. Il est en colère, se dit Norma. Eddy G tripota la radio du tableau de bord, une de ses habitudes dangereuses au volant. « The Song from Moulin Rouge » leur déchira les oreilles.

Laurel Canyon Drive était une longue route sinueuse. Norma Jeane était résolue à ne pas se rappeler le barrage de la police de L.A. Et Gladys en chemise de nuit.

Je n’étais qu’une petite fille, alors. Maintenant, regardez-moi !

Cass pressait la main de Norma Jeane, qui était pressée contre son ventre. Contre Bébé. Des deux hommes, c’était Cass le plus affectueux quand l’humeur le prenait ; Cass était un maître en romantisme, pas à la manière comique de Chaplin père, mais à la manière solennelle de Valentino, irrésistible pour toutes les femmes. Depuis le début de la grossesse, Eddy G avait plutôt tendance à plaisanter nerveusement et évitait de toucher Norma Jeane.

« Ce qui est capital, ma chérie, c’est de protéger le bébé. Des vicissitudes du sort. Imagine qu’il y ait une autre crise ? Ça se pourrait. Personne ne s’attendait à la première. Imagine que le cinéma se casse la gueule ? Ça se pourrait. Tout le monde aux États-Unis va bientôt avoir une télé. “Jamais ceux qui partagent une illusion ne la reconnaissent pour telle”, dit Freud. En Californie du Sud, l’illusion est l’air même que nous respirons. Donc, financièrement, je trouve que ce serait peut-être une bonne idée d’assurer l’avenir de Bébé. »

Norma Jeane remua, mal à l’aise. C’était à son tour de parler. Elle était à un cours d’art dramatique ; on lui demandait d’improviser dans une scène déjà écrite. Un de ces exercices où on vous fait sortir de la pièce et où on vous rappelle ensuite pour jouer la scène avec deux ou plusieurs acteurs qui ont appris un texte par cœur.

Cass frottait sa joue contre celle de Norma Jeane. À la fétidité matinale de son haleine se mêlait une odeur douceâtre de glycine pourrie. « Bien entendu, ça ne veut pas dire qu’il nous arrivera quoi que ce soit, petite mère. Nous sommes nos propres bonnes étoiles. »

Elle se souvenait, maintenant ! Ce rêve où elle essayait si fort d’allaiter Bébé, dont les lèvres ne tétaient pas. Est-ce qu’un nouveau-né tète automatiquement, par réflexe ? Il doit le faire d’instinct, naturellement, comme un oiseau qui construit son nid, des abeilles qui construisent une ruche. Mais comme c’était étrange que dans ses rêves Bébé n’ait pas de visage (pas encore !), juste un halo de lumière frémissante. Norma Jeane dit : « Oh là là, est-ce que vous avez jamais pensé à ça ? Ce que les gens appellent Dieu, c’est peut-être juste l’instinct ? Savoir quoi faire dans des circonstances nouvelles sans savoir pourquoi on le sait ? Comme les animaux jetés dans l’eau qui savent déjà nager ? Même les nouveau-nés ? »

Les Gémeaux mâles regardaient devant eux la route qui fonçait à leur rencontre.

 

Theda Bara les attendait. Devant la grille grande ouverte des Cyprès. Un sourire forcé sur ses lèvres enflées rouge foncé, et agitant gaiement la main comme une jeune fille des années folles. Un charme sexy d’une autre époque ; elle devait avoir entre trente-cinq et quarante-cinq ans, sinon davantage. Une peau terreuse, tendue et brillante autour des yeux. Norma Jeane éprouvait de la pitié à son égard, et de l’impatience. Grandis. Renonce !

Eddy G lança, l’air sincère : « Oh ! désolé. On est en retard ? » À un beau garçon râblé comme lui, même mal rasé en pantalon kaki froissé et sentant ce que les publicités pour déodorant qualifiaient d’odeurs corporelles, on aurait pardonné n’importe quoi, ou presque. Et Cass Chaplin, avec son visage de poupon boudeur, et ses cheveux mal peignés de Petit Vagabond dans lesquels les femmes rêvaient de passer la main. Et la blonde timide et distraite, en qui l’agent immobilier avait immédiatement reconnu Marilyn Monroe, la dernière sensation de Hollywood, mais dont elle avait toutes les intentions de respecter l’incognito. Le fameux trio ! Bien sûr qu’ils étaient en retard – de plus d’une heure – les Gémeaux étaient toujours en retard. Qu’ils arrivent quelque part à une heure quelconque était en soi un miracle.

Theda Bara, tailleur en peau d’ange couleur rouille, chaussures à talons en croco, yeux exagérément maquillés, serra avec empressement la main de ses clients. Avec quelle rapidité elle rassura ces jeunes célébrités de Hollywood. « Vous n’êtes absolument pas en retard ! N’y pensez plus. J’adore être ici, dans les collines. Les Cyprès sont ma propriété préférée, en ce moment, rien que pour la vue. Par temps clair, c’est à couper le souffle. Sans cette brume ou ce brouillard ou je ne sais quoi, on verrait jusqu’à Santa Monica et l’océan. » Elle sourit plus intensément. « J’espère que vous ne jugerez pas Les Cyprès trop vite ? C’est une maison unique. »

Cass siffla : « Je m’en rends compte, madame.

— Moi aussi, madame, et je suis en pleine ivresse », dit Eddy G. Cela se voulait une plaisanterie, car Eddy G n’était jamais en pleine ivresse de si bonne heure.

La jeune femme blonde qui s’était présentée à l’agent immobilier sous le nom de « Norma Jeane Baker » regardait maintenant la propriété de style normand à travers ses lunettes noires, concentrée et solennelle comme une petite fille. Elle semblait peu maquillée mais avait une peau lumineuse. Ses cheveux blond platine étaient presque entièrement dissimulés par un turban cramoisi comme en portait Betty Grable dans les années quarante. Une ample tunique de soie blanche couvrait ses seins. Elle portait un pantalon de soie blanche froissé à l’entrejambe, pieds nus dans des sandales sans talons. D’une voix voilée et songeuse, elle dit : « Oh !… C’est beau. On se croirait dans un conte de fées, mais lequel ? »

Theda Bara eut un sourire incertain. Elle décida que ce n’était pas une question méritant réponse.

Elle commencerait, leur dit-elle, par la visite des jardins. « Pour nous repérer. » D’un pas vif elle leur fit fouler des pavés, traverser des terrasses dallées, contourner une piscine aigue-marine en forme de rein où flottaient des palmes desséchées, des cadavres d’insectes morts et plusieurs petits oiseaux. « La piscine est nettoyée tous les lundis matin, dit-elle d’un ton d’excuse. Je suis sûre que cela a été fait cette semaine. » Norma Jeane eut l’impression de voir filer au fond de l’eau l’ombre de nageurs fantômes ; elle évita de regarder de trop près. Eddy G grimpa sur le plongeoir et plia les genoux comme s’il allait plonger. Cass dit aux femmes d’une voix traînante : « Ne lui criez surtout pas “chiche”, je vous en supplie. Ne le regardez même pas. Je n’ai pas envie de me noyer en essayant de le repêcher.

— Va te faire foutre, youpin », riposta Eddy G. Il riait mais semblait véritablement furieux.

Theda Bara se hâta de poursuivre la visite.

Norma Jeane murmura à Eddy G : « Ce n’est pas poli. Et si elle était juive ?

— Elle sait que je plaisantais. Même si ce n’est pas ton cas. »

Si haut au-dessus de la ville, il y avait un vent incessant. À quoi ressemblerait de vivre là pendant la saison de Santa Ana, Norma Jeane préférait ne pas y penser. Ce ne serait peut-être pas l’atmosphère indiquée pour une femme enceinte ou un nouveau-né. Pourtant, Cass et Eddy G, qui avaient tous les deux grandi dans des demeures élégantes, voulaient une maison dans les collines, quelque chose d’« exotique », d’« unique ». Le coût ne semblait pas les préoccuper, mais d’où, exactement, viendrait l’argent du loyer ? Et il faudrait engager des domestiques dans une maison pareille. Niagara avait beau être un énorme succès, Norma Jeane ne recevrait pas de prime ; elle était sous contrat, et elle avait été payée. Cass et Eddy G le savaient ! Maintenant qu’elle était enceinte, elle ne pourrait pas faire d’autre film avant un an. Ou plus. (Et sa carrière était peut-être terminée.) Mais quand elle demanda quel était le loyer mensuel des Cyprès, les deux hommes lui répondirent qu’il était raisonnable, pas de quoi s’inquiéter. « On y arrivera. À nous trois. »

Norma Jeane examinait une autre fissure en zigzag, celle-ci dans un mur en stuc décoré d’exquises mosaïques mexicaines. Elle grouillait de minuscules fourmis noires.

Les Cyprès étaient ainsi nommés parce que des cyprès italiens avaient été plantés autour de la maison au lieu de palmiers. Quelques-uns d’entre eux avaient conservé leur forme gracieuse mais à cause du vent continuel la plupart étaient rabougris, difformes comme des créatures torturées. On les voyait quasiment se tordre de douleur. Des nains, des elfes, de méchantes fées. Mais Rumpelstiltskin n’avait pas été méchant, lui, l’unique ami de Norma Jeane. Il l’avait aimée sans réserve. Si seulement elle avait épousé M. Shinn !… Et s’il n’était pas mort. Elle porterait le bébé de I. E. Shinn maintenant, elle aurait une maison magnifique, et tout Hollywood la respecterait, y compris les patrons du Studio. (Mais Isaac l’avait trahie, malgré ses belles paroles d’amour. Il ne lui avait rien laissé dans son testament. Pas un sou ! Il l’avait liée au Studio par un contrat de sept ans qui faisait quasiment d’elle une esclave.)

Theda Bara les précédait dans la maison. Dans le vestibule seigneurial. On aurait dit un musée : sol de marbre, lustres de cuivre et cristal, murs tendus de soie et escalier majestueux. Le salon était en contrebas et si grand que Norma Jeane dut plisser les yeux pour voir le mur du fond. Là, les meubles étaient drapés de blanc sur un parquet nu. Au-dessus d’une cheminée gigantesque, des épées en croix. Tout près, une armure d’aspect médiéval. Cass siffla. « D.W. Griffith. Un de ses étranges films à grand spectacle. » Des miroirs ovales aux cadres d’or filigrané reflétaient des miroirs ovales aux cadres d’or filigrané en une régression infinie qui fit palpiter le cœur de Norma Jeane.

Il y a de la folie ici. N’entre pas !

Mais c’était trop tard, elle ne pouvait plus reculer. Cass et Eddy G seraient furieux.

Le propriétaire actuel de la maison était la Banque de Californie du Sud. Personne n’avait habité Les Cyprès depuis des années, hormis pour des locations de courte durée. La propriétaire précédente était une beauté des années trente, une actrice de second plan qui avait survécu des dizaines d’années à son riche producteur de mari. Cette femme, une légende locale, n’avait pas eu d’enfant, mais avait adopté plusieurs orphelins, dont certains d’origine mexicaine. Un ou deux de ces enfants étaient morts « de mort naturelle » et les autres avaient disparu ou s’étaient enfuis. L’ex-actrice avait hébergé un nombre fluctuant de « parents » et d’« assistants », qui l’avaient à leur tour volée et maltraitée. Des histoires abominables couraient sur son ivrognerie, sa toxicomanie, ses tentatives de suicide. Elle avait cependant donné de grosses sommes d’argent à des œuvres de bienfaisance locales, notamment aux sœurs de la Miséricorde perpétuelle, un ordre catholique rigoureux caractérisé par le jeûne continuel, la prière et le silence. Norma Jeane n’avait pas souhaité entendre les pires de ces histoires. Elle savait combien elles pouvaient être trompeuses. « Même si c’est la vérité au début, ce que les gens disent se transforme en mensonges. » Norma Jeane en avait le cœur battant tellement c’était injuste, ces rumeurs cruelles murmurées sur la femme qui, à la fin, avait vécu seule dans cette maison, puis avait été trouvée morte dans sa chambre à coucher par le gardien. Le coroner avait conclu à une « mort accidentelle » due à la malnutrition, aux barbituriques et à l’alcool. Norma Jeane murmura : « Ce n’est pas juste. Les vautours ! »

Devant, Theda Bara sur ses talons aiguilles parlait et riait avec les deux hommes. S’autorisant à penser qu’ils loueraient peut-être réellement Les Cyprès, elle dit à Norma Jeane : « C’est une maison fantastique, n’est-ce pas, ma chère ? Si originale et pleine d’invention. Vos amis me disaient que vous comptiez vous retirer du monde, tous les trois ? C’est l’endroit idéal, je vous assure. »

La visite du rez-de-chaussée était interminable. Norma Jeane commençait à se sentir fatiguée. Cette maison ! Quelle folie des grandeurs ! Huit chambres à coucher, dix salles de bains, plusieurs salons, une immense salle à manger avec des lustres de cristal qui frémissaient et vibraient comme si le plafond bougeait, et une autre pièce pour le petit déjeuner, assez grande pour recevoir deux douzaines d’invités. On était sans cesse en train de monter ou descendre de courtes volées de marches. Dans une partie en contrebas de la maison, qui donnait sur la piscine, un salon avec long bar incurvé, boxes aux sièges en cuir, piste de danse et juke-box. Norma Jeane alla droit au juke-box, qui n’était pas seulement tout noir et débranché mais vide de disques. « Zut ! Il n’y a rien de plus triste qu’un jukebox débranché. » Elle se renfrogna, boudeuse. Elle aurait aimé mettre un disque et danser. Un jitterbug ! Il y avait des années qu’elle n’avait pas dansé le jitterbug. Et le houla-houla : elle avait adoré dansé le houla, à quatorze ans. Aujourd’hui, elle en avait vingt-sept, elle était enceinte et l’exercice physique était bon pour elle ; pourquoi n’aurait-elle pas dansé ? Si « Marilyn » jouait dans Les hommes préfèrent les blondes – ce qu’elle ne ferait pas – elle serait danseuse de revue ; vêtue de costumes coûteux, elle exécuterait des numéros musicaux à la chorégraphie recherchée, comme Ginger Rogers avec Fred Astaire, des trucs chichiteux compliqués, pas le genre de danse que Norma Jeane aimait vraiment.

« La première chose que nous ferons, Norma, c’est de rebrancher le juke-box », promit Eddy G.

La décision avait été prise ? Sans son accord ?

Theda Bara marchait toujours. En parlant et riant et flirtant avec les deux hommes. Qui dans leurs habits chic mais froissés et pas propres avaient exactement l’air de ce qu’ils étaient : les fils reniés de princes de Hollywood. Laissée à l’écart, Norma Jeane suivait en se mordant la lèvre inférieure. Oh ! Elle se défiait de ses amants. Bébé aussi se défiait d’eux.

Un acteur est instinct.

Sans instinct il n’y a pas d’acteur.

Norma Jeane essayait de se rappeler un rêve perturbant qu’elle avait fait juste avant de se réveiller, ce matin-là. Elle tenait Bébé contre ses seins douloureusement gonflés pour l’allaiter, mais quelqu’un apparaissait et voulait le lui arracher… Norma Jeane criait non ! non !, mais les mains continuaient à tirer sur Bébé et elle n’avait réussi à s’échapper qu’en se forçant à se réveiller.

« Norma Jeane, dit poliment l’agent immobilier, vous vous sentez bien ? Je pensais vous faire passer par là… » Norma Jeane se protégeait les yeux de toutes ces maudites glaces ! Des glaces ovales, des glaces rectangulaires, de grandes glaces verticales, des panneaux de glace sur quasiment tous les murs de cette maison. Dans une des salles de bains du rez-de-chaussée, des glaces bordées de zinc du sol au plafond ! Dans toutes les pièces où l’on entrait, votre reflet entrait avec vous et votre visage s’arrondissait comme un ballon, regard accrochant le vôtre. C’était ça la fille du miroir de chez Mayer ! Avec son turban cramoisi et ses lunettes noires, Norma Jeane ressemblait à une des figurantes toutes en seins et en jambes d’En route pour Rio, une de celles que lorgnait Bob Hope. Norma Jeane se disait que tout l’intérêt de son Amie magique, c’était d’avoir été secrète. Si on vit en permanence avec son Amie magique, ça n’a plus rien de spécial.

Cass lut peut-être dans ses pensées ; il dit qu’ils enlèveraient la plupart des glaces si c’était ce que Norma Jeane souhaitait. « Les Gémeaux peuvent vivre sans miroir parce que nous sommes chacun un “miroir” pour l’autre, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, Cass. Je veux rentrer. »

Elle l’aimait, et elle ne lui faisait pas confiance. Elle ne faisait confiance à aucun des deux hommes qu’elle aimait. L’un d’eux était le père de Bébé, ou se pouvait-il qu’ils l’aient engendré tous les deux ? Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient le sujet des assurances, et voilà que maintenant ils parlaient en plus de testament. Pensaient-ils qu’elle allait mourir, en accouchant, peut-être ? Espéraient-ils qu’elle meure ? (Mais ils l’aimaient. Elle le savait !) Si seulement elle avait pu demander conseil à M. Shinn. Peut-être : l’Ex-Sportif qui voulait « sortir » avec elle ?

La veille, Norma Jeane avait parlé à Cass de l’ancien et célèbre joueur de base-ball qui voulait faire sa connaissance et, apparemment plus impressionné qu’elle, Cass avait dit que l’Ex-Sportif était le héros de nombreux Américains, autant ou peut-être plus qu’une star de cinéma, alors Norma Jeane ferait peut-être bien de le rencontrer. Norma Jeane avait protesté, disant qu’elle ne connaissait rien au base-ball et que ça ne l’intéressait pas et que de toute façon elle était enceinte – « Il veut “sortir” avec moi ! Nous savons ce que ça signifie. — Tu peux jouer les sainte Nitouche. Un grand rôle pour Marilyn. — Il est célèbre. Il doit être riche. — Marilyn est célèbre. Elle n’est pas riche. — Oh ! mais je ne suis pas… célèbre comme lui. Lui a eu une longue carrière avant de se retirer. Tout le monde l’aime. — Alors pourquoi pas toi ? » Norma Jeane avait jeté un regard anxieux à Cass pour voir s’il était jaloux, mais il n’en avait pas l’air. Néanmoins, à la différence d’Eddy G, Cass n’était pas facile à déchiffrer.

Norma Jeane n’avait pas dit à Cass qu’elle avait repoussé le célèbre Ex-Sportif. Pas directement, parce qu’il ne l’avait pas appelée directement, mais par l’intermédiaire d’un tiers qui avait pris contact avec son agent. Ce culot ! Comme si « Marilyn Monroe » était une marchandise. On regardait les panneaux d’affichage, on passait un coup de fil et on faisait une offre. Quel était le prix de Marilyn ?

 

Au premier étage des Cyprès, dans la partie plus ancienne, style normand, de la maison, les lustres ondulants de cuivre et de cristal étaient plus voyants. La lumière dorée, sinistre, maladive, qui filtrait à travers les fenêtres, semblait avoir une autre source que le soleil. Il flottait une odeur de canalisations bouchées, d’insecticide, de vieux parfums. Et ce vent incessant… Norma Jeane s’imagina entendre des voix, des rires étouffés d’enfants. C’était forcément le vent qui faisait vibrer les vitres ou les lustres. Elle remarqua que Cass regardait autour de lui avec irritation ; il avait dû entendre ce bruit, lui aussi. Il avait été malade ce matin-là, la gueule de bois, une absence alarmante dans son regard quand Norma Jeane lui jetait un coup d’œil à la dérobée. Pendant que Theda Bara expliquait le système d’interphone compliqué de la maison, Cass se frottait les yeux et grimaçait comme s’il avait quelque chose dans la bouche qu’il n’arrivait pas à avaler. Norma Jeane voulut l’enlacer mais il la repoussa, gêné. « Je ne suis pas ton bébé. Bas les pattes. »

Pourquoi sommes-nous venus dans cet endroit abominable ? Ce n’était pas une vision que nous cherchions.

Theda Bara passa un certain temps à décrire les systèmes compliqués d’alarme, d’éclairage et de surveillance. Apparemment, leur installation avait coûté près d’un million de dollars. La précédente propriétaire, dit-elle, avait une « peur extrême » que quelqu’un n’entre par effraction et ne l’assassine.

« Exactement comme ma mère, dit Eddy G d’un air morose. C’est le premier symptôme. Mais ce n’est pas le dernier. »

Norma Jeane essaya de détendre l’atmosphère. « Moi, je me demande toujours pourquoi quelqu’un pourrait bien vouloir me tuer. Parce que, bon… qui est important à ce point ? »

Theda Bara dit avec un sourire froid : « Beaucoup de gens sont assez importants pour qu’on les tue, par ici. Et ils sont encore plus nombreux à être riches. »

Norma Jeane eut l’impression d’une rebuffade, bien qu’elle ne comprît pas laquelle. Elle se demandait, un sourire aux lèvres : que dirait l’Ex-Sportif s’il savait qu’elle était enceinte ? Et amoureuse non pas d’un beau jeune homme sexy mais de deux ?

Peut-être que j’étais une grue. Ça, les preuves ne manquaient pas !

Ce fut alors que les choses étranges commencèrent. Pendant qu’Eddy G posait des questions à l’agent immobilier. Norma Jeane n’écoutait pas beaucoup, et Cass, le teint cendreux, fiévreux, avait décroché. Grimaçant comme s’il essayait d’avaler. L’air était si sec qu’on avait l’impression d’avoir du sable plein la bouche. Norma Jeane aurait voulu prendre Cass dans ses bras, l’embrasser et le réconforter. Soudain, dans le coin de son œil, un mouvement, un glissement. Une ombre en fuite. Dans l’un des miroirs ? Ni Theda Bara ni Eddy G n’y firent attention, mais Cass se retourna, terrifié. Pourtant, il n’y avait rien, apparemment. Lorsque Theda Bara leur montra une énième chambre à coucher, derrière une tenture de brocart, quelque chose sembla bouger, s’agiter. « Oh !… Regardez. » Norma Jeane avait parlé sans réfléchir. Theda Bara dit d’un ton hésitant : « Ce n’est… rien, j’en suis sûre. » Courageusement, l’agent immobilier serait allée voir si Cass ne l’avait retenue. « Non. Fermez juste cette bon Dieu de porte ! »

Ils sortirent, et la porte fut fermée.

Norma Jeane et Eddy G échangèrent un regard inquiet. Qu’avait Cass ? Dans le trio, Cass Chaplin était censé conserver son sang-froid.

Norma Jeane avait entendu des voix de soprano étouffées, des cris et des rires d’enfants, mais naturellement c’était le vent, seulement le vent, seulement son imagination fiévreuse, et lorsque Theda Bara les fit entrer dans la chambre d’enfants, Norma Jeane constata avec soulagement qu’elle était vide ; les murmures du vent exceptés, elle était silencieuse. Pourquoi suis-je aussi bête ? Personne n’aurait tué un enfant ici. « Quelle b… belle pièce ! » se sentit-elle obligée de dire. Mais la chambre d’enfants n’était pas belle, juste grande. Et longue. Une baie vitrée embrumée sur presque tout un mur, ouvrant sur le vide comme sur l’éternité ; les autres murs étaient rose flamant et décorés de personnages aussi grands que des adultes humains, de vieux personnages désuets de Ma Mère l’Oie et des personnages de dessins animés américains : Mickey Mouse, Donald Duck, Bugs Bunny, Goofy. Yeux vides et mornes. Sourires humains-heureux. Mains gantées de blanc au lieu de pattes animales. Mais pourquoi si grands ? Norma Jeane et Goofy se regardèrent droit dans les yeux, et ce fut Norma Jeane qui battit en retraite. Elle dit, en tournant la chose à la plaisanterie : « Ce bonhomme-là, ce n’est pas une fille bien roulée qui va l’impressionner. »

De même que dans certaines soirées, raide défoncé comme disaient tendrement ses copains de cuite et de came, Cass Chaplin se mettait à disserter – sur la philosophie thomiste, les failles géologiques du comté de Los Angeles, ou le « cœur lyncheur secret » de l’Amérique qui, selon lui, n’avait pas été importé de l’Ancien Monde mais attendait en fait les puritains américains dans les régions sauvages où ils ôtaient venus s’installer –, brutalement, comme un somnambule se réveillant d’une transe, il se mit à parler des personnages d’animaux dans les livres d’enfants et les films. « Mon Dieu ! Ce serait terrifiant si les animaux pouvaient parler. S’ils étaient comme nous. Et pourtant, dans le monde des enfants, c’est toujours le cas. Pourquoi ? »

Norma Jeane l’étonna en disant : « C’est parce que les animaux sont humains ! Ils ne peuvent pas parler comme nous mais ils communiquent, c’est sûr. Ils ont les mêmes émotions que nous : douleur, espoir, peur, amour. Une mère animal… »

Eddy G la coupa. « Pas les animaux de dessins animés, chérie. Ils n’ont jamais de portée. »

Cass dit, d’un ton étonnamment rancunier : « Notre Norma aime les animaux. C’est parce qu’elle n’en connaît pas. Elle s’imagine qu’ils lui rendraient son amour sans réserve. »

Norma Jeane dit, blessée : « Hé ! Ne parle pas de moi comme si je n’étais pas là. Et ne me traite pas de haut. »

Les deux hommes rirent. Peut-être étaient-ils fiers d’elle, fiers qu’elle s’enflamme comme ça, ôtant même ses lunettes de soleil comme Bette Davis ou Joan Crawford dans un mélodrame, tenant tête à ceux qui l’avaient trahie. « Norma dit : Ne me traitez pas de haut. – Même la merluche a sa fierté. – La merluche surtout a sa fierté. » Le regard de Theda Bara allait de l’un à l’autre, ses lèvres enflées étaient arrondies de stupéfaction. Que se passait-il ? Qui étaient ces jeunes gens impossibles ?

Aussi délibéré qu’un coup de poignard dans le cœur. Dans le ventre.

Elle. Norma Jeane était elle. Jamais elle ne serait autre chose quelle. Le troisième point des Gémeaux. Ce troisième point éloigné du triangle éternel dont Cass avait dit qu’il était la Mort. Norma Jeane se rendit compte que cela ne changerait jamais rien pour eux… elle avait beau les aimer, elle aurait beau se sacrifier pour eux, être célébrée par des inconnus, être une actrice talentueuse… elle serait toujours elle. Leur merluche, une nana.

Les hommes cessèrent de rire. Le vent mis à part, le silence était total.

Ils s’apprêtaient à quitter l’horrible chambre rose, Theda Bara s’éclaircissait la voix pour dire quelques derniers mots optimistes, quand on entendit soudain un frôlement. Près de leurs pieds, en partie cachée par un parc pour enfants, une ombre fila. « Serpent à sonnette ! » cria l’agent immobilier.

Pris de panique, Eddy G bondit sur une table. Une table de pique-nique en plastique au centre d’une petite île d’herbe artificielle et de palmiers miniatures. Il attrapa Norma Jeane par le bras et la hissa à côté de lui, et il aida Theda Bara et le pauvre Cass, devenu livide, quatre adultes haletants et tremblants.

« Ce serpent ! C’est le même », dit Cass. Son visage poupin ravagé était couvert de sueur, et il avait les yeux dilatés. « C’est ma faute. Je n’aurais pas dû vous amener ici. »

Norma Jeane dit, tâchant de se montrer pratique parce que Cass déraisonnait : « Est-ce qu’un serpent à sonnette attaquerait un être humain ? Il paraît qu’ils ont encore plus peur que nous. »

Theda Bara gémissait « Oh oh oh » comme si elle allait s’évanouir ; Eddy G devait la soutenir. « Tout va s’arranger, madame. Je ne le vois nulle part, ce salopard. Quelqu’un le voit quelque part ? »

Norma Jeane dit : « Moi, je n’ai jamais vu de serpent. Mais je l’ai entendu, je crois. »

Cass dit, courbé et tremblant : « C’est ma faute. Ces choses-là. J’ai commencé à les voir dans les salles de bains, les toilettes, et je ne peux plus m’arrêter. C’est à cause de moi qu’elles sont ici. »

Cela semblait être le cas ; il n’y avait pas de serpent dans la chambre d’enfants. Norma Jeane et Eddy G réconfortèrent Theda Bara, qui avait eu terriblement peur et ne pensait plus qu’à quitter Les Cyprès, et Cass, qui semblait frappé d’amnésie, un homme en état de choc, yeux grands ouverts, dilatés et vagues. Il parlait avec incohérence, d’un ton repentant. C’était sa faute, ces choses le suivaient partout, elles finiraient par le tuer, et il n’y avait rien à faire. Norma Jeane voulut l’emmener dans une salle de bains pour lui asperger le visage d’eau froide, mais Eddy G dit que non, mieux valait pas, il n’y aurait pas d’eau ou, s’il y en avait, elle serait teintée de rouille et tiède comme du sang – « Ça lui ficherait encore plus la frousse. Le mieux, c’est de le ramener à la maison. »

Norma Jeane demanda : « Tu étais au courant, Eddy ? Ces “choses” qu’il voit ? »

D’un ton évasif, Eddy G répondit : « Je ne savais pas trop si c’étaient les siennes ou les miennes, tu sais. »

 

Sur le chemin du retour, Eddy G dégrisé au volant et Norma Jeane bouleversée à côté de lui, la paume des mains pressée contre Bébé pour le rassurer, et Cass, la chemise ouverte pour qu’il puisse respirer, tremblant et gémissant sur le siège arrière. Norma Jeane dit à mi-voix à Eddy G : « Oh ! mon Dieu. Nous devrions l’emmener chez un médecin. C’est le delirium tremens, hein ? L’hôpital des Cèdres-du-Liban. Les urgences. » Eddy G secoua la tête. Norma Jeane dit, implorante : « On ne peut quand même pas faire comme s’il n’était pas malade, comme s’il n’avait rien. » Eddy G dit : « Pourquoi pas ? »

Une fois quittés les virages de Laurel Canyon Drive, quand ils furent de retour sur Sunset Boulevard, ils eurent la surprise de voir Cass se redresser, soupirer et dire avec un rire embarrassé : « Ouh ! Désolé. Je ne me rappelle pas tout mais ne me mettez pas au courant, d’accord ? » Il caressa la nuque d’Eddy G, et il caressa la nuque de Norma Jeane. Ses doigts étaient glacés mais réconfortants. Eddy G et Norma Jeane éprouvèrent un étrange frisson de désir. « Vous savez ce que c’est, à mon avis ?… Une grossesse de sympathie. Norma vit ça si bien, physiquement et mentalement, qu’un des Gémeaux doit craquer. Ça m’est égal, pour le moment, c’est moi. »

C’était si convaincant, si pareil à un étrange poème, que pouvait-on faire d’autre que croire ?

 

Ce rêve. La belle femme blonde accroupie devant elle, qui la tirait avec impatience par les mains. La femme blonde si belle qu’on ne pouvait voir son visage. On craignait de voir son visage. Elle était sortie d’un miroir. Ses jambes ciseaux, ses yeux de feu. Les vrilles pâles onduleuses de ses cheveux. Donne-le-moi ! Espèce de pauvre conne. Elle essayait d’arracher le nourrisson en pleurs des mains faiblissantes de Norma Jeane. Non. Ce n’est pas le bon moment. C’est mon heure. Tu ne peux pas me le refuser !







Blonde


« Où va-t-on lorsque l’on disparaît ? »

« Vie et rêves sont les feuilles d’un même livre. »

Arthur SCHOPENHAUER.

 

Vint le matin où elle sut ce qu’elle ferait.

C’était un matin après Les Cyprès, et c’était un matin après Lakewood.

Un matin après une longue nuit de rêves tumultueux déboulant comme des pierres sur son corps sans défense.

Elle téléphona à Z, à qui elle n’avait pas parlé depuis le soir de la première. Elle lui exposa la situation. Elle se mit à pleurer. Des larmes préparées et répétées, penserait Z, mais peut-être pas. Z écouta en silence. Elle s’imagina peut-être que c’était un silence choqué, mais il s’agissait en fait d’un silence pratique, Z ayant tenu ce rôle, entendu ces paroles, le scénario banal d’un scénariste anonyme, nombre de fois. « Ce que je vais faire, Marilyn, c’est vous confier à Yvet. » Il prononçait « I-veille ». C’était un nom que Norma Jeane n’avait jamais entendu. « Vous connaissez Yvet. Elle va vous aider. »

Yvet était l’assistante-secrétaire de Z. Norma Jeane l’avait vue le matin honteux de la Volière. Il y avait si longtemps ! Avant même que Norma Jeane eût reçu un nom. Un âge d’innocence maintenant si lointain qu’il lui était impossible de se rappeler la jeune fille qu’elle avait été, et que même les oiseaux empaillés de la Volière lui paraissaient provisoires ; ce n’était pas qu’elle ne les eût pas vus, n’eût pas entendu leurs cris de douleur et de terreur, mais plutôt que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, ou arrivé dans un film que Cass Chaplin aurait pu identifier : tourné par D. W. Griffith ?

Yvet détournant les yeux, ce regard de pitié et de mépris. Il y a des toilettes juste à côté.

Yvet prit l’appareil, et c’était une femme sympathique et terre à terre, et plus âgée, à en juger par sa voix, que Norma Jeane ne s’y serait attendue. Elle l’appelait « Marilyn ». Ma foi, pourquoi pas ? Au Studio, elle était Marilyn. Dans les génériques, elle était Marilyn. Dans ce monde si vaste et miroitant qu’il était peut-être l’éternité, elle était Marilyn. Yvet disait : « Marilyn ? Je m’occupe de tout. Et je vous accompagnerai. Soyez prête demain matin à 8 heures. Je passerai vous prendre chez vous. Nous n’irons pas très loin : Wilshire Boulevard. Il s’agit d’une clinique, rien de louche ni de dangereux. C’est un médecin estimé. Il a une infirmière. Vous n’aurez pas à rester longtemps. Mais, si vous le désirez, vous pourrez y passer la journée. Pour dormir, vous reposer. On vous anesthésiera. Vous ne sentirez… bon, vous sentirez quelque chose, c’est certain. Lorsque l’anesthésie se dissipera. Mais c’est seulement physique, ça ne dure pas, et ensuite vous vous sentirez parfaitement bien. Vous pouvez me faire confiance. Vous êtes toujours là, Marilyn ?

— Ou… oui.

— Je passerai vous chercher demain matin à 8 heures. Sauf contrordre. »

 

Il n’y eu pas de contrordre.







Blonde


L’Ex-Sportif et l’Actrice blonde :
le rendez-vous

« Alors que vous croyez jouer, vous découvrirez soudain votre moi le plus authentique. »

Le Paradoxe de la comédie.

 

Pour leur premier rendez-vous, l’Ex-Sportif emmena l’Actrice blonde au restaurant Villars de Beverly Hills.

Ils y dînèrent de 20 h 10 à 23 heures.

Un halo de lumière vibrante flottait autour de leur table.

Le couple prestigieux fut observé dans les glaces par des dîneurs discrets qui, au Villars, un des restaurants les plus huppés de Beverly Hills, auraient répugné à dévisager quiconque directement. On remarqua que l’Ex-Sportif, connu pour sa taciturnité autant que pour ses remarquables talents de joueur de base-ball, parla assez peu au début, mais eut des regards éloquents. Ses yeux étaient de braise : noir italien. Son beau visage chevalin était rasé de près, jeune pour son âge. Ses cheveux presque noirs, clairsemés sur les tempes, donnaient dans les glaces l’impression d’être épais, sans une ombre de gris. Comme un avocat ou un banquier, il portait un costume rayé bleu marine, une chemise blanche amidonnée et des chaussures de cuir noir parfaitement cirées. Sa cravate de soie bleu roi était gaufrée de minuscules battes de base-ball coquille d’œuf. Lorsque l’Ex-Sportif s’adressa à un serveur, commanda pour sa compagne et lui-même, on l’entendit parler d’une voix étrangement mesurée. Elle prendra… et je prendrai… Elle prendra et je prendrai… L’Actrice blonde était très belle mais nerveuse. Comme une ingénue à sa première représentation théâtrale. Au cours de la soirée son agitation fut par moments si grande qu’une brume ou une buée semblait brouiller son reflet dans les glaces, et nous la cacher. Parfois elle disparaissait totalement ! À d’autres moments, quand elle riait, sa bouche rouge vif éblouissait, et c’était tout ce que nous voyions. Une bouche comme un con. Voilà son secret. Elle est trop bête pour le savoir ? Pour certains observateurs du Villars, l’Actrice blonde ressemblait « tout à fait » à ses photographies ; pour d’autres, l’Actrice blonde ne ressemblait « pas du tout » à ses photographies. L’Actrice blonde portait, et ce devait être un effet de surprise calculé, non pas ses habituelles robes à décolleté plongeant entièrement rouges ou blanches ou noires, mais une robe de cocktail rose pastel en laine et soie, avec jupe plissée d’écolière, corsage orné de perles, et une encolure montante sur laquelle elle tirait inconsciemment d’une main manucurée. Au-dessus de son sein gauche, à la manière d’un petit bouquet de bal, un gardénia crème que, fréquemment, en adressant un petit sourire timide à l’Ex-Sportif, elle respirait.

C’est si gentil ! Merci mille fois ! Le gardénia est ma fleur préférée.

Le visage de l’Ex-Sportif rougissait de plaisir. Il semblait sur le point de parler, mais ne le faisait pas. Il souriait, il fronçait les sourcils. Il avait un léger tic à l’œil gauche. La lumière émanant de la table du couple était mouchetée et ondoyante comme de l’eau reflétée. L’Ex-Sportif était électrisé par la beauté de l’Actrice blonde, ou intimidé par elle. Selon certains observateurs, l’Ex-Sportif était déjà jaloux de la beauté de l’Actrice blonde, et jetait de temps à autre des coups d’œil irrités dans la salle murmurante comme s’il sentait nos regards, bien qu’à ces moments-là tous nos yeux fussent détournés.

Sauf : le Tireur d’élite en civil, assis indolemment dans un coin sombre du restaurant entre la cuisine bruyante et le bureau du directeur, ne détourna jamais les yeux ni ne relâcha son attention. Car pour le Tireur d’élite il ne s’agissait pas d’une simple distraction, mais d’un épisode capital dans un récit auquel lui, simple agent au service de l’Agence, ne pouvait ni ne souhaitait donner de nom.

L’Ex-Sportif était tout juste en train de tomber amoureux ! Tout cela restait à venir.

Non. L’avenir, c’est maintenant. Tout ce qui est à venir prend sa source MAINTENANT.

Voici un fait. Plusieurs fois, timide mais hardi, avec l’air d’un homme volant une base, l’Ex-Sportif posa sa main sur celle de l’Actrice blonde.

Frisson électrique dans la salle murmurante éclairée aux chandelles.

Il fut observé que la main de l’Ex-Sportif était « deux fois plus grosse » que celle de l’Actrice blonde.

Il fut observé que l’Ex-Sportif ne portait pas de bague, non plus que l’Actrice blonde.

Il fut observé que la main de l’Ex-Sportif était très brune et celle de l’Actrice blonde d’une pâleur féminine et « adoucie par les crèmes ».

L’Ex-Sportif commençait à se détendre un peu. Il buvait du scotch et, pendant le dîner, du vin rouge. L’Ex-Sportif fut encouragé par l’Actrice blonde à parler de lui-même. Il raconta sur sa carrière une série d’anecdotes qu’il avait peut-être déjà racontées. Mais une anecdote familière racontée à des auditeurs différents est chaque fois une anecdote différente ; en la racontant, nous devenons des personnes différentes. L’Actrice blonde paraissait captivée. Elle écoutait avec attention, en buvant à la paille une boisson fruitée pétillante dans un grand verre givré ; elle appuyait ses coudes sur le bord de la table, en dirigeant son corps magnifique vers l’Ex-Sportif. Souvent, elle écarquillait ses yeux si bleus.

Ne riez pas, j’adorais le base-ball ! Au lycée, je jouais parfois avec les garçons quand ils voulaient bien.

Quelle était votre position ?

Batteur… je crois ? Quand ils voulaient bien.

L’Ex-Sportif avait deux rires distincts, un petit rire discret et un gros rire explosif. Le premier s’accompagnait d’une grimace ; l’autre, qui le prenait par surprise, était pure hilarité. L’Actrice blonde fut ravie de cet accès de rire chez un homme aussi taciturne. Oh !… Mon papa riait exactement comme ça. Papa apportait le don du rire à toutes les vies qu’il touchait.

L’Ex-Sportif ne posa pas de questions sur « papa ». Il lui suffisait de savoir, avec une expression de sympathie et de regret et un secret sentiment de satisfaction, que le père de l’Actrice blonde était mort et hors circuit.

De même que l’Actrice blonde disparaissait souvent à notre vue, ou plutôt nous était masquée par une aura de lumière vibrante, de même avait-on une perception incertaine de son rire. Pour quelques observateurs attentifs, il était « aigu comme un tintement de verre, joli mais nerveux ». Pour d’autres, il était « perçant, comme des ongles crissant sur un tableau noir ». Pour d’autres encore, c’était « un petit couinement triste de souris que l’on tue ». Tandis que pour certains il était « guttural, rauque, un gémissement érotique ».

Plein de grâce en tenue de base-ball, l’Ex-Sportif était gauche en vêtements de ville. Vers le milieu de la soirée, il avait déboutonné sa veste. Son coûteux costume rayé sur mesure le serrait aux épaules ; peut-être avait-il pris de cinq à sept kilos sur la poitrine et à la taille depuis sa retraite ? L’Actrice blonde fut jugée gauche, elle aussi. Alors que dans ses films « Marilyn Monroe » était une présence magique et fluide, une sorte de musique, inimitable et reconnaissable entre toutes, dans ce que l’on appelle la « vie réelle » (si une soirée au restaurant Villars en compagnie du plus célèbre joueur de base-ball de l’époque peut être qualifiée de « vie réelle »), elle était une petite fille fourrée dans le corps d’une femme en pleine maturité. Le poids de ses seins imposants la tirait en avant, la forçant continuellement à se rejeter en arrière ; cela devait lui fatiguer considérablement le haut du dos. Et portait-elle un soutien-gorge ? Ça n’en avait vraiment pas l’air.

Et pas de culotte non plus. Mais des jarretières, et des bas extra-fins aux coutures noires sexy.

L’Ex-Sportif « dévora ». L’Actrice blonde « picora ».

L’Ex-Sportif prit un bifteck d’aloyau de trois cent cinquante grammes accompagné d’oignons sautés, de pommes de terre rôties et de haricots verts. Haricots verts mis à part, il nettoya son assiette. Il mangea la majeure partie d’une miche de pain croustillant copieusement beurrée. Pour dessert, un gâteau aux noix et au chocolat avec glace. L’Actrice blonde prit un filet de sole nappé d’une sauce au vin légère, servi avec asperges et pommes de terre nouvelles. Pour dessert, une poire pochée. Souvent elle élevait la fourchette à ses lèvres, puis la reposait pour écouter avec une attention frémissante l’Ex-Sportif raconter une de ses anecdotes.

Dans Le Paradoxe de la comédie elle avait lu :

 

Tous les acteurs sont des prostituées.

Ils ne veulent qu’une chose : vous séduire.

 

Elle pensait Si je suis une prostituée, ça explique qui je suis !

Avec enthousiasme l’Actrice blonde souriait des anecdotes de l’Ex-Sportif. Elle riait aussi souvent que l’occasion le méritait. Peu à peu, l’Ex-Sportif rapprocha sa chaise de la sienne. Son corps ardent du sien. Alors qu’il en était à la moitié de son énorme steak juteux, il s’excusa et alla aux toilettes. Il revint et rapprocha sa chaise de celle de sa compagne. On nota, quand il traversa la salle éclairée aux chandelles, que l’Ex-Sportif avait une odeur d’eau de Cologne forte, de whisky et de tabac. Ses cheveux sentaient une lotion huileuse. Son haleine sentait la viande. Il était amateur de cigares, de cigares cubains. Il en avait un, emballé de Cellophane, dans la poche de sa veste. Ses boutons de manchettes en or avaient la forme de balles de base-ball et, comme la cravate en soie, lui avaient été offerts par un admirateur. Quand on est une célébrité du sport, le monde entier est un admirateur. Ce soir-là, cependant, l’Ex-Sportif était un peu déstabilisé. Il souriait bizarrement et il fronçait les sourcils. Son front se plissait d’émotion. Le sang lui martelait les tempes. Il était à la batte, obligé de regarder en face un soleil mauvais. Ça lui fichait une trouille de tous les diables de tomber amoureux de cette « Marilyn Monroe ». Si vite ! Alors que les souvenirs d’un sale divorce s’entrechoquaient encore dans son crâne comme des quilles de bowling heurtées par une balle vicieuse.

L’Ex-Sportif était un gentleman avec les femmes qui le méritaient. Comme tous les Italiens. Avec les femmes qui avaient fait la preuve qu’elles ne le méritaient pas, comme sa garce d’ex-femme, on ne pouvait pas lui en vouloir de perdre parfois son sang-froid.

Un pli amer à la bouche, l’Ex-Sportif raconta très vite son mariage prématuré et de courte durée, son divorce, son fils de dix ans. L’Actrice blonde l’interrogea aussitôt sur ce fils, que l’Ex-Sportif adorait visiblement de cet amour sentimental et furieux des pères divorcés qui se sont vu refuser la garde de leurs enfants et ne peuvent les voir qu’aux moments prescrits par la loi.

Finement, l’Actrice blonde ne posa pas de questions sur l’ex-femme. Se disant S’il la hait, il haïra la suivante. Suis-je la suivante ?

L’aura de lumière rougeoya, palpita, masqua presque entièrement le couple.

L’Ex-Sportif interrogea l’Actrice blonde sur ses débuts.

L’Actrice blonde parut perplexe. Quels débuts ?

Au cinéma. Comme actrice.

L’Actrice blonde essaya de sourire. Étrange et déconcertant, elle était tout d’un coup devenue une actrice sans texte.

Je ne sais pas. Je suppose… que l’on m’a « découverte ».

Découverte comment ?

Elle sourit, un sourire un peu grimaçant. Un compagnon plus sensible que l’Ex-Sportif n’aurait pas insisté.

L’Actrice blonde dit, avec lenteur d’abord, d’une voix hésitante, puis avec plus d’assurance. Je faisais du théâtre au lycée. J’ai été Emily dans Notre petite ville et un chercheur de talents m’a remarquée. Nous avions un merveilleux professeur d’art dramatique à Van Nuys ; il m’a donné foi en moi-même. Il m’a appris a croire en moi. Avant que l’Ex-Sportif ne puisse poser une autre question, elle dit, d’une voix voilée et frémissante, qu’elle répétait maintenant sa première comédie musicale, une production à gros budget, Les hommes préfèrent les blondes. Oh ! Elle avait peur… Le monde allait avoir les yeux posés sur elle. On la préparait avec soin, à danser, à chanter. Elle était entre les mains d’un chorégraphe brillant. C’était électrisant de participer à une production aussi prestigieuse. J’ai toujours aimé la musique. Danser. Remonter le moral aux gens. Juste faire que les gens se sentent heureux de vivre, qu’ils aient envie de vivre. Parfois je me dis que Dieu a fait de moi une jolie fille et pas, oh… une scientifique ?… une philosophe ?… pour cette unique raison.

L’Ex-Sportif regardait fixement l’Actrice blonde. S’il y avait un scénario entre eux, l’Ex-Sportif n’avait pas de texte. On n’aurait à peine exagéré en disant qu’il était frappé de mutisme.

L’Actrice blonde se plaignit alors tristement, avec une petite moue charmante, des tendres muscles endoloris de ses pieds et de ses jambes, à cause de toutes ces répétitions de danse, six jours par semaine de 10 heures du matin à 6 heures du soir. Avec un geste impulsif d’enfant, elle tendit une jambe galbée et remonta sa jupe jusqu’au genou, en se massant le mollet. J’ai sans arrêt des crampes. Oh !

Tous les yeux du Villars remarquèrent que la main de l’Ex-Sportif s’avançait comme un animal blessé, maladroite, pour effleurer du bout des doigts la jambe de l’Actrice blonde. Que l’Ex-Sportif murmurait en proie à un tendre trouble C’est peut-être une élongation. Vous avez besoin d’un massage.

Comme de toucher un poêle brûlant, cette peau ! Sous le bas de Nylon fin.

D’une main tremblante, l’Ex-Sportif alluma un cigare. Un serveur vêtu de blanc apparut pour emporter leurs assiettes sales. Enhardi par l’alcool, l’Ex-Sportif se mit à raconter ce que cela signifiait pour lui de ne plus être de la partie. À moins de quarante ans. Attentive comme précédemment, l’Actrice blonde écouta. Elle était plus à l’aise lorsqu’elle écoutait que lorsqu’elle parlait ; quand on écoute, on n’a pas besoin d’improviser. Elle se penchait en avant, appuyée sur les coudes, jambes sagement revenues sous la table, poitrine proéminente dans la robe rose ornée de perles, et soulevée par le rythme précipité de sa respiration.

En exhalant la fumée de son cigare, l’Ex-Sportif expliqua que son amour du base-ball remontait à son enfance ; que le base-ball avait été son salut, une sorte de religion, et son équipe une famille étroitement unie, et les admirateurs aussi. Les admirateurs ! Ils étaient inconstants mais merveilleux. Le base-ball lui avait rendu sa famille, le respect de son père et de ses frères aînés. Parce qu’il n’avait pas eu leur respect avant d’exceller au base-ball. Il n’était pas vraiment un homme, ni à leurs yeux ni aux siens. C’étaient des pêcheurs de San Francisco, et lui ne valait rien à la pêche, il détestait le bateau, l’océan, les soubresauts des poissons agonisants ; il avait eu la chance d’être bon en sport, et le base-ball lui avait permis de s’en sortir et de grimper. Il était l’un des gagnants de la grande loterie américaine, il le savait, et il était reconnaissant ; il n’avait jamais considéré que ça allait de soi. Et maintenant… eh bien, il avait pris sa retraite. Il ne jouait plus mais ça continuait tout de même à être sa vie, son identité, et ça le serait toujours. Il avait beaucoup à faire, apparitions publiques, soutien à certains produits, radio, télé et comités consultatifs, n’empêche qu’il se sentait seul, il devait reconnaître qu’il se sentait seul malgré des tas d’amis – et des amis sensationnels, surtout à New York –, mais il se sentait seul côté cœur, il devait le reconnaître. Quarante ans bientôt et il éprouvait le besoin d’une vie stable. Pour de bon, cette fois.

L’Actrice essuya furtivement quelques larmes. C’était l’effet de ces paroles sincères et de la fumée âcre du cigare flottant dans sa direction. Elle effleura le poignet de l’Ex-Sportif. Son poignet et le dos de sa main étaient couverts d’épais poils noirs qui, tranchant sur sa chemise d’un blanc éblouissant et ses boutons de manchettes dorés, la firent frissonner. Disant, comme si c’était une réponse appropriée à toutes ses confidences et ne sachant que dire d’autre : Oh mais !… Vous êtes si souvent dans les journaux. On ne dirait pas que vous êtes à la retraite.

L’Ex-Sportif rit. Il était flatté mais amusé.

Oh ! je suis moins souvent dans les journaux que vous, Marilyn.

Ce sourire grimaçant de nouveau, l’Actrice blonde qui baisse la tête et tire inconsciemment sur le col étroit de sa robe.

Qui ça ?… Moi ? C’est juste de la publicité. Oh ! Je déteste ça. Et signer ces photos bidons de moi… « Affectueusement, Marilyn ». Toutes ces lettres que reçoit « Marilyn ». Mille par semaine… plus peut-être ? De toute manière, c’est temporaire, le temps que je mette un peu d’argent de côté et que je puisse jouer des rôles sérieux comme, par exemple… sur une scène ? Dans un vrai théâtre ? Je pourrais travailler avec un vrai professeur d’art dramatique, dans un théâtre de répertoire. Je pourrais refaire Notre petite ville et être Irina dans Les Trois Sœurs… ou Macha ? Quand je jouais Rose dans Niagara, vous savez ce que je me disais ? Ne vous moquez pas de moi, mais je me disais que je pourrais jouer Lady Macbeth, un jour…

L’Actrice blonde se tut, voyant que l’Ex-Sportif ne se moquait pas d’elle mais ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle disait. Son regard miroitait, tendre et intime, comme s’ils étaient couchés côte à côte sur des oreillers. Il tétait son cigare cubain.

L’air contrit, l’Actrice blonde conclut De toute façon, ça ne durera pas éternellement, ce que je fais. Mais vous, un champion que tout le monde adore… vous durerez éternellement.

L’Ex-Sportif médita ces paroles. Il semblait profondément ému, mais incertain sur la réponse à faire. Il haussa ses épaules musclées. D’accord, dit-il. Oui, je crois.

C’était une scène improvisée de cours d’art dramatique. On comprenait d’instinct qu’il manquait quelque chose, un tour théâtral, une forme de conclusion. L’Actrice blonde dit, en prenant une inspiration passionnée : Oh ! mais ce que je v… veux surtout… c’est une vie stable, comme vous. Comme toutes les femmes. Et avoir une famille. Oh ! J’aime tant les enfants. Je suis folle des bébés.

Ce fut alors, surgi de nulle part comme d’une trappe qui s’ouvre dans un film muet, que l’individu identifié comme M. Classen, quarante-trois ans, propriétaire de ranch à Eagle Bluffs dans l’Utah, s’approcha de la table du couple. Tous les observateurs observèrent. Le Tireur d’élite au fond du restaurant observa, les sens aiguisés comme une lame de rasoir. Qu’était-ce ? Qui était-ce ? Penché vers l’Ex-Sportif et l’Actrice blonde, qui dans leur étonnement le regardaient en clignant des yeux, M. Classen avait ouvert son portefeuille pour leur montrer une photo en couleurs de son fils de onze ans, Ike, un garçon souriant au visage taché de son et aux cheveux châtains qui avait été un « joueur de ballon né » jusqu’à ce que, dix-huit mois plus tôt, il commence à perdre du poids, à attraper facilement des bleus, à se sentir toujours fatigué, et ses parents l’avaient emmené chez un médecin de Salt Lake City qui avait diagnostiqué une leucémie – « C’est le cancer du sang. À cause des essais nucléaires du gouvernement américain ! Nous le savons ! Tout le monde le sait ! Nos moutons et notre gros bétail sont empoisonnés, eux aussi. En lisière de ma propriété, il y a un terrain d’essais : DÉFENSE D’ENTRER – ORDRE DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS. Je possède deux mille quatre cents hectares, j’ai mes droits. Le gouvernement refuse de payer les transfusions sanguines d’Ike ; ces salauds refusent même de reconnaître une quelconque responsabilité. Je ne suis pas communiste ! Je suis cent pour cent américain ! J’ai servi dans l’armée pendant la dernière guerre ! Si vous pouviez intercéder pour moi auprès du gouvernement… » Aussi soudainement que M. Classen était apparu, il fut entraîné vers la sortie. À peine cette scène irréelle avait-elle pris une criante netteté dans l’aura lumineuse entourant la table du couple qu’elle était terminée. Peu après, le maître d’hôtel, le visage empourpré, revenait se confondre en excuses.

Et subitement, l’Actrice blonde s’enfouit le visage dans les mains, en pleurs. Des larmes scintillantes comme des joyaux roulèrent sur ses joues. L’Ex-Sportif la regarda fixement, bouleversé et dérouté. Nous voyions qu’il avait envie de prendre les mains de l’Actrice dans les siennes et de la réconforter, mais que la timidité le retenait. (Et les regards d’innombrables inconnus ! La plupart d’entre nous ne se donnaient plus la peine de regarder dans les glaces et observaient maintenant ouvertement le drame qui se déroulait à la table du couple célèbre.) Le beau visage chevalin de l’Ex-Sportif s’assombrit. Il était impuissant et furieux. Alors que le maître d’hôtel continuait à bafouiller des excuses, l’Ex-Sportif le coupa en marmottant une obscénité.

Non ! Oh, s… s’il vous plaît. Ce n’est la faute de personne, supplia l’Actrice blonde, toujours en pleurs ; puis, un mouchoir pressé sur les yeux, elle s’excusa et quitta la table. Quelle scène : tandis qu’elle traversait le restaurant avec précipitation, mais en somnambule, escortée par un maître d’hôtel en émoi, cheveux blond platine ondoyants, douces formes féminines moulées dans la robe de jersey aux mille plis frissonnants, tous les yeux se fixèrent sur son arrière-train, les mouvements remarquables du bas de son dos, comme dans un long travelling où la caméra suit, à une distance discrète, l’œil concupiscent d’un voyeur invisible et anonyme. Il sembla à tous ceux qui regardaient, y compris au Tireur d’élite aguerri, pour qui les stars de cinéma et les champions sportifs n’avaient pas plus d’importance intrinsèque que le cœur noir des cibles des stands de tir, que l’aura mystérieuse flottant autour de la table du couple suivait l’actrice jusqu’au moment où, s’engouffrant dans les toilettes, elle disparut à notre vue.

 

Là, l’Actrice blonde tamponna ses yeux baignés de larmes et répara les dégâts causés par son rimmel. Elle avait le visage cuisant comme si on l’avait giflée. Quelle scène gênante ! Lorsqu’on n’y est pas préparé, pleurer est douloureux. Et ce col qui lui coupait le cou comme des doigts d’étrangleur, comme les doigts de Cass s’il lui remettait jamais la main dessus. Elle reniflait, et elle était excitée, et elle se rendit compte que la préposée aux toilettes l’observait, tirée de sa transe de préposée aux toilettes par l’état émotionnel de l’Actrice blonde. Elle avait quelques années de plus que l’Actrice blonde, et une peau olivâtre.

Avec un léger défaut d’élocution, elle demanda : « Mademoiselle ? Ça va ? » L’Actrice blonde lui assura que oui, oui ! Agitée comme elle l’était, l’Actrice blonde ne souhaitait pas être observée de près. Elle chercha son petit sac perlé. Elle avait besoin d’un autre mouchoir, que la préposée lui tendit discrètement. « Merci ! » Les murs des toilettes étaient d’un rose pâle flatteur tissé d’or. L’éclairage était indirect et doux. Dans la glace, l’Actrice blonde vit les yeux de la préposée posés sur elle, un visage au front bas, des cheveux noirs tirés en arrière et attachés sur la nuque, les sourcils maigres et le menton fuyant et un petit sourire pincé. Tu es belle et je suis laide et je te hais. Mais non, la jeune femme paraissait sincèrement soucieuse. « Mademoiselle ? Je peux faire quelque chose ? » L’Actrice blonde dévisageait la préposée dans la glace. Cette jeune femme était-elle quelqu’un qu’elle aurait dû connaître ? L’Actrice blonde avait trop bu, le champagne lui montait tout de suite à la tête et lui donnait envie de pleurer, ou de rire ; le champagne était associé à trop de choses, mais elle ne pouvait s’empêcher d’en boire, ni du vin rouge non plus, et la proximité de l’Ex-Sportif toute la soirée était encore plus déboussolante, car voilà un homme dont la célébrité éclipsait la sienne et pourrait l’en protéger. Voilà un homme qui était un gentleman, et y avait-il autre chose qui compte vraiment ?

Ce fut alors que l’Actrice blonde se rendit compte qu’elle connaissait la préposée à la peau olivâtre. Jewell ! Une des sœurs orphelines de Norma Jeane au foyer, quinze ans plus tôt. Jewell raillée par les garçons cruels à cause de sa drôle de façon de parler. Et parfois par Filasse, que Jewell adorait. Jewell regardait l’Actrice blonde dans la glace. Ta place est ici avec moi, ta place légitime. L’Actrice blonde était sur le point de s’écrier, avec un sourire : Oh ! Est-ce que vous êtes… Jewell ? Nous nous connaissons, non ?

Mais une voix lui souffla Non. Mieux vaut pas.

Une autre femme entra dans les toilettes, somptueusement vêtue. Vite l’Actrice blonde s’enferma dans un des cabinets. Pour couvrir le tintement de son urine, qui depuis l’Opération (elle y pensait sous ce nom) était brûlante, cuisante, douloureuse, elle tira la chasse une fois, et une deuxième. Si embarrassant ! Elle se demandait si Jewell la reconnaissait ; si en reconnaissant « Marilyn Monroe », Jewell la reconnaissait, elle. Car l’une était à l’intérieur de l’autre, jouant le rôle inventé pour elle.

Cass lui avait dit au téléphone, après qu’il avait appris l’avortement : Ne lui mets pas ça sur le dos ! C’est uniquement toi.

Lorsque l’Actrice blonde revint aux lavabos se laver les mains, l’autre femme était entrée dans un cabinet, Dieu merci. Comme il n’y avait pas de distributeur de serviettes, l’Actrice blonde dut attendre que la préposée lui en donne une ; elle remercia la jeune femme et déposa une pièce de cinquante cents dans un bol contenant pièces et billets. Malgré cela, alors qu’elle s’apprêtait à partir, la préposée dit d’un ton sec : « Excusez-moi, mademoiselle ? » L’Actrice blonde lui sourit, perplexe. Avait-elle oublié quelque chose ? Mais elle avait à la main son petit sac perlé. « Oui ? Quoi ? » La préposée avait un sourire étrange. Elle tendait quelque chose à l’Actrice blonde dans l’une des serviettes. L’Actrice blonde y jeta un œil et vit une boule de chair rouge déchiquetée, grosse à peu près comme une poire. C’était luisant de sang frais. Cela semblait immobile. Ça n’avait pas de jambes, juste un torse humain miniature ; pas de visage, mais des yeux rudimentaires, un nez, et une petite bouche tordue d’angoisse.

« Mademoiselle Monroe ? Vous oubliez ça. »

 

L’Ex-Sportif avait sorti son portefeuille en cuir flambant neuf et l’avait jeté sur la table. Des veines battaient furieusement sur ses tempes. Une belle femme en pleurs, quand ses larmes n’étaient pas des reproches à lui adressés, faisait fondre son cœur.







Blonde


« Lettre à Élise »

« Jouez toujours votre propre personnage. Vous découvrirez une infinie variété de combinaisons. »

STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur.

 

Ça ne pouvait pas être le hasard. Car en ce lieu où elle demeurerait par intermittence le restant de sa blonde existence, il n’y a pas de hasard. Là j’ai découvert que tout est nécessité, comme les barbes de flèches qui s’ancrent dans la chair en même temps qu’elles la déchirent.

La « Lettre à Élise »… cette belle mélodie obsédante.

La « Lettre à Élise »… qu’elle avait autrefois jouée, ou essayé de jouer. Sur le piano blanc brillant de Gladys ayant un jour appartenu à Fredric March. À l’époque de Highland Avenue, à Hollywood. Gladys s’était sacrifiée pour faire prendre à Norma Jeane des leçons de piano et des leçons de chant, sachant qu’un jour Norma Jeane serait une artiste. Elle a toujours eu foi en moi. Et j’en savais si peu. Il y avait eu son professeur de piano, M. Pearce, qu’elle avait adoré et craint, soulevant et guidant fermement ses doigts sur le clavier.

« Norma Jeane, ne fais pas l’idiote. Applique-toi ! »

Elle était seule quand elle entendit la musique. Perdue dans ses rêves sur un escalator de chez Bullock, à Beverly Hills. Ce devait être un lundi : pas de répétitions au Studio. Elle n’était pas déguisée en Lorelei Lee (« Le rôle pour lequel Marilyn Monroe est née ! »), mais en femme de Beverly Hills faisant ses courses. Personne ne la reconnaissait, elle en était sûre. Elle était venue chez Bullock acheter des cadeaux à son maquilleur, Whitey, qui était un vrai numéro et la faisait bien rire ; et à Yvet, l’assistante de M. Z, qui avait été si gentille et si patiente et garderait son secret ; et une jolie chemise de nuit pour Gladys qu’elle ferait livrer à la clinique de Lakewood avec une carte Affectueusement, ta fille Norma Jeane. Elle portait des lunettes de soleil si noires qu’elle avait du mal à lire les étiquettes, et une ample veste de lin couleur sable, et un pantalon de lin. Des chaussures en toile à semelles de liège pour reposer ses pauvres pieds endoloris. Sur ses cheveux flottants, d’un blond vaporeux, encore un peu emmêlés par le sommeil, elle avait noué un foulard aigue-marine, très probablement quelque chose qui lui avait été offert ou qu’elle s’était approprié. Car, dans cette phase de sa vie, les gens insistaient pour lui faire accepter des présents, des vêtements et même des bijoux, y compris de famille, si par politesse ou à cause de son habitude de parler pour éviter les questions intimes elle exprimait la moindre admiration pour ces objets.

Essayez-le, Marilyn ! Oh ! Ça vous va à ravir ! Gardez-le, je vous en prie, j’y tiens.

Sur l’escalator conduisant au premier étage de chez Bullock, elle se mit à entendre le piano sans savoir ce que c’était. Car elle avait la tête comme un juke-box dément, pleine d’airs de comédie musicale au tempo rapide, d’une musique de danse stridente et syncopée. Tapageuse, vulgaire. Mais là il s’agissait de musique classique, venant d’un étage supérieur. Pas un enregistrement, elle en était sûre, mais de la vraie musique : jouée par un vrai pianiste ? C’était la « Lettre à Élise » de Beethoven ! Lui transperçant le cœur comme un éclat du verre le plus pur.

La « Lettre à Élise » que Clive Pearce avait jouée sur le piano blanc magique avec lenteur, et douceur, et tristesse, avant d’emmener Norma Jeane à l’orphelinat.

Son oncle Clive. « Une dernière fois, ma chérie. Me pardonneras-tu ? »

Oh oui ! Elle lui pardonnait.

Cent fois, mille fois, elle leur pardonnait à tous.

En réalité, Marilyn Monroe ne ressemble pas du tout à ses films. Elle a l’air plus jeune, mignonne, un visage doux. Pas une beauté. Nous l’avons vue qui faisait ses courses chez Bullock, l’autre jour. Une femme comme les autres. Presque.

Comme sous l’effet d’un enchantement elle suivit les accords de la « Lettre à Élise » jusqu’au quatrième et dernier étage. Elle était si émue qu’elle aurait été incapable de dire pourquoi elle était là, dans ce magasin ; en fait, elle détestait faire du shopping ; être en public l’angoissait ; même si elle était déguisée, il y avait toujours le risque que des yeux perspicaces percent à jour ce déguisement car c’était un temps d’informateurs, de témoins. (Même V, une star si populaire pendant la guerre et un vrai patriote, avait récemment été interrogé par une commission californienne enquêtant sur les communistes et les subversifs dans l’industrie du spectacle. Oh ! Et si V donnait le nom de Norma Jeane à cette commission ! Lui était-il arrivé de défendre le communisme devant lui ? Mais V ne la trahirait pas, n’est-ce pas ? Pas après ce qu’ils avaient vécu ensemble ?) Malgré tout, le piano l’attirait, elle ne pouvait pas résister. Ses yeux se remplissaient de larmes. Elle était si heureuse ! Dans sa vie et sa carrière, les choses allaient bien et elle devait penser à l’avenir et pas au passé, et on lui avait donné la grande loge du Studio ayant autrefois appartenu à Marlene Dietrich, et rien qu’à cela il ne fallait pas qu’elle pense car ces pensées-là la rendaient irritable et anxieuse. Car elle était de nouveau insomniaque. À moins de travailler et travailler encore, de faire de la gymnastique et de danser, de lire et d’écrire son journal jusqu’à épuisement.

Mais on lui interdit d’essayer les vêtements chez Bullock. Dans tous les bons magasins. Parce qu’elle a taché des choses. Elle ne porte pas de sous-vêtements. Elle n’est pas propre. Elle est droguée à la Benzédrine, elle sue.

Le dernier étage était l’étage de prestige. Vêtements haute couture, fourrures. Moquette vieux rose moelleuse. Même l’éclairage était raffiné. À cet étage, Norma Jeane avait joué les mannequins pour M. Shinn et il lui avait acheté une robe de cocktail blanche pour la première projection de Quand la ville dort. Comme sa vie était facile à l’époque d’Angela ! Aucune pression ne s’exerçait sur « Marilyn Monroe », à ce moment-là ; « Marilyn Monroe » existait à peine, trois ans plus tôt. I. E. Shinn était le seul à avoir foi en elle. « Mon Is-aac. Mon Juif. » Pourtant, elle l’avait trahie. Elle avait provoqué sa mort en lui brisant le cœur. Il y avait des gens à Hollywood, les proches parents de M. Shinn, qui la considéraient comme une pute intrigante et pourtant… qu’avait-elle fait ? Que pouvait-on lui reprocher ? « Je ne l’ai pas épousé pour son argent. Je ne peux me marier que par amour. »

Elle avait aimé Cass Chaplin et Eddy G, pourtant dans un moment de fièvre elle avait quitté l’appartement qu’elle partageait avec eux. Les Gémeaux. Il n’y avait pas d’avenir avec les Gémeaux ; elle avait été forcée de fuir. Elle n’avait eu le temps d’emporter que des vêtements essentiels, ses livres les plus précieux. Elle avait laissé tout le reste, y compris le petit tigre rayé. Yvet avait aussi supervisé cette décision-là. Et trouvé un autre appartement à Norma Jeane, dans Fountain Avenue. (Yvet agissait sur les instructions de Z, bien entendu. Car Z, directeur de production au Studio, se montrait maintenant un co-conspirateur empressé, cordial et compréhensif avec elle, son investissement lucratif.) Maintenant aussi, l’Ex-Sportif affirmait l’aimer, n’avoir jamais aimé aucune femme comme elle, vouloir l’épouser. Dès leur deuxième rendez-vous, avant même qu’ils soient devenus amants. Était-ce possible ? Un homme si célèbre, si bon et généreux, un gentleman, voulait l’épouser, elle ? Elle avait eu envie de lui avouer la mauvaise épouse qu’elle avait été pour ce pauvre Bucky Glazer. Mais parce qu’elle était faible et craignait qu’il ne cesse de l’aimer, elle avait entendu sa voix de petite fille dire qu’elle aussi l’aimait et que oui elle l’épouserait un jour.

Allait-elle aussi décevoir cet homme bien ? Lui briser le cœur ?

Je suis une grue, il faut croire… Malgré moi !

Avec lenteur et prudence, Norma Jeane s’était approchée du pianiste par-derrière. Elle ne voulait pas le distraire. Il était assis devant un élégant Steinway à queue, un gentleman assez âgé en habit et nœud papillon, dont les doigts couraient avec assurance sur le clavier étincelant. Pas de partition devant lui ; il jouait de mémoire. « C’est lui ! M. Pearce ! » Naturellement, Clive Pearce avait beaucoup vieilli. Dix-huit ans avaient passé. Il était plus maigre et avait les cheveux entièrement argentés ; autour de ses yeux intelligents, la peau était fripée et décolorée, son visage jadis beau n’était plus que rides et flaccidité. Comme il jouait bien du piano, pourtant, à l’intention de riches indifférentes, au milieu du bavardage de vendeurs et de clients ne prêtant aucune attention à la douceur obsédante de la « Lettre à Élise ». Norma Jeane avait envie de leur crier : Comment pouvez-vous être aussi grossiers ?

C’est un artiste. Écoutez ! Mais personne à l’étage n’écoutait Clive Pearce à l’exception de son ancienne élève Norma Jeane, maintenant adulte. Elle se mordait la lèvre, s’essuyait les yeux derrière les lunettes sombres.

Marilyn aime le piano, pas de doute ! On l’a regardée écouter un vieux type jouer du piano tout en haut de chez Bullock, c’était peut-être du cinéma, mais je ne crois pas. Elle avait les larmes aux yeux. On voyait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, c’était tout juste si ses bouts de seins ne pointaient pas à travers ce tissu blanc tout fin.

 

Dans son nouvel appartement quasiment vide de Fountain Avenue, Norma Jeane avait installé à côté de son lit un Panthéon des Grands Hommes dont elle avait découpé des portraits dans des livres ou des revues. Figurait en bonne place parmi eux l’interprétation de Beethoven par un artiste : front puissant, expression farouche et cheveux rebelles. Beethoven, le génie musical. Pour qui la « Lettre à Élise » n’était qu’une bagatelle, une amusette.

Le Panthéon contenait aussi Socrate, Shakespeare, Abraham Lincoln, Vatslav Nijinski, Clark Gable, Albert Schweitzer et le dramaturge américain qui venait de recevoir le prix Pulitzer.

 

Après la « Lettre à Élise », le pianiste joua des préludes de Chopin, puis le « Star Dust » rêveur de Hoagy Carmichael. Cela non plus ne pouvait pas être un pur hasard, parce que la seule belle chanson des Hommes préfèrent les blondes, « When Love Goes Wrong, Nothing Goes Right », était de Carmichael et chantée par Lorelei Lee. Norma Jeane écouta avec respect. Elle manquerait plusieurs rendez-vous cet après-midi-là, dont une rencontre capitale avec son costumier, et elle avait promis à l’Ex-Sportif, qui était à New York, qu’elle serait chez elle à 16 heures pour attendre son appel. Elle essayait de se rappeler si elle avait vu Clive Pearce dans un film, récemment. En dépit de son talent, il avait dégringolé ; son contrat avec le Studio devait être résilié depuis longtemps. Il en était réduit à ce genre d’emplois ! Jouer du piano dans un magasin. Elle l’aiderait, si elle le pouvait. De la figuration dans Les hommes préfèrent les blondes, ou peut-être qu’il pourrait jouer du piano ? « C’est le moins que je puisse faire. Je lui dois tant. »

C’était la pause. Applaudissant avec enthousiasme, Norma Jeane s’avança pour se présenter. « Monsieur Pearce ? Vous vous souvenez de moi ? Norma Jeane. »

Clive Pearce la regarda un long moment avec stupéfaction.

« Marilyn Monroe ? Vous êtes… ?

— Je… je suis, maintenant. Mais j’étais… Norma Jeane. Vous vous souvenez ? Highland Avenue ? Gladys Mortensen ? Nous habitions le même bâtiment ? »

Une des paupières de M. Pearce tombait. Il y avait un réseau de veines fines, presque invisibles, sur ses joues molles. Mais il arborait un large sourire, clignait des yeux comme si on lui braquait une lumière aveuglante sur le visage. « Marilyn Monroe. Je suis très honoré. »

Dans sa tenue de cérémonie, nœud papillon blanc, habit et chaussures noires vernies, Clive Pearce ressemblait à un mannequin qui ne se serait animé qu’en partie. Norma Jeane lui avait chaleureusement tendu la main, comme elle avait appris à le faire avec assurance, maintenant qu’elle était quelqu’un dont les gens aimaient serrer et caresser longuement les mains, et M. Pearce prit ses deux mains dans les siennes, en la contemplant avec émerveillement.

« Vous êtes bien Clive Pearce, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Comment se fait-il que vous me connaissiez ?

— Je suis en réalité Norma Jeane Baker. Ou plutôt Norma Jeane Mortensen. Vous connaissiez ma mère Gladys, Gladys Mortensen ?… Vous étiez un de ses amis quand vous habitiez Highland Avenue. Vers 1935. »

Clive Pearce rit. Son haleine avait une odeur de piécettes de cuivre trop longtemps serrées dans une main moite. « Il y a si longtemps de cela ! Mais vous n’étiez pas encore née, mademoiselle Monroe.

— Oh si, monsieur Pearce. J’avais neuf ans. Vous étiez mon professeur de piano. » Norma Jeane essayait de ne pas prendre un ton implorant. Elle avait vaguement conscience d’un petit rassemblement d’inconnus les observant à une distance discrète. « Vous ne vous souvenez vraiment pas ? J’étais une petite f… fille. Vous m’appreniez à jouer la “Lettre à Élise”.

— Une petite fille, jouer la “Lettre à Élise” ? J’en doute, ma chère. »

M. Pearce avait l’air de quelqu’un qui soupçonne qu’on le fait marcher.

« Ma mère était… est… Gladys Mortensen. Vous ne vous souvenez pas d’elle ?

— Gladys… ?

— Vous étiez amants, je crois. Je veux dire, vous aimiez ma m… mère… elle était si belle, et… »

Le vieux monsieur aux cheveux argentés sourit à Norma Jeane et lui fit quasiment un clin d’œil. Votre mère ? Une femme ? Non. « Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, ma chère. Les Britiches sont interchangeables à Hollywood.

— Nous habitions la même maison, nionsieur Pearce. 828, Highland Avenue, à Hollywood. À cinq minutes à pied du Hollywood Bowl.

— Le Hollywood Bowl ! Oui, je crois me souvenir, une horrible baraque délabrée grouillante de cafards. Je n’y suis resté que peu de temps, Dieu merci.

— Ma mère n’allait pas bien, et il a fallu l’hospitaliser. Vous étiez mon oncle Clive. Tante Jessie et vous m’avez emmenée à l’or… or… orphelinat ? »

M. Pearce donna soudain des signes d’alarme. Il prit une expression dédaigneuse et sévère. « Tante Jessie ? Une femme prétendrait-elle être mon épouse ?

— Oh non ! C’était juste la façon dont je vous appelais. Je veux dire… vous vouliez que je vous appelle, elle et vous, mais je n’y ar… arrivais pas. Vous ne vous souvenez vraiment pas ? » Norma Jeane était franchement suppliante, maintenant. Elle se tenait tout près de l’homme âgé, qui était beaucoup plus petit que dans son souvenir, afin que le cercle des curieux ne puisse pas les entendre trop facilement. « Vous m’appreniez le piano sur un Steinway baby couleur ivoire que Fredric March avait donné à ma mère… »

Et là, Clive Pearce claqua des doigts.

« Le baby ! Bien sûr. J’ai ce piano en ma possession, ma chère.

— Vous avez le piano de ma m… mère ?

— C’est mon piano, ma chère.

— Mais… comment l’avez-vous eu ?

— Comment ? Laissez-moi réfléchir. » Clive Pearce fronça les sourcils et tira sur ses lèvres. Ses yeux se plissèrent sous l’effort. « Je crois que notre propriétaire s’est attribué certains des biens de votre mère, en dédommagement de l’argent qu’elle lui devait. Oui, je crois que c’est cela. Le piano avait été légèrement abîmé par l’incendie – il me semble me rappeler un incendie – et j’ai offert de l’acheter. Je l’ai fait réparer et nous ne nous sommes plus quittés. Un joli petit piano dont je ne me séparerais pour rien au monde.

— Même pour une… grosse somme ? »

Les lèvres pincées, Clive Pearce considéra la proposition. Puis il eut ce sourire dont Norma Jeane se souvenait, le sourire qui l’avait fait frissonner, le sourire espiègle, rusé, ne-pas-s’y-fier, de l’oncle Clive.

« Peut-être pourrais-je faire une concession pour vous, ma chère et ravissante Marilyn. »

 

De cette manière magique, Clive Pearce fut engagé comme figurant dans Les hommes préfèrent les blondes, où il joua du piano à l’arrière-plan d’une scène se déroulant dans le luxueux salon d’un transatlantique, et le Steinway ayant appartenu à Fredric March fut acheté par Norma Jeane seize cents dollars, empruntés à l’Ex-Sportif.
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Le cri
La chanson

« Vous allez imaginer que votre propre corps se meut à l’intérieur d’un autre corps – le corps imaginaire que vous venez d’inventer à votre personnage. »

Michael CHEKHOV, Être acteur.

 

Pas la luxueuse limousine noire du Studio digne de rois, mais une hideuse Nash bossue de la couleur mélancolique de l’eau de vaisselle après que les bulles de savon ont éclaté, et le chauffeur en uniforme et casquette à visière, un être à la peau sombre mi-crapaud, mi-humain, avec d’énormes yeux miroirs miroitants qui l’effrayaient. « Oh ! ne me regardez pas. Ce n’est pas moi. » Elle avait avalé du sable, elle avait la bouche sèche. Ou est-ce qu’on lui avait enfoncé de la ouate dans la bouche pour étouffer ses cris ? Tentant d’expliquer à la femme au sourire rouge dont les mains gantées de résille noire la poussaient à l’arrière de la Nash qu’elle avait changé d’avis mais la femme refusait d’écouter. Et ses mains étaient fortes, habiles et expérimentées. « Non. S’il vous plaît. Je v… veux rentrer chez moi. C’est une… » Une voix voilée terrifiée de petite fille. Miss Golden Dreams ? Le Chauffeur Crapaud conduisit son véhicule bossu avec une célérité et une adresse louables dans les rues éblouissantes de la Cité de Sable. Ce n’était pas le soir, et pourtant le soleil était si aveuglant que l’on n’y voyait pas plus clair qu’en pleine nuit. « Hé !… j’ai changé d’avis, d’accord ? Mes avis sont les m… miens, j’ai le droit d’en changer ! » Elle avait des grains de sable non seulement dans la bouche mais dans les yeux. La femme aux mains gantées fit une grimace que l’on aurait pu qualifier de froncement de sourire. Il y eut un arrêt brutal. Norma Jeane se rendit compte qu’ils avaient voyagé dans le temps. Pour l’acteur, tout rôle est un voyage dans le temps. C’est votre ancien moi que vous quittez à jamais. Brusquement un bord de trottoir ! Un escalier en béton ! Un couloir et une âcre odeur médico-chimique rappelant celle des grosses mains de Bucky Glazer. La surprise toutefois (comme dans un film ou une porte s’ouvre à l’improviste, dans une grande envolée musicale) d’une pièce élégamment meublée. Une salle d’attente. Des murs revêtus de boiseries vernies, ornés de reproductions de Norman Rockwell parues dans The Saturday Evening Post. Il y avait des chaises « modernes » aux pieds tubulaires. Un grand bureau étincelant et… un crâne humain ? Un crâne jauni, craquelé comme une poterie, avec un trou dérangeant au sommet (le résultat d’une autopsie ? est-ce qu’on vous découpait un cercle d’os dans le crâne ?) et rempli de stylos, de crayons et des pipes coûteuses de Docteur. C’était le jour de congé officiel de Docteur. Docteur irait jouer au golf un peu plus tard au Wilshire Country Club avec son ami Bing Crosby. Et maintenant il y avait des lumières vives, qu’elle confondait avec de lumineux mensonges. À l’aube elle s’était traînée hors de son lit trempé de sueur pour avaler un, ou deux, ou trois cachets de codéine. « S’il vous plaît, écoutez-moi, s’il vous plaît, j’ai changé d’avis. » Pourtant elle ne voulait pas changer d’avis. Elle se disait pour se remonter le moral : Cette lumière est stérilisante. Le risque de microbes et d’infection sera minime. (Ce genre de pensées bizarro-comiques lui traversaient souvent fugitivement l’esprit sur le plateau. L’exagération des lumières, l’intensité de l’œil miroitant de la caméra, la certitude que, au moment où le tournage commence, où votre moi cinématographique émerge, aussi facilement que l’on cligne une paupière, pendant cet espace de temps-là votre Amie magique et vous ne faites qu’un, dans une sécurité et un bonheur parfaits.) Mais elle essayait tout de même d’expliquer qu’elle s’était trompée, elle ne voulait pas de l’Opération ; oui, mais elle était entre de « bonnes mains » ; M. Z l’avait promis. On ne prend pas de risque avec un investissement lucratif. C’était certain, elle ne risquait rien. Si elle était « Marilyn Monroe », elle ne courrait jamais de risque si le Studio pouvait l’éviter. Pour la rassurer, Yvet fredonnait Ce sont de bonnes mains pour soigner ton chagrin, ce sont de bonnes mains pour cirer tes souliers. De bonnes mains du soir au matin. Voyant qu’ils refusaient d’écouter ses supplications, elle dit alors, de la voix de petite fille sexy-comique de Lorelei Lee :

Eh, dites donc !… Vous savez quoi ?… J’ai l’impression que vous allez tous vous mettre à chanter et à danser ?

 

Docteur ne sourit pas de cette remarque, mais Docteur était souriant. Il avait une tête de champignon, un gros nez plein de poils. Il l’appelait « ma chère », peut-être pour lui montrer qu’il ne connaissait pas son nom et ne le prononcerait jamais. Il y avait donc ce soulagement-là : Docteur ne reconnaissait pas sa célèbre patiente. Aucun d’eux ne la connaissait. Elle frissonnait, nue dans une blouse trop fine. Bucky ne lui avait jamais laissé voir un cadavre, et pourtant elle avait vu et elle savait. La peau grisâtre, les yeux enfoncés dans les orbites. On appuie un index sur la peau spongieuse et la peau reste enfoncée. Elle se recroquevillait et se mordait la lèvre pour ne pas éclater d’un rire hystérique, et ils l’allongèrent sur la table où du papier de soie se froissa en bruissant sous elle et, de terreur, elle laissa échapper des gouttes d’urine, et ils les essuyèrent en silence et placèrent ses pieds dans les étriers. Ses pieds nus ! La plante des pieds est si vulnérable ! « S’il vous plaît, ne me regardez pas ! Ne prenez pas de photos ! » Tante Elsie avait conseillé Évite-les, c’est aussi simple que ça. C’était comme ça que Norma Jeane faisait l’amour, en général : étendue immobile, un sourire d’attente heureux aux lèvres, douce et passive et pleine d’espoir, elle s’ouvrait à son amant, faisait don d’elle-même à son amant ; est-ce que ça n’est pas ce que les hommes veulent, en fin de compte ? L’étonnant, c’était que l’Ex-Sportif était un amant tendre quoique vigoureux, un amant mûr, comme V, haletant et suant et reconnaissant, et jamais l’Ex-Sportif qui était un gentleman ne se moquerait d’elle, ne la taquinerait comme avaient fait les Gémeaux, impardonnablement.

Titre pour le Tatler : RÉVÉLATION SENSATIONNELLE : LE SEX-SYMBOL MARILYN DEMANDE « BAISER EST-IL UN VERBE ? » Ha ! ha ! ha !

Ma foi, elle aussi avait ri. Et Docteur la chatouillait de ses doigts en caoutchouc. Des doigts fureteurs qui s’enfonçaient en elle. Comme l’oncle Pearce de haut en bas de ses flancs, entre ses petites fesses comme une vilaine souris. Mais si vite dehors qu’on ne savait pas que la petite souris était passée par là. La codéine l’avait engourdie, elle était dans cet état où l’on sent la douleur à distance. Comme si l’on entendait des cris dans la pièce voisine. Docteur disait : Ne vous débattez pas, s’il vous plaît. La douleur sera minime. Cette injection va vous plonger dans un demi-sommeil. Nous ne souhaitons pas vous immobiliser. « Attendez. Non. Il y a une erreur. Je… » Elle repoussa les mains. C’étaient des mains de caoutchouc. Elle ne voyait pas de visage. Au-dessus d’elle, la lumière était aveuglante. Peut-être avait-elle voyagé loin dans le futur et le soleil avait-il grossi jusqu’à remplir tout le ciel. « Non ! Ce n’est pas moi ! » Elle avait réussi à descendre de la table, Dieu merci. Ils criaient mais elle leur avait échappé. Pieds nus, pantelante. Oh ! elle arriverait à s’enfuir. Il n’était pas trop tard. Elle courait dans le couloir. Elle sentait une odeur de fumée. Mais il n’était pas trop tard. Au sommet d’un escalier, la porte n’était pas fermée, alors elle la poussa. À l’intérieur, les visages familiers de Mary Pickford, Lew Ayres, Charlie Chaplin. Oh ! le Petit Vagabond. Charlot était son vrai papa. Ces yeux ! Dans la pièce voisine, un bruit étouffé. Oui, c’était la chambre à coucher de Gladys. Un endroit parfois interdit mais maintenant Gladys était partie. Elle se précipita, et la commode était là. Et là, le tiroir qu’elle devait ouvrir. Elle tira, et tira encore. Était-il coincé ? Était-elle assez forte pour l’ouvrir ? Finalement elle y arriva, et le bébé battait l’air de ses mains et de ses pieds minuscules, en train de s’étouffer. Il crachota, prit son inspiration pour pleurer. Juste au moment où le froid spéculum d’acier s’enfonçait entre ses jambes. Juste au moment où ils la vidaient comme on viderait un poisson. Ses entrailles coulaient le long de la curette. Sa tête roula de droite et de gauche, et elle hurla jusqu’à ce que les tendons de sa gorge se bloquent.

Le bébé cria. Une fois.

 

« Mademoiselle Monroe ? S’il vous plaît. Il est temps. »

Oui, plus que temps. Depuis combien de temps l’appelait-on ? En frappant discrètement à la porte de sa loge. Quarante minutes qu’elle était assise là, parfaitement coiffée, parfaitement maquillée, les yeux fixes dans sa superbe robe en soie d’un rose ardent, gantée jusqu’aux coudes, le haut de ses remarquables seins dénudé, et des bijoux fantaisie scintillants vissés à ses oreilles et autour de son cou ravissant. Et sa bouche-con, une perfection. Temps d’interpréter « Diamonds Are a Girls Best Friend. »

 

Monroe était impeccable. Une vraie professionnelle. Une fois qu’elle avait appris chaque mot, chaque syllabe, chaque note et chaque mesure, tout marchait comme sur des roulettes. Elle n’était pas un « personnage »… un « rôle ». Elle devait avoir la capacité de se voir déjà sur pellicule, comme une animation. Une animation qu’elle contrôlait de l’intérieur. Elle contrôlait la façon dont l’animation serait perçue par des inconnus, dans une salle obscure.

Voilà tout ce qu’était Marilyn Monroe, sur pellicule : l’image animée que des inconnus verraient et adoreraient un jour.

Un jour, on m’a envoyé la chercher, j’ai frappé et collé mon oreille à la porte, et je jure que j’ai entendu un bébé crier à l’intérieur. Pas fort, pas comme s’il y avait un bébé dans cette pièce, mais je suis sûr d’avoir entendu un bébé crier. Juste une fois.
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L’Ex-Sportif et l’Actrice blonde :
la demande en mariage
1

Il y aurait des observateurs, analysant après coup ce mariage condamné, comme on disséquerait un cadavre, qui s’interrogeraient. Était-ce véritablement une demande en mariage ou une assertion contraignante ?

L’Ex-Sportif disant doucement à l’Actrice blonde Nous nous aimons, il est temps de nous marier.

Et il y eut une pause. Et redoutant le silence l’Actrice blonde murmura Oh ! oui. Oui, mon chéri ! Et dans son trouble ajouta avec un petit rire nerveux Je c… crois !

(L’Ex-Sportif entendit-il ces derniers mots marmonnés ? Tout porte à croire que non. L’Ex-Sportif entendit-il aucune parole tombée des lèvres de l’Actrice blonde, marmonnée ou non, qui fût blessante pour sa fierté ? Tout porte à croire que non.)

Ensuite ils s’embrassèrent. Et finirent la bouteille de champagne. Et puis ils refirent l’amour, tendrement et avec un espoir enfantin. (Dans la suite du Beverly Wilshire portant le nom approprié d’« Impériale », où le Studio logeait Marilyn Monroe pour la nuit, après la soirée de gala qui avait réuni cinq cents invités dans le même hôtel à l’occasion de la première des Hommes préfèrent les blondes. Oh ! quelle soirée !) Et l’Actrice blonde se mit à pleurer, d’un seul coup. Et l’Ex-Sportif fut profondément ému et fit ce que les amants font dans les romans à l’eau de rose ou dans les films des années quarante : il sécha les larmes de sa bien-aimée de ses baisers.

En disant Je t’aime tant.

En disant Je veux te protéger de ces chacals.

En disant avec une agressivité gamine, se soulevant sur les coudes pour la regarder comme on contemplerait un paysage traître avec la douce illusion que le traverser serait non seulement possible mais une aventure : Je veux juste t’emmener loin d’ici. Je veux que tu sois heureuse.
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À certains moments cruciaux, le film devient flou. C’est la seule copie existante ; vous imaginez sa valeur pour les collectionneurs. Naturellement, la bande sonore est mauvaise. Ceux d’entre nous qui savent lire sur les lèvres (un talent utile pour un admirateur) sont évidemment avantagés mais pas tant que cela, en fait, dans la mesure où, en plus d’être un homme taciturne, l’Ex-Sportif, quand il parlait, remuait bizarrement les lèvres, comme si le langage était embarrassant, autant que ses propres émotions, abruptes et ingouvernables ; et l’Actrice blonde, lorsqu’elle n’articulait pas à l’intention de la caméra (avec laquelle elle « communiquait » comme avec aucun être vivant), avait une tendance exaspérante à marmonner et à avaler les mots.

Marilyn, avons-nous envie de lui crier. Regarde-nous. Souris. Un vrai sourire. Sois heureuse. Tu es toi.

Lorsque l’Ex-Sportif parlait de « chacals » et de son désir d’emmener l’Actrice blonde « loin d’ici », il faisait allusion au Studio (il savait que la direction l’exploitait, le maigre salaire qui lui était versé en échange des millions de dollars qu’elle rapportait) et à Hollywood tout entier et peut-être au vaste monde, qui, lui disait son instinct, ne lui voulait aucun bien. (Ne leur voulait de bien ni à l’un ni à l’autre. Car l’Ex-Sportif n’avait-il pas été hué par ses admirateurs quand, boitant à cause d’une exostose, il ne s’était pas montré à la hauteur de leurs attentes ?) Son dégoût ravageur englobait peut-être aussi la bande hétéroclite de fans opiniâtres, une dizaine ou plus, debout en cet instant même sur le boulevard Wilshire lavé de pluie en face de l’hôtel (ils avaient été chassés de la somptueuse entrée principale par les portiers), qui, armés d’énormes carnets d’autographes plastifiés et d’appareils Kodak bon marché, attendaient patiemment que le célèbre couple apparaisse ; à moins qu’il ne suffît à ces adorateurs de savoir que, quoique invisibles à leurs yeux et à tous égards inaccessibles, le séduisant Ex-Sportif brun et la belle Actrice blonde s’accouplaient peut-être en cet instant même, tels Siva et Sakti, défaisant et faisant l’Univers ?

Ceci au moins est sûr. Quand l’Ex-Sportif dit avec passion Je veux que tu sois heureuse, l’Actrice blonde a un sourire confus et murmure quelque chose, mais les parasites couvrent ses paroles. Après avoir longuement étudié cette séquence, un spécialiste infatigable de la lecture sur les lèvres a avancé que l’Actrice blonde disait Oh !… mais je suis heureuse, j’ai été heureuse toute ma v… vie. Puis, telle une supernova, l’Ex-Sportif et l’Actrice blonde dans leur étreinte éperdue entre les draps de soie froissés de ce lit pharaonique grésillent, s’enflamment et disparaissent dans une lumière incorporelle… en même temps que fond la pellicule.

C’est un fait historique. Approprié quoique ironique. Nous avons appris à vivre avec lui comme avec tout fait historique irrémédiable. Notre instinct nous pousse à rembobiner instantanément le film et à repasser la séquence, dans l’espoir que cette fois ce sera différent et que nous entendrons plus clairement les paroles bafouillées par l’Actrice blonde…

Mais non, jamais nous n’entendrons.
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Pendant la première tapageuse des Hommes préfèrent les blondes dans le Grauman’s Egyptian Theater de Hollywood Boulevard remis à neuf, au milieu des lumières des projecteurs et des flashes et des sifflements, des rires et des applaudissements, à pas furtifs de lionne, l’Yvet fidèle de M. Z était venue murmurer mystérieusement à l’oreille de l’Actrice blonde : « Marilyn, on vient de me prévenir. Veillez à rentrer seule dans votre suite, ce soir. Une surprise vous y attendra. »

L’Actrice blonde mit une main en coupe autour de son oreille endiamantée.

« Une s… surprise ? Oh. Oh ! »

Cet éclat de verre dans le cœur. Dans l’état d’effervescence délicieuse provoqué par la benzédrine, presque toutes les remarques que l’on vous fait sont fatidiques, un coup de poignard doux-douloureux dans le cœur. Et la benzédrine et le champagne, quelle combinaison ! L’Actrice blonde commençait à peine à découvrir ce que tout le monde à Hollywood savait.

« C’est… mon p… père ?

— Qui ? »

Musique assourdissante de la bande sonore du film : « A Little Girl From Litde Rock ». La foule tapageuse et la voix amplifiée d’un présentateur, et Yvet n’entendit pas, et l’Actrice blonde ne tenait pas vraiment à ce qu’elle entende. (Se disant avec une logique benzédrinique que, si le visiteur mystérieux était bien le père de Norma Jeane Baker/Marilyn Monroe, il aurait dissimulé son identité aux inconnus ; et ne la révélerait, en privé, qu’à elle seule.) La svelte Yvet en robe de velours noir et rang de perles, cheveux d’étain, et yeux d’étain vrillant l’âme de l’Actrice blonde. Je te connais. J’ai vu ton con sanglant. Ton ventre vidé comme celui d’un poisson. Je suis celle qui sait. Yvet appuya un doigt sur ses lèvres. C’est un secret ! Impossible de rien dire. L’Actrice blonde – qui ne s’était pas rendu compte qu’elle étreignait le poignet de cette femme comme une adolescente effrayée et euphorique – décida de ne pas s’offenser de cet avertissement mais d’exprimer seulement, comme l’aurait fait Lorelei Lee, de la gratitude. « Merci ! »

Pour éviter que je ramène un homme avec moi. Que je picole, ramasse n’importe qui. C’est comme ça qu’ils voient Marilyn.

À l’extrême déception du service des relations publiques du Studio, l’Ex-Sportif n’accompagnait pas l’Actrice blonde à la première. Elle serait escortée dans ses atours de blonde éblouissante par des directeurs du Studio, ses mentors M. Z et M. D. L’Ex-Sportif était loin ; on lui rendait hommage sur la côte Est dans le temple du baseball. À moins qu’il ne fût à Key West en train de pêcher le marlin avec Papa Hemingway, un des grands admirateurs du Cogneur ? Ou peut-être était-il à New York, sa ville préférée, où l’on pouvait presque garder l’anonymat, en train de dîner avec Walter Winchell chez Sardi, ou avec Frank Sinatra au Stork Club, ou dans le restaurant de Times Square de Jack Dempsey, à la table de l’ex-champion du monde des poids lourds, en train de boire et de fumer des cigares et de signer des autographes à côté du légendaire Dempsey en personne.

« Tu sais ce que c’est, la célébrité, petit ? Être payé à déconner jusqu’à la fin de tes jours. »

Dès que Dempsey avait remporté son titre en 1919, il avait perdu son désir effréné de boxer. Du ring. D’admirateurs. Et même de gagner. « Gagner, c’est pour les crétins. » L’Ex-Sportif admirait beaucoup cet ex-champion d’un sport plus masculin et plus dangereux, et donc plus profond que le base-ball, ce Dempsey à la peau d’éléphant abîmé, énorme, qui faisait des clins d’œil, riait… Hé ! j’ai réussi. Le grand Dempsey !

L’Actrice blonde n’était pas jalouse du besoin fraternel et enfantin que l’Ex-Sportif avait d’hommes machos. C’était un besoin qu’elle partageait.

Que d’heures fatigantes et assommantes il avait fallu pour préparer l’Actrice blonde à cette soirée de fête ! Elle était arrivée au Studio à 14 heures, déjà en retard d’une heure, portant pantalon, veste, chaussures basses en toile. Elle était arrivée au Studio sans autre maquillage que du rouge à lèvres. Pas de sourcils ! Elle n’avait pas encore avalé les cachets de benzédrine prescrits et avait donc l’esprit clair et acerbe. Avec ses cheveux blond platine ramassés en queue de cheval, elle paraissait seize ans, une lycéenne californienne mignonne mais banale, à la poitrine extrêmement bien développée. « Pourquoi est-ce que je ne peux pas simplement être moi-même ? gémit-elle. Pour une fois. » Elle aimait amuser le personnel du Studio. Elle aimait leur rire et elle aimait qu’ils l’aiment. Marilyn est des nôtres. Elle est sensationnelle. On percevait parfois chez elle un besoin frénétique de se gagner l’affection des coiffeurs, maquilleurs, habilleuses, cameramen, éclairagistes…, l’armée des employés du Studio n’ayant que des prénoms tels que « Dee-Dee », « Tracy », « Whitey », « Fats ». À quoi ressemble vraiment Marilyn ?… Géniale ! Elle leur faisait des cadeaux. Certains étaient des présents qu’on l’avait forcée à accepter, d’autres avaient été achetés neufs. Elle leur donnait des billets de faveur. Elle se rappelait les maladies de leurs mères, leurs dents de sagesse incluses, les chiots de leurs cockers, leurs vies amoureuses tumultueuses qui lui semblaient tellement plus absorbantes que la sienne.

Si je vous entends dire un mot contre Marilyn, je vous fais avaler vos putains de dents. Elle est la seule d’entre eux qui soit humaine.

Le jour de la première de Blondes, une demi-douzaine de mains expertes s’abattirent sur l’Actrice blonde comme des plumeurs de poulets sur des volailles. Ses cheveux furent lavés et permanentés et leurs racines décolorées avec une eau oxygénée si puissante qu’on dut diriger un ventilateur sur l’Actrice blonde pour lui éviter l’asphyxie, et ses cheveux furent ensuite rincés une seconde fois et couverts d’énormes rouleaux roses et un sèche-cheveux rugissant abaissé sur sa tête comme une machine à administrer des électrochocs. Son visage et son cou furent passés à la vapeur, refroidis et badigeonnés de crème. Son corps fut baigné et huilé, débarrassé de ses poils disgracieux ; elle fut poudrée, parfumée, maquillée et mise à sécher. Ses ongles des pieds et des mains furent vernis d’un rouge éclatant assorti à ses lèvres au néon. Whitey le maquilleur avait peiné plus d’une heure quand il remarqua avec consternation une subtile asymétrie dans les sourcils foncés de l’Actrice blonde qu’il épila entièrement et redessina. Le grain de beauté fut déplacé d’une fraction de fraction de centimètre, puis prudemment rapatrié à sa position d’origine. On colla les faux cils. Avec exaspération, le prêtre Whitey psalmodia : « S’il vous plaît, mademoiselle Monroe, regardez vers le haut. Ne bougez pas, s’il vous plaît. Est-ce que je vous ai jamais enfoncé quoi que ce soit dans l’œil ? » Le crayon passa dangereusement près de l’œil de l’Actrice blonde mais n’y pénétra effectivement pas. À ce moment-là, l’Actrice blonde avait pris un cachet de Nembutal pour se calmer les nerfs parce qu’elle se sentait non pas angoissée par la première (il y avait déjà eu de nombreuses projections de Blondes, des avant-premières, et des critiques anticipées proclamant que le film serait un succès et que Marilyn Monroe était une Lorelei Lee parfaite), mais étrangement irritée et impatiente. Et peut-être l’Ex-Sportif lui manquait-il ? Elle se demandait avec inquiétude s’il n’avait pas évité la première parce qu’il était contrarié qu’on lui prodigue autant d’attention.

Lorsque l’Ex-Sportif était loin d’elle, l’Actrice blonde ressentait son absence avec acuité. Lorsque l’Ex-Sportif était près d’elle, l’Actrice blonde n’avait souvent pas grand-chose à lui dire, ni lui à elle.

« Mais c’est peut-être ça le mariage ? Deux âmes. Tranquilles. »

L’Ex-Sportif était fier d’être vu en public avec l’Actrice blonde à son bras. Il avait près de quarante ans ; elle était beaucoup plus jeune et paraissait plus jeune encore. Après de telles sorties, l’Ex-Sportif était prêt à faire l’amour avec la vigueur d’un homme de vingt ans. Il se mettait néanmoins en colère si d’autres hommes regardaient l’Actrice blonde de façon trop insistante. Ou si des remarques vulgaires étaient faites en sa présence. Il n’approuvait généralement pas les prestations publiques de l’Actrice blonde, son côté « Marilyn ». Il voulait qu’elle s’habille de façon provocante pour lui, mais pas pour les autres. Il avait été choqué et écœuré par Niagara, autant par le film que par les affiches lascives et omniprésentes. Elle n’avait donc pas de contrôle contractuel sur son image ? Ça ne lui faisait rien qu’on la vende comme de la viande ? Lorsque « Miss Golden Dreams » avait ressuscité dans les pages centrales du premier numéro de Playboy, l’Ex-Sportif avait été furieux. L’Actrice blonde essaya de lui expliquer qu’elle n’y pouvait rien ; la photo avait été achetée à la société éditant le calendrier sans son autorisation et sans qu’on lui verse un sou. L’Ex-Sportif gronda qu’il tuerait volontiers ces salopards, tous autant qu’ils étaient.

Dans la glace, elle se regarda dans les yeux. « Et peut-être que c’est ça aussi le mariage ? Un homme attaché à moi. Qui ne m’exploiterait jamais. »

Avant de partir pour le cinéma, l’Actrice blonde avala un, peut-être deux cachets de benzédrine pour neutraliser l’effet du Nembutal. Elle avait l’impression que son cœur ralentissait. Oh ! ce besoin puissant qu’elle éprouvait de se pelotonner par terre et de dormir. Le jour le plus heureux, le plus triomphant de sa vie, et elle ne désirait rien d’autre que dormir, dormir, dormir à mort.

La benzédrine changerait cela. Oh oui ! On pouvait compter sur les bennies pour accélérer les battements de cœur et faire pétiller délicieusement le sang et la tête. Cette décharge brûlante qui frappait le cerveau comme un éclair tombé du ciel. Mais il n’y avait aucun danger, car les drogues prises par l’Actrice blonde étaient exclusivement légales. Jamais l’Actrice blonde ne succomberait au sort sordide de Jeanne Eagles, Norma Talmadge, Aimee Semple McPherson. Jamais elle ne dévierait des prescriptions médicales. L’Actrice blonde était une jeune femme intelligente et avisée, sûrement pas une actrice hollywoodienne typique. Ceux qui la connaissaient bien la connaissaient sous le nom de Norma Jeane, une fille de L.A. qui s’était sortie du ruisseau à la force du poignet. Doc Bob, le médecin du Studio, ne lui fournissait que les médicaments appropriés. Elle savait pouvoir lui faire confiance, car le Studio ne mettrait pas en danger un investissement lucratif. La benzédrine, avec modération : pour « dissiper les humeurs sombres », pour « fournir rapidement une énergie précieuse » bien nécessaire à une actrice épuisée. Le Nembutal, avec modération : pour « calmer les nerfs », apporter un « sommeil réparateur et sans rêves » bien nécessaire à une actrice épuisée et insomniaque. L’Actrice blonde avait demandé avec inquiétude à Doc Bob si ces médicaments créaient une dépendance et Doc Bob avait posé une main paternelle sur son genou potelé en disant : « Ma chère petite ! La vie aussi est une drogue. Et pourtant il faut bien vivre. »
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Cinq heures et quarante minutes fatigantes, assommantes, furent nécessaires pour reproduire la Lorelei Lee des Hommes préfèrent les blondes. Mais quelles foules en délire le long de Hollywood Boulevard ! Les cris scandés de « Marilyn ! Marilyn ! » Il fallait admettre que l’effort en valait la peine, non ?

La robe avait été cousue sur elle. Ce seul exploit avait nécessité plus d’une heure. C’était la robe de soie rose ardent de Lorelei Lee, sans bretelles, découvrant le haut de ses seins crémeux, et elle lui allait comme une camisole de force. De petites inspirations mesurées, lui avait-on recommandé. Moulant ses bras, de longs gants serrés comme par des tourniquets. À ses tendres oreilles, autour de son cou poudré et à ses bras, des diamants scintillants (en fait, des zircons, propriété du Studio) et, sur ses cheveux barbe à papa platine, le diadème de « diamants » qu’elle avait porté un bref instant dans le film. Une étole de renard blanc appartenant au Studio sur ses épaules nues, et à ses pieds déjà endoloris des mules de satin à talons aiguilles d’un rose ardent, si étroites et instables que l’Actrice ne pouvait faire que de petits pas maniérés de bébé, le sourire aux lèvres, en s’appuyant sur les bras en smoking de M. Z et M. D, graves comme des directeurs d’entreprise funèbre. La circulation sur Hollywood Boulevard avait été détournée sur plusieurs pâtés de maisons et des milliers de spectateurs – des dizaines de milliers ? des centaines de milliers ? – étaient assis sur des gradins ou se pressaient en vociférant contre les barrières de police. Sur le passage des limousines du Studio, les têtes décapitées de roses rouges frais écloses tombèrent en pluie. Les foules qui scandaient follement… « Marilyn ! Marilyn ! »… il fallait admettre que cela valait tous les efforts, non ?

Des projecteurs aveuglants, des acclamations et des sifflements et des micros brandis sous son nez. « Marilyn ! Dites à nos auditeurs : Est-ce que vous vous sentez seule, ce soir ? Quand allez-vous vous marier, tous les deux ? »

Avec esprit, l’Actrice blonde répondit : « Lorsque je me déciderai, vous serez les premiers à le savoir. » Un clin d’œil. « Avant lui. »

Rires, hourras, sifflements et applaudissements ! Une volée de boutons de roses pareils à de petits oiseaux dérangés.

Avec sa co-vedette brune Jane Russell, l’Actrice blonde envoie des baisers et agite la main devant les projecteurs, les yeux animés maintenant et les joues en feu. Oh ! elle était heureuse. Elle était heureuse ! ☆ GÉMEAUX ☆ (le film) conserve ce bonheur à jamais. Si Cass Chaplin et Eddy G étaient quelque part dans cette foule en train de regarder l’Actrice blonde – en train de la haïr, leur Norma, leur petite mère, leur merluche ; cette garce qui les avait trahis, les avait privés d’une paternité qu’ils avaient d’abord trouvée ridicule, sinon monstrueuse, mais en étaient venus à accepter, avec le temps, comme un destin extraordinaire quoique ingouvernable – même les beaux Gémeaux n’auraient pu nier le bonheur de l’Actrice blonde, elle-qui-était-si-timide, face à sa première grande foule. Des admirateurs ! Le flash benzédrinique dans sa forme la plus pure. Hollywood aimait (du moins le disait-on) que sur le tournage de Blondes, la brune Jane Russell et la blonde Marilyn Monroe n’aient pas été rivales mais amies. Elles avaient fréquenté le même lycée ! « Quelle coïncidence extraordinaire. On est forcés de penser : ça n’arrive qu’en Amérique. » En présence de Jane Russell, l’Actrice blonde avait tendance à être spirituelle et sardonique, un brin méchante, tandis que Jane, une chrétienne dévote, avait tendance à être naïve et facilement choquée. Exactement l’inverse du film. Alors que debout sur leur estrade, les deux actrices glamour, en costumes somptueux, souriaient et saluaient la foule, toutes deux cousues dans leurs robes-camisoles décolletées, toutes deux haletant à petits coups mesurés, l’Actrice blonde dit du coin de ses lèvres rouges : « Jane ! On pourrait déclencher une émeute toutes les deux, devine comment ? » Jane pouffa. « Strip-tease ? » L’Actrice blonde lui coula un regard flirteur et lui donna un léger coup de coude, juste au-dessous de ses seins proéminents. « Non, mon chou. En s’embrassant. »

La tête de Jane Russell !

Ces moments délicieux, inconnus des biographes et des historiens de Hollywood, ☆ GÉMEAUX ☆ les conserve.
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« Je suis morte, il faut croire. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

Des compositions florales plein sa loge, déjà devenue trop petite pour elle. Des piles de télégrammes et de lettres. Des cadeaux d’« admirateurs » maladroitement emballés. C’étaient les individus sans visage, anonymes, dévoués, qui achetaient des billets de cinéma d’un bout à l’autre du vaste continent nord-américain, qui rendaient possibles le Studio, et l’Actrice blonde. L’Actrice blonde avait d’abord été flattée, bien sûr, dans les premières semaines enivrantes de sa célébrité. Elle avait lu et pleuré sur le courrier de ses admirateurs. Oh ! il y avait des lettres si sincères ! Des lettres de cœurs endoloris ! Des lettres comme Norma Jeane elle-même aurait pu en écrire quand elle était une jeune adolescente éblouie par les stars. Il y avait des lettres de handicapés, et des lettres de patients aux maladies et incapacités mystérieuses hospitalisés dans des hôpitaux pour anciens combattants, et de personnes âgées ou qui le paraissaient, et de gens qui signaient comme des poètes : « Blessé au cœur », « Éternellement dévoué à Marilyn », « Fidèle à jamais à La Belle Dame sans merci*(14) ». À ces lettres, aidée de ses assistants, l’Actrice blonde répondait personnellement. « C’est le moins que je puisse faire. Ces pauvres malheureux… qui écrivent à Marilyn comme on écrirait à la Vierge Marie. » (Avant même le succès des Hommes préfèrent les blondes, « Marilyn Monroe » recevait déjà autant de courrier que Betty Grable au sommet de sa carrière, et beaucoup plus que l’actrice vieillissante n’en recevait désormais.) Toute cette attention était excitante, mais perturbante. Toute cette attention donnait des responsabilités. L’Actrice blonde se disait avec gravité : C’est pour ça que je suis actrice, pour toucher des cœurs comme ceux-là. Elle signait des centaines de photos glacées d’images blondes de Marilyn (en fille jazzy bien roulée aux cheveux nattés, en fille glamour sensuelle coiffée à la Veronica Lake, en Rose sexy-fatale caressant suggestivement son épaule nue, en Lorelei Lee au visage de bébé), avec le zèle résolu et souriant de la jeune fille qui avait tenu sans se plaindre d’épuisants postes de huit heures chez Radio Plane. Car n’était-ce pas, là aussi, une sorte de patriotisme ? Ne fallait-il pas, là aussi, se sacrifier ? Depuis l’enfance, depuis ses premiers films au Grauman’s Theater, esclave de la Belle Princesse et du Beau Prince, elle avait compris que le cinéma est la religion américaine. Oh ! elle n’était pas la Vierge Marie. Elle ne croyait pas à la Vierge Marie. Mais elle pouvait croire à Marilyn… plus ou moins. Par gentillesse envers ses admirateurs. Elle appliquait parfois un baiser-rouge à lèvres sur sa photo et, de la signature ample qu’elle avait appris à reproduire, elle signait :
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jusqu’à en avoir le poignet douloureux et la vue brouillée. Prise d’un sentiment de panique, puis comprenant : La faim des inconnus est sans limite et ne peut jamais être assouvie.
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Après qu’Yvet eut murmuré à l’oreille de l’Actrice blonde leur secret partagé, la soirée de la première passa dans un brouillard vertigineux coloré par la benzédrine et le champagne, un paysage riant en Technicolor aperçu, par exemple, depuis des montagnes russes. Veillez à rentrer seule dans votre suite, ce soir. Une surprise vous y attendra. Bien que son père eût déclaré préférer la radio et mépriser Hollywood, l’Actrice blonde était convaincue qu’il assistait à la première des Hommes préfèrent les blondes ; il avait des relations dans les studios et pouvait obtenir un billet de faveur. « Si seulement il m’avait donné son nom, je l’aurais invité à s’asseoir près de moi. » Il était quelque part dans cette foule d’invités fortunés. Oh ! Elle le savait. Elle le savait. Un homme d’un certain âge, manifestement ; mais pas terriblement vieux, dans les soixante ans, pas plus. Soixante ans, ce n’est pas vieux pour un homme ! Il n’y avait qu’à regarder l’infâme M. Z. Un séduisant gentleman aux cheveux blancs, digne et solitaire. Mal à l’aise dans son smoking parce que ce genre de réunions prétentieuses lui déplaisait. Mais il était tout de même venu, pour elle : c’était assurément un « jour important » dans la vie de sa fille.

De même que l’Actrice blonde était examinée de toutes parts, elle que l’on avait stratégiquement cousue dans cette robe de soie rose ardent sans bretelles, soulignant chacune des courbes délicieuses et des saillies voluptueuses de son corps suprêmement féminin, ainsi elle souriait, rayonnant comme une ampoule de mille watts, et scrutait la foule à sa recherche. Si leurs yeux se rencontraient, elle saurait ! Ses yeux étaient sans doute le reflet des siens. Elle ressemblait davantage à son père qu’à sa mère. Il en avait toujours été ainsi. Oh ! elle espérait qu’il n’aurait pas honte de sa fille, pomponnée et peinte et exhibée comme une grande poupée animée. « La ravissante remplaçante de Betty Grable au Studio. Au bon moment. » Elle espérait qu’il ne changerait pas d’avis et ne partirait pas, écœuré. N’avait-il pas dit qu’il n’avait pas vu et ne verrait probablement aucun de ses films – « Il désapprouve la “décadrence” ». L’Actrice blonde, qui avalait une gorgée de champagne, éclata d’un rire fou, et le liquide pétillant lui remonta par le nez. « Oh ! “décadrent”… Si seulement je pouvais raconter ça à Cass. » Cass était la seule personne de Hollywood à qui l’Actrice blonde aurait pu se confier. Il connaissait le « passé sordido-sensationnel » de Norma Jeane, comme il disait. Ou du moins ce qu’elle avait voulu qu’il en sache.

Lorsque l’Actrice blonde avait pris la décision de rompre avec les Gémeaux, de subir l’Opération et d’accepter le rôle de Lorelei Lee dans Les hommes préfèrent les blondes, en dépit du salaire modeste qu’elle recevrait (un peu plus du dixième de celui de Jane Russell), son agent lui avait envoyé une douzaine de roses rouges et ses félicitations :

MARILYN, COMME ISAAC SERAIT FIER DE VOUS.

Eh bien, c’était le cas. En fait, tout le monde était fier d’elle. Les vieux routiers de Hollywood, les directeurs de studio, producteurs, financiers et leurs épouses aux yeux perçants… tous souriaient à l’Actrice blonde comme si, enfin, elle était des leurs.

Pendant la projection des Hommes préfèrent les blondes, que l’Actrice blonde avait vu intégralement plusieurs fois et qu’elle avait vu, par bouts, plus souvent encore (car même pour le rôle de Lorelei Lee, elle s’était conduite en perfectionniste, aussi exaspérante pour ses partenaires que pour son réalisateur), l’Actrice blonde eut du mal à se concentrer. Oh ! La course bouillonnante et pétillante de son sang ! Le bonheur qui faisait cogner son cœur ! Une surprise vous attendra. Elle était contente que l’Ex-Sportif ne soit pas là ; ni V (qui était venu à la première avec une nouvelle compagne, Arlene Dahl) ; ni M. Shinn. Contente d’être seule, et si plausiblement seule pour la soirée. Une surprise. Dans votre suite. Le Studio, qui payait la suite, avait dû prendre des dispositions ; par l’intermédiaire de M. Z ou de son bureau, quelqu’un ayant qualité pour demander au Beverly Wilshire de laisser un visiteur entrer dans la suite occupée par Marilyn Monroe. Elle trouvait excitant de penser que M. Z, qui était encore son ennemi il y avait peu, qui l’avait grossièrement traitée de vulgaire grue, devait connaître son père et être au courant de leurs retrouvailles imminentes, et leur vouloir du bien à tous les deux. « C’est comme une fin heureuse. D’un long film confus. » Avant que les lumières s’éteignent et qu’éclatent les premières mesures, l’Actrice blonde dit à M. Z, assis à côté d’elle : « Il paraît que j’ai un rendez-vous important après la soirée, dans ma suite », et cette rusée chauve-souris de M. Z sourit de son sourire secret, en appuyant un doigt sur ses lèvres charnues comme l’avait fait Yvet. Peut-être que tout le monde au Studio savait ? Que tout Hollywood savait ?

Ils me veulent du bien. Leur Marilyn. Je les adore !

Étrange, d’être de nouveau dans le Grauman’s Egyptian Theater. C’était quasiment une scène de film en soi : L’Actrice blonde revenant dans le cinéma même où, petite fille solitaire, elle avait adoré des actrices blondes comme elle. Depuis ces temps de crise, le Grauman’s avait été rénové à grands frais. Car on était dans une autre ère, désormais, celle de la prospérité d’après-guerre. Sur les ruines de l’Europe et les villes détruites d’Hiroshima et de Nagasaki, le battement de cœur retentissant d’un monde nouveau en plein essor.

L’Actrice blonde connue sous le nom de Marilyn Monroe appartenait à ce monde nouveau. L’Actrice blonde souriait perpétuellement, mais sans chaleur ni sentiment, ni cette complexité de l’esprit appelée « profondeur ».

Dans la salle du Grauman’s l’atmosphère était joyeuse. On savait que Les hommes préfèrent les blondes serait un succès. Ce n’était pas une première comme celles de Quand la ville dort, de Troublez-moi ce soir ou de Niagara, des films susceptibles de scandaliser certains spectateurs, et qui l’avaient fait. Les hommes préfèrent les blondes était artificiel, braillard et surproduit, un triomphe de vulgarité tapageuse, un dessin animé en Technicolor sur le succès à l’américaine, et donc un succès, déjà retenu par des milliers de salles aux États-Unis et destiné à rapporter des millions dans ce pays et à l’étranger. « Oh ! Mon Dieu… C’est moi ? » couina l’Actrice blonde, en regardant la femme-poupée gigantesque et splendide qui se dressait au-dessus des spectateurs, étreignant avec une excitation de petite fille les mains de MM. Z et D. Oh ! La potion magique qui lui faisait battre le sang ! En réalité, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle éprouvait, si d’ailleurs elle éprouvait quoi que ce fût.

À Broadway, Les hommes préfèrent les blondes n’avait été qu’une série de numéros musicaux, pas une comédie musicale. Il n’y avait pas d’« histoire », et il n’y avait pas de « personnages ». Le film était à peine plus cohérent, mais la cohérence n’était pas le but recherché. Lorsque Norma Jeane avait reçu le scénario, elle avait été consternée par la pauvreté et l’insipidité de son personnage ; elle avait demandé plus de dialogue pour Lorelei, quelque chose d’inattendu ou de surprenant, un passé, un peu de profondeur, mais on le lui avait évidemment refusé. Elle avait envié le rôle plus adulte et plus intelligent de Dorothy, mais on lui avait dit : « Écoute, Marilyn, tu es la blonde. Tu es Lorelei. »

Le sourire de l’Actrice blonde s’effaça à mesure qu’elle regardait le film. Que son euphorie se dissipait. Elle préférait ne pas penser à ce que son père devait penser, s’il était dans la foule. Lorelei Lee caoutchouc-mousse et sa jumelle mammifère Dorothy faisant semblant de chanter leurs paroles drôles-idiotes avec des ondulations suggestives. « A Little Girl from Little Rock ». Oh ! et si papa quittait la salle sans même lui parler ? Si, écœuré (et on comprenait pourquoi), il décidait de ne pas rencontrer sa fille Norma Jeane, en fin de compte ?

« Oh ! Papa. Cette chose sur l’écran, ce n’est pas moi. »

Si étrange ! Les spectateurs adoraient Lorelei Lee. Ils aimaient aussi Dorothy – Jane Russell était merveilleusement chaleureuse, séduisante, sympathique et drôle –, mais ils préféraient manifestement Lorelei Lee. Pourquoi ? Ces visages souriants, ravis. Marilyn Monroe était une gagnante, et tout le monde aime les gagnants.

L’ironie de la chose, ces gens le savaient forcément : c’était que Marilyn n’existait pas.

 

Je ne peux pas échouer. Si j’échoue, je n’ai plus qu’à mourir. C’était le secret de Marilyn que personne ne connaissait. Après l’Opération. Après que Bébé lui avait été enlevé. Sa punition avait été des douleurs utérines lancinantes. D’abord des saignements abondants (elle ne contestait pas, elle méritait), puis des suintements plus lents, une humidité brûlante comme des larmes gouttant de son ventre. Que personne ne pouvait voir. Sa punition. Elle s’aspergeait du parfum français coûteux que quelqu’un lui avait offert. Quittait le plateau en titubant pour aller se cacher dans sa loge avec la terreur de mourir d’une hémorragie. Elle voulait qu’ils la croient capricieuse, peut-être ; toutes les stars glamour l’étaient, femmes et hommes. Pas cette terreur. Et ses réveils la nuit (seule, après le départ de l’Ex-Sportif) quand l’effet de la codéine se dissipait. Je ferai naître Lorelei Lee de cette maladie. C’était le grand exploit de Norma Jeane, mais personne parmi les spectateurs de la première ne le savait, ni ne pouvait le deviner ; ni n’aurait souhaité le savoir.

Avec bonté, Doc Bob, qui connaissait tous les détails de l’Opération, y compris la crise d’hystérie dont avait été saisie ensuite la patiente, lui avait prescrit des comprimés de codéine pour les douleurs « réelles ou imaginaires », et de la benzédrine pour une « énergie instantanée », et du Nembutal pour un sommeil « profond sans rêves » (et sans conscience). Disant à la façon de James Stewart : « Considérez-moi comme votre ami le plus intime, Marilyn. Dans ce monde et dans l’autre. » L’Actrice blonde avait ri, effrayée.

Il me connaît. À l’intérieur.

Et pourtant, sur l’écran, une Lorelei Lee triomphante remuait sensuellement ses belles épaules nues, inclinait la tête de ce mouvement qu’elle avait répété jusqu’à atteindre une perfection de robot, et susurrait d’une voix sexy de bébé

 

Men grow cold as girls grow old

And we all lose our charms in the end.(15)

 

Comme Lorelei Lee chantait joliment ces paroles caustiques ! Quel radieux sourire elle avait ! Lorelei chantait, elle qui n’avait pas de voix, et cette voix était étonnamment douce et assurée ; Lorelei dansait, et son corps, qui n’était pas celui d’une danseuse et avait été exercé bien trop tard dans la vie, était étonnamment souple. Qui aurait soupçonné les heures et les heures de répétitions ? Les ongles de pieds ensanglantés, et cette douleur lancinante dans le ventre. On aurait dit une jeune sœur de Peggy Lee. Mais bien sûr elle était beaucoup plus belle que Peggy Lee.

« Je suis fière de moi, je crois. Il n’y a pas de quoi ? »

Des mots murmurés à M. Shinn, qui aurait dû être à côté d’elle. Lui tenir la main. Oh ! elle avait eu confiance en lui.

Le film s’achevait, enfin. Un double mariage triomphant. La beauté rayonnante des girls Lorelei Lee et Dorothy, en blanc virginal. (Ces filles étaient vierges ? C’était un choc, mais oui.) Applaudissements instantanés. Les spectateurs avaient adoré chaque minute de ce film clinquant et facile. Poussée à se lever par des bras en smoking, l’Actrice blonde pleurait. Regardez ! Marilyn Monroe pleure de vraies larmes ! Si profondément émue. Sifflements, hourras, ovation.

Pour ça tu as tué ton bébé.
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La suite Impériale se trouvait au dernier étage du Beverly Wilshire. Hébétée et surexcitée, l’Actrice blonde resta moins d’une heure au somptueux dîner donné en son honneur, puis elle s’esquiva. Une surprise. Venez seule ! Lorsqu’elle arriva enfin à l’hôtel, il était plus de 23 heures. Son cœur battait comme celui d’un oiseau, si vite qu’elle craignait de s’évanouir. Au cinéma, après la longue ovation chaleureuse et tumultueuse faite à Jane Russell et elle, elle avait dû avaler discrètement un autre des cachets de Doc Bob pour ne pas s’effondrer prématurément d’épuisement. Pour que le caoutchouc-mousse Lorelei Lee reste bien ferme, et ne se dégonfle pas comme un ballon percé et piétiné, sur un sol sale. « Juste un de plus. Juste ce soir. » Elle se le promettait !

Elle eut du mal à trouver la serrure. Elle avait les doigts glacés et raides. Sa voix était tremblante… « B… bonjour ? Qui est-ce ? »

Il était assis sur une causeuse de velours dans une attitude faussement détendue. Comme Fred Astaire, mais sans smoking et sans la grâce de Fred Astaire. Sur une table basse devant lui il y avait un vase en cristal taillé contenant une dizaine de roses rouges à longues tiges, un seau à glace en argent et une bouteille de champagne. Il était aussi ému qu’elle ; elle entendait sa respiration rapide. Peut-être avait-il bu en l’attendant. L’étole de renard blanc glissait sur ses épaules. Elle était terrifiée comme une enfant à l’idée de ne lui apparaître qu’à demi vêtue. Il se leva gauchement, un grand homme musclé aux cheveux étonnamment noirs. Il dit : « Marilyn ? » à l’instant même où l’Actrice blonde disait : « P… papa ? » Ils s’élancèrent l’un vers l’autre. Elle avait les yeux aveuglés par les larmes. Elle manqua trébucher, ses talons aiguilles se prirent dans le tapis, mais il la rattrapa aussitôt. Elle tendit les mains ; il les serra étroitement dans les siennes. Quels doigts forts il avait, et chauds. Il riait, éberlué de la voir si émue. Il l’embrassa, en plein sur les lèvres.

Évidemment, c’était l’Ex-Sportif. Évidemment, cet homme était son amant. Elle pleurait, et elle riait. « Je suis si heu… heureuse, mon chéri. Tu es ici avec moi, finalement. » Ils s’embrassèrent avec ardeur, en se caressant les bras. Oh ! c’était comme dans un rêve. Il expliquait qu’il avait décidé de revenir un jour plus tôt ; il avait espéré assister à la première mais n’avait pu trouver de vol à temps. Elle lui avait beaucoup manqué. Elle dit : « Oh ! Toi aussi, tu m’as manqué, mon chéri. Tout le monde demandait de tes nouvelles. »

Ils burent du champagne et dînèrent. L’Ex-Sportif qui affirmait n’avoir rien mangé depuis le déjeuner était affamé. L’Actrice blonde picora distraitement dans son assiette. Elle n’avait rien pu avaler au repas donné en son honneur parce qu’elle pensait à ce qui allait suivre ; à présent, ivre de bonheur auprès de l’Ex-Sportif, elle n’avait pas d’appétit non plus. Son cerveau était en flammes, comme une maison où toutes les pièces sont éclairées et les stores remontés jusqu’en haut des fenêtres. L’Ex-Sportif lui avait commandé des poires pochées au cognac, avec cannelle et clous de girofle. Depuis leur premier rendez-vous chez Villars, il était porté à croire que les poires au cognac étaient le dessert préféré de l’Actrice blonde. Comme le champagne était sa boisson préférée et les roses rouge sang ses fleurs préférées.

Adorablement, elle l’appelait « papa ». Elle l’appelait « papa » depuis des mois, en privé, depuis qu’ils étaient devenus amants.

De son côté, l’Ex-Sportif l’appelait « bébé ».

Une autre surprise était qu’il lui avait apporté une bague. Cela avait-il été décidé à l’avance ? Un gros diamant entouré de diamants plus petits. Elle rit nerveusement lorsqu’il l’aida à la passer à son doigt. Quand donc cela avait-il été décidé ? Il disait d’une voix basse, tendue, comme s’ils s’étaient disputés : « Nous nous aimons, il est temps de nous marier », et elle dut accepter. Elle entendit une voix chuchotante et effrayée dire : « Oh oui ! Oui, mon chéri. » Sur une impulsion, elle lui prit les mains et les pressa contre son visage. « Tes mains !… Tes belles mains fortes. Je t’aime. » Ce devait être un texte qu’elle avait retenu sans le savoir.

 

L’Ex-Sportif dormait. Ronflait. De petits rires mouillés. Il était couché sur le dos, en short (il l’avait enfilé quand il était allé dans la salle de bains après l’amour), torse nu. C’était un homme qui transpirait dans son sommeil et s’agitait et faisait des bonds et grinçait des dents. En cet instant, il évitait des balles fantômes sournoises lancées contre sa tête sans défense. L’Actrice blonde réconfortait parfois son amant dans ces moments-là mais, cette fois, elle se glissa hors du lit pour se promener nue sur la moquette. Elle alla dans la salle de bains, en veillant à fermer la porte avant d’allumer la lumière. Carreaux blancs aveuglants, des miroirs reflétant des miroirs. Son Amie magique qui la regardait fixement sans la reconnaître. Ça n’a pas laissé de cicatrice visible. Pas comme une appendicectomie ou une césarienne. Elle alla ensuite dans la pièce voisine, le spacieux salon aux meubles cérémonieux où ils avaient pris leur dîner romantique et bu du champagne et échangé de longs baisers et prononcé leurs serments. Je veux juste te protéger. De ces chacals. Je veux que tu sois heureuse. Elle pensait que cela pouvait marcher : voilà un homme qui l’aimait plus qu’elle ne s’aimait elle-même. Elle avait plus d’importance à ses yeux qu’elle n’en avait aux siens propres. Peut-être qu’après tout la clé du bonheur n’est pas entre nos mains mais entre celles d’autrui. Elle, en contrepartie, serait la clé du bonheur de cet homme. L’Ex-Sportif et l’Actrice blonde. « Je peux y arriver ! Je le ferai. »

Le cœur inondé de joie, elle alla à une fenêtre. C’était une fenêtre haute et étroite ressemblant à une porte dans un rêve. Le rideau était d’un tissu fin et transparent. Une femme nue à la fenêtre du cinquième étage du Wilshire. Comme elle se sentait soulagée, maintenant que sa vie était réglée ! Ils se marieraient ; la décision avait été prise. Ils se marieraient en janvier 1954 et divorceraient en octobre 1954. Ils s’aimeraient profondément mais aveuglément et dans la confusion, et se feraient mal comme des animaux blessés se défendant désespérément à coups de griffes, de dents. Peut-être le savait-elle à l’avance. Peut-être avait-elle déjà appris le scénario par cœur.

De l’autre côté du boulevard, la bande hétéroclite d’admirateurs opiniâtres attendait toujours. Quoi ? Qui ? Il était près de 2 heures du matin. Un groupe de douze ou quinze personnes, en majorité des hommes. Un ou deux étaient d’un sexe indéterminé. Ils avaient été tirés de leur stupeur par un mouvement soudain à la fenêtre du cinquième. Avec une curiosité enfantine, l’Actrice blonde regarda ces visages levés, des visages tout ensemble familiers et inconnus comme dans ces rêves dont nous avons des raisons de croire qu’ils ne sont pas nos propres rêves mais des paysages de rêve que nous traversons, impuissants et subjugués, comme des nourrissons dans les bras de notre mère. Là où nos mères vagabondes nous emmènent, il nous faut aller. L’Actrice blonde vit un grand et gros albinos qu’elle avait remarqué debout sur un gradin près du Grauman’s Theater plus tôt dans la soirée. Un bonnet de laine coiffait sa tête oblongue, et il avait une expression de pure vénération sur le visage. Elle vit un homme plus petit, fait comme une bouche d’incendie, le visage jeune et imberbe, des yeux louches cachés par des lunettes. Il tenait quelque chose de précieux à hauteur de poitrine… une caméra vidéo ? Il y avait aussi une femme dégingandée à la mâchoire proéminente, aux mains osseuses et aux longs pieds étroits chaussés de bottes de cow-boy ; elle portait un jean, un chapeau à bord mou et un sac de marin rempli d’affaires. (Était-ce Filasse ? Mais Filasse était morte.) Ces gens-là, et d’autres, tenaient des carnets d’autographes plastifiés, et des appareils photo. Ils s’avancèrent avec hésitation comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Le regard rivé sur la fenêtre du cinquième étage où l’Actrice blonde avait écarté le mince rideau. « Marilyn ! Marilyn ! » Plusieurs tendirent les bras vers elle tandis que d’autres appuyaient frénétiquement sur le déclencheur de leur appareil bon marché. Le jeune homme à la caméra vidéo la leva plus haut, au-dessus de sa tête.

Mais quelle image pouvait saisir un appareil quelconque, dans le noir, à une telle distance ? Et que voyaient-ils ? Une femme nue, calme et radieuse, et d’une immobilité de statue ? Cheveux blond platine ébouriffés après l’amour. Lèvres humides entrouvertes. Ces lèvres reconnaissables entre toutes. Seins nus pâles, mamelons sombres. Des mamelons comme des yeux. Et la fente sombre entre les cuisses. « Marilyn ! »

De cette façon, la longue nuit fut supportée.
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Après le mariage : un montage
 

Elle étudiait le mime : la primauté du corps et son intelligence naturelle. Elle étudiait le yoga : la discipline du souffle. Elle lisait L’Autobiographie d’un yogi. Elle lisait Le Chemin du zen et le Livre du tao, et elle écrivait dans son journal : Je suis un être nouveau dans une vie nouvelle ! Chaque jour est le plus heureux de ma vie. Elle écrivait des haïkus, des poèmes zen :

 

Fleuve de la Nuit

Coule et coule sans fin.

Et moi cet œil. Ouvert.

 

(Bien qu’en fait elle ne fût pas tellement insomniaque. Ces nuits-là.) Elle s’apprenait à jouer du piano. De longues heures rêveuses devant le Steinway blanc qu’elle avait acheté à Clive Pearce et fait réparer et accorder et installer chez elle. Le piano n’était plus vraiment blanc mais d’un ivoire subtilement décoloré. La sonorité était alternativement aiguë et grave, selon la partie du clavier sur laquelle on jouait. M. Pearce avait eu raison : elle n’avait jamais joué la « Lettre à Élise » de Beethoven et ne la jouerait jamais. Pas comme la « Lettre à Élise » devait être jouée. Mais elle aimait quand même s’asseoir au piano, appuyer doucement sur les touches, faire glisser ses doigts sur les aiguës, les graves. Si elle frappait les graves trop fort, elle entendait, comme délogée de profondeurs marines, une voix de baryton ; dans les aiguës, une voix querelleuse de soprano. Tu m’as dit que tu avais un bébé ? Tu m’as dit que tu avais ce bébé ? Et les paroles de Gladys, qui faisaient frissonner Norma Jeane chaque fois qu’elle les entendait : Personne n’adoptera ma petite fille tant que je serai en vie ! Elle était souvent dans les bras de son mari, qui l’adorait. Dans ses bras forts et musclés. Ses mains, fortes et musclées. Elle aurait aimé dessiner ce bel homme musclé ! Ce gentil papa d’homme. Elle aurait aimé le « sculpter ». Mais c’était un cours de croquis au fusain qu’elle suivait, le jeudi soir, à l’Académie des beaux-arts de Hollywood Ouest, sans l’entière approbation de son mari. Et elle apprenait la cuisine italienne : quand ils allaient à San Francisco rendre visite à la famille de l’Ex-Sportif, ce qui arrivait souvent, sa belle-mère lui enseignait les plats préférés de son fils, les sauces et les risottos italiens. Elle ne lisait pas beaucoup les quotidiens. Elle ne lisait pas les journaux professionnels, les ciné-magazines. Elle ne lisait pas la presse à sensation. Elle voyait peu les gens de Hollywood. Elle avait un nouveau numéro de téléphone et une nouvelle adresse. Elle avait envoyé une bouteille de champagne à son agent avec ce mot :

 

Marilyn est en lune de miel permanente.

Ne pas insister et ne pas interrompre !

 

Elle lisait Les Enseignements de Nostradamus. Elle relisait Science et Santé avec une clé des Écritures, de Mary Baker Eddy. Elle était en parfaite santé, elle dormait bien et elle espérait tomber enceinte pour la première fois, comme elle le disait à l’Ex-Sportif qui était son mari qui était papa et qui l’adorait. Il avait loué pour elle, au nord de Bel Air et au sud du réservoir de Stone Canyon, une grande maison dans le style hacienda. Une maison en retrait, protégée par un mur couvert de bougainvillée. La nuit, elle entendait parfois des grattements légers sur le toit et contre les fenêtres et pensait : Des singes-araignées ! bien qu’il n’y eût sûrement pas de singes-araignées dehors, elle le savait. Son mari dormait profondément et n’entendait pas ces bruits-là, ni d’autres. Il dormait en short, et pendant la nuit les poils bouclés-frisés-grisonnants de son torse, son ventre et son bas-ventre devenaient humides, et une huile fine suintait de ses pores. C’était l’« odeur de papa » et elle l’adorait. Qu’il sentait bon ! Un homme. Elle-même mettait un soin méticuleux à se doucher, se laver les cheveux, prendre de longs bains thérapeutiques. Il lui semblait se rappeler que, à l’orphelinat, ou peut-être chez les Pirig, elle avait dû se laver dans une eau déjà utilisée par d’autres, jusqu’à cinq ou six autres quelquefois, mais maintenant elle pouvait prendre de longs bains rêveurs dans son eau à elle, parfumée à l’essence de wintergreen, et faire ses exercices de respiration.

 

Inspirez profondément. Bloquez. Expirez lentement en observant votre souffle. Dites-vous JE SUIS SOUFFLE. JE SUIS SOUFFLE.

 

Elle n’était pas Lorelei Lee et se souvenait à peine de Lorelei Lee. Le film avait rapporté des millions de dollars au Studio et en rapporterait d’autres encore, et elle avait touché moins de vingt mille dollars pour prix de ses efforts, mais elle n’était pas amère car elle n’était pas Lorelei Lee, qui ne vivait que pour l’argent et les diamants. Elle n’était pas Rose qui avait comploté d’assassiner son mari aimant, et elle n’était pas Nell qui avait essayé d’assassiner cette pauvre petite fille. Si elle se remettait à jouer, elle n’accepterait que des rôles sérieux. Si elle se remettait à jouer, elle deviendrait peut-être une actrice de théâtre. C’étaient les acteurs de théâtre qu’elle admirait le plus parce qu’ils étaient de « vrais » acteurs. Souvent elle marchait ou courait le long du réservoir. Elle se rendait compte qu’elle était parfois observée. Des voisins qui connaissaient son identité et celle de l’Ex-Sportif, mais qui respectaient leur vie privée. En général ! Mais il y avait d’autres gens, des promeneurs de chiens et des gardiens de maisons et des hommes avec des appareils photo cachés. Il y avait des individus visibles et invisibles. Otto Öse était toujours vivant, croyait-elle. Otto Öse méprisait son mariage avec l’Ex-Sportif, croyait-elle. De même que ses amants Gémeaux, qui avaient juré (oh ! elle le savait) de se venger. Comme s’ils n’avaient pas souhaité la mort de Bébé. Comme si ça n’avait pas été leurs volontés jumelles qui l’y avaient forcée. En cette saison de bonheur, elle en était venue à accepter le fait que la vie est respiration. Une respiration après l’autre. Si simple ! Elle était heureuse ! Pas malheureuse comme Nijinski, qui était devenu fou. Le grand danseur Nijinski que tout le monde adorait.

Nijinski, qui dansait parce que c’était son destin, comme c’était son destin de devenir fou ; qui disait

 

Je pleure de chagrin. Je pleure parce que je suis si heureux. Parce que je suis Dieu.

 

Elle essayait de regarder la télévision avec son mari, qui était obsédé de sport, mais son esprit dérivait et elle se voyait dans une robe pourpre à paillettes, transportée dans les airs comme une statue descendue au bout d’une corde d’un engin volant, elle voyait ses bras levés et ses cheveux qu’on aurait dits blancs fouettés par le vent. Vite alors, elle faisait un effort pour commenter l’action sur l’écran ou demander à son mari ce qui s’était passé. Dans ces moments-là, elle formulait ainsi sa question : Oh ! Qu’est-ce que c’était que tout ça ? Les subtilités du jeu m’ont échappé, je crois. Pendant la pause publicitaire, son mari expliquait. Seule, elle regardait rarement les informations de peur d’être bouleversée par le mal dans le monde. L’Holocauste avait pris fin en Europe, et il allait maintenant se répandre invisiblement partout. Car les nazis eux-mêmes avaient émigré, elle le savait. Beaucoup en Amérique du Sud, dont (selon les rumeurs) Hitler en personne. Des nazis importants vivaient incognito en Argentine, au Mexique et dans le comté d’Orange, en Californie. On disait, ou l’on savait, qu’après des opérations de chirurgie esthétique, des greffes de cheveux, une transformation totale de son identité, un nazi haut placé travaillait maintenant dans le milieu bancaire de Los Angeles et le « commerce international ». L’un des hommes ayant écrit les discours les plus brillants de Hitler travaillait incognito pour un certain député de Californie qui faisait souvent l’actualité en raison de sa virulente campagne anticommuniste. Assise devant le Steinway blanc offert à Gladys par Fredric Mardi, elle était Norma Jeane et jouait des morceaux pour enfants, lentement, doucement. M. Pearce lui avait donné « Le soir au village » de Bêla Bartok. L’Ex-Sportif avait reçu un coup de téléphone de son avocat l’avertissant qu’elle allait être citée à comparaître. Elle n’y pensait pas. Elle savait que X, Y et Z avaient été interrogés par des commissions traquant les communistes et avaient « donné des noms » et qu’une des victimes était le dramaturge Clifford Odets, mais M. Odets n’était pas son dramaturge. Elle ne pensait pas à la politique, mais à sa respiration, ce qui était une façon de penser à l’âme et une façon de ne-pas-penser à la politique ni au bébé cureté et jeté dans un seau comme un déchet à la poubelle et elle ne pensait pas au bébé qui avait peut-être survécu un battement de cœur ou deux hors de son ventre ou peut-être été tué instantanément (comme Yvet le lui avait assuré : C’est toujours immédiat et miséricordieux et parfaitement légal dans des pays civilisés comme ceux de l’Europe du Nord). Mais généralement elle ne pensait pas à ces choses-là de même qu’elle ne lisait pas les quotidiens ni ne regardait les informations télévisées. À l’autre bout du monde, en Corée, des troupes des Nations unies occupaient un paysage ravagé et chaotique, mais elle ne tenait pas à apprendre des détails douloureux. Elle ne tenait pas à savoir la moindre chose des essais nucléaires réalisés à quelques centaines de kilomètres à l’est, dans le Nevada et l’Utah. Elle avait peut-être compris que des agents de l’État la surveillaient et que l’actrice Marilyn Monroe était « sur une liste », mais elle ne tenait pas à y penser et, de toute manière, il y avait de nombreuses listes et de nombreux noms sur ces listes en cette année 1954.

 

Ce sur quoi nous ne pouvons influer, il nous faut passer à côté en silence comme les sphères tournoyantes des cieux.

 

Ainsi parlait Nostradamus. Elle lisait Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Elle était profondément émue par le personnage de Grouchenka, enfantine et cruelle, douce, ronde et sucrée, dont la beauté paysanne serait aussi éphémère qu’une fleur, mais dont l’amertume ferait rage une vie entière. Oh ! dans une autre vie, Norma Jeane avait été Grouchenka ! Elle lisait les nouvelles d’Anton Tchékhov des nuits durant, des séances fiévreuses pendant lesquelles elle semblait n’avoir qu’une très vague idée de l’endroit où elle se trouvait, de qui elle était, et se recroquevillait en tressaillant si quelqu’un la touchait (son mari contrarié, par exemple) comme un escargot privé de la protection de sa coquille. Elle lut « Ma chérie »… elle était Olenka ! Elle lut et pleura sur « La dame au petit chien »… elle était la jeune mariée qui tombe amoureuse d’un homme marié et dont la vie est à jamais changée ! Elle lut « Volodia le grand et Volodia le petit »… et elle était la jeune épouse qui s’éprend et se déprend avec passion de son séducteur de mari ! Mais il lui fut impossible de terminer « La chambre n°6 ».

 

« C’est le plus beau jour de ma vie. »

 

Elle emporterait avec elle à Tokyo la robe pourpre pailletée aux bretelles spaghettis et à la broche de faux diamants piquée tel un mamelon à la crête de son sein droit, dans laquelle son mari l’Ex-Sportif aimait la voir ; collante comme une peau de saucisson, cette robe elle lui arrivait juste au-dessous du genou, pas une robe de quatre sous en fait, mais elle en donnait vraiment l’impression, et boudinée dedans elle aussi faisait fille de quatre sous, prostituée à tarifs modérés, ce que l’Ex-Sportif aimait à certains moments, des moments intimes, mais pas à d’autres. Elle emporterait secrètement cette robe à Tokyo, mais ce ne serait pas à Tokyo qu’elle la porterait.

 

Y avait-il des modèles hommes dans ce cours de dessin ? plaisantait-il, de cette façon oblique qui signifiait que ce n’était pas une plaisanterie ; surtout ne pas s’y laisser prendre en répondant avec insouciance. Elle répliquait dans le plus pur style Lorelei Lee, ce qu’il était presque capable d’apprécier ; il riait de son gros rire tonitruant, en tout cas : « Mince, papa ! Je n’ai pas remarqué. »

 

C’étaient les modèles féminins qui fascinaient et effrayaient.

Souvent elle regardait et oubliait de dessiner. Son fusain hésitait et cessait ses mouvements légers. Il arriva plus d’une fois que le petit bout de charbon friable se brise entre ses doigts ! Les modèles étaient parfois jeunes, mais généralement pas. L’une de ces femmes devait friser la cinquantaine. Aucune n’était belle. Aucune ne pouvait être qualifiée de jolie. Elles n’étaient pas maquillées ; leurs cheveux étaient mal coupés et souvent mal peignés. Elles posaient, l’ceil morne et indifférent, devant la douzaine d’élèves du cours, des « élèves » dont l’âge allait de l’adolescence avancée à la maturité avancée, assis en cercle autour du modèle qu’ils fixaient avec l’intensité et le sérieux des gens sans talent. « Comme si nous n’étions pas là. Ou que nous ne comptions pas. » Un des modèles avait du ventre et les seins pendants, des jambes musclées pas rasées. Une autre avait un visage tout en angles aigus et creusé de rides comme un potiron de Halloween, une peau carotte maladive et des touffes de poils rudes sous les bras et entre les cuisses. Il y avait des modèles aux pieds hideux, aux ongles malpropres. Il y avait un modèle (qui rappelait à Norma Jeane une fille agressive de l’orphelinat, nommée Linda) dont la cuisse gauche était marquée d’une horrible cicatrice en faucille, longue d’au moins une vingtaine de centimètres. Elle trouvait fascinant que non seulement des femmes aussi peu attirantes osent se dévêtir devant des inconnus, mais qu’elles ne manifestent aucune gêne à être regardées. Elle les admirait. Oui, vraiment ! Mais les modèles s’attardaient rarement à bavarder avec quiconque, le professeur excepté. Elles évitaient tout contact visuel. Sans un regard à une montre, elles savaient exactement quand arrivait l’heure de la pause et, enfilant aussitôt leurs peignoirs et leurs sandales miteuses, elles sortaient de la salle d’un pas rapide et plein de défi. Si l’une d’elles savait, comme les autres élèves savaient, que la jeune blonde timide et sérieuse que leur professeur leur avait présentée avec insistance sous le nom de « Norma Jeane » était en réalité « Marilyn Monroe », elles n’en montraient rien. Elles n’étaient pas impressionnées ! (Oh ! mais elles lui jetaient parfois un coup d’œil. Elle l’avait bien vu. Des yeux hameçons qui, au moins, ne se plantaient pas dans les siens. Des yeux si glacés que Norma Jeane n’osait pas sourire.)

Un soir, après le cours, Norma Jeane eut le courage d’aborder la jeune femme à la cicatrice (qui ne s’appelait pas Linda) et lui demanda si elle ne voulait pas prendre un café quelque part. « Merci, mais je dois rentrer », marmonna le modèle en évitant le regard de Norma Jeane. Elle se dirigeait vers la porte, une cigarette allumée déjà à la main. Dans ce cas, Norma Jeane pouvait peut-être la raccompagner ? « Merci, mais quelqu’un vient me chercher. » Norma Jeane lui adressa son éblouissant sourire Marilyn qui manquait rarement d’attirer l’attention mais qui rata totalement son effet cette fois-là. Elle pensait : En réalité, c’est Linda. Elle sait fichtrement bien qui je suis. Qui je suis maintenant, et qui j’étais alors. S’efforçant de ne pas paraître exaspérée ni désespérée, Norma Jeane dit : « Je voulais juste vous dire que je vous admirais. D’être m… modèle comme ça. » Le modèle exhala la fumée de sa cigarette. On avait beau ne voir aucun signe d’ironie sur son visage fermé et sans charme, on savait pourtant que c’était de l’ironie pure qu’elle exhalait. « Ouais ? C’est gentil. – Parce que vous êtes si courageuse. – Courageuse ? Pourquoi ? » Norma Jeane hésita, souriant toujours. Le réflexe Marilyn était si instinctif, un étirement sensuel des lèvres, ce n’était en fait rien de plus (Norma Jeane venait de le lire) que le premier réflexe social génétiquement programmé du nourrisson humain, un sourire doux plein d’espoir, un sourire pour se faire aimer. « Parce que vous n’êtes pas jolie. Pas du tout. Vous êtes laide. Mais vous vous déshabillez quand même devant des inconnus. » Le modèle rit. Peut-être Norma Jeane n’avait-elle pas prononcé ces paroles à voix haute ? Peut-être n’était-ce pas vraiment Linda, mais une sœur actrice malchanceuse, qui avait peut-être un problème de drogue et un amant qui la battait ? Norma Jeane dit : « Parce que… Oh ! Je ne sais pas… je ne pourrais pas le faire, je crois. À votre place. »

Le modèle rit, en gagnant la porte. « Si tu avais besoin de fric, Norma Jeane, tu le ferais sûrement. Ton joli cul à couper. »

 

« C’est le plus beau jour de ma vie. »

Elle l’embarrassa pendant leur voyage de noces en poussant cette exclamation venue du cœur devant des serveurs, des portiers d’hôtel, des vendeurs, et même des femmes de chambre mexicaines, qui souriaient à la belle gringa blonde sans comprendre. « C’est le plus beau jour de ma vie. » Il ne faisait aucun doute qu’elle le pensait. Car c’est une des vérités révélées dans le texte sacré : chaque jour est le jour béni, chaque jour est le plus beau de notre vie. Elle caressait son visage, qui lui semblait beau même lorsqu’il n’était pas rasé. Elle le regardait avec extase. Comme une femme enfant, elle jouait avec les épais poils grisonnants de son torse et de ses bras, et s’amusait à pincer les poignées de chair molle autour de sa taille dont, dans sa vanité de sportif mâle, il éprouvait de l’embarras. Elle lui embrassait les mains, ce qui l’embarrassait aussi. Et parfois elle enfouissait son visage entre ses cuisses, ce qui l’excitait follement. Car les filles comme il faut n’embrassaient pas les hommes a cet endroit, et elle le savait. Mais savait-il qu’elle savait ? Peut-être était-elle seulement naïve ! Sur la plage le long de l’océan bleu-vert elle courait avec lui de bon matin, l’Ex-Sportif s’étonnait qu’une femme puisse courir si bien et pendant de si longues et vigoureuses minutes – « Je suis une danseuse, mon chéri, tu n’as pas remarqué ? » Mais elle se fatiguait toujours avant lui et s’arrêtait pour le regarder continuer.

 

Mais elle n’avait pas de rapports sexuels buccaux avec son mari. Non plus que lui, avec une femme qui était maintenant son épouse légitime. On raconterait pendant des générations à Hollywood que, dans un couloir, à la sortie même de la salle de l’hôtel de ville de San Francisco où elle venait de se marier civilement, elle avait malicieusement téléphoné à son ami Leviticus pour lui annoncer cette nouvelle impubliable : « Marilyn Monroe a sucé sa dernière bite ».

Ce qui avait fait comprendre à l’échotier stupéfait que l’Actrice blonde et l’Ex-Sportif s’étaient discrètement mariés après des mois de spéculations médiatiques enfiévrées.

Un autre scoop pour Leviticus !

 

Elle chantait à son mari « I Wanna Be Loved by You ».

Répétait que c’était le plus beau jour de sa vie, et il était si ému qu’il ne pouvait que murmurer, d’une voix presque inaudible : « Pour moi aussi. »

 

Elle fut citée à comparaître devant la commission de contrôle des activités subversives de Sacramento. L’Ex-Sportif recommanda : Dis juste la vérité. Elle dit : Je ne dois pas la vérité à ces gens-là. Il dit : Si tu connais des communistes, donne leurs noms. Elle dit : Je ne le ferai pas. Il dit, stupéfait : Tu n’as rien à cacher, si ? Elle dit : Cela ne regarde que moi, ce que je veux cacher et ce que je veux révéler. Elle vit qu’il aurait aimé la frapper mais il ne le fit pas, parce qu’il l’aimait ; il n’était pas homme à frapper plus faible que lui, surtout pas une femme, et une femme qu’il aimait. Une vilaine rumeur l’accusait d’avoir battu sa première épouse, mais c’était il y avait longtemps, l’Ex-Sportif était jeune alors, et impétueux, et sa femme « provocatrice ». Il dit avec calme : Je ne comprends pas, et ça ne me plaît pas. Elle dit : Ça ne me plaît pas non plus. Elle l’appela peut-être papa. Elle l’embrassa peut-être. Il se laissa peut-être embrasser en gardant un silence digne. Mais en fin de compte, grâce aux négociations des avocats du Studio, la nature de la rencontre avec la commission de contrôle fut modifiée : d’interrogatoire public dans l’hémicycle de l’Assemblée de Californie, on passa à une audience à huis clos, laquelle se traduirait par un déjeuner élégant dans une salle de restaurant privée du Parlement. Il n’y eut pas d’interrogatoire. Aucun journaliste de la presse ni de la télévision n’était présent. À la fin de ce déjeuner de trois heures, l’Actrice blonde signa pour les membres de la commission des autographes et des photographies de Marilyn Monroe, autant que désiré.

 

Une âme pure. Au cours de mime, on nous disait que le corps a sa langue naturelle, un langage subtil, musical. Le corps précède le langage. Et survit souvent au langage. On nous disait de mimer notre moi le plus profond.

La jeune femme blonde s’est d’abord recroquevillée sous nos regards. Elle s’est accroupie, les bras autour des genoux. Elle portait un corsaire en coton et une chemise d’homme, et ses cheveux blonds couleur d’os blanchi étaient vaguement retenus par un foulard. Son visage n’était pas maquillé (mais nous connaissions ce visage). Elle s’est accroupie dans un coin, les yeux fixés sur un horizon invisible. Elle s’est avancée en traînant les pieds, gauchement. Elle s’est relevée lentement, comme un rayon de lumière. Elle a tendu les bras et s’est tenue sur la pointe des pieds jusqu’à se mettre à trembler. Puis elle s’est déplacée peu à peu dans la pièce, le regard fixé sur un horizon invisible. Elle s’est mise à danser, sans un bruit. Comme en transe, elle tournait sur elle-même, des girations lentes, douloureuses. Elle a enlevé sa chemise, sans savoir ce qu’elle faisait. Elle a croisé les bras sur ses seins nus oscillants. Envoûtée, elle s’est pelotonnée par terre comme un enfant et s’est immédiatement endormie, ou a fait semblant. Une longue minute magique s’est écoulée. Il était impossible de savoir si c’était toujours du mime ou un authentique sommeil. Mais ça pouvait être les deux, bien entendu. Une minute encore, et le professeur s’est agenouillé à côté d’elle, inquiet, et a prononcé le nom qu’elle nous avait donné : « Norma Jeane ? »

La jeune femme blonde était profondément endormie. Il a fallu un moment pour la réveiller. Bien sûr, nous savions qui elle était. Son nom hollywoodien. Mais son moi profond transparaissait. Une âme pure. C’était beau, et ça n’avait pas de nom.

 

C’était parce qu’il l’aimait. Il ne supportait pas de la voir se déprécier. S’abaisser et se dégrader. Son nom et le sien. Ces photographies dans les journaux et les cinémas. Ces chacals. Et ils la payaient si peu. Tout le monde sait que Hollywood est un grand bordel. Se laisser exhiber comme une vulgaire prostituée. Une racoleuse. Ils étaient mariés maintenant ; elle était sa femme. Est-ce qu’elle pensait à sa famille à San Francisco ? À la gêne qu’il éprouvait ? À ses admirateurs ? Un mariage d’amour et, dans tous les journaux, le fait honteux qu’il avait été excommunié par l’Église. À cause de son précédent divorce. L’Église interdit le divorce. Pour elle ! Par amour pour elle. Et elle s’exhibait comme de la viande. Cousue dans ses robes. Ondulant des hanches. Ne dis pas que c’est pour rire. Si ça l’est, c’est obscène. Les seins quasiment à l’air. Ce dîner de gala de Photoplay. À la cérémonie des Oscars. Elle avait dit qu’elle n’irait pas, et elle y était quand même allée. C’est ça que tu es ? De la viande ? Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur Hollywood. Son nom dans les journaux. Et le sien à lui. Une querelle de nouveaux mariés ? En public ? Des saletés de mensonges. Foutue menteuse. Jamais il ne lèverait la main sur une femme. Comment osait-elle le provoquer ?

Elle était nue, somnolente au milieu de l’après-midi, et elle n’arrivait pas à se réveiller complètement. La veille au cours de mime (à moins que ça n’ait été plusieurs jours auparavant) elle s’était profondément endormie et ne réussissait pas à se débarrasser des effets de ce sommeil. Si elle avait eu les cachets réveillants de Doc Bob… mais elle ne les avait pas. Son mari furieux les lui avait arrachés des mains et jetés dans les toilettes.

C’est ça que tu es ? De la viande ?

Non, papa ! Ce n’est pas ce que je veux.

Dis-leur que tu ne le feras pas. Ce nouveau film. Pas question.

Il faut que je travaille, papa. C’est ma vie.

Dis-leur que tu veux de bons rôles. Des rôles sérieux. Dis-leur que c’est terminé. Ton mari dit que c’est terminé.

Oui. Oui, je leur dirai.

Elle se mit à pleurer. Mais rien ne se passa. Elle eut peur, parce qu’elle n’avait pas de larmes. Elle n’avait pas trente ans et ses larmes tarissaient ! J’ai tué mon bébé. Une larme ou deux suintèrent. Mon bébé ? Pourquoi ? Mais elle n’arrivait pas à pleurer. Quelqu’un lui avait frotté les yeux de sable et tapissé de sable l’intérieur de la bouche. À la place de son cœur, un sablier, qui s’écoulait.

 

En fait elle était malade. Une appendicectomie d’urgence.

Dans son affolement, elle avait cru que c’étaient des contractions ; elle allait accoucher d’un bébé, finalement. Un bébé démon furieux et difforme, avec une tête si grosse qu’elle lui fendrait le ventre en deux. Et son mari n’était pas le père et l’étranglerait de ses belles mains fortes. Coupable et terrifiée, terrassée de douleur et la peau brûlante, et il s’était réveillé en sursaut pour la découvrir dans la salle de bains, fesses nues sur le bord de la baignoire de porcelaine blanche, en train de se balancer sous l’effet de la souffrance, trempée de sueur et dégageant l’odeur animale de la terreur physique. L’Ex-Sportif connaissait les symptômes. En fait, il fut soulagé de reconnaître les symptômes. Il avait lui-même eu une appendicite aiguë dans sa jeunesse. Il appela une ambulance et elle fut transportée au service des urgences de l’hôpital des Cèdres-du-Liban et ces heures de chaos et de confusion donneraient naissance à une histoire hollywoodienne qui serait avidement racontée pendant des générations : comment le chirurgien, qui n’avait appris l’identité de sa célèbre patiente qu’en pénétrant dans la salle d’opération, avait découvert, scotché sur son estomac, ce mot griffonné d’une main tremblante.

Très important à LIRE AVANT l’opération Cher docteur,

Coupez le moins possible je sais que ça paraît vaniteux mais ce n’est pas vraiment de ça qu’il s’agit… le fait que je sois une femme est important et compte beaucoup pour moi. Vous avez des enfants et devez savoir ce que ça veut dire… je vous en prie docteur… je sais que vous le ferez ! merci… pour l’amour du ciel cher Docteur. Pas d’ablation d’ovaires… je vous en prie encore faites ce que vous pouvez pour éviter de grosses cicatrices. Merci de tout mon cœur.

Marilyn Monroe.

 

Depuis le soir de la première des Hommes préfèrent les blondes, qui était aussi le soir où elle avait décidé d’épouser l’Ex-Sportif, elle n’avait pas eu de nouvelles de l’homme qui s’était dit son père.

Ton Père éploré.

Elle n’en avait parlé à personne. Elle attendait.

 

Elle alla voir Gladys à la clinique de Lakewood. Elle y alla seule. Elle avait une rutilante Studebaker décapotable couleur prune, avec des pneus à flancs blancs. Le Studio l’avait suspendue parce qu’elle avait refusé un nouveau film, et il n’y avait donc pas de voiture du Studio à sa disposition de toute façon. L’Ex-Sportif avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé.

« Ça ne ferait que te perturber. Ma mère est une femme malade. »

Jamais l’Ex-Sportif n’avait vu Gladys Mortensen, ni ne la verrait.

Mais elle lui avait montré une photo datée de décembre 1926. Gladys avec sa petite Norma Jeane dans les bras. L’Ex-Sportif contempla une jeune femme éthérée au visage émacié, avec des yeux à la Garbo et de fins sourcils épilés, qui tenait au creux de son bras, comme on tiendrait une sorte de nouveauté, un bébé dodu à la bouche humide dont le sommet du crâne s’ornait d’une boucle blond foncé en forme de point d’interrogation. L’Actrice blonde observait timidement son mari que, à beaucoup d’égards, elle ne connaissait pas. Car aimer un homme, ce n’est pas le connaître mais plutôt ne le pas connaître. Et être aimée par un homme, c’est avoir réussi à créer l’objet de son amour, qu’il convient alors de ne pas mettre en péril.

« Voilà ! Mère et moi. Il y a longtemps. »

L’Ex-Sportif grimaça, mais pourquoi ? Il étudia quelques minutes la photo sépia. S’il eut envie de prononcer des paroles de compassion, de sympathie, d’amour confus, ou même d’amertume, il n’eut pas la capacité de les former.

À Lakewood, l’Actrice blonde redevint Norma Jeane Baker, dont l’arrivée fut accueillie avec l’habituelle surexcitation contenue et respectueuse. Elle portait des chaussures à talons moyens et un élégant tailleur de gabardine gris mauve à la veste vague, non ajustée. Elle n’était pas « Marilyn Monroe »… on le voyait au premier coup d’œil. Quelque chose de l’aura blonde de Marilyn l’accompagnait pourtant, comme un parfum persistant. Elle apportait un cadeau au personnel : une boîte en forme de cœur, cinq kilos de chocolats suisses assortis. « Oh ! Mademoiselle Baker ! Merci. » « Oh ! Il ne fallait pas, mademoiselle Baker. » Des yeux souriants se posaient sur son alliance. Car depuis sa dernière visite à Lakewood elle avait épousé le mondialement célèbre Ex-Sportif. « Quelle belle journée, n’est-ce pas ? Sortirez-vous avec votre mère, cet après-midi ? » « Venez avec moi, mademoiselle Baker. Votre mère est réveillée et impatiente de vous voir. » En fait, Gladys Mortensen ne semblait pas impatiente de voir Norma Jeane et ne savait très probablement pas qu’elle devait venir. Si on le lui avait dit, elle avait oublié. Norma Jeane avait également apporté des cadeaux à Gladys, mais des fruits plutôt que des sucreries, une corbeille de mandarines et de beaux raisins violets, et un exemplaire du National Geographic parce que c’était une revue sérieuse avec de belles photographies que Gladys prendrait peut-être plaisir à regarder, et il y avait le dernier numéro de Screenland avec en couverture l’Actrice blonde dans une pose élégante pleine de réserve et en légende LA LUNE DE MIEL DE MARILYN MONROE. Gladys regarda ces présents en fronçant le nez. Étaient-ce des sucreries qu’elle aurait voulues ?

Norma Jeane serra sa mère dans ses bras avec douceur, sans y mettre autant de chaleur qu’elle le souhaitait, car elle savait qu’alors Gladys se raidirait. Elle posa un baiser léger sur sa joue. Gladys était dans un de ses bons jours, on le voyait. Quand Norma Jeane avait téléphoné on lui avait dit que Gladys avait récemment traversé une « mauvaise période » et en était « presque entièrement sortie ». On lui avait lavé les cheveux le matin même et elle portait la jolie robe de chambre rose matelassée que Norma Jeane lui avait achetée chez Bullock ; elle était légèrement tachée, mais Norma Jeane ne ferait pas attention à ce détail. Les mules roses assorties étaient rangées côte à côte sous le lit de Gladys. Sur un mur, à côté de la commode, il y avait quelque chose de nouveau : une image de Jésus-Christ, cœur flamboyant à nu, tête de star nimbée de lumière. Une image catholique ? Un des patients avait dû la donner à Gladys. Norma Jeane poussa un soupir, comme si elle regardait au fond d’un abîme où se tenait une silhouette minuscule : sa mère présumée.

Elle fut étonnée et contente de voir, appuyée contre un miroir, la photo de mariage encadrée de l’Ex-Sportif et d’elle-même qu’elle avait envoyée à Gladys. La mariée en blanc cassé, un sourire heureux aux lèvres. Le marié, grand, séduisant, les sourcils si nettement dessinés que l’on aurait dit ceux d’un acteur. Norma Jeane pensa : Elle ne l’a pas jetée ! Elle doit m’aimer.

Gladys gloussa en mâchonnant un grain de raisin. « Cet homme est ton mari ? Sait-il tout de toi ?

— Non.

— C’est bien, alors. » Gladys hocha gravement la tête.

Norma Jeane constata avec soulagement que sa mère vivait toujours dans un temps suspendu. On aurait même dit qu’elle avait rajeuni. Elle avait un air de petite fille espiègle. Lorsque Norma Jeane l’avait enlacée, elle avait senti ses frêles os d’oiseau. Et quelle délicatesse dans les os de son visage. Les yeux mystérieux à la Garbo. Cette expression éthérée qu’un appareil photo avait autrefois saisie. Norma Jeane s’était réjouie que, contemplant Gladys telle qu’elle était en 1926, plus jeune que ne l’était Norma Jeane aujourd’hui, l’Ex-Sportif fût tombé sous le charme de Gladys. Un court instant.

Des sourcils de Gladys minutieusement épilés et tracés au crayon, il ne restait que quelques poils gris, épars.

Le personnel informa Norma Jeane que, par beau temps, Gladys prenait un peu d’exercice en marchant « sans arrêt » dans le parc de la clinique. Elle était parmi les plus actifs des patients d’un certain âge. Sa santé physique était généralement bonne. Pendant qu’elles bavardaient, Norma Jeane s’émerveillait de la bonne humeur de sa mère. Elle serait peut-être de courte durée et superficielle et irréfléchie mais au moins Gladys ne ruminait pas, comme parfois. Norma Jeane ne pouvait s’empêcher de comparer sa mère à sa nouvelle belle-mère : une Italienne courte et robuste dotée d’un nez proéminent, d’une ombre de moustache, d’une grosse poitrine affaissée et d’un petit ventre rond. « Mama », c’est ainsi qu’elle voulait être appelée. Mama !

Comme un oiseau Gladys était perchée au bord de son lit, pieds nus pendants. Elle mangeait son raisin bruyamment, en crachant les pépins dans sa main. De temps à autre, Norma Jeane se penchait sans rien dire, un mouchoir au creux de la main, et prenait les pépins. Hormis un tic facial intermittent et une étrange mobilité des yeux, Gladys n’avait pas grand-chose d’une malade mentale. Son attitude était optimiste et résolument aimable. De même que l’attitude de Norma Jeane, raffermie par la benzédrine de Doc Bob, était optimiste et résolument aimable. Gladys parla des « nouvelles du monde »… « encore des troubles en Corée ». Gladys lisait les journaux ? C’était plus que Norma Jeane n’en avait fait ces temps derniers. Cette femme n’est pas plus folle que moi. Mais elle se cache. Elle a laissé le monde la vaincre.

Cela n’arriverait pas à Norma Jeane.

Gladys mit un pantalon et une chemise et Norma Jeane l’emmena faire une promenade. C’était un jour brumeux, plutôt frais. Pour l’Ex-Sportif ce genre de jour était « hors temps et hors espace ». Rien de particulier ne doit se produire, un jour comme celui-là. Pas de match de baseball, rien qui concentre l’attention. Une grande partie de la vie, quand on est à la retraite ou suspendu ou sans emploi ou malade mental, est hors temps et hors espace.

« Je vais peut-être arrêter le cinéma. “Au faîte de la gloire”. Mon mari le souhaite. Il veut une épouse, et il veut une mère. Je veux dire… une mère pour ses enfants. C’est ce que je désire, moi aussi. »

Gladys avait peut-être écouté mais elle ne répondit pas. Elle s’écarta de Norma Jeane, comme une enfant impatiente qui préféré marcher seule. « C’est mon raccourci. Par là. » Elle précéda Norma Jeane, en tailleur de gabardine gris mauve et chaussures de dame toutes neuves, le long d’un étroit passage jonché de briques entre des bâtiments de la clinique. Des ventilateurs vrombissaient au-dessus de leurs têtes. Une odeur virulente de graisse chaude les frappa avec la force d’une gifle. Mère et fille émergèrent sur une pelouse en contrebas d’une large allée de gravier. Norma Jeane rit avec gêne, se demandant si quelqu’un les observait. Elle craignait que des membres du personnel, y compris les médecins, ne la photographient parfois à son insu ; pour les apaiser, elle avait posé dans le bureau du directeur avec lui et quelques autres, en arborant son sourire Marilyn. C’est assez ? S’il vous plaît. Pourtant, quand il n’y avait personne de visible avec un appareil photo, quand personne ne semblait regarder, quand le ciel s’ouvrait, vaste et vide, sans même la concentration du soleil, est-ce que ce n’étaient pas des moments perdus ? Les précieux battements de cœur d’une vie, perdus ? La majeure partie de la vie n’était-elle pas hors espace et hors temps, et irrévocablement perdue, sans un appareil pour l’enregistrer et la préserver ?

« Le Studio ne me propose que des films cochons, pour parler carrément ! C’est ce qu’ils sont. Mon mari dit que c’est dégoûtant et dégradant. “Marilyn Monroe” est censée être une espèce de poupée sexuelle en caoutchouc mousse, et ils veulent s’en servir jusqu’à épuisement ; ensuite ils la jetteront aux ordures. Mais lui voit clair dans leur jeu. Des tas de gens ont essayé de l’exploiter. Il dit qu’il a fait quelques erreurs, et que je peux tirer les leçons de ses erreurs. Pour lui, les gens de Hollywood sont des chacals. Et cela vaut pour mon agent, et pour ceux qui prétendent prendre mon parti contre le Studio. “Ils veulent tous t’exploiter, dit-il. Moi je veux seulement t’aimer.” »

Ces mots vibrèrent bizarrement dans l’air, comme un carillon éolien cabossé. Norma Jeane s’entendit poursuivre, comme si Gladys avait émis une objection :

« J’étudie le mime. Je veux recommencer de zéro. J’irai peut-être m’installer à New York pour prendre des cours d’art dramatique. Des cours sérieux. Pour faire du théâtre, pas du cinéma. Mon mari n’y verrait peut-être pas d’objection. Je veux vivre dans un autre monde. Pas à Hollywood. Je veux vivre dans… oh ! Tchékhov ! O’Neill. Anna Christie. Je pourrais jouer Nora dans Maison de poupée. Est-ce que “Marilyn” ne ferait pas une Nora parfaite ? La seule véritable façon de jouer, c’est de vivre. Vivante. Dans les films, ils font du collage, des centaines de scènes décousues. C’est un puzzle, mais ce n’est pas toi qui assembles les morceaux. »

Gladys dit tout à trac : « Ce banc là-bas ? J’avais l’habitude de m’y asseoir. Mais quelqu’un a été tué.

— Tué ?

— Ils te font du mal si tu n’obéis pas. Si tu n’avales pas leur poison. Si tu le gardes dans ta bouche en refusant de l’avaler. C’est interdit. »

La voix de Gladys était aiguë et surexcitée. Oh non, pensa Norma Jeane. Non, s’il te plaît.

Une main plaquée sur les yeux et poussant de petits gémissements, Gladys dépassa le banc en courant. C’était sur ce banc même, au-dessus d’un ruisseau, que Fille et Mère s’étaient souvent assises. Gladys parlait maintenant d’un tremblement de terre. La faille de San Andréas. En fait, il y avait récemment eu quelques secousses dans la région de Los Angeles, mais pas de tremblement de terre. Des gens venaient la nuit dans sa chambre, disait Gladys, et ils la filmaient. Ils lui faisaient des choses avec des instruments chirurgicaux. On encourageait d’autres patients à la voler. Pendant les tremblements de terre, ces choses-là arrivaient parce qu’il n’y avait personne pour gouverner. Mais elle avait de la chance : personne ne l’avait tuée. Personne ne l’avait étouffée avec un oreiller. « Ils respectent les patients qui ont une famille, comme moi. Je suis une VIP ici. Les infirmières n’arrêtent pas de roucouler : “Quand donc Marilyn viendra-t-elle vous rendre visite, Gladys ?” Je leur dis : “Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis que sa mère.” Elles me posaient tellement de questions sur ce joueur de base-ball, si Marilyn allait l’épouser, que j’ai fini par leur dire : “Allez le lui demander vous-mêmes, si ça a tellement d’importance pour vous. Elle vous prendra peut-être toutes pour demoiselles d’honneur.” » Norma Jeane rit faiblement. Sa mère parlait d’une voix basse, de plus en plus rapide, qui ne présageait rien de bon. C’était la voix de Highland Avenue, s’élevant au-dessus du grondement de cascade de l’eau bouillante.

Elles avaient émergé du passage malodorant, comme hors de portée de l’autorité.

« Asseyons-nous, Mère. Il y a un joli banc, ici.

— Un joli banc ! grogna Gladys. Par moments, tu dis de ces idioties, Norma Jeane. Comme les autres.

— C’est juste une façon de p… parler…

— Alors trouves-en une plus intelligente. Tu n’es pas idiote. »

Dans l’air frais et brumeux qui sentait vaguement le soufre, elles allèrent jusqu’au fond du parc de Lakewood, où se dressait une clôture à mailles losangées haute de trois mètres cinquante, masquée par une haie de troènes. Gladys passa les doigts à travers les mailles et la secoua avec violence. On voyait que c’était l’objet de sa promenade. Norma Jeane pensa avec affolement qu’elles étaient toutes les deux des patientes de Lakewood. On l’avait attirée ici par ruse et maintenant il était trop tard.

En même temps, elle savait qu’il n’en était rien. Selon la législation californienne, il aurait fallu que son mari lui-même la fasse interner. L’Ex-Sportif l’adorait, il ne ferait jamais une chose pareille.

Il la tuerait peut-être ! De ses belles mains puissantes. Mais il ne ferait jamais quelque chose d’aussi sournois et cruel.

« Maintenant j’ai un mari qui m’aime, Mère. Ça fait toute la différence du monde. Oh ! J’espère que tu le verras un jour ! C’est un homme merveilleux, qui respecte les femmes… »

Gladys respirait vite, revigorée par cette marche rapide. Au fil des ans, elle était devenue plus petite que Norma Jeane, de trois à cinq centimètres, mais Norma Jeane avait tout de même l’impression que pour croiser le regard d’acier de sa mère, il lui fallait lever les yeux. Elle en ressentait une tension considérable dans la nuque.

Gladys dit : « Tu n’as pas eu un bébé, par hasard ? J’ai rêvé qu’il était mort. – Il est mort, Mère. – C’était une petite fille ? Ils te l’ont dit ? – J’ai fait une fausse couche. À la sixième semaine. J’ai été terriblement malade. » Gladys hocha la tête avec gravité. Elle ne semblait pas du tout étonnée de cette révélation, bien qu’elle n’y crût manifestement pas. Elle dit : « C’était une décision nécessaire. » Norma Jeane répliqua sèchement : « J’ai fait une fausse couche. » Gladys dit : « Della a été ma mère et Della a été grand-mère et ç’a été sa récompense, finalement. Elle avait eu une vie dure, je l’ai fait terriblement souffrir. Mais finalement, elle a été heureuse. » Une lueur rusée s’alluma dans son regard. « Mais si tu me fais ça, je ne te promets rien, Norma Jeane. » Norma Jeane dit, déroutée : « Promettre quoi ? Je ne comprends pas. – Je ne peux pas en être une. Une grand-mère. Comme elle. C’est ma punition. – Oh ! Mère, qu’est-ce que tu dis ? Une punition pour quoi ? – Pour avoir abandonné mes jolies filles. Pour les avoir laissées mourir. »

Norma Jeane se recula, poussant l’air de ses paumes comme si elle repoussait un mur. C’était impossible ! On ne pouvait pas parler avec une malade mentale. Une schizophrène paranoïaque. On aurait cru une de ces improvisations déstabilisantes, où le professeur indique à un acteur certains faits cachés à l’autre, qui doit alors plonger à l’aveuglette dans la scène.

Elle allait déclencher une nouvelle scène.

Par le simple fait de se déplacer, on peut créer une nouvelle scène. Par la force de sa volonté.

Elle prit le bras mince, nerveux, résistant, de Gladys et la tira sur l’allée de gravier. Ça suffisait ! Norma Jeane était aux commandes. C’était elle qui payait les factures exorbitantes de la clinique de Lakewood, et elle avait la qualité de tutrice et de plus proche parente de Gladys Mortensen. Des filles ! Il n’y avait qu’une fille, et c’était Norma Jeane.

Elle dit : « Je t’aime, Mère, mais tu me fais tellement de mal ! Cesse de me faire du mal, je t’en prie. Je sais que tu ne vas pas bien, mais tu ne pourrais pas faire un effort ? Essayer d’être gentille ? Lorsque j’aurai mes enfants, je ne leur ferai jamais de mal. Je les aimerai pour qu’ils restent en vie. Tu ressembles à une araignée sur sa toile. Une de ces petites araignées recluses. Les plus dangereuses ! Tout le monde croit que “Marilyn Monroe” a de l’argent mais je n’en ai pas vraiment, j’en emprunte sans arrêt, je paie pour que tu vives ici, dans cette clinique privée, et tu m’empoisonnes. Tu me dévores le cœur. Mon mari et moi comptons avoir des enfants. Il veut une grande famille et moi aussi. Je veux six bébés ! »

Malicieuse, Gladys lança : « Comment ferais-tu pour en allaiter six ? Même Marilyn ? »

Norma Jeane rit, ou essaya. C’était drôle !

Dans son sac à main, elle avait la précieuse lettre de son père. « Assieds-toi, Mère. J’ai une surprise pour toi. J’ai quelque chose à te lire, et je ne veux pas être interrompue. »

 

L’Ex-Sportif était en voyage d’affaires. L’Actrice blonde assistait à la représentation d’une pièce de théâtre, écrite par un dramaturge américain contemporain, au théâtre de Pasadena.

Elle y avait été emmenée par des amis. Les soirs où l’Ex-Sportif était absent, elle allait voir un spectacle dans un théâtre des environs. À ce moment de sa vie, l’Actrice blonde avait de nombreux amis dans des milieux qui ne s’interpénétraient pas, et il s’agissait en l’occurrence d’amis plus jeunes, inconnus de l’Ex-Sportif. C’étaient des écrivains, des acteurs, des danseurs. L’un d’eux était le professeur de mime de l’Actrice blonde.

Au théâtre de Pasadena, des spectateurs observèrent l’Actrice blonde à la dérobée pendant toute la soirée. Elle sembla sincèrement émue par la pièce. Elle était habillée simplement et ne cherchait pas à attirer l’attention. Ses amis étaient assis à sa droite et à sa gauche pour la protéger.

On raconterait qu’à la fin de la pièce, alors que les spectateurs se dispersaient, l’Actrice blonde resta assise dans son fauteuil, comme pétrifiée. Elle dit d’une voix faible : « C’est une vraie tragédie. Ça vous déchire le cœur. » Plus tard, elle dit, après quelques verres : « Vous savez quoi ? Je vais épouser le dramaturge. »

 

« Elle avait un sens de l’humour incroyable ! Avec un air sérieux de petite fille, elle sortait des trucs complètement scabreux. Un type moche et bourré comme W.C. Fields, on s’attend à ce qu’il soit sardonique. Avec Groucho Marx, ses sourcils et sa moustache, on s’attend à quelque chose de surréaliste. Mais Marilyn, elle sortait ça spontanément. C’était comme si quelque chose en elle la mettait au défi : “Choque ces salopards. Secoue-les un coup.” Et elle le faisait. Et ce qu’elle disait pouvait ensuite revenir l’obséder, ou la faire souffrir, et elle le savait peut-être à l’avance. Mais qu’est-ce que ça fichait ? »

 

De retour dans sa chambre de Lakewood, Gladys tomba sans force sur son lit. Elle ne demanda pas l’aide de Norma Jeane. Elle n’avait pas dit un mot depuis que Norma Jeane lui avait lu la lettre, d’une voix calme, cristalline, neutre, et elle restait muette. Norma Jeane posa un baiser sur sa joue et dit doucement : « Au revoir, Mère. Je t’aime. » Gladys ne répondit pas. Elle ne regarda pas non plus Norma Jeane. À la porte de la chambre, Norma Jeane se retourna et vit que sa mère s’était tournée face au mur. Les yeux levés vers les couleurs criardes du Sacré-Cœur de Jésus.

 

Cet épisode avait un rapport avec Pâques.

L’Actrice blonde fut conduite au Foyer des Orphelins de Los Angeles dans une limousine noire à l’intérieur aussi somptueux que celui d’un cercueil capitonné. En uniforme et casquette à visière, le Chauffeur Crapaud était au volant.

Depuis des jours, l’Actrice blonde était surexcitée, électrisée. C’était un peu comme des débuts sur scène. Il y avait longtemps qu’elle voulait retourner à l’orphelinat voir le Dr Mittelstadt, qui avait changé le cours de sa vie. « Pour dire “merci”. »

Peut-être (l’Actrice blonde espérait que cela se ferait naturellement) prieraient-elles ensemble dans l’intimité du bureau du Dr Mittelstadt. Agenouillées toutes les deux sur le tapis !

L’Ex-Sportif désapprouvait souvent les apparitions publiques de l’Actrice blonde. En tant que mari, il les trouvait « vulgaires », « commerciales », « indignes de mon épouse ». Dans ce cas-ci, cependant, l’Ex-Sportif approuvait. Pendant des années, avant et après avoir pris sa retraite de joueur, il s’était fréquemment rendu dans des orphelinats, des hôpitaux, des institutions. Certains gosses, surtout les malades, les blessés, pouvaient vous briser le cœur, prévint-il. Mais la démarche avait aussi quelque chose de grisant. On avait l’impression d’être utile. D’avoir un impact. De laisser des souvenirs positifs.

Autrefois, les rois et les reines se rendaient dans ce genre d’endroits pour oindre les malades, les estropiés, les parias, les damnés, mais aux États-Unis il n’y avait que des individus comme l’Ex-Sportif et l’Actrice blonde pour « remplir leur rôle ».

Mais ne te laisse pas submerger par les médias, prévint l’Ex-Sportif.

Oh non, assura l’Actrice blonde.

Un certain nombre de célébrités hollywoodiennes s’étaient portées volontaires. Bien qu’officiellement en discrédit, suspendue par le Studio pour rupture de contrat, l’Actrice blonde en faisait partie. Elle avait demandé à aller au Foyer des Orphelins d’El Centra Avenue… « Où j’ai vécu autrefois. Où j’ai tant de souvenirs. »

De bons souvenirs pour la plupart. Ça va de soi.

L’Actrice blonde croyait aux bons souvenirs. Elle avait été orpheline, c’est vrai – « Comme beaucoup de gens ! » – et, oui, sa mère avait dû l’abandonner – « c’était la Crise. Beaucoup de gens ont souffert ! » – mais l’orphelinat avait pris soin d’elle. L’Actrice blonde n’éprouvait aucune amertume à avoir été orpheline au Pays de l’Abondance – « Hé ! j’étais vivante, au moins. Et pas dans un pays cruel comme la Chine où on noie les petites filles à la naissance comme des chatons. »

Gros titres dans tous les journaux. Chroniques spéciales de Louella Parsons, Walter Winchell, Sid Skolsky et Leviticus. Article principal dans Hollywood Reporter et le L.A. Times Sunday Magazine. Articles plus courts publiés simultanément dans tout le pays et dans Time, Newsweek, Life. Bataillons de photographes, équipes de télévision. Bref reportage aux informations du soir sur l’ensemble du réseau télévisé.

MARILYN MONROE
RETOURNE DANS L’ORPHELINAT DE SON ENFANCE
MARILYN MONROE
« REDÉCOUVRE » SON PASSÉ D’ORPHELINE
MARILYN MONROE
VIENT EN AIDE AUX ORPHELINS À PÂQUES

L’Actrice blonde dirait à l’Ex-Sportif qu’elle n’avait « aucune idée » de ce qui avait provoqué un pareil battage.

D’autres visites de célébrités hollywoodiennes dans d’autres foyers, hôpitaux et institutions étaient quasiment passées inaperçues !

L’Actrice blonde se sentait aussi surexcitée et anxieuse qu’une enfant. Combien d’années avaient passé ? Seize ! « Mais j’ai vécu plus d’une vie depuis cette époque-là. » Alors que le Chauffeur Crapaud conduisait habilement la rutilante limousine noire dans les rues élégantes de Beverly Hills, traversait Hollywood, puis obliquait vers le sud en direction du centre de Los Angeles, l’Actrice blonde perdait peu à peu son sang-froid. Une vague douleur entre ses yeux devenait lancinante. Elle avait pris de l’aspirine car (à sa secrète honte) elle avait dépassé la dose de Demerol – le « tranquillisant miracle » – prescrite par Doc Bob et était résolue à ne pas en prendre davantage. À mesure qu’elle se rapprochait de la présence puissante du Dr Mittelstadt, comme d’un soleil qui réchauffe et guérit, elle comprenait que la guérison ne peut venir que de l’intérieur. Il n’y a pas de douleur et en un sens il n’y a pas de « guérison ». L’Amour divin a toujours satisfait et satisfera toujours tous les besoins humains.

Accompagnant l’Actrice blonde dans un véhicule distinct, il y avait plusieurs assistants. Une camionnette transportant des centaines de corbeilles de Pâques aux couleurs gaies, remplies de lapins en chocolat, de poussins en marshmallow et de dragées multicolores. De jambons de Virginie et d’ananas frais venus d’Hawaï. L’Actrice blonde avait offert spontanément cinq cents dollars de son propre argent (ou était-ce celui de l’Ex-Sportif ?) pour pouvoir donner un chèque au Dr Mittelstadt « en témoignage personnel de ma reconnaissance ».

En fait, est-ce que la directrice de l’orphelinat n’avait pas trahi Norma Jeane ? Cessé de lui écrire au bout d’un an ou deux ? L’Actrice blonde repoussa cette idée d’un haussement d’épaules. « C’est une femme occupée. Et moi aussi. »

Lorsque le Chauffeur Crapaud pénétra dans l’enceinte de l’orphelinat, l’Actrice blonde se mit à trembler. Oh ! Mais ils s’étaient trompés d’endroit… non ? La façade crasseuse de brique rouge avait été nettoyée et semblait maintenant à vif, comme une peau écorchée. Là où il y avait eu un espace ouvert se dressaient maintenant d’affreux abris en préfabriqué. À la place de la misérable cour de récréation s’étendait maintenant un parking goudronné. Le Chauffeur Crapaud conduisit la limousine silencieuse jusqu’à l’entrée, où se pressait une masse turbulente de journalistes, de photographes et de cameramen. L’Actrice blonde parlerait à la presse après la visite, on le leur avait dit, mais bien entendu ils avaient des questions à lui poser immédiatement, criées à son adresse tandis qu’on l’escortait en toute hâte à l’intérieur du bâtiment et que les appareils photo crépitaient dans son sillage comme des mitraillettes. À l’intérieur, des inconnus lui serrèrent la main. Le Dr Mittelstadt était invisible. Qu’était-il arrivé au vestibule ? Où était-elle ? Un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rose de Petit Cochon, conduisait l’Actrice blonde dans le parloir en bavardant d’une voix rapide et gaie.

« Mais où est le Dr M… Mittelstadt ? » demanda l’Actrice blonde. Personne ne sembla entendre. Des assistants apportaient des corbeilles de Pâques, des jambons et des ananas. On faisait des essais d’amplificateur. L’Actrice blonde avait du mal à voir correctement à travers ses lunettes noires mais ne voulait pas les enlever de crainte que ces inconnus avides ne remarquent la panique de son regard. À plusieurs reprises elle s’écria, avec son sourire éblouissant : « Oh là là !… C’est un tel honneur d’être ici ! Pâques est un moment si important ! Je suis vraiment heureuse d’être ici ! Merci à tous de m’avoir invitée. »

L’événement se déroula dans le brouillard. Mais un brouillard qui ne fut pas passager. Car avant que la cérémonie commence, l’Actrice blonde fut photographiée pour les « archives » de l’orphelinat. Elle fut photographiée avec un Petit Cochon rayonnant, qui ôta ses lunettes à double foyer pour l’occasion, et elle fut photographiée avec des membres du personnel, et finalement avec quelques enfants. Une des petites filles lui rappela si fort Debra Mae à l’âge de dix ou onze ans… que l’Actrice blonde eut envie de caresser les cheveux rouge carotte et rebelles de l’enfant. « Comment tu t’appelles, mon chou ? » demanda l’Actrice blonde. La petite fille marmonna une ou deux syllabes, à contrecœur. L’Actrice blonde n’entendit pas bien. Célia peut-être ? Ou Sheila ?… « Chais pas. »

La cérémonie eut lieu dans la salle à manger. Ce vaste espace hideux, l’Actrice blonde s’en souvenait. On fit entrer les enfants en rangs ordonnés, et on les fit s’asseoir aux tables où ils la regardèrent comme si elle était un personnage de dessin animé. Tandis que, debout devant le micro, l’Actrice blonde récitait son discours préparé, ses yeux parcouraient la salle à la recherche de visages familiers. Où était Debra Mae ? Où était Norma Jeane ? Là, c’était peut-être Filasse ?… Un enfant efflanqué à la mine renfrognée, un garçon malheureusement.

On rapporterait que, contrairement aux prévisions de la majeure partie du personnel, l’Actrice blonde était une femme « agréable, gentille, apparemment sincère ». Aux yeux de beaucoup, elle avait « presque l’air d’une dame ». « Pas glamour comme dans les publicités, mais très jolie. Et bien balancée. » On la sentait « un peu nerveuse, au point de presque bégayer par moments. (Nous espérons qu’elle n’a pas entendu certains des enfants l’imiter !) » On admira sa patience à l’égard des enfants que l’attente des corbeilles de Pâques avait rendus impatients et surexcités et agités et bruyants, « surtout les petits latinos qui ne savent pas l’anglais ». Certains des grands garçons la lorgnèrent avec grossièreté, avec des mouvements suggestifs de la langue, mais l’Actrice blonde, estima-t-on, « eut la sagesse de les ignorer. À moins que ça lui ait plu, qui sait ? »

En dépit d’un mal de tête lancinant, l’Actrice blonde prit plaisir à distribuer les corbeilles de Pâques aux enfants, qui défilèrent devant elle un par un. Une infinité d’orphelins. Une éternité d’orphelins. Oh ! Elle aurait pu faire ça des heures. Avalez les médicaments magiques de Doc Bob et vous pouvez faire n’importe quoi des heures ! Mieux que le sexe. (N’importe quoi valait mieux que le sexe, non ? Hé ! Je plaisante !) Oh ! C’était une expérience enrichissante, épanouissante, joyeuse, elle le dirait au monde si on le lui demandait. Et on le lui demanderait. Elle serait interviewée. Chacune de ses syllabes immortalisées sur papier journal ou pellicule. Mais elle ne leur dirait pas que les filles l’intéressaient beaucoup plus que les garçons. Les garçons n’avaient pas besoin d’elle. Pour eux, n’importe quelle femme aurait fait l’affaire, n’importe quel corps de femme, quand on veut se définir comme un homme, donc supérieur, un corps ressemble à un autre, tandis que c’était elle que les orphelines regardaient, elle dont elles enregistraient et garderaient longtemps le souvenir. Les petites orphelines qui avaient été blessées comme Norma Jeane. Elle le voyait. Des orphelines qui avaient besoin d’un contact, une main rapide passée sur les cheveux, une caresse de la joue, ou même un baiser d’oiseau. Disant : « Que tu es mignonne ! J’aime beaucoup tes nattes »… « Comment tu t’appelles ? Quel joli nom ! » Elle leur confia, comme on révèle un secret : « Quand je vivais ici, je m’appelais “Norma Jeane”. » Une des petites filles dit : « “Norma Jeane”… Oh ! J’aimerais bien m’appeler comme ça. » L’Actrice blonde prit le visage de cette petite fille entre ses mains et étonna tous ceux qui regardaient car elle fondit en larmes.

Elle demanderait ensuite : Quel était le nom de famille de cette petite fille ?

Elle enverrait un chèque à l’orphelinat, pour que cette petite fille bénéficie d’une « allocation spéciale de vêtements et de livres ».

Si le chèque, de deux cents dollars, serait bien utilisé à cette fin, ou s’il se dissoudrait dans le budget de l’orphelinat, elle ne le saurait pas. Car elle oublierait.

Un désavantage, mais aussi un avantage, de la Célébrité : on oublie tant de choses.

Et le chèque de cinq cents dollars établi, sur une impulsion, à l’ordre du Dr Mittelstadt ? Celui-là, l’Actrice blonde ne le sortirait pas de son sac à main.

Le nouveau directeur du Foyer des Orphelins de Los Angeles était en fait le quinquagénaire au visage de Petit Cochon. Un homme agréable quoique un peu bavard et suffisant. L’Actrice blonde l’écouta patiemment plusieurs minutes avant de l’interrompre pour demander, avec énergie cette fois, ce qu’était devenue le Dr Mittelstadt ?… Un battement des paupières et un pincement des lèvres lui répondirent. « Le Dr Mittelstadt était mon prédécesseur, dit Petit Cochon d’un ton neutre. Je n’ai eu absolument aucun rapport avec elle. Je ne fais jamais de commentaires sur mes prédécesseurs. Je pense que nous faisons tous de notre mieux. Critiquer après coup n’est pas mon genre. »

L’Actrice blonde s’adressa à une surveillante d’un certain âge, au visage familier. Autrefois jeune et maintenant corpulente, des bajoues de bouledogue mais un sourire enthousiaste. « Norma Jeane. Bien sûr que je me souviens de vous ! La plus timide et la plus adorable des petites filles. Vous aviez quelque chose… une allergie ? De l’asthme, peut-être ? Non. Vous aviez eu la polio, et vous boitiez un peu ? Non ? (Ça, vous ne boitez pas maintenant, c’est sûr. Je vous ai vue danser dans votre dernier film, aussi bien que Ginger Rogers !) Vous étiez l’amie de cette terrible gamine, Filasse ? Oui ? Et le Dr Mittelstadt vous aimait beaucoup. Vous faisiez partie de son cercle. » La surveillante gloussa en secouant la tête. C’était une scène de film, l’Actrice blonde revenant à l’orphelinat où elle avait été emprisonnée une bonne partie de son enfance, et où on lui distribuait les révélations comme des cartes à jouer, mais l’Actrice blonde n’arrivait pas à déterminer quelle était la musique d’ambiance. Pendant la cérémonie des corbeilles de Pâques, on avait passé « Easter Parade » chanté par le crooner Bing Crosby. Mais maintenant il n’y avait plus de musique.

« Et le Dr Mittelstadt ? Elle a pris sa retraite, je suppose ?

— Oui. Elle a pris sa retraite. »

Quelque chose de fuyant dans les yeux de la surveillante. Mieux valait ne rien demander.

« Où… où est-elle ? »

Un regard attristé. « Cette pauvre Edith est morte.

— Morte !

— Edith Mittelstadt était mon amie. J’ai travaillé avec elle vingt-six ans, et je la respectais comme personne. Elle n’a jamais essayé de m’imposer sa religion, à moi. C’était une femme bonne, aimante. » La bouche s’inclina vers le bas. « Pas comme ceux de la “nouvelle espèce”. Ceux qui ne pensent qu’au”budget“. Qui nous donnent des ordres comme la Gestapo.

— Comment est-elle m… morte ?

— Cancer du sein. C’est ce qu’on nous a dit. » Les yeux de la surveillante s’embuèrent. S’il s’agissait d’une scène de film, et ça ne faisait aucun doute, elle était péniblement réelle, et douloureuse ; et l’Actrice blonde devrait demander au Chauffeur Crapaud de s’arrêter devant une pharmacie d’El Centro Avenue pour se précipiter à l’intérieur, supplier le pharmacien de composer le numéro d’urgence de Doc Bob et acheter d’urgence une capsule de Demerol à avaler sur place. Voilà à quel point c’était réel, musique d’ambiance ou pas.

L’Actrice blonde fit la grimace. « Oh ! C’est terrible. Un cancer du sein. Oh ! mon Dieu. »

Sans s’en rendre compte, l’Actrice blonde pressait ses avant-bras contre ses seins. C’étaient les fameux seins de « Marilyn Monroe ». Aujourd’hui, à l’occasion de sa visite pascale à l’orphelinat, l’Actrice blonde n’exhibait pas ses seins. Sa tenue était discrète, de bon goût. Elle portait même un chapeau pascal, orné d’un rang de bleuets et d’une voilette. Un brin de muguet à son revers. Les seins du Dr Mittelstadt étaient beaucoup plus gros que ceux de l’Actrice blonde, mais ils n’appartenaient évidemment pas à la même catégorie que ceux de l’Actrice blonde, qui étaient, ou étaient devenus, des œuvres d’art. Sur sa tombe, plaisantait-elle, il suffirait de graver ses mensurations : 96-61-96.

« Pauvre Edith ! Nous savions qu’elle était malade, elle avait maigri. Imaginez le Dr Mittelstadt presque maigre. Oh ! La pauvre femme a dû perdre plus de vingt kilos pendant qu’elle était encore parmi nous. Et elle avait la peau cireuse. Et les yeux cernés. Nous insistions pour qu’elle aille voir un médecin. Mais vous savez à quel point elle était têtue, et courageuse. “Je n’ai aucune raison d’aller voir un médecin.” Elle était terrifiée, mais jamais elle ne l’aurait reconnu. Vous savez peut-être que, quand ils sont malades, les adeptes de la Science chrétienne ont des gens qui prient pour eux. S’ils appellent ça comme ça, parce que je suppose qu’ils ne tombent pas “malades”. Donc ces gens prient, et vous aussi. Et si vous avez la foi, vous êtes censé guérir. Et c’est comme ça qu’Edith a soigné son cancer, vous comprenez. Le temps que nous nous rendions compte de ce qu’elle avait vraiment, elle était déjà en congé de maladie. Elle a refusé d’aller à l’hôpital jusqu’au tout dernier moment. Et même alors, son admission s’est faite contre sa volonté. Ce qu’il y a de tragique, c’est qu’Edith avait le sentiment que sa foi était insuffisante. Le cancer avait beau lui ronger le corps, les os, cette pauvre entêtée continuait à croire que c’était sa faute. Le mot “cancer” n’a jamais franchi ses lèvres. » La surveillante prit une profonde inspiration, s’essuya les yeux avec un mouchoir. « Ils ne croient pas à la “mort”, vous comprenez.

Dans la Science chrétienne. Alors quand ça leur arrive, c’est forcément leur faute. »

Avec courage, l’Actrice blonde demanda : « Et Filasse, qu’est devenue Filasse ? »

La surveillante sourit. « Oh ! Cette sacrée Filasse. La dernière fois qu’on a entendu parler d’elle, elle s’était engagée dans le corps d’armée féminin, le WAC. Elle est au moins devenue sergent. »

 

« Oh ! Papa. Serre-moi fort. »

Dans ses bras chauds musclés. Il était pris au dépourvu, un peu mal à l’aise, mais il l’aimait, bien sûr. À la folie. Davantage qu’au début.

« C’est juste que je me sens si… faible, je suppose. Oh ! Papa. »

Il était embarrassé, ne sachant que dire. Marmonna : « Qu’est-ce qui ne va pas, Marilyn ? Je ne pige pas. »

Elle frissonna et se blottit contre lui. Il sentait son cœur battre aussi vite qu’un cœur d’oiseau. Comment la comprendre ? Cette femme ravissante et sexy qui savait mieux parler en public que lui, et de loin, une des femmes les plus célèbres des États-Unis et peut-être du monde, et… elle se cache dans les bras de son mari ?

Il l’aimait, c’était un fait entendu. Il prendrait soin d’elle. Évidemment.

Quoique dérouté par ce comportement, qui devenait de plus en plus fréquent.

« Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? Je ne pige pas. »

 

Elle lui lut des passages de la Bible. D’une voix ardente et vibrante. Il devina que c’était sa voix de petite fille, rarement entendue. « “Jésus cracha à terre, fit de la boue avec sa salive, enduisit avec cette boue les yeux de l’aveugle”, et les yeux de l’aveugle s’ouvrirent. » Elle se tourna vers lui, les yeux étrangement brillants.

Et alors ? Il était censé dire quoi ?

 

Elle lui lut des poèmes qu’elle avait écrits. Pour lui, disait-elle.

De sa voix de petite fille ardente et vibrante. Un rhume persistant lui rougissait les narines, et elle reniflait ; avec le sans-gêne d’une enfant, elle s’essuyait le nez avec les doigts, étrangement haletante, comme si elle se tenait au bord d’un précipice.

 

En toi,

le monde renaît.

En deux.

Avant toi

il n’y en avait qu’un.

 

Et alors ? Il était censé dire quoi ?

 

Elle apprenait les sauces. Les sauces ! Puttanesca (aux anchois), carbonara (bacon, œufs, crème épaisse), bolognese (bœuf haché, porc haché, champignons, crème), gorgonzola (fromage, muscade, crème). Elle apprenait les pâtes et c’étaient des mots, comme des poèmes, qui la faisaient sourire : ravioli, penne, fettuccine, fusilli, conchigli, bucatini, tagliatelle. Oh ! Elle était heureuse. Était-ce un rêve ? Et, si c’en était un, était-ce un beau rêve ou pas si beau que ça ? Le genre de rêve qui peut virer subtilement au cauchemar ? Comme on ouvre une porte non verrouillée pour tomber dans la cage vide d’un ascenseur ?

Se réveillant dans une cuisine surchauffée, inconnue. Des filets de sueur poisseuse sur le visage, entre les seins. Elle était en train de trancher maladroitement des oignons, et quelqu’un lui parlait avec virulence. Ses yeux larmoyaient à cause des oignons. Elle extrayait d’un placard un gros poêlon en fonte. Des enfants braillards entraient et sortaient en courant de la cuisine. C’étaient les petits neveux et nièces de son mari. Elle n’arrivait pas à se rappeler leurs visages et encore moins leurs noms. De l’ail haché et de l’huile d’olive en train de fumer dans le poêlon ! Elle avait réglé la flamme trop haut. Ou, pensées envolées par la fenêtre, elle n’avait pas surveillé le feu.

Tout cet ail ! Leur nourriture en était saturée. L’haleine aillée de sa belle-famille. De sa belle-mère. Et les dents gâtées. Mama se penchant sur son épaule. Mama impossible à éviter. Une petite femme-saucisse sautillante. Nez de sorcière et menton pointu. Les seins sur le ventre. Et elle portait tout de même des robes noires à col. Ses oreilles étaient percées, elle portait toujours des boucles d’oreilles. Autour de son cou gras, une croix en or au bout d’une chaîne en or. Toujours des bas. Comme les bas en coton de grand-maman Della. L’Actrice blonde avait vu des photographies de sa belle-mère jeune, en Italie, pas belle mais du charme, sexy comme une gitane. Même dans sa jeunesse, elle était robuste. Combien de bébés ce petit corps caoutchouteux avait-il produits ? À présent, c’était de la nourriture. Tout était nourriture. Destinée à être dévorée par les hommes. Et pour dévorer, ils dévoraient ! La femme était devenue nourriture et aimait manger, elle aussi.

Des années plus tôt, dans la cuisine de Mme Glazer, elle avait été heureuse. Norma Jeane Glazer. Mme Bucky Glazer. La famille l’avait adoptée comme sa fille. Elle avait aimé la mère de Bucky et épousé Bucky pour acquérir et un mari et une mère. Oh ! Il y avait des années de cela. Elle avait eu le cœur brisé, mais elle avait survécu. Et maintenant elle était adulte et n’avait pas besoin de mère. Pas de cette mère-là ! Elle avait près de vingt-huit ans et n’était plus une orpheline. Son mari voulait qu’elle soit une épouse, et une belle-fille. Il voulait qu’elle soit fascinante en public, en sa compagnie ; mais uniquement en sa compagnie, sous sa surveillance étroite. Pourtant elle était adulte ; elle avait sa propre carrière, sinon une identité. À moins qu’être « Marilyn Monroe » ne fût toute sa carrière. Et celle-ci ne durerait peut-être pas longtemps. Certaines journées passaient avec une terrible lenteur (ces journées à San Francisco chez ses beaux-parents, par exemple), mais les années défilaient comme un paysage aperçu d’un véhicule lancé à toute allure. Aucun homme n’avait le droit de l’épouser et de vouloir la changer ! Comme si proclamer Je t’aime c’était proclamer j’ai le droit de te changer. « En quoi suis-je différente de lui, dans sa jeunesse ? Un sportif. On n’a qu’un nombre limité d’années. » Elle vit le couteau lui glisser des doigts et rebondir sur le sol. « Oh !… Pardon, marna. » Les femmes de la cuisine la regardèrent fixement. Qu’est-ce qu’elles croyaient, qu’elle en voulait à leurs pieds ? À leurs chevilles grasses ? Vite, elle passa le couteau sous l’eau et l’essuya sur un torchon et se remit à couper son oignon. Mais Dieu, qu’elle s’ennuyait ! L’ennui faisait rage dans son cœur de Grouchenka.

C’était le moment de faire frire les foies de volaille. Cette odeur aigre prenante qui lui soulevait le cœur.

Toutes les jeunes filles et les femmes des États-Unis l’enviaient ! Comme tous les hommes enviaient le Cogneur yankee.

Au théâtre de Pasadena, elle avait compris qu’elle était en présence d’un grand talent. Le Dramaturge, dont la poésie l’avait touchée au cœur. Il avait la vision du tragique dans le quotidien. La vie « ordinaire ». Tu donnes ton cœur au monde, c’est tout ce que tu as. Et puis c’est fini. Ces mots prononcés sur la tombe d’un homme, à la toute fin de la pièce, dans une étrange lumière bleue qui s’éteignait lentement, avaient hanté l’Actrice blonde pendant des semaines.

« Je pourrais jouer dans ses pièces. Sauf qu’il n’y a pas de rôle pour “Marilyn”. » Elle sourit. Elle rit. « Tant mieux. Je serai quelqu’un d’autre pour lui, dans ce cas. »

Elles la surveillaient, en train de faire frire les foies de volaille. La dernière fois, elle avait failli mettre le feu à la cuisine. Est-ce qu’elle parlait toute seule ? Se souriait à elle-même ? Comme une gosse de trois ans qui invente des histoires. On craignait presque de l’interrompre. On risquait de lui faire peur, et elle vous laisserait tomber sa fourchette fumante sur les pieds.

Fiévreuse et les membres lourds depuis qu’elle avait renoncé aux médicaments de Doc Bob. En jurant qu’elle ne reprendrait jamais rien de plus fort que de l’aspirine ; elle l’avait échappé belle, quinze heures d’un sommeil stupéfié sans pouvoir se réveiller ni être réveillée, au point que son mari désespéré s’apprêtait à appeler une ambulance et il lui avait fait promettre jamais plus ! et elle avait promis, et elle avait l’intention de tenir cette promesse. Pour que l’Ex-Sportif voie qu’elle était sérieuse. Non seulement elle disait non au Studio, plus de films cochons pour « Marilyn », mais c’était une épouse dévouée, une femme convenable. L’Ex-Sportif verrait qu’elle s’était montrée pleine de bonne volonté, ce week-end. Au point d’aller à la messe avec elles. Les femmes. Oh ! le Sacré-Cœur de Jésus ! Dans une chapelle de la vieille église ténébreuse qui sentait l’encens. Ce cœur sanglant exposé comme une partie du corps qu’on ne devrait pas voir. Ceci est mon cœur, mangez.

L’Ex-Sportif, le joueur célèbre, avait été excommunié pour avoir épousé l’Actrice blonde, mais l’archevêque de San Francisco était un ami de la famille et un mordu de base-ball et les choses « finiraient peut-être par s’arranger ». (Comment ? Par l’annulation de ce mariage-ci ?) Elle était allée à la messe avec les femmes. Elles avaient paru ravies d’emmener la jolie Marilyn. La seule blonde au milieu de leurs cheveux noirs et de leurs peaux olivâtres. Dépassant marna d’une tête. Comme elle n’avait pas de chapeau convenable, marna lui avait donné une mantille de dentelle noire pour se couvrir les cheveux. Plein d’yeux italiens noirs et brûlants glissant dans sa direction et se rivant sur elle, quoiqu’elle ne portât rien de provocant, mais des vêtements ternes de nonne. Oh ! Quel ennui dans cette église ! La messe en latin, la voix aiguë et monotone d’un prêtre, interrompue par des sons de cloche (pour vous réveiller ?) et si interminable ! Mais elle y avait mis de la bonne volonté, son mari y serait sensible. Et dans la cuisine préparant d’énormes repas et nettoyant tout après, pendant qu’il était sur le bateau avec ses frères ou lançait quelques balles dans son ancienne école avec des types du quartier dont il lui fallait prétendre que c’étaient ses potes. Signait des autographes à des gamins ou à leurs pères avec ce sourire timide-étonné qui vous faisait l’aimer, encore qu’il devienne habituel, un sourire pas aussi spontané qu’il en avait l’air. Dans un film ou une pièce, l’Ex-Sportif aurait pu dire : Je sais que c’est dur pour toi, ma chérie. Je sais que ma famille est parfois tyrannique. Ma mère. Il aurait pu dire simplement Merci. Je t’aime ! Mais il n’était pas réaliste d’attendre de l’homme qui était son mari qu’il fasse une telle déclaration, il n’avait pas les mots, il ne les aurait jamais, et elle n’osait pas les lui fournir.

Ne me traite pas de haut ! Un jour il s’était tourné vers elle bouillant d’une fureur incandescente et elle s’était recroquevillée. Et comme il était sexy, le sang de la colère au visage.

Oh ! Elle l’aimait. Elle l’aimait désespérément. Elle voulait avoir ses enfants, elle voulait être heureuse avec lui… et pour lui. Il avait promis de la rendre heureuse. Elle avait besoin de lui faire confiance. Ce n’était pas elle qui détenait la clé de son bonheur, c’était lui. Car s’il ne l’aimait plus ? La puanteur des foies de volaille frits lui faisait tourner la tête. Elle avait attaché ses cheveux pour qu’ils ne tombent pas sur son visage suant. Elle sentait que sa belle-mère et une autre des vieilles parentes la regardaient avec approbation. Elle apprend ! disaient-elles en italien. C’est une brave fille, cette femme. C’était une scène de film, d’un de ces films qui progressent inexorablement vers une fin heureuse. Elle l’avait vue souvent. Dans cette maison au sein de la grande famille bruyante de son mari elle n’était pas l’Actrice blonde et elle n’était assurément pas Marilyn Monroe, car personne ne pouvait être « Marilyn » sans une caméra pour l’enregistrer. Elle n’était pas non plus Norma Jeane. Juste l’épouse de l’Ex-Sportif.

 

Ce n’était pas en secret qu’elle avait emporté la robe pourpre pailletée à Tokyo, comme il l’en accuserait. Oh ! Elle le jurait. Ou, si ç’avait été le cas, si elle la lui avait délibérément cachée, c’était un secret destiné à lui faire plaisir. Pareil pour les sandales argentées à brides et talons aiguilles. Et certains articles de lingerie en dentelle noire qu’il lui avait achetés. Elle emporterait aussi une perruque blonde, copie presque exacte de ses cheveux barbe à papa platine, mais cette perruque serait jetée le soir de son arrivée à Tokyo.

Oh ! Comment aurait-elle pu savoir qu’elle serait invitée par un colonel de l’armée américaine à aller « remonter le moral des GI’s » en Corée ? Elle jurerait qu’à l’époque elle savait à peine où était « situé » ce pays tragique.

 

Dans l’exemplaire de poche du classique Paradoxe de la comédie, que quelqu’un lui avait donné, elle souligna à l’encre rouge :

 

De même que l’éternité est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part, ainsi le véritable acteur découvre que sa scène est à la fois partout et nulle part.

 

Cela, la veille de leur départ pour le Japon.

 

L’Ex-Sportif parlait si peu que, en un sens, lui aussi était un mime.

Lors de son dernier cours de mime (dont personne d’autre que l’Actrice blonde ne savait qu’il serait le dernier) elle mima une femme âgée sur son lit de mort. Les autres élèves furent captivés par son interprétation douloureusement réaliste, si différente de leur propre pantomime stylisée et désinvolte. L’Actrice blonde était étendue sur le dos, vêtue d’un fourreau noir lui arrivant aux chevilles, les pieds nus, et elle se releva par degrés en traversant l’angoisse, le doute, le désespoir, pour finalement arriver à l’acceptation de son sort et s’éveiller joyeusement à… la Mort ? Elle se releva jusqu’à se tenir en équilibre sur la pointe de ses pieds tremblants, comme une danseuse, les bras tendus au-dessus de la tête. Un long moment extatique, elle resta dans cette position, le corps tremblant.

On voyait battre son cœur. Contre son sternum. On voyait la vie vibrer en elle, prête à s’échapper. Certains d’entre nous jurèrent qu’elle avait la peau translucide !

Ce n’était pas seulement parce que j’étais amoureux de cette femme, parce que je ne suis pas sûr de l’avoir jamais été.

 

Ce qui n’était pas dit, c’était qu’il ne pouvait lui pardonner de trouver sa famille ennuyeuse. Sa famille !

Ça l’étouffait. Ce qui n’était pas dit. Pas dit et pas pardonné. Sa femme trouvait sa famille et lui ennuyeux.

Elle croyait leur être supérieure ? Elle ?

À Noël, ils étaient allés à San Francisco et elle avait été silencieuse, attentive, souriante, polie. Elle parlait à peine. Riait quand les autres riaient. C’était le genre de femme à visage de bébé à qui hommes et femmes racontent leurs histoires, et elle avait l’air d’écouter, impressionnée, les yeux écarquillés, mais lui, le mari, le seul d’entre eux à la connaître, voyait que son attention était forcée, son sourire éteint, juste des plis autour de la bouche. Elle savait se montrer déférente envers son père et les hommes âgés de la famille. Elle savait se montrer déférente envers sa mère et les femmes âgées de la famille. Elle savait se pâmer devant les bébés et les petits enfants et faire des compliments à leurs mères – « Vous devez être si heureuse ! Si fière ». Son numéro était parfait, mais il voyait que c’était un numéro et ça le fichait en rogne. Comme sa façon de manger une ou deux bouchées de foies de volaille, ris de veau, saumon mariné, pâte d’anchois, et de dire quasiment les larmes aux yeux que c’est délicieux mais qu’elle n’a malheureusement pas très faim. Presque une expression de panique sur le visage à cause du vacarme, des rires, du monde, de la bousculade, les gosses qui entrent et sortent de la pièce en hurlant, le match de football à la télé avec le son à fond pour les durs d’oreille de la famille. Et après elle s’était excusée, en s’appuyant contre lui avec son air coupable, pressant sa joue contre la sienne, elle avait dit qu’elle n’avait jamais eu de vrai Noël dans son enfance. Comme si c’était le problème.

« J’ai beaucoup à apprendre, hein, papa ? »

Après le mariage, alors qu’on se serait attendu à ce qu’elle soit plus détendue avec sa famille et heureuse de lui rendre visite, ça n’avait pas été le cas. Oh ! Elle en donnait l’impression, ou elle essayait. Mais lui, le mari – un sportif entraîné à lire le visage inexpressif de ses adversaires, un batteur capable non seulement de déchiffrer le moindre soupçon de tic chez un lanceur mais de mémoriser la position exacte sur le terrain de tous les joueurs adverses les uns par rapport aux autres et par rapport à ses propres coéquipiers présents sur les bases (s’il y en avait) et à lui-même –, savait à quoi s’en tenir. Elle le croyait aveugle, peut-être ? Elle le prenait pour un connard de plus dans la liste de ceux avec qui elle était « sortie », probablement depuis le collège ? Est-ce qu’elle le croyait aussi insensible qu’elle, qui faisait passer pour une plaisanterie le fait de vomir toute la nuit après un des plantureux repas marathons de marna ? Elle savait, lui assurait-elle sans cesse, que sa famille lui « en voulait un peu » de ce qu’il ait été excommunié. Il avait divorcé, bien sûr, et l’Église ne reconnaît pas le divorce, mais c’était seulement en se remariant (avec une divorcée !) qu’il avait violé le droit canon et qu’il avait dû être excommunié. C’était quelque chose qu’elle devait se faire pardonner, si sa famille doutait d’elle. Doutait de sa sincérité. De son honnêteté. De son sérieux à l’égard de la vie et de la religion. « Peut-être que je vais me convertir ? Au catholicisme ? Tu accepterais, papa ? Ma m… mère est catholique, d’une certaine façon. »

Donc elle était allée à la messe avec elles. Les femmes. Sa mère, et sa vieille grand-mère, et ses tantes. Et les gosses. Et sa mère comme sa tante s’étaient plaintes qu’elle avait passé son temps à « se dévisser le cou »… « sourire ». Comme ça ne se fait pas à l’église. Comme s’il y avait quelque chose de drôle ? En entrant dans une chapelle elle avait montré du doigt une statue et murmuré : « Pourquoi est-ce qu’il a le cœur hors du corps ? » Et ce sourire, comme si tout était une plaisanterie. « Papa dit que c’est un sourire nerveux, qu’elle est un petit oiseau effrayé. Elle a peur, alors ? À cause des gens qui la regardent. Parce que c’est ce qu’ils font. Sachant qu’elle est ta femme, et qui elle est. Et elle n’arrêtait pas de tirer le châle sur sa tête et il n’arrêtait pas de glisser comme par accident et elle a tellement bâillé pendant la messe qu’on a cru que sa mâchoire allait se décrocher. Et puis arrive la communion, et elle veut venir avec nous ! “Ce n’est pas ce que je suis censée faire ?” demande-t-elle. On lui a dit que non, tu n’es pas catholique, es-tu catholique, Marilyn ? Et elle a dit avec une petite moue de bébé blessé : “Oh ! Vous savez bien que non.” Comment ne saurait-elle pas que les hommes la regardent, avec cette façon qu’elle a de marcher ? Elle avait la tête baissée mais ses yeux furetaient partout. Dans la voiture en revenant à la maison elle a dit que le service était très intéressant, comme si “service” était un mot qu’on était censées connaître. Elle a dit “ca-tho-li-cisme” comme si c’était quelque chose que n’importe qui connaissait. Elle a dit avec ce petit rire qu’elle a, “Oh ! C’était long, hein ?” et les gosses qui se moquent d’elle en disant :“Long ? On va à la messe de 9 heures parce que ce prêtre-là est un rapide. – Long ? Attends qu’on t’emmène à la grand-messe. Ou à une messe de requiem !” Et tout le monde se moque d’elle, et le châle dérape sur ses cheveux qui sont glissants et brillants comme la perruque d’un mannequin dans un grand magasin, et c’est pour ça que le châle ne tient pas. »

Dans la cuisine, c’était vrai qu’elle faisait des efforts. Elle était pleine de bonnes intentions mais maladroite. On avait plus vite fait de lui prendre les choses des mains et de le faire soi-même. Et du coup elle devenait nerveuse si on s’approchait d’elle. Il fallait la surveiller de près si on ne voulait pas que les pâtes soient réduites en purée à force de cuire, et elle faisait tout tomber, comme le grand couteau, par exemple. Elle était incapable de faire un risotto, elle avait toujours la tête ailleurs. Elle goûtait quelque chose, et elle ne savait pas ce qu’elle goûtait. « C’est trop salé ? Ça manque de sel ? » Elle confondait les oignons et l’ail ! Elle confondait l’huile d’olive et la margarine fondue ! Elle disait : « Les gens fabriquent des pâtes ? Je veux dire… ailleurs que dans les magasins ? » Ta tante lui donne un œuf dur mariné qui sort du réfrigérateur, et elle dit : « Oh ! Ça se mange ? Je veux dire… comme ça, là, debout ? »

L’Ex-Sportif, le mari, écoutait poliment la litanie des plaintes de sa mère, ponctuée par le refrain Ça ne me regarde pas, je sais. Il écoutait, et il ne disait rien. Son visage s’assombrissait, il fixait le sol, et quand marna avait fini il quittait la pièce, et entendait invariablement derrière lui, dit en italien d’un ton blessé Tu vois ? C’est à moi qu’il en veut.

Il trouvait plus offensant, pour son sens des convenances de célibataire, que sa femme mette la pagaille dans toutes les pièces où elle passait, ne ramassant ni ses affaires à lui ni même les siennes. Y compris dans la maison de ses parents. Il aurait juré qu’elle n’était pas aussi distraite avant leur mariage, qu’elle était soignée et propre et adorablement timide quand il s’agissait de se déshabiller en sa présence. À présent, il trébuchait sur des vêtements qu’il ne se rappelait pas lui avoir vu porter récemment, qu’il ignorait même être en sa possession. Des Kleenex souillés de fard ! Dans leur salle de bains, chez ses parents, il y avait de hideuses taches de maquillage dans le lavabo, un tube de dentifrice sans bouchon, des cheveux blonds sur les peignes et les brosses, et de la crasse dans la baignoire que la marna découvrirait après leur départ, s’il ne la nettoyait pas lui-même. Merde !

Parfois elle oubliait de tirer la chasse.

Ce n’étaient pas les médicaments, il en était certain. Il avait détruit sa provision et lui avait fait la leçon et elle avait juré que jamais, plus jamais elle n’avalerait un autre cachet – « Oh ! Papa, crois-moi. » Il ne pigeait pas : puisqu’elle ne tournait pas de film, pourquoi aurait-elle eu besoin d’énergie ou de courage instantanés ? On aurait dit que c’était la vie ordinaire qui la déroutait. Comme un type de son équipe, bon dans un match serré, quand ça chauffait, et complètement foireux le reste du temps. Elle était si sérieuse quand elle disait : « C’est effrayant, papa : la façon dont une scène avec de vrais gens dure, et dure… ? Comme dans un bus ? Qu’est-ce qui peut l’arrêter ? » Et, avec cette expression songeuse de petite fille : « Est-ce que ça t’arrive de penser, papa, que c’est très difficile de comprendre ce que les gens veulent dire quand ils ne veulent probablement rien dire du tout ? Pas comme dans un scénario. Ou quelle est la raison pour laquelle quelque chose arrive quand il n’y en a probablement pas, que c’est juste “arrivé” ? Comme le temps ? » Il secouait la tête, ne sachant pas quoi répondre. Il était sorti avec des actrices et des modèles et des hôtesses, et il aurait juré connaître le genre, mais Marilyn était à part. Comme ses copains disaient, d’un ton plein de sous-entendus, en lui donnant un coup de coude dans les côtes pour le faire rougir : Marilyn, c’est une femme à part, hein ? Ces connards ne se doutaient pas à quel point.

Parfois, elle lui faisait peur. Presque. Comme si une vraie poupée ouvrait ses yeux de verre bleus et alors qu’on s’attend à un langage de bébé, elle dit des choses si bizarres, et peut-être si profondes, que c’est comme une de ces devinettes zen, on n’y comprend rien. Et elle le dit avec le vocabulaire d’un enfant de dix ans. Il essayait de lui assurer qu’il comprenait, plus ou moins. « Tu as travaillé dix ans à faire des films, Marilyn, presque autant que moi, une vrai pro ; maintenant tu fais une pause après la saison, un peu comme moi je suis à la retraite, tu vois ? »… Mais à ce moment-là il ne savait déjà plus où il voulait en venir. Les grands baratins, ça n’était pas son truc. Simplement il percevait les similitudes entre eux. Quand on est un pro entre les pros et que les yeux du monde sont fixés sur vous et que c’est une saison disputée avec matches éliminatoires et les World Sériés, on n’a jamais à se chercher quelque chose à quoi penser, et encore moins à faire. Et un match consume les heures de la journée où il se déroule comme rien d’autre ne peut le faire, sauf peut-être se battre dans une guerre ou mourir. « Dans la boxe, on dit :“Ça a retenu son attention.” Quand un type s’est fait cogner fort. » Il lui disait ça pour se montrer compréhensif, et elle le regardait en souriant, désorientée, comme s’il lui parlait une langue étrangère. « C’est une question d’attention, continuait-il, hésitant. De concentration. Et quand on ne l’a pas… » Ses mots dérivaient, comme des ballons d’enfants, dépourvus de gravité.

Un jour, dans leur maison de Bel Air, il était arrivé à l’improviste dans leur chambre à coucher et l’avait trouvée en train de ranger à la hâte la pièce jonchée de vêtements, bien qu’une femme de ménage (qu’il avait lui-même engagée) dût venir quelques heures plus tard. Elle avait pris une douche et était entièrement nue, exception faite d’une serviette enroulée en turban autour de sa tête. Elle prit l’air coupable en le voyant et bégaya : « Je n… ne sais pas pourquoi la chambre est dans cet état. J’ai été malade, je suppose. » On aurait dit – c’était ce qu’il avait fini par penser – qu’elle était deux personnes : la femme apparemment aveugle et totalement centrée sur elle-même qui laissait la pagaille dans son sillage, et la femme vive et intelligente et bouleversée, une gosse en fait, dont les yeux cherchaient les siens comme s’ils étaient deux gamins embarqués ensemble dans cette galère, deux gamins d’une quinzaine d’années se retrouvant mariés sans savoir comment. À ce moment-là, son corps ne lui avait pas fait l’effet d’un beau corps voluptueux de femme, mais d’une responsabilité qu’ils partageaient, comme un bébé géant.

Mais dans la maison de ses parents, Beach Street, à San Francisco, il lui en voulait. Même quand elle le regardait avec son regard triste-coupable. Même quand, à l’insu de sa famille, elle le tirait doucement par la manche. Aide-moi ! Je me noie. Pour une raison quelconque, cela lui endurcissait le cœur contre elle. Sa première femme s’était bien entendue avec sa famille, ou raisonnablement bien. Et Marilyn était la fille de rêve que tout le monde était prêt à adorer. Au lieu de ça, elle se fermait comme une huître si quelqu’un lui posait une question sur sa carrière de « star », comme si elle n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Elle rougissait et bégayait si quelqu’un disait avoir vu ses films, comme si elle en avait honte, ce qui était peut-être le cas. Elle resta muette d’embarras quand une des nièces de l’Ex-Sportif demanda innocemment : « Tes cheveux sont vrais ? » Puis, un peu plus tard, il voyait passer une expression sauvage sur son visage : c’était Rose, la garce. Supérieure. Méprisante. Mais Rose n’était qu’une serveuse dans ce film minable, et une traînée. Et Marilyn Monroe… une pin-up, un modèle, une starlette, et Dieu sait quoi d’autre.

Il l’aurait volontiers frappée. Pour qui se prenait-elle, pour regarder sa famille comme ça ?

Il ne le lui avait jamais dit, bien entendu : il avait failli annuler leur premier rendez-vous quand un ami avait téléphoné pour lui dire que Monroe avait eu une liaison avec Robert Mitchum, un cocaïnomane notoire, sans doute communiste ; on disait qu’elle était tombée enceinte et que de rage Mitchum l’avait battue et avait provoqué une fausse couche.

(Y avait-il quelque chose de vrai là-dedans ? Il savait comment se répandaient les rumeurs, la façon dont les gens mentaient. Il avait engagé un détective privé recommandé par son ami Frank Sinatra, qui l’avait engagé pour surveiller Ava Gardner dont il était fou amoureux, mais, six cents dollars d’enquête plus tard, les résultats étaient « peu concluants ».)

Une chose était certaine. Bien avant qu’il ne la connaisse, elle avait posé nue pour des photos. On racontait régulièrement à Hollywood que Monroe avait aussi tourné quelques films pornos dans sa jeunesse, mais aucun d’eux n’avait jamais fait surface. Après leur mariage, un prétendu marchand de photographies prit contact avec l’Ex-Sportif par l’intermédiaire d’un associé, disant posséder des négatifs que « le mari de Mlle Monroe aimerait certainement acquérir ». L’Ex-Sportif téléphona à cet homme et lui demanda de but en blanc s’il s’agissait de chantage. D’extorsion ? Le marchand protesta : c’était juste une transaction commerciale. « Vous payez, le Cogneur. Et je livre la marchandise. »

L’Ex-Sportif demanda combien. Le marchand indiqua une somme.

« Rien ne vaut ça.

— Quand on aime la dame, bien sûr que si. »

L’Ex-Sportif parla avec calme. « Je pourrais te faire abîmer le portrait. Fumier.

— Hé ! doucement. Ce n’est pas la bonne attitude. »

L’Ex-Sportif garda le silence.

Le marchand dit, très vite : « Je suis de votre côté. Je suis un de vos vieux admirateurs, vous savez. Et de la dame aussi. C’est une dame qui a une sacrée classe, en fait. Quasiment la seule à avoir un minimum d’honnêteté. Parmi les femmes, je veux dire. » Il marqua une pause. L’Ex-Sportif l’entendait respirer. « Ce qui serait bien, c’est que ces négatifs ne soient plus sur le marché et ne risquent plus de tomber entre de mauvaises mains. »

Un rendez-vous fut fixé. L’Ex-Sportif y alla seul. Il examina longuement les épreuves. Elle était si jeune ! À peine plus qu’une enfant. C’étaient des nus de calendrier, de la même série que « Miss Golden Dreams 1949 », qu’il avait déjà vue dans Playboy. Quelques photos étaient plus frontales, plus révélatrices. Une ombre de poils pubiens blond foncé, la tendre plante de ses pieds nus. Ses pieds ! Il aurait voulu embrasser ses pieds. C’était la femme qu’il aimait avant qu’elle ne fût devenue cette femme-là. Elle n’était pas encore Marilyn. Ses cheveux n’étaient pas blond platine mais brun miel, ondulés et bouclés, et ils lui arrivaient aux épaules. Une fille confiante au visage adorable. Même ses seins paraissaient différents. Son nez, ses yeux. Son port de tête. Elle n’avait pas encore appris à être Marilyn. Il se rendit compte que c’était elle qu’il aimait vraiment. L’autre, Marilyn, il en était fou, mais on ne pouvait pas lui faire confiance.

L’Ex-Sportif acheta donc les épreuves et les négatifs et paya cash le « marchand de photographies », si écœuré par la transaction qu’il pouvait à peine se forcer à croiser le regard de cet homme. Pas seulement parce qu’il était le mari de cette fille, mais parce qu’il était un homme honnête. Ce que le monde savait de lui, sa virilité, sa fierté, et même sa réserve, était vrai. « Merci, le Cogneur. C’était la bonne décision. » Comme un boxeur entraîné à ne pas prendre l’initiative mais à riposter, l’Ex-Sportif redressa la tête en entendant cette remarque railleuse et croisa le regard de son persécuteur, un Blanc d’un âge indéterminé au visage de mollusque, cheveux gras, favoris, dents couronnées souriantes, et sans dire un mot l’Ex-Sportif ferma le poing et l’envoya dans ces dents, un coup de poing décoché de l’épaule, et un sacré punch pour un type de près de quarante ans, pas au sommet de sa forme, et d’un caractère doux au fond, pas batailleur. Le marchand vacilla et s’écroula. Aussi rapide et impeccable qu’un home run. Y compris le magnifique crac ! du coup de poing. Haletant maintenant, et toujours sans un mot, l’Ex-Sportif s’éloigna rapidement, frottant ses jointures égratignées.

Il détruirait les preuves. Photos et négatifs partiraient en fumée.

« “Miss Golden Dreams 1949”. Si je t’avais rencontrée à ce moment-là. »

Cet épisode, l’Ex-Sportif se le passait et le repassait comme un film. C’était son film, personne d’autre ne savait. Il ne dirait jamais rien à l’Actrice blonde. En l’observant avec sa famille, son sourire forcé éteint, ses yeux vitreux d’ennui, il était forcé d’admettre que la générosité dont il faisait preuve, son indulgence, l’affection de sa famille, les efforts de sa mère, n’étaient pas appréciés par sa femme. Elle ne prenait peut-être pas de médicaments mais elle était absorbée par elle-même, foutument égoïste. Avant la fin du déjeuner dominical, elle avait de nouveau disparu. Où ça, bon Dieu ? L’Ex-Sportif sentit les yeux de ses parents le suivre lorsqu’il quitta la pièce d’un pas raide pour aller à sa recherche. Sachant qu’ils murmureraient en italien, dès qu’il ne pourrait plus les entendre. C’est entre elle et lui, ça ne regarde personne. Vous croyez qu’elle est enceinte ?

Dans leur chambre, elle faisait des exercices de danse. Levait les jambes, tirait sur ses orteils. Elle portait une robe soyeuse rouille orange qu’il lui avait achetée à New York, une tenue vraiment pas appropriée pour faire des exercices, et elle était pieds nus, en bas, des bas pleins d’accrocs et d’estafilades. En travers du lit défait, sur les chaises et même sur la moquette traînaient des vêtements, à elle et à lui, et des serviettes mouillées, des livres… Dieu qu’il en avait assez de ses satanés livres, elle en avait une valise quasiment pleine, et c’était lui qui devait se la coltiner et ça l’énervait. À Hollywood, on plaisantait ouvertement de ce que Marilyn Monroe se prenait pour une intellectuelle, elle qui n’avait même pas eu son bac et écorchait un mot sur deux. « Où es-tu partie si vite ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle lui adressa un grand faux sourire d’actrice, et son bras se détendit, et il la frappa à la mâchoire.

Pas avec le poing. La main ouverte, la paume.

« Oh !… oh ! je t’en prie. »

Elle tituba et recula, tomba assise sur le lit. À l’exception de sa bouche rouge, son visage était d’une pâleur mortelle et ressemblait à une porcelaine juste avant qu’elle ne se fracasse. Une larme unique roula sur sa joue. Il était près d’elle, la serrait dans ses bras. « Non, papa. C’est ma faute. Oh ! papa, je regrette. » Elle se mit à pleurer, et il la serra dans ses bras, et au bout d’un moment ils firent l’amour, ou essayèrent, sauf que de l’autre côté des fenêtres, de l’autre côté de la porte fermée, elle entendait des murmures assourdis, comme un clapotement de vagues. Finalement, ils renoncèrent et restèrent simplement dans les bras l’un de l’autre. « Tu me pardonnes, papa ? Je ne le referai pas. »

 

C’était l’Ex-Sportif qui avait officiellement été invité au Japon, pour l’ouverture de la saison de base-ball 1954, mais c’était l’Actrice blonde que les journalistes, les photographes et les équipes de télé brûlaient de voir. C’était l’Actrice blonde que des foules immenses brûlaient d’apercevoir. À l’aéroport de Tokyo, le service de sécurité contint des centaines de Japonais curieux mais bizarrement inexpressifs et silencieux. Seuls quelques-uns saluèrent l’Actrice blonde d’un étrange cri scandé, quasi uniforme : « Monchan ! Monchan ! » Certains des jeunes admirateurs osèrent jeter des fleurs, qui tombèrent sur le sol de béton souillé comme des oiseaux chanteurs foudroyés en vol. L’Actrice blonde, qui n’était jamais allée dans un pays étranger, et encore moins à l’autre bout de la terre, agrippait le bras de l’Ex-Sportif. Des policiers les escortèrent au pas de course jusqu’à leur limousine. Il n’était pas encore apparu à l’Actrice blonde, bien que ce fût une insultante évidence pour l’Ex-Sportif, que la foule était venue pour elle et non pour lui. « C’est quoi mon-chan ? » demanda l’Actrice blonde, mal à l’aise, et la personne qui les accompagnait répondit, avec un petit gloussement tremblant : « Vous. — Moi ? Mais c’est mon mari que votre pays a invité, pas moi. » Elle était furieuse pour lui ; elle lui étreignit la main avec indignation. Au-dehors, de chaque côté de la route donnant accès à l’aéroport, d’autres Japonais s’étaient massés pour voir la monchan assise toute raide à l’arrière de la limousine derrière un verre teinté protecteur. Ils agitaient la main avec plus de vigueur que ceux du terminal n’avaient osé le faire, et jetaient des fleurs avec plus de vigueur, davantage de fleurs, et plus grosses, qui martelaient sourdement le toit et le pare-brise de la limousine. Avec une quasi-unisson de robots qui donnait le frisson, ils scandaient « Mon-chan ! Mon-chan ! Mon-chan ! »

L’Actrice blonde eut un rire nerveux. Essayaient-ils de dire « Marilyn » ? Était-ce à cela que ressemblait « Marilyn » en japonais ?

À l’élégant hôtel Impérial, une foule encore plus nombreuse attendait dans la rue. La circulation avait été détournée. Un hélicoptère de la police bourdonnait dans le ciel. « Oh ! Que veulent-ils ? » murmura L’Actrice blonde. C’était une scène délirante sortie d’un film de Charlie Chaplin. Une comédie de cinéma muet. Sauf que la foule n’était pas silencieuse, mais impatiente, vociférante. L’Actrice blonde avait envie de protester ; les Japonais n’étaient-ils pas censés être des gens réservés ? Respectueux des traditions, d’une politesse exquise ? Sauf en temps de guerre, se rappela l’Actrice avec horreur, oh ! souviens-toi de Pearl Harbor ! souviens-toi des camps de prisonniers ! des atrocités japonaises ! Elle pensait aussi au crâne de ce vieil Hirohito sur le meuble de radio. Ces yeux aux orbites vides qui s’enfonçaient comme des vrilles dans les siens si elle n’y prenait garde. « Mon-CHAN ! Mon-CHAN ! scandait la foule dans un bruit de tonnerre. L’Actrice blonde et l’Ex-Sportif, tous deux visiblement secoués, furent escortés à l’intérieur de l’hôtel pendant que des centaines de policiers s’efforçaient de contenir la foule agglutinée. « Oh ! Que me veulent ces gens ? Je croyais que cette civilisation était supérieure à la nôtre. J’espérais. » L’Actrice blonde parlait avec sérieux mais personne n’entendit. Personne n’écoutait. Le sang assombrissait le visage de l’Ex-Sportif. Le voyage avait été si long qu’une ombre de barbe lui bleuissait le menton.

Il y eut des formalités hâtives, dans le hall de l’hôtel et dans la suite luxueuse du septième étage réservée à l’Ex-Sportif et à son épouse. Il y eut une cérémonie de bienvenue avec un groupe d’hôtes et une seconde cérémonie de bienvenue avec un autre groupe d’hôtes. Pendant tout ce temps, la mélopée Mon-chan ! Mon-chan ! Mon-chan ! montait toujours de la rue. Elle s’était faite plus pressante, comme des vagues clapoteuses soulevées par un brusque coup de vent. L’Actrice blonde essaya de parler à un de leurs hôtes japonais de la poésie zen et du « calme au cœur de l’agitation » mais l’homme sourit et approuva avec tant d’empressement, en multipliant les inclinations de la tête, en murmurant son accord, qu’elle renonça vite. Elle fut tentée de regarder par la fenêtre mais n’osa pas. L’Ex-Sportif, qui ignorait la foule dans la rue, l’ignorait elle aussi. Étaient-ils prisonniers de cet hôtel ? Comment auraient-ils pu s’aventurer dehors ? Ma punition commence, pensa-t-elle. Je les ai laissés tuer mon bébé. Ça m’a suivie ici. Ça veut me dévorer.

Elle était la seule femme de la pièce. Elle éclata brusquement de rire et courut dans des toilettes et verrouilla la porte.

Un peu plus tard, elle ressortit, sentant vaguement le vomi, tremblante et pâle exception faite d’une bouche furieusement rouge. L’Ex-Sportif qui était papa quand ils étaient seuls ensemble mais pas papa maintenant lui parla doucement, un bras passé autour de sa taille. Leurs hôtes japonais lui avaient suggéré par le truchement d’un traducteur que, si elle consentait à apparaître quelques secondes sur le balcon, pour reconnaître sa présence et accepter son hommage, la foule s’apaiserait et se disperserait. L’Actrice blonde frissonna. « Je ne p… peux pas faire ça. » Profondément embarrassé, l’Ex-Sportif resserra son étreinte. Il lui dit, d’une voix hachée, qu’il serait près d’elle. Le chef de la police de Tokyo la précéderait sur le balcon et expliquerait à la foule avec un porte-voix que Mlle Marilyn Monroe était très fatiguée par son voyage et ne pouvait les divertir pour l’instant mais qu’elle les remerciait d’être venus la voir. Il dirait qu’elle était « profondément honorée » de visiter leur patrie. Elle se présenterait alors modestement à eux, prononcerait quelques mots, sourirait, les saluerait de façon amicale mais réservée, et ce serait tout. « Oh ! Papa, ne me force pas, dit l’Actrice blonde en reniflant. Ne me force pas à sortir sur ce balcon. » L’Ex-Sportif lui assura qu’il serait tout près d’elle. Ça prendrait moins d’une minute. « C’est pour leur permettre de “sauver la face”. Pour qu’ils puissent rentrer chez eux, et que nous puissions dîner. Tu sais ce que c’est : “sauver la face” ? » L’Actrice blonde s’écarta. « La face de qui ? » L’Ex-Sportif rit comme si cela avait un sens, et que ce fût drôle. Il lui répéta avec soin ce qu’avaient suggéré ses hôtes japonais, et comme l’Actrice blonde le regardait sans entendre, il dit de nouveau, avec plus de force : « Écoute, je serai à côté de toi. C’est juste le protocole japonais. “Marilyn Monroe” les a amenés ici, et seule “Marilyn Monroe” peut les libérer. » Cela, l’Actrice blonde parut finalement l’entendre.

Elle accepta enfin. Le visage brouillé de honte, l’Ex-Sportif la remercia. Elle se retira dans une chambre à coucher pour se changer et étonna l’Ex-Sportif en réapparaissant très vite, dans un tailleur de laine sombre, une écharpe rouge nouée autour du cou. Elle s’était rougi les joues et poudré le visage et avait fait quelque chose à ses cheveux pour les rendre plus volumineux et lumineux qu’ils ne l’avaient été, aplatis et embroussaillés par le long voyage en avion. Pendant tout ce temps, la foule avait continué sa mélopée lugubre : « Mon-chan ! Mon-chan ! » On entendait des sirènes. Plusieurs hélicoptères bourdonnaient dans le ciel. Dans le couloir de l’étage, des bruits de pas et des voix d’hommes criant des ordres. Est-ce que l’armée impériale japonaise occupait l’hôtel ? Ou est-ce que l’armée japonaise n’existait plus, détruite par les Alliés ?

L’Actrice blonde n’attendit pas d’être accompagnée sur le balcon mais s’avança vivement, suivie par l’Ex-Sportif. Sept étages plus bas, dans la rue, de leur position privilégiée en face de l’hôtel Impérial, une petite cohue de photographes et d’hommes de télévision enregistraient la scène pour la postérité. Des projecteurs éblouissants trouaient la nuit pareils à des lunes démentes. Au porte-voix, le chef de la police de Tokyo s’adressa à la foule, qui observait maintenant un silence respectueux. Puis l’Actrice blonde s’avança, accompagnée de l’Ex-Sportif. Timidement, elle leva une main. En bas, l’immense foule murmura. La mélopée reprit, plus musicale, sensuelle : « Mon-chan. Mon-chan. » Souriante, envahie soudain par une sorte de bonheur amer, l’Actrice blonde appuya les deux mains sur la balustrade et regarda la foule. Là où il n’y a pas de visage visible, il y a Dieu. La foule s’étendait aussi loin que son regard portait, une grande bête aux mille têtes, enchantée et attentive.

« Je suis… “mon-chan”. Je vous aime. » Bien que le vent emporte ses paroles, la foule écoutait dans un silence recueilli. « Je suis… “mon-chan”. Pardonnez-nous Nagasaki ! Hiroshima ! Je vous aime. » Elle n’avait pas parlé dans le mégaphone et sa voix chuchotante, enrouée, ne fut pas entendue. À quelques mètres à peine du toit de l’hôtel, un hélicoptère passa, assourdissant. Dans un geste flamboyant, l’Actrice blonde porta les deux mains à ses cheveux, saisit la luxuriante perruque blond platine et la détacha de ses propres cheveux (qui étaient tirés en arrière et maintenus par des pinces), l’arracha et la jeta dans le vent. « “Mon-chan”… vous aime ! Et vous ! Et vous ! »

Visages extasiés des Japonais tout en bas, frappés de mutisme par la touffe de cheveux blonds brillants qui, l’espace de quelques secondes, flotta dans le vent – un vent du nord glacé – puis se mit à tomber, à glisser et tourner en spirale, à planer latéralement comme un faucon, pour finalement disparaître dans un vortex de mains tendues et avides.

 

Cette nuit-là, quand ils furent enfin seuls, l’Actrice blonde s’écarta quand l’Ex-Sportif voulut la toucher. Avec amertume elle dit : « Tu ne m’as pas répondu… “La face de qui ? »

 

Dans son journal de Tokyo, cette notation laconique.

 

Les Japonais ont un nom pour moi.

Monchan est le nom qu’ils m’ont donné.

« Précieuse petite fille » est le nom qu’ils m’ont donné.

Quand mon âme s’est envolée.

 

Il ne voulait pas qu’elle y aille. Il ne pensait pas que c’était une « bonne idée » en ce moment.

Elle demanda ce qu’avait « ce moment ». Ce qui distinguait « ce moment » d’un autre.

Il n’avait pas de réponse. Son visage maussade ressemblait à ses jointures meurtries.

Ensuite, l’Actrice blonde dirait, implorante : C’était un pur hasard, non ? Comment pouvait-ce être sa faute ?

Qu’à Tokyo, lors d’une réception à l’ambassade des États-Unis, elle rencontre ce colonel de l’armée américaine. Si insinuant ! Et si médaillé ! Attiré par l’Actrice blonde comme tous les autres hommes de la pièce, le colonel lui demanda si elle accepterait de divertir les troupes américaines stationnées en Corée.

La grande tradition américaine voulant que l’on « remonte le moral » des troupes. La grande tradition américaine des stars hollywoodiennes se produisant gratis devant d’immenses auditoires de GI’s, leurs photos dans Life.

Comment l’Actrice blonde aurait-elle pu ne pas dire oui ? Se rappelant avec enthousiasme les actualités des années quarante : les actrices glamour Rita Hayworth, Betty Grable, Marlene Dietrich, et Bob Hope, Bing Crosby, Dorothy Lamour divertissant les troupes à l’étranger.

Dit l’Actrice blonde de sa voix voilée de petite fille, Oh ! oui colonel, merci ! C’est le moins que je puisse faire.

Sauf qu’elle ne savait pas très bien pourquoi il y avait des troupes américaines en Corée. Un armistice n’avait-il pas été signé l’année précédente ? (Et qu’était-ce exactement qu’un « armistice » ?) L’Actrice blonde dit au colonel qu’elle n’approuvait pas les interventions militaires impérialistes des États-Unis dans les pays étrangers mais qu’elle comprenait que, loin de chez eux, séparés de leurs familles et de leurs chéries, les GI’s devaient se sentir terriblement seuls.

La politique n’est pas leur faute. Et ce n’est pas la mienne !

Par chance, elle avait apporté la robe décolletée pourpre pailletée que l’Ex-Sportif aimait lui voir porter. Et les sandales argentées à brides et talons aiguilles.

Par chance, elle pouvait chanter par cœur, comme une grande poupée animée, des chansons des Hommes préfèrent les blondes. Combien de fois avait-elle chanté « Diamonds Are a Girl’s Best Friend », « When Love Goes Wrong », « A Little Girl from Little Rock ». Il y avait aussi « Kiss », la chanson dérangeante et brûlante de Niagara. Et « I Wanna Be Loved by You » et « My Heart Belongs to Daddy ». C’étaient des enregistrements laborieux que Marilyn Monroe avait faits et qui avaient demandé jusqu’à vingt-cinq séances par chanson, après quoi le malin professeur de chant du Studio disséquait les différents morceaux de bande et les réassemblait pour obtenir un enregistrement parfait et sans couture.

Tout cela traversa l’esprit de l’Actrice blonde pendant que le colonel parlait. Et aussi que, bien que ce fût leur voyage de noces à l’Ex-Sportif et à elle, son mari l’aimerait peut-être encore davantage si elle n’était pas toujours là, sur le banc de touche.

Le visage impassible, elle dit au colonel : Oh ! Vous savez quoi ?… Je pourrais réciter des monologues de Shakespeare. Et je pourrais faire un numéro de mime ! Une vieille, très vieille femme sur son lit de mort, c’est ce que j’ai joué le mois dernier. Qu’est-ce que vous en pensez ?

La tête du colonel. L’Actrice blonde lui pressa la main ; pour un peu elle l’aurait embrassé. Oh ! Hé ! Je plaisante.

 

Il arriva donc que l’Ex-Sportif resta seul au Japon. C’était leur voyage de noces, à l’Actrice blonde et à lui, mais il y avait des obligations professionnelles – il l’avait expliqué à ces toutus journalistes qui le suivaient à la trace – dont ils devaient s’acquitter. L’Ex-Sportif assista à des matches-exhibitions dans tout le Japon, sans son actrice blonde d’épouse mais accompagné d’une suite, et partout il fut honoré, grand et gracieux, comme l’illustre Joueur de Base-Bail américain. Jour après jour, on lui rendit honneur lors de déjeuners et d’interminables banquets aux innombrables plats. (Où, parfois, il aurait juré voir quelque chose bouger dans les mets délicats répugnants qu’il était censé manger, Dieu qu’il avait envie d’un cheeseburger et de frites, de spaghettis et de boulettes, ou même d’un risotto pâteux !) Une soirée bien arrosée avec des geishas, peut-être ? Le moins qu’un homme mérite, au Japon. Un homme voyageant sans sa femme, célibataire de nature, furieux contre l’épouse dont tout le monde s’obstine à demander Où est Mari-lyn ?

Alors que c’était lui, l’Ex-Sportif, qui avait été invité au Japon.

Il en avait gros contre elle, plus il y pensait. Partir comme ça et le laisser tomber. Et elle avait juste fait semblant, avant leur mariage, d’aimer le base-ball ! Il avait été choqué de l’entendre dire à un journaliste japonais : Toutes les parties de base-ball se ressemblent, avec quelques changements chaque fois. Comme le temps ? D’un jour à l’autre ?

Non, il ne lui pardonnerait jamais. Elle aurait beaucoup à se faire excuser avant qu’il le fasse.

 

Au milieu d’un tourbillon de photographes et de journalistes de télévision, escortée par des militaires, l’Actrice blonde prit un avion cahotant jusqu’à Séoul, capitale de la Corée du Sud, puis un hélicoptère encore plus cahotant jusqu’à des camps de marines et de soldats situés dans l’intérieur du pays. L’Actrice blonde portait une tenue fournie par l’armée : caleçons longs, pantalon, chemise et anorak olivâtres, lourdes chaussures à lacets. Une casquette militaire bouclée sous le menton protégeait sa tête des vents glacés. (Car, bien que l’on fût au mois d’avril, ce n’était pas avril à L.A. !) On aurait vraiment dit une gamine d’une douzaine d’années, exception faite de ses magnifiques yeux bleus ourlés de longs cils et de sa bouche rouge vif.

Si Marilyn avait peur ? Sûrement pas. Elle n’avait pas peur du tout. Peut-être qu’elle ne savait pas que les hélicoptères ont des accidents, surtout quand les vents soufflent fort comme ce jour-là. Peut-être même qu’elle pensait : si Marilyn est dans l’hélicoptère, impossible qu’il s’écrase. Ou alors, comme elle nous l’a assuré, de cette voix de petite fille craquante : Si mon heure est venue elle est venue. Ou pas.

Un caporal, reporter à Stars & Stripes, avait été désigné pour accompagner l’Actrice blonde dans les camps. Dans son article principal, il relaterait que l’Actrice blonde avait stupéfié tout le monde dans l’hélicoptère – le pilote, surtout ! – en demandant s’ils pouvaient survoler le camp en rase-mottes avant d’atterrir, de façon qu’elle puisse saluer les soldats. Donc le pilote survole le camp en rase-mottes, et l’Actrice blonde se presse contre le verre en agitant la main comme une petite fille, et les quelques hommes qui se trouvent dehors lèvent les yeux, et la reconnaissent. (Naturellement, tous les types du camp savent que Marilyn Monroe doit venir les voir. Mais pas exactement quand.)

Refaites-le, s’il vous plaît, susurre l’Actrice blonde, et le pilote rit comme un môme et fait demi-tour et ramène l’hélico au-dessus du camp comme un pendule, et le vent nous ballotte, et l’Actrice blonde fait de nouveau signe aux soldats, et ils sont déjà beaucoup plus nombreux, et cette fois eux aussi agitent la main, en hurlant et en courant derrière l’hélico comme des gosses en folie. Nous pensons On va atterrir maintenant, mais voilà que l’Actrice blonde nous stupéfie encore plus en disant : Faisons-leur une surprise, d’accord ? On ouvre la porte et vous me tenez ? Et ça nous paraît incroyable ce que cette superbe nana complètement dingue veut faire mais elle a dans l’idée qu’elle doit le faire, comme si c’était une scène de film peut-être ; elle voit ce que ça peut donner du plancher, l’alternance des vues aériennes et du sol, et c’est une scène pleine de suspense aussi, donc elle s’allonge sur le sol de l’hélico et nous demande de la tenir par les jambes, et d’un seul coup nous nous retrouvons tous dans le film ; nous faisons légèrement coulisser la porte, et le vent est si violent qu’on est à deux doigts de capoter, mais Marilyn est décidée, elle enlève même sa casquette – pour qu’ils voient qui c’est ! Et elle se penche au-dehors, et manque tomber, pas effrayée du tout mais se moquant de nous parce qu’on est morts de trouille, accrochés si fort à ses jambes qu’elle en gardera sûrement des bleus, et ça devait lui faire mal, sans parler du vent glacé, de ses cheveux qui lui fouettent le visage, mais le pilote fait ce qu’elle demande parce qu’à ce moment-là il se dit, comme elle, comme nous tous, que si l’heure de quelqu’un est venue elle est venue et sinon, non.

Donc nous passons en trombe au-dessus du camp avec Marilyn Monroe suspendue dans les airs qui agite la main et envoie des baisers aux soldats en hurlant Oh ! Je vous aime ! Vous les GI’s américains ! pas une fois, pas deux fois, mais trois fois. Trois fois ! Et maintenant le camp entier est dehors : officiers, commandant, tout le monde. Les types de corvée de pluches, les malades de l’infirmerie en pyjama, des types qui sortent des latrines en remontant leur pantalon. « Marilyn ! Marilyn ! » Tout le monde hurle. Des gars grimpent sur les toits et les réservoirs d’eau et certains tombent et se cassent des os, les pauvres andouilles. Un type de l’infirmerie glisse et tombe et se fait piétiner par la foule. C’est une scène d’émeute. L’heure de la soupe au zoo, chez les singes. La police militaire doit faire reculer les plus téméraires à coups de matraque pour dégager la piste.

L’hélicoptère atterrit, et Marilyn Monroe descend encadrée par nous autres, qui avons l’air d’avoir reçu des électrochocs et d’avoir adoré ça. Marilyn a les joues et le nez blanc-gelé et ses grands yeux de porcelaine bleu vif et de longs cils et des touffes de cheveux en bataille, ces cheveux d’une couleur que nous n’avions jamais vue ailleurs que dans les films et qu’on ne croirait pas vrais, mais qui le sont, et les larmes aux yeux elle s’écrie : Oh ! oh ! c’est le plus b… beau jour de ma vie et si nous ne l’avions pas arrêtée elle aurait couru étreindre les mains que les types tendaient vers elle, elle les aurait serrés dans ses bras et les aurait embrassés comme si elle était leur chérie à tous. La foule des GI’s l’aurait mise en pièces par amour, ils auraient sûrement arraché ses cheveux blonds en bataille par poignées, fous d’amour pour Marilyn, donc nous avons dû la retenir, et elle n’a pas résisté mais a dit, comme si c’était une vérité zen profonde qui lui avait sauté aux yeux C’est le plus beau jour de ma vie, oh ! merci.

Absolument, on voyait qu’elle était sincère.







Blonde


La déesse américaine de l’amour
sur la grille de métro

New York 1954
 

« Ohhhhh. »

Une fille au corps luxuriant dans la plénitude de sa beauté physique. Dans une robe bain-de-soleil en crêpe georgette ivoire, les seins moulés dans les plis soyeux onduleux de l’étoffe. Elle est debout, jambes nues écartées sur une grille de ventilation du métro new-yorkais. Sa tête blonde est extatiquement rejetée en arrière tandis qu’un courant d’air soulève sa large jupe évasée, révélant une culotte de coton blanc. Du coton blanc ! La robe de crêpe ivoire flotte, magiquement aérienne. La robe est magique. Sans cette robe, la fille serait de la viande femelle, étalée crue aux regards.

Elle n’a pas ce genre de pensées-là ! Pas elle.

Elle est une fille américaine, aussi saine et propre qu’un Tricosteril. Elle n’a jamais eu une pensée sale ou sombre. Elle n’a jamais eu une pensée mélancolique. Elle n’a jamais eu une pensée violente. Elle n’a jamais eu une pensée désespérée. Elle n’a jamais eu une pensée antiaméricaine. Dans sa robe d’été d’une minceur de papier à cigarettes, elle est une infirmière aux mains tendres. Une infirmière à la bouche voluptueuse. Cuisses robustes, seins généreux, petits plis de chair potelée sous les bras. Elle rit et pousse des cris aigus comme une enfant de quatre ans quand un nouveau courant d’air soulève sa jupe. Genoux dodus, jambes musclées de danseuse. Une fille solide et saine. Épaules, bras et seins sont ceux d’une femme en pleine maturité mais le visage est celui d’une petite fille. Frissonnant dans l’été new-yorkais quand le passage d’une rame de métro soulève sa jupe comme le souffle précipité d’un amant.

« Oh ! Ohhhh ! »

C’est la nuit à Manhattan, au carrefour de Lexington Avenue et de la 51e rue. Mais les lumières plus que blanches dégagent la chaleur d’un soleil de midi. La déesse de l’amour se tient ainsi, jambes écartées, perchée sur des sandales blanches à talons aiguilles, si hautes et étroites qu’elles ont définitivement déformé ses petits orteils, depuis des heures. À force de pousser des cris et de rire, sa bouche lui fait mal. Une flaque de ténèbres au fond de sa tête comme de l’eau goudronneuse. Elle a le cuir chevelu et le pubis encore cuisants des décolorations du matin. La Fille Sans Nom. La Fille de la Grille de Métro. La Fille de Vos Rêves. Il est 2 h 40 du matin et des lumières d’un blanc éblouissant sont braquées sur elle, sur elle seule, cris aigus et rire blonds, Vénus blonde, insomnie blonde, jambes blondes lisses-épilées et mains blondes voletantes tâchant vainement d’empêcher la robe de se soulever en révélant une culotte d’Américaine en coton blanc et l’ombre, rien que l’ombre, du pubis décoloré.

« Ohhhhhh. »

Maintenant elle a les bras croisés sous ses gros seins généreux. Ses paupières battent. Entre les jambes, vous pouvez lui faire confiance, elle est propre. Ce n’est pas une cochonne, rien d’étranger ni d’exotique. Elle est une fente dans la chair made in America. Ce vide. Garanti. Elle a été curetée, nettoyée, pas de tissu cicatriciel pour vous gâcher le plaisir, et pas d’odeur. Surtout pas d’odeur. La Fille Sans Nom, la fille sans mémoire. Elle n’a pas vécu et ne vivra pas longtemps.

Aime-moi ! Ne me frappe pas.

Au bord des lumières blanches flottantes comme au bord de la civilité, une foule, essentiellement masculine, une foule d’éléphants solitaires impatients et excités, attroupée derrière les barrières de la police depuis le début du tournage, à 22 h 30. La circulation a été détournée, comme pour une manifestation officielle – Oh ! Quoi ? le tournage d’un film ? Marilyn Monroe ?

Et là, avec les autres hommes, anonyme comme eux, il y a l’Ex-Sportif, le mari. Qui regarde avec les autres. Des hommes excités qui matent. Des hommes en meute. Des hommes massés que le désir parcourt comme une houle. Il règne une ambiance électrique. Une ambiance orageuse. Une ambiance-envie-de-faire-mal. Une ambiance-j’empoigne-je-déchire-et-je-baise. Une ambiance de fête. Une ambiance de célébration. Tout le monde a bu ! Lui, le mari, fait partie de la meute. Il a le cerveau en feu. Il a la bite en feu. Des flammes bleues furieuses. Sachant comment cette femme le touchera, l’embrassera et le caressera avec ces doigts. Petite voix douce coupable. Oh papa je suis désolée de t’avoir fait attendre si longtemps pourquoi ne m’as-tu pas attendue à l’hôtel oh pourquoi ? Jusqu’au moment où les lumières blanches seront éteintes et disparus les hommes-sans-visage et où comme dans un raccourci cinématographique ils se retrouveront seuls ensemble dans la suite du Waldorf Astoria avec des lustres de cristal frémissants au plafond et l’assurance de ne pas être dérangés et elle battra alors en retraite devant lui suppliante. Cette même respiration de bébé. Yeux de poupée brillants de peur. Non. Papa, non. Je travaille, tu comprends ? Demain ? Tout le monde saura si… Mais sa main, la main du mari, se détendra. Les deux mains. Refermées en poings. Ce sont de grosses mains, des mains de sportif, des mains entraînées, des mains couvertes de fins poils noirs. Parce qu’elle lui résiste. Le provoque. Se protège le visage contre la justice de ses coups – Putain ! Tu es fière de toi ? Montrer tes fesses comme ça, dans la rue ! Ma femme ! – la force de son dernier coup envoyant La Fille Sans Nom valser contre le mur tapissé de soie, agréable comme un home run.







Blonde


« Ma belle enfant perdue »
 

Elle la tiendrait un long moment entre ses mains tremblantes avant de l’ouvrir. Une carte Hallmark avec une rose rouge et les mots JOYEUX ANNIVERSAIRE imprimés en relief. À l’intérieur, une unique feuille de papier, tapée à la machine.

 

1er juin 1955

Ma chère Fille Norma Jeane,

 

Je t’écris le jour de ton anniversaire pour te souhaiter un Joyeux Anniversaire et expliquer que j’ai été malade, mais que je pense à toi souvent.

 

C’est ton vingt-neuvième anniversaire ! Tu es une femme adulte maintenant & vraiment plus une enfant. La carrière de “Marilyn-Monroe” devrait s’arrôter à la trentaine, je pense ?

 

Je n’ai pas vu ton « nouveau film » : le titre vulgaire et la publicité, les affiches et les panneaux géants, et cette image grossière de toi, la jupe soulevée, montrant à tout le monde tes parties intimes, ne m’ont pas donné envie d’acheter un billet.

 

Mais ce n’est pas moi qui te critiquerai, Norma Jeane, car tu as ta propre vie. C’est la génération d’après guerre. Tu as survécu à la malédiction de ta mère malade et réussi à faire carrière, et de cela tu dois être félicitée.

 

Je dois dire que j’avais espéré rencontrer ton mari ! Je l’admire depuis de nombreuses années. Bien que je ne sois pas un fanatique de base-ball comme certains. Norma Jeane, j’ai été très déçu (mais pas étonné) que ton mariage avec ce sportif d’exception finisse par un divorce et dans un tapage aussi sordide. Heureusement qu’il n’y avait pas d’enfant pour subir cette honte.

 

J’espère malgré tout avoir des petits-enfants. Un jour ! Avant qu’il soit trop tard.

 

Le bruit court que « Marilyn Monroe » fait l’objet d’une enquête sur ses rapports avec des communistes et des compagnons de route. Je prie le ciel qu’il n’y ait rien de compromettant dans ton passé, ma chère fille. Ta vie hollywoodienne doit comporter bien des recoins dissimulés à la lumière du jour. Le « renversement du gouvernement américain » est une menace sérieuse. Si les communistes rouges lancent une attaque nucléaire avant que nous puissions utiliser nos armes, comment survivra notre civilisation ? Des espions juifs comme les Rosenberg sont prêts à nous trahir et méritent leur mort par électrocution. Il est mal de défendre la « liberté d’expression » comme tu l’as fait en ne sachant rien des dures réalités de la vie. Tout le monde a vu comment des traîtres autrefois qualifiés de « grands » – Charlie Chaplin et le nègre Paul Robeson, par exemple – se conduisent quand ils sont le dos au mur. Mais assez là-dessus ! Lorsque je te parlerai en personne, ma fille, j’espère te convaincre de ta sottise.

 

Je prendrai bientôt contact avec toi, Norma, je te le promets. Trop d’années se sont enfuies. Même ta mère commence à m’apparaître plus malade que mauvaise. Au cours de ma récente maladie j’ai commencé à me rendre compte que je devais lui pardonner. Et il faut que je te voie, ma belle enfant perdue. Avant de « m’embarquer pour un long voyage » en mer.

 

Ton Père éploré.







Blonde


Après le divorce
 

« Un billet. »

La caissière du cinéma Sepulveda de Van Nuys, qui mâchait un chewing-gum à la menthe, une blonde oxygénée boulotte louchant légèrement d’un œil, comme une poupée dont on a secoué la tête par jeu, poussa le billet vers Norma Jeane sans lui accorder un regard.

« Ce film marche bien, je crois ? »

La caissière, mâchant son chewing-gum à la menthe, hocha la tête.

« Marilyn Monroe est de Van Nuys, il paraît ? Elle allait au lycée de Van Nuys ? »

La caissière, mâchant son chewing-gum, haussa les épaules. Dit, avec ennui : « Ouais, je crois. J’ai eu mon bac en 1953. Elle est drôlement plus vieille. »

Un soir de juillet 1955. Dans le cinéma de banlieue où quatorze ans auparavant, dans sa jeunesse perdue, elle et un garçon nommé Bucky Glazer étaient « sortis » ensemble pour la première fois. Se tenant la main et se « pelotant » au fond de la salle dans une odeur de pop-corn gras, de lotion capillaire pour hommes et de laque pour femmes. Où Norma Jeane et Elsie Pirig avaient gagné un service douze pièces de petites et grandes assiettes en plastique vert pâle décorées d’un délicat motif de fleurs de lys. Le choc d’avoir un billet gagnant ! D’être appelées sur la scène et applaudies par tout le monde ! Qu’est-ce que je t’avais dit, mon chou ? C’est notre jour de chance. Tante Elsie était si émue qu’elle avait serré Norma Jeane dans ses bras et laissé une traînée de rouge à lèvres sur sa joue, mais ce serait la dernière fois qu’elle et Norma Jeane iraient au cinéma ensemble.

Tu m’as brisé le cœur. Aucun mari ne m’a fait aussi mal.

Et combien de fois dans ce cinéma, seule ou accompagnée, avait-elle contemplé fascinée la Belle Princesse et le Beau Prince ténébreux. Le cœur battant pour ce beau couple condamné. Battant du désir d’être eux. Mais aussi d’être aimée par eux. D’être transportée dans leur monde parfait, de baigner dans leur beauté et leur amour, et jamais il n’y avait de silence dans ce monde, mais toujours de la musique, une musique d’ambiance ; jamais on ne risquait de se débattre désespérément comme dans une mer agitée avec la terreur de se noyer.

Aujourd’hui se dressait au-dessus de la marquise du cinéma une Marilyn Monroe en Placoplâtre de trois mètres de haut dans la célèbre pose de Sept ans de réflexion. La blonde Marilyn hilare, jambes écartées, jupe plissée ivoire soulevée révélant jambes, cuisses, culotte moulante de coton blanc.

Regarde-toi ! Une vache. Mamelles et con au vent.

Même Norma Jeane jeta un regard à la marquise. Voyant et ne-voyant-pas dans le même instant, jamais ma femme. Tu entends ? Elle avait entendu. Un tintement dans ses oreilles là où il l’avait frappée et elle l’entendait encore, faiblement. Mêlé au battement précipité de son sang.

« Mais il ne me frappera plus jamais. Ni personne. »

C’était une bonne période pour elle. Ce mois-là. Le mois précédent n’avait pas été aussi bon, ni ceux d’avant. Depuis la séparation et le divorce en octobre. Elle avait déménagé plusieurs fois. Elle avait changé de numéro de téléphone encore plus souvent. Son ex-mari l’avait menacée. Son ex-mari la suivait. Lui téléphonait. Elle ne l’avait dit à personne. Elle ne pouvait pas le trahir davantage, RUPTURE DOULOUREUSE D’UN MARIAGE DE NEUF MOIS. LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MARILYN. Elle n’avait raconté à personne la véritable histoire. La véritable histoire n’était pas en sa possession. UN TÉMOIN OCULAIRE RACONTE : MARILYN « VIOLEMMENT FRAPPÉE », ADMISE À L’HÔPITAL DE NEW YORK. Il n’y avait pas eu de témoin oculaire. Pas même le couple condamné. Elle n’avait été emmenée ni dans un hôpital new-yorkais ni ailleurs. Le médecin de l’hôtel l’avait soignée. Quatre-vingt-dix minutes plus tard à 5 heures du matin Whitey était entré silencieusement dans la suite que l’Ex-Sportif avait quittée et ses mains magiques avaient fait disparaître les bleus et même une zébrure au-dessus de l’œil gauche. Elle avait embrassé les mains de Whitey avec gratitude. En voyant sa beauté blonde revenue dans le miroir.

Dans le miroir, sinon dans son cœur. Et son Amie magique blonde et triomphante se dressait au-dessus de la marquise du Sepulveda, riant comme si rien d’horrible ne lui était jamais arrivé, et ne lui arriverait jamais.

« … au lycée de Van Nuys. La promotion de 47.

— Tu es sûr ? J’ai entendu dire que c’était plus tard. »

Mais je n’ai jamais eu mon bac. Je me suis mariée avant.

Elle traversa le foyer, et quelques regards se posèrent peut-être sur elle – elle était une inconnue, après tout, et Van Nuys une petite ville – mais personne ne la reconnut, et personne ne le ferait. Personne ne reconnaissait jamais Norma Jeane quand elle ne le souhaitait pas, ne se donnant parfois même pas la peine de mettre une perruque parce que, lorsqu’elle n’était pas Marilyn, elle ne l’était pas. Mais ce soir-là, portant sa perruque brune bouclée genre caniche, des lunettes de soleil de plastique rouge en forme de masque d’arlequin et aucun maquillage, pas même du rouge à lèvres, dans une robe de ménagère en rayonne bleu marine avec ceinture et boutons en tissu, pieds nus dans des sandales en corde bon marché. Marchant les fesses serrées comme si on lui avait fait une piqûre de novocaïne dans le derrière. Une femme anonyme pour les spectateurs mêmes qui regardaient Marilyn Monroe sur les affiches et les photos de plateau dans le foyer et parlaient d’elle, la lycéenne de Van Nuys des années 45, oui, mais elle ne s’appelait pas « Marilyn Monroe » à ce moment-là, quel nom portait-elle ? – « Un couple du coin l’avait adoptée. Ce type qui a le dépôt de ferraille de Réséda Street. Pisig ? Mais elle s’est enfuie de chez elle. Peut-être que ce Pisig l’a violée, et que ç’a été caché. »

Norma Jeane eut envie de se tourner vers ces inconnus et de protester Vous ne savez rien de moi ni de M. Pirig. Laissez-nous tranquilles !

En fait, ça ne regardait pas Norma Jeane, ce que disaient les inconnus. Pas plus ce qu’ils disaient d’elle que ce qu’ils disaient de n’importe qui ou de n’importe quoi d’autre.

Le foyer du Sepulveda n’avait pas beaucoup changé. Quel souvenir vif elle gardait des murs de faux velours rouge, des glaces aux cadres dorés et de la moquette de peluche rouge, du chemin de plastique crasseux allant de la caisse à l’entrée. Les affiches et les photos des films « actuellement » et « prochainement » joués occupaient la même place sur les murs. Norma Jeane s’était parfois glissée dans le foyer rien que pour regarder les photos des prochains films. Le monde était si plein de promesses ! Toujours de nouveaux films, toujours deux films au programme. Sauf quand le film avait un succès colossal (comme Sept ans de réflexion) le programme changeait tous les jeudis. Quelque chose à attendre avec impatience. On n’aurait jamais envie de se suicider, n’est-ce pas !

Le placeur était un adolescent en uniforme aux yeux tristes et aux joues marquées de boutons d’acné. Norma Jeane eut pitié de lui, aucune fille ne voudrait l’embrasser. « Il y a du monde, ce soir, pour un jour de semaine », dit-elle en souriant. Le placeur haussa les épaules et déchira son billet en deux et lui rendit le talon. Il marmonna quelque chose comme « Ouais. Possible. »

Ce garçon était employé par le cinéma. Il avait vu Sept ans de réflexion un grand nombre de fois. Le film passait dans cette salle depuis la mi-juin. En jetant un rapide coup d’œil à Norma Jeane, il avait vu une femme qu’il avait pu croire assez vieille pour être sa mère. Pourquoi aurait-elle dû être blessée par son indifférence ? Elle ne l’était pas.

Elle était heureuse ! Soulagée. Que personne ne l’ait reconnue. De pouvoir se déplacer seule dans le monde comme ça. Une femme non mariée. Une femme seule. Sa main gauche ne portait pas de bague. La marque de sa bague de fiançailles et de son alliance s’était estompée. Elle les avait enlevées cette fameuse nuit du Waldorf-Astoria, avec du cold-cream. En tournant et en tirant jusqu’à réussir à les faire passer par-dessus l’articulation. Étrange que ses doigts aient été enflés, comme son visage. Comme si elle avait eu une réaction allergique.

Le médecin de l’hôtel lui avait fait une injection de Seconal pour lui « calmer les nerfs », car, hystérique, elle avait parlé de se faire du mal. Le lendemain en début d’après-midi, le prévenant Doc Bob lui avait fait une autre injection de Seconal.

Il y avait des mois de cela. Pas une goutte de Seconal n’avait circulé dans ses veines depuis novembre.

Elle n’avait pas besoin de médicaments ! Juste pour dormir quelquefois. Mais c’était une bonne période pour elle. Elle avait fini par comprendre qu’il faut toujours de bonnes périodes dans la vie pour contrebalancer les mauvaises. Et cette période-ci était bonne, car elle était enfin installée dans une maison qu’elle avait louée au sud-ouest de Westwood, et elle avait des amis (hors du milieu du cinéma) qui l’aimaient et à qui elle pouvait faire confiance. Oh ! Elle le croyait. Et les directeurs du Studio l’aimaient de nouveau. Et lui avaient pardonné. Car le nouveau film leur rapportait encore plus d’argent que Les hommes préfèrent les blondes. Et son salaire était gelé à mille cinq cents dollars. Mais elle s’en contenterait pour le moment. Elle était heureuse d’être en vie, pour le moment. Je devrais peut-être nous tuer tous les deux. Ce serait la meilleure solution pour toi et moi. Mais il ne l’avait pas tuée et ne le ferait pas. Elle était débarrassée de lui à présent. Elle l’aimait, mais elle était débarrassée de lui. Elle n’avait jamais été enceinte de lui. Il n’avait jamais su pour Bébé. Même si elle avait pleuré dans son sommeil, il n’avait jamais su. Il l’avait tenue dans ses bras et elle l’avait appelé papa et il l’avait consolée, mais il n’avait jamais su. En octobre il avait enfin accepté les conditions du divorce et il avait promis de ne pas la harceler, mais elle avait des raisons de croire qu’il lui arrivait de la suivre. Il surveillait sa maison de Westwood. Ou il avait engagé un homme. Ou plusieurs. Ou c’était son imagination ! Mais elle n’avait sûrement pas imaginé l’homme-sans-visage dans le coupé Chevrolet gris métallique qui avait roulé doucement derrière elle dans sa rue résidentielle de Westwood, laissant une voiture entre eux, puis dans Wilshire Boulevard il avait accéléré pour ne pas la perdre de vue, et elle s’était efforcée de rester calme, de respirer profondément, en comptant ses inspirations, pendant qu’elle manœuvrait sa voiture dans la circulation, et à la première occasion elle avait tourné très vite dans le parking d’une banque drive-in et quelques secondes plus tard elle faisait demi-tour dans une rue perpendiculaire et elle appuyait sur l’accélérateur sans voir la Chevrolet gris métallique dans son rétroviseur, mais en grillant tout de même un feu à l’orange bien mûr, puis, hilare, surexcitée comme une petite fille, elle avait filé en direction du nord sur l’autoroute de San Diego. « On ne m’attrape pas ! Personne. »

Elle roula jusqu’à Van Nuys, en pleine euphorie. Elle quitta l’autoroute et dépassa le lycée de Van Nuys, qui avait été agrandi depuis la guerre, et elle n’éprouva rien, aucune émotion, sauf peut-être un petit pincement de douleur à l’idée que M. Haring n’avait jamais pris contact avec elle après qu’elle avait quitté l’école, alors qu’elle avait si souvent rêvé que son professeur d’anglais arrivait chez les Pirig et sonnait à la porte et demandait à une Elsie Pirig tout étonnée s’il pouvait parler à Norma Jeane, et faisant alors des reproches sévères à Norma Jeane, lui demandant pourquoi elle avait quitté l’école sans l’avertir ? et si jeune ? si prometteuse ?… « Une de mes meilleures élèves, de toute ma carrière d’enseignant. » Mais M. Haring n’était pas venu la sauver. Il ne lui avait pas écrit quand elle était devenue Marilyn Monroe ; est-ce qu’il n’était pas fier d’elle ? Ou peut-être avait-il honte d’elle, comme son ex-mari ? « J’étais amoureuse de vous, monsieur Haring. Mais il faut croire que vous ne m’aimiez pas ! » C’était une scène de film, mais qui n’était ni originale ni convaincante, car il n’y avait pas de mots adéquats et dans son désespoir d’adolescente Norma Jeane avait été incapable de les découvrir.

Elle poursuivit sa route. En s’essuyant les yeux, et le cœur battant fort. Traversa Van Nuys, qui avait l’air plus prospère que pendant la guerre, davantage de logements résidentiels, de commerces, Van Nuys Boulevard et Burbank et, au coin, le drugstore Mayer avec une nouvelle façade de carreaux blancs brillants (est-ce que la belle glace biseautée était toujours à l’intérieur ?) et avec euphorie et appréhension Norma Jeane roula jusqu’à Réséda Street et passa devant la maison des Pirig – cette maison ! – couverte maintenant d’un revêtement bitumé imitant la brique rouge, mais pour le reste inchangée. Là, la fenêtre de la mansarde de Norma Jeane ! Elle se demanda s’il y avait toujours des orphelins placés chez les Pirig. Ses narines se contractèrent ; il y avait une odeur de caoutchouc brûlé dans l’air. Une décoloration brumeuse de l’air. Elle sourit en voyant que l’affaire de Warren Pirig avait débordé dans une cour voisine. Des carcasses de voitures, une camionnette et trois motos À VENDRE. Norma Jeane pensait que les Pirig aussi l’avaient abandonnée, mais en réalité Elsie Pirig lui avait écrit au Studio et de douleur et de colère elle avait déchiré les lettres en morceaux. Quelle douce vengeance ! – « Je passe devant votre maison hideuse en ce moment même. Je suis “Marilyn Monroe” maintenant. Vous êtes là, c’est l’heure du dîner, et je ne vais pas m’arrêter pour vous rendre visite. Vous aimeriez bien me voir maintenant, n’est-ce pas ? Tu me regarderais maintenant, hein, Warren ? Tu m’offrirais une des bières de la glacière, comme à une adulte. Tu te montrerais respectueux. Tu me prierais de m’asseoir et tu me regarderais longtemps et je dirais : “Est-ce que tu ne m’aimais pas un tout petit peu, Warren ? Tu as bien dû voir que j’étais amoureuse de toi.” Et je serais polie avec Elsie. Oh ! je serais aimable. Aussi adorable que la Fille-du-dessus dans Sept ans de réflexion. Comme si jamais rien ne s’était passé entre nous, je ne resterais pas longtemps, je vous expliquerais que j’ai un autre rendez-vous à Van Nuys ; je m’en irais en promettant de vous envoyer des billets de faveur pour ma prochaine première à Hollywood et vous n’entendriez plus jamais parler de moi. Ma vengeance ! »

Au lieu de quoi, elle fondit en larmes. Et mouilla le devant de sa robe de rayonne bleu marine.

 

Une actrice s’inspire de tout ce qu’elle a vécu. Sa vie entière. Son enfance surtout. Bien qu’on ne se souvienne pas de son enfance. On croit qu’on s’en souvient mais c’est faux, en fait ! Et même quand on est plus vieux, à l’adolescence. Une grande partie des souvenirs sont des rêves, je crois. De l’improvisation. Un retour dans le passé, pour le changer.

Mais oui ! j’étais heureuse. Les gens étaient bons avec moi. Même ma mère qui est tombée malade et n’a pas pu être une mère pour moi, et ma mère adoptive de Van Nuys. Un jour, quand je serai une actrice sérieuse jouant dans des pièces de Clifford Odets, Tennessee Williams, Arthur Miller, je rendrai hommage à ces gens-là. À leur humanité.

 

« Oh ! C’est moi ? »

Surprise, Sept ans de réflexion était vraiment drôle. La Fille-du-dessus qui était le fantasme estival de Tom Ewell était drôle. Norma Jeane se détendit un peu. Elle pressa ses mains contre sa bouche, elle rit. Elle avait tellement redouté ce moment, et redouté de se voir, que c’était une révélation : ce que Hollywood et les critiques avaient dit était vrai.

 

Marilyn Monroe est une comédienne née. Comme Jean Harlow dans ses rôles sexy tapageurs. Comme une Mae West petite fille.

 

Elle n’avait vu Sept ans de réflexion que le soir de la première hollywoodienne en juin, où elle était dans un état d’amnésie panique avant même le début du film, ou peut-être qu’elle était épuisée par la mélancolie, un mélange de Nembutal et de champagne et la tension du divorce, et elle avait vu l’écran géant en Technicolor à travers un brouillard en entendant comme sous l’eau des rires bourdonner à ses oreilles, et elle avait dû lutter contre le sommeil, dans une robe du soir sans bretelles cousue sur son corps superbe, au corsage si serré qu’elle pouvait à peine respirer, le cerveau privé d’oxygène, et les yeux vitreux derrière le masque de céramique de Marilyn sculpté par son maquilleur Whitey sur sa peau cireuse maladive et son âme meurtrie. Obligée de se lever à la fin du film, clignant des yeux et souriant avec sa co-vedette Tom Ewell aux spectateurs qui les acclamaient, elle avait réussi de justesse à ne pas s’évanouir et ne se rappellerait pas grand-chose de la soirée qui avait suivi, sinon qu’elle avait tenu le coup. Et pendant le tournage à New York, quand son mariage se désintégrait comme un Kleenex mouillé, et ensuite à Hollywood, au Studio, elle avait refusé d’assister aux projections quotidiennes des rushes de peur de voir quelque chose qui ne lui aurait pas permis de continuer. Car le jugement de l’Ex-Sportif était sévère et retentissait à ses oreilles : T’exhiber comme ça. Ton corps. Tu avais promis que ce film serait différent. Tu es dégoûtante.

Mais non ! La Fille-du-dessus n’était pas dégoûtante. Tom Ewell n’était pas dégoûtant. Leur histoire d’amour burlesque était juste… une comédie. Et qu’est-ce que la comédie, sinon la vie vue côté rires, et pas côté larmes ? Qu’est-ce que la comédie, sinon refuser de pleurer, et rire à la place ? Le rire était-il toujours inférieur aux larmes ? La comédie, toujours inférieure à la tragédie ? Quelle que soit la comédie, quelle que soit la tragédie ? « Peut-être suis-je déjà une actrice ? Une comédienne ? » On était obligé de penser, en voyant Marilyn Monroe sur l’écran dans ce film léger, qu’elle était une actrice accomplie, parfaitement maîtresse de son jeu, qui dominait la plupart des scènes avec sa voix voilée de bébé, les trémoussements de son corps voluptueux, son visage innocent de petite fille. On voyait la Fille-du-dessus par les yeux brillants de convoitise de Tom Ewell et l’on riait de lui, gauche adolescent, de son fantasme sur la Fille, si près d’être conquise, et pourtant si loin ; si apparemment disponible pour une aventure, et pourtant insaisissable. Et c’était drôle ! Le désir frustré chez un homme adulte, un homme marié, un adultère en puissance, était drôle. Les spectateurs du Sepulveda riaient, et Norma Jeane riait. Et que c’était bon de rire avec les autres. Cela nous rend humains ensemble. Je ne veux pas être seule.

Norma Jeane se sentait presque fière. Grâce à l’actrice blonde qu’elle était sur l’écran, des inconnus se détendaient, riaient et s’amusaient de la folie humaine, et d’eux-mêmes. Pourquoi son ex-mari avait-il méprisé son talent ? Et elle ? Il avait tort. Je ne suis pas dégoûtante. C’est de la comédie. C’est de l’art.

Mais tout le monde ne riait pas dans le cinéma. Çà et là, éparpillés dans les rangées, il y avait des hommes solitaires qui regardaient l’écran, une grimace figée sur le visage. L’un d’eux, gras, entre deux âges, une excroissance de chair sur la nuque comme un menton mal placé, s’était glissé dans un siège voisin de celui de Norma Jeane, et il jetait des coups d’œil dans sa direction tout en gardant son attention fixée sur la Marilyn Monroe de l’écran ; il ne reconnaissait pas Norma Jeane, ne la voyait peut-être même pas, sinon comme une jeune femme seule assise à quelques dizaines de centimètres de lui dans une salle obscure. Il m’introduit dans son fantasme. Il veut que je voie ce qu’il fait avec ses mains.

Aussitôt Norma Jeane se leva et alla s’asseoir plusieurs rangées derrière l’homme solitaire, sur le côté. Près d’un jeune couple marié que le film faisait rire. Oh ! Elle se sentait salie. Ça, c’était vraiment dégoûtant. Ou n’était-ce que pitoyable ? L’homme solitaire au cou charnu ne tourna pas les yeux vers Norma Jeane, mais continua ce qu’il était en train de faire, sournoisement, furtivement, tassé dans son fauteuil. Norma Jeane l’ignora et reporta son attention sur le film. Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait éprouvé… De la fierté ? Le sentiment d’avoir accompli quelque chose ? Peut-être les bonnes critiques n’avaient-elles pas exagéré, et Marilyn Monroe était-elle vraiment une comédienne de talent ? Peut-être que je vaux quelque chose. Pas de raison d’abandonner. De me punir. Pourtant, alors même qu’elle souriait à la Fille-du-dessus telle que perçue par Tom Ewell, célibataire pour l’été et en manque de femme, Norma Jeane, distraite, pensait aux nombreuses fois où dans sa jeunesse elle avait dû changer de place dans un cinéma où elle était venue seule. Pendant qu’elle contemplait avec émerveillement la Belle Princesse et le Beau Prince, force lui avait été de constater que d’autres, des hommes solitaires, la regardaient, elle. Ici au Sepulveda et ailleurs. Oh ! Le Grauman’s Theater de Hollywood Boulevard avait été le pire. Quand elle était petite fille et habitait Highland Avenue. Des hommes seuls à la séance de fin d’après-midi, leurs yeux qui se rivaient avidement sur elle dans le noir. Comme s’ils n’en croyaient pas leur chance, une petite fille non accompagnée au cinéma. Gladys lui recommandait de ne pas s’asseoir « trop près » des hommes au cinéma, mais le problème, c’était que les hommes changeaient de place pour être près d’elle. Combien de fois pouvait-on changer de place, quand on était un enfant ? Un jour, au Grauman’s, un placeur avait braqué sa torche sur elle et l’avait grondée. Gladys lui avait recommandé de ne jamais parler aux hommes, mais que faire si c’étaient eux qui lui parlaient ? Elle lui avait dit de marcher près du bord du trottoir quand elle rentrait à la maison. Dans la lumière des réverbères. Pour qu’on me voie. Au cas où quelqu’un chercherait à me sauter dessus. C’était ça ?

Norma Jeane se cala dans son fauteuil, rit avec les autres, malgré la présence d’un autre homme solitaire à sa gauche, à seulement deux sièges d’elle. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué avant de s’asseoir ? Il se pencha brusquement en avant pour lui jeter un regard. Un homme d’une quarantaine d’années aux lunettes rondes clignotantes et au menton fuyant, avec des traits plutôt gamins qui lui rappelaient… M. Haring ? Son professeur d’anglais ? Mais il avait perdu presque tous ses beaux cheveux blonds. Elle n’osait pas le regarder avec trop d’insistance. Si c’était M. Haring, ils se découvriraient à la fin du film ; sinon, non. Norma Jeane se força à sourire à l’écran en se préparant à la scène suivante. C’était la scène la plus célèbre du film : la Fille-du-dessus dans la rue, dans sa robe d’été de crêpe ivoire au corsage moulant, jambes nues et talons hauts sur la grille de métro alors que l’air s’engouffre sous sa jupe et que la circulation s’arrête quasiment dans Lexington Avenue. Mais Norma Jeane savait que la scène du film était très différente des photos de plateau. Pour ne pas risquer d’être condamné par la Catholic Légion of Decency, le Studio avait considérablement censuré la scène : la jupe de la Fille-du-dessus ne se soulève que jusqu’aux genoux, et on n’aperçoit pas le moindre bout de la fameuse culotte blanche. C’était la scène que les spectateurs attendaient, pour avoir vu des photos sensationnelles reproduites dans le monde entier, la jupe blanche évasée, la tête blonde rejetée en arrière, le sourire d’extase rêveur-heureux, comme si l’air même faisait l’amour à la Fille ou que, on ne sait comment, les mains dissimulées dans sa robe flottante, elle se fasse l’amour à elle-même : une pose vue de face, de côté, de dos, de trois quarts, autant d’angles de caméra qu’il y avait d’yeux pour la regarder. Norma Jeane attendit cette scène, consciente de la présence de l’homme solitaire à quelques sièges d’elle. Pouvait-il s’agir de M. Haring ? Mais M. Haring avait été marié, non ? (Peut-être avait-il divorcé et vivait-il seul à Van Nuys ?) La reconnaîtrait-il ? Il reconnaissait sans doute « Manlyn » dans le film, son ancienne élève, mais la reconnaîtrait-il, elle ? Tant d’années avaient passé. Elle était une femme, à présent.

Si étrange ! La Fille-du-dessus semblait un être distinct de l’actrice désespérée et anxieuse qui l’avait incarnée. Norma Jeane se souvenait de nuits d’insomnie même après avoir pris du Nembutal. Et Doc Bob lui prescrivait de la benzédrine pour la réveiller. Son mariage la rendait malade d’inquiétude. L’Ex-Sportif avait insisté pour venir la voir sur le plateau, alors qu’il détestait les tournages, trouvait ça assommant et, comme il le répétait, avec un prosaïsme débilitant, « bidon d’un bout à l’autre ». Il s’imaginait peut-être que les films étaient réels ? Que les acteurs disaient ce qui leur passait par la tête, sans suivre un scénario ? Norma Jeane n’avait pas voulu penser qu’elle avait peut-être épousé un homme ignorant, pas seulement un homme ignorant et mal informé, mais un homme stupide ; non, elle aimait sincèrement son mari, et lui l’aimait certainement. Elle était le centre de sa vie affective. Sa virilité même dépendait d’elle. Il lui avait donc fallu jouer le rôle de la Fille, jouer une comédie légère, une comédie vif-argent, observée par son mari, planté, silencieux et hostile, au bord du plateau. Il mettait tout le monde mal à l’aise, mais il était quand même là, quasiment tous les jours, alors que dans sa vie professionnelle de promoteur du base-ball et de « conseiller » des fabricants d’équipement sportif, il aurait dû avoir un emploi du temps chargé. Nerveuse en sa présence, Marilyn demandait à refaire prise sur prise. « Je veux le faire bien. Je sais que je peux faire mieux. » Elle avait parfois exaspéré le réalisateur, mais il avait toujours cédé. Car, si bonne que soit une scène, n’est-il pas possible de l’améliorer ? Si !

Pendant que, sombre et désapprobateur comme le vieil Hirohito sur le meuble de radio, l’Ex-Sportif regardait. Grinçant des dents à la pensée que sa famille de San Francisco, sa maman bien-aimée, allait voir ça. Cette saleté ! Cette cochonnerie ! Après ce film, c’est fini, compris ?

Ce qui le rendait fou furieux, c’était l’entente qui régnait entre Marilyn et sa co-vedette Ewell. La façon dont ces deux-là riaient ensemble ! Lorsque Marilyn et lui étaient seuls, elle n’était pas drôle du tout ; elle riait rarement ; il riait rarement ; elle essayait de lui parler, puis renonçait et, pendant les repas par exemple, ils mangeaient en silence. Parfois elle lui demandait même si elle pouvait lire un scénario ou un livre ! Elle l’incitait à regarder la télévision, s’il y avait du sport ou des nouvelles sportives au programme. Oh ! Il ne lui avait jamais pardonné de l’avoir laissé au Japon pour aller « divertir » les troupes en Corée. La publicité mondiale qui avait suivi, éclipsant la visite de l’Ex-Sportif au Japon où, s’il avait été accueilli par de vastes foules d’admirateurs, elles n’avaient rien de comparables à celles qui avaient salué Marilyn Monroe. En tout, plus de cent mille soldats américains devaient la voir chanter, dans sa robe pourpre pailletée décolletée et ses sandales à talons aiguilles, « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » et « I Wanna Be Loved by You », par une température polaire, l’haleine fumante. Il l’avait soupçonnée d’avoir eu une courte liaison avec le jeune caporal ébloui de Stars & Stripes qui l’avait accompagnée en Corée. Il l’avait soupçonnée d’avoir eu une liaison encore plus courte, peut-être une unique partie de jambes en l’air, avec un jeune traducteur japonais de l’université de Tokyo qui, aux yeux de l’Ex-Sportif, ressemblait à une anguille verticale. À New York, pendant le tournage, il avait de fortes raisons de croire que Marilyn et Tom Ewell s’éclipsaient pendant les pauses pour aller faire l’amour dans la loge d’Ewell. Il y avait quelque chose de sexuel dans les plaisanteries et les rapports chaleureux de ces deux-là ! L’Ex-Sportif n’était pas jaloux, mais tout le monde sur le plateau savait, et probablement tout le monde à Hollywood. Ils se moquaient de lui, l’époux trompé !

Son père et ses frères avaient été francs avec lui. Tu n’as donc aucune autorité sur elle ? Quelle genre de mariage est-ce, entre toi et elle ?

Pour finir, il avait été incapable de l’aimer. De lui faire l’amour. Comme un homme. Comme l’homme qu’il avait été… le Cogneur yankee. Et il l’avait aussi haïe pour cela. Surtout pour cela. Tu suces les hommes jusqu’à la moelle. Tu es morte à l’intérieur. Pas normale. Je prie le ciel que tu n’aies jamais d’enfant.

Elle protestait : pourquoi haïssait-il Marilyn, alors qu’il avait aimé Marilyn ? Pourquoi haïssait-il la Fille-du-dessus ? La Fille était si adorable et gentille et attentionnée et comme il faut. Naturellement elle représentait un fantasme sexuel masculin, un ange sexuel, mais c’était censé être drôle, non ? Est-ce que le sexe n’était pas drôle ? S’il ne vous tuait pas ? La Fille-du-dessus vous invitait à rire d’elle et avec elle, mais ce n’était pas un rire cruel. « Ils m’aiment parce que je suis sans ironie. Je n’ai pas été blessée, et je ne peux donc pas blesser. » Un adulte apprend l’ironie en même temps qu’il apprend la douleur et la déception et la honte mais la Fille-du-dessus peut effacer ce savoir.

La Belle Princesse en jeune New-Yorkaise ambitieuse des années 1955.

La Belle Princesse sans Beau Prince. Car aucun homme n’est à sa hauteur.

La Belle Princesse faisant de la publicité pour du dentifrice, du shampooing, des biens de consommation. Il est drôle et non tragique que l’on utilise des jolies filles pour vendre des produits ; pourquoi Otto Öse avait-il été incapable de percevoir l’humour de la chose ? « Tout n’est pas l’Holocauste. » C’était en réalité (ainsi qu’elle l’avait dit au réalisateur, M. Wilder) un renversement profond et merveilleux que dans Sept ans de réflexion, par l’entremise de la personne inventée de « Marilyn Monroe », Norma Jeane ait l’occasion de revivre certaines des humiliations de sa jeunesse de façon comique et non tragique.

La scène de la jupe ! Plus de quatre heures de tournage à New York, pendant lesquelles son mariage avait pris fin, et pas une seconde de ces prises n’avait été utilisée. La séquence définitive avait été filmée au Studio, à Hollywood, dans une salle de tournage fermée au public. Pas d’hommes pressés bouche bée contre les barrières de police. La scène de la jupe était juste amusante et courte. Rien de choquant. Rien de vraiment titillant. L’Ex-Sportif n’avait jamais vu la scène du film. La Fille pousse un cri aigu et rit et plaque ses mains sur sa jupe pour la rabattre, on ne voit pas sa culotte, et… c’est fini.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! » L’homme solitaire assis près de Norma Jeane l’appelait d’une voix sifflante, tassé sur son fauteuil. Norma Jeane savait qu’il fallait l’ignorer, mais elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans sa direction, tentée de penser que c’était vraiment M. Haring en fin de compte et qu’il l’avait reconnue, bien qu’elle sût, à voir ses traits immatures, curieusement érodés, ses yeux humides clignotants derrière les verres ronds, son front huileux et suant, que c’était un inconnu. « Mademoiselle… mademoiselle ! » Il haletait. Excité. Le bas de son corps remuait, ses deux mains s’activaient entre ses jambes, en partie dissimulées par un sac en toile ou une veste roulée, et alors que Norma Jeane regardait, choquée et dégoûtée, il gémit doucement, ses yeux se révulsèrent, la rangée entière de fauteuils fut secouée comme si quelqu’un y avait donné un coup de pied. Norma Jeane était paralysée de honte. Cela ne lui était-il pas déjà arrivé une fois, il y avait longtemps ? Ou plus d’une fois ? Et elle pensait C’est lui ? M. Haring ? Oh ! Est-ce possible ? Tassé comme un gnome sur son siège, l’homme osa lui montrer une de ses mains, en la tenant bas pour que personne d’autre ne voie, un liquide visqueux poisseux sur sa paume et ses doigts tremblants. Norma Jeane poussa un petit cri de douleur et d’écœurement. Déjà elle était debout et dans l’allée, tandis que l’homme-qui-ressemblait-à-M.-Haring riait sous cape, un son comme du gravier remué se mêlant au rire plus général, plus retentissant, du reste des spectateurs.

L’ouvreur aux joues acnéiques, qui se prélassait dans un fauteuil au fond de la salle, voyant Norma Jeane remonter précipitamment l’allée, et l’expression de son visage, dit, étonné : « Madame ? Quelque chose ne va pas ? »

Norma Jeane le dépassa sans lui jeter un regard.

« Non. C’est trop tard. »
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La noyée
 

Était-ce à Venice Beach qu’elle avait abouti ? Elle savait sans voir.

Elle avait quelque chose aux yeux ; elle les avait irrités en les frottant avec ses poings. Du sable dans les yeux. Et au-dessus d’elle le ciel de l’aube se morcelait comme un puzzle. Et si les pièces se défaisaient, jamais elles ne pourraient être rassemblées. Pourquoi est-ce que son sang battait ! battait ! Son cœur battait ! terrifiée elle pouvait le tenir dans sa main comme un colibri.

Je ne voulais pas mourir, c’était pour défier la mort. Je ne me suis pas empoisonnée. Dieu meurt s’Il n’est pas aimé mais je n’étais pas aimée et je ne suis pas morte.

C’était Venice Beach, le sable tassé ondulé et des bouffées de brume comme des voiles et des algues comme des anguilles assoupies et les premiers surfeurs étranges et silencieux, eux aussi, comme des créatures marines, ruisselants d’eau, la regardant fixement. Quelqu’un avait déchiré le devant de sa robe en mousseline cerise, ses seins ballants. Pointes dures comme des noyaux. Cheveux emmêlés et bouche gonflée grimaçante et la sueur huileuse de la benzédrine collant à son corps.

Salut, comment vous vous appelez ? Je suis Miss Golden Dreams. Vous me trouvez belle ? désirable ? aimable ? Ça vous plairait de m’aimer ? Je sais que je pourrais vous aimer.

D’abord, elle était allée au ponton de Santa Monica. Il y avait des heures de cela. En robe de mousseline et jambes nues et pas de culotte. Elle avait fait un tour de grande roue, elle avait payé son billet à un enfant et emmené une petite fille avec elle, devant ses parents souriants et déroutés qui pensaient la reconnaître mais n’en étaient pas totalement certains (il y avait tant de blondes hollywoodiennes) et elle avait fait osciller le siège et la petite fille avait poussé des cris aigus Oh ! oh ! oh ! en s’envolant dans le ciel. Elle n’était pas ivre. Respirez son haleine ! Douce comme le citron. S’il y avait des traces d’aiguilles dans ses bras, dans la chair tendre au creux du coude, elle ne s’était pas fait de piqûres. Certaines parties de son corps s’étaient engourdies et partaient à la dérive. Là où son ex-mari musclé avait serré son poignet, son bras, son cou. De beaux doigts puissants. Des années auparavant, il y avait eu un homme qui ne pouvait faire l’amour qu’à ses seins, son pénis gonflé impatient entre ses seins, il mettait ses mains tremblantes en coupe autour de ses seins et pressait jusqu’à jouir dans un sanglot d’angoisse, en la mouillant de son sperme, mais Norma Jeane n’était pas là, yeux vides et aveugles comme des pierres. Ça ne fait pas mal. C’est vite fini. Instantanément, on oublie. Elle avait demandé si la petite fille pouvait venir habiter chez elle quelque temps. Tâchant d’expliquer aux parents affolés après le tour de grande roue qu’ils pourraient venir lui rendre visite, eux aussi. Et pourquoi le patron de la grande roue était-il en colère ? Il n’était rien arrivé à personne. Ce n’était qu’un jeu ! Elle donna un billet de vingt dollars à l’homme et son agitation cessa. Et la petite fille était en sécurité, accrochée à la main de la jolie blonde comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher. Comme une autre petite fille s’était accrochée à sa main. Le tigre en peluche que j’ai cousu pour Irina. Il a disparu avec elle. Où ? Ces meurtres dans le comté de Los Angeles, il y en avait eu encore un autre le mois précédent, une « cover-girl rousse » d’après la description des journaux, dix-sept ans à peine. L’assassin enterrait parfois la fille dans « une tombe superficielle » et la pluie creusait le sol sablonneux et déterrait le corps, ou ce qu’il en restait. Mais il n’était jamais rien arrivé à Norma Jeane. Elle connaissait chacune des huit ou neuf ou dix filles violées-et-mutilées, ou aurait pu les connaître, des sœurs starlettes du Studio ou des sœurs mannequins de l’agence Preene, ou des modèles d’Otto Öse, mais jamais elle. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’elle était destinée à avoir une vie plus longue ? Une vie après trente ans et une vie après Marilyn ?

Elle venait du riche quartier résidentiel de Bel Air quand elle était allée à Santa Monica. Des collines. Une demeure de conte de fées, proche du club de golf de Bel Air. Il avait offert de payer les frais de son divorce d’avec l’Ex-Sportif. « Cruauté mentale ». « Incompatibilité d’humeur ». Elle conduisait une Bentley vert bouteille légèrement éraflée sur l’aile avant gauche à l’endroit où elle avait frôlé une barrière de sécurité sur l’autoroute de Santa Monica. Était-ce une période où Gladys était traitée par électrochocs ? Parce qu’elle-même se sentait la tête douloureuse, chamboulée. Ses pensées déraillaient souvent. On pouvait sourire de la Fille-du-dessus, mais elle avait un texte et n’en déviait jamais. La plupart des rires, c’était elle qui les déclenchait. Thérapie par électrochocs, cela s’appelait. On avait demandé à Norma Jeane, la plus proche parente, la tutrice de la malade, la permission de pratiquer une lobotomie. Elle, la fille, avait refusé. Une lobotomie peut parfois faire merveille sur un patient dérangé ou halluciné, lui avait assuré un des médecins. Non, pas ma mère. Pas le cerveau de ma mère. Ma mère est un poète, ma mère est une femme complexe, intelligente. Oui, ma mère est une femme tragique mais moi aussi ! Et donc ils se contentaient de « choquer » Gladys. Oh ! Mais cela, c’était à Norwalk, des années plus tôt. Pas dans la clinique élégante de Lakewood où Gladys se trouvait à présent.

Il veut te voir, Mère ! Bientôt. Il dit qu’il te pardonnera. Il nous aimera toutes les deux.

Cela devait signifier quelque chose, que son père l’ait appelée « Norma ». Au début, il l’avait appelée « Norma Jeane » ; puis à la fin de sa lettre, « Norma ». Ce serait donc le nom qu’il lui donnerait lorsqu’ils se verraient et toujours ensuite : « Norma ». Pas « Norma Jeane » et pas « Marilyn ». Et bien sûr « Fille ». Finalement elle avait pris les clés de la Bentley, par besoin de s’enfuir. Mais il ne la dénoncerait pas à la police. Sa faiblesse était qu’il l’adorait. Un petit Cochon d’homme grognant et rampant à ses pieds. Les pieds nus de Marilyn. Il avait sucé ses orteils crasseux ! Elle avait hurlé, tellement ça chatouillait. C’était un homme bon, un homme bien, un homme riche. Il avait des actions dans la 20th Century Fox. Non seulement il avait voulu payer ses frais de divorce, mais il voulait engager un détective privé coriace (en fait, un policier de la criminelle travaillant au noir et ayant à son actif un certain nombre de « meurtres légitimes ») pour faire peur au détective privé de l’Ex-Sportif. Il souhaitait la présenter à un ami avocat pour l’aider à former sa propre société de production. Les Productions Marilyn Monroe. Elle échapperait au Studio et ne serait plus sous sa coupe. Comme Olivia de Havilland qui quelques années plus tôt avait attaqué un autre studio en justice pour rompre son contrat, et avait gagné. Il lui avait offert des boucles d’oreilles en saphir venues de Madrid ; elle lui avait dit qu’elle ne portait jamais de bijoux coûteux ! Mes origines péquenaudes, avait-elle dit. Elle garderait les boucles d’oreilles en saphir avec d’autres bijoux coûteux au fond de mules et de chaussures que l’on trouverait dans un placard poussiéreux après sa mort. Mais pas avant longtemps. Elle n’avait pas l’intention de mourir avant longtemps ! Pas avant des années.

Je suis Miss Golden Dreams. Ça vous plairait de m’embrasser ? Partout ? Je suis là, qui attends. J’ai déjà été aimée par des centaines de milliers d’hommes. Et mon règne ne fait que commencer !

C’était le soir où elle avait vu Sept ans de réflexion au Sepulveda. Bucky aurait aimé ce film, il aurait ri et serré fort la main de Norma Jeane. Et après il lui aurait fait mettre une nuisette de dentelle sexy et l’aurait aimée avec vigueur, un jeune mari plein de santé et bandant pour de bon. Mais elle en avait fini avec cette chose sur l’écran qui n’est pas moi. Elle avait décidé de disparaître. Comme Harriet avec Irina. Ça pouvait se faire en une heure. En une minute ! Elle disparaîtrait de Hollywood et échapperait à la surveillance de l’Ex-Sportif et déménagerait à New York et vivrait seule dans un appartement. Elle prendrait des cours d’art dramatique. Il n’était pas trop tard ! Elle serait anonyme. Elle recommencerait de zéro, humblement, comme une élève. Elle étudierait le théâtre. Le théâtre vivant. Elle jouerait Tchékhov, Ibsen, O’Neill. Le cinéma est un média mort, vivant seulement pour les spectateurs. La Belle Princesse et le Prince ténébreux ne sont vivants que pour les spectateurs. Aimés seulement par eux, dans leur ignorance et leur besoin. Mais il n’y avait pas de Belle Princesse, n’est-ce pas ? Pas de Beau Prince ténébreux pour vous sauver.

Plus tard, elle était allée à Venice Beach. Elle se rappellerait son pied nu sur la pédale d’accélérateur, et cherchant le frein. Mais où était l’embrayage ? Elle avait abandonné la Bentley éraflée et fumante dans Venice Boulevard, les clés sur le contact. À pied, ensuite. Pieds nus. Au pas de course. Elle n’était pas effrayée mais euphorique, en train de courir. Le devant de sa jolie robe avait été déchiré. Les mains brutales du clochard barbu. Maintenant, à l’aube, elle était chez elle sur ce bout de plage. Parce que grand-maman habitait tout près. La tombe de grand-maman Della était tout près. Norma Jeane et elle marchaient le long de la plage en se protégeant les yeux des vagues étincelantes. Grand-maman serait fière d’elle, bien sûr ; mais elle dirait À toi de décider, chérie. Si tu détestes ta vie. Des goélands, des oiseaux de rivage. Ils tournaient au-dessus d’elle en criant. Elle courut vers l’océan, les premières vagues, on est toujours surpris par la force des rouleaux, le froid des vagues. L’eau est si fine, elle vous coule entre les doigts, comment peut-elle être aussi forte, faire aussi mal. Étrange ! Elle voyait dans ces vagues, loin du bord, quelque chose de vivant, un petit être impuissant en train de se noyer qu’il lui appartenait de sauver. Oh ! elle savait qu’elle se trompait, c’était un rêve ou une hallucination ou un sort jeté par quelqu’un de mauvais, elle le savait mais n’arrivait pas à sentir qu’elle savait avec assez de conviction et devait donc agir vite. Était-ce… Bébé ? Ou le bébé d’une autre femme ? Un être vivant, impuissant, et seule Norma Jeane voyait, seule Norma Jeane pouvait le sauver. Elle s’élança dans l’eau, trébuchante et titubante, et les vagues lui frappèrent les mollets, les cuisses, le ventre. Ce n’étaient pas des caresses amoureuses mais des coups puissants. S’engouffrant dans la coupure profonde entre ses jambes. Elle fut renversée, et lutta pour se relever. Elle voyait le petit être se débattre. Il montait à la crête d’une vague écumeuse, puis tombait dans un creux ; montait de nouveau, et de nouveau tombait. Ses bras et ses jambes minuscules battaient l’air ! Elle faisait de l’hyperventilation. Pas assez d’oxygène. Elle avalait de l’eau. De l’eau lui entrait par le nez. Une main autour de sa gorge. Des mains belles et fortes. Mieux vaut que nous mourions tous les deux. Pourtant il l’avait laissée partir… Pourquoi ? Toujours il la laissait partir, c’était sa faiblesse, il l’aimait.

 

Des surfeurs la sauvèrent de la noyade.

Et gardèrent le secret comme elle les avait suppliés de le faire.

Une chance que ce fût le secteur de Venice Beach où se retrouvait une demi-douzaine de surfeurs. Certains d’entre nous dormaient même sur la plage, les nuits où il faisait doux. On était parfaitement réveillés et dans l’eau dès l’aube à chevaucher de grosses vagues sérieuses. Et voilà qu’arrive cette blonde affolée, qui titube le long de la plage dans une robe du soir déchirée. Pieds nus, les cheveux au vent.

On a d’abord pensé que quelqu’un devait la poursuivre, mais elle était seule. Et tout d’un coup elle est entrée dans l’eau ! Dans ces grosses vagues. On aurait dit une poupée blonde renversée et roulée par les vagues et elle se serait noyée en quelques minutes si l’un des types n’était pas arrivé à temps sur sa planche de surf, il l’attrape et la tire sur la plage et se met à califourchon sur son corps inerte pour lui faire la respiration artificielle comme il a appris chez les scouts, et très vite elle se met à tousser, hoquette, vomit et recommence à respirer normalement, revient à la vie, une chance qu’elle n’ait pas avalé davantage d’eau et n’en ait pas eu dans les poumons.

Il y a ce moment cinématographique fantastique que nous nous rappellerions toute notre vie où les yeux stupéfaits de la blonde s’ouvrent – des yeux bleus vitreux, injectés de sang – et voient cinq ou six types penchés sur elle qui la regardent, qui la reconnaissent, celle qu’elle est censée être en tout cas. Oh, pourquoi ? C’est la première chose qu’elle dit d’une petite voix triste. Mais en essayant de rire aussi. Et elle vomit de nouveau et le type qui l’a sauvée, un étudiant d’Oxnard imberbe, lui essuie vite la bouche du plat de la main d’un geste tendre comme il n’en a jamais eu en ses dix-neuf ans d’existence, et toute sa vie il se rappellera la façon dont la presque noyée, cette actrice blonde célèbre, lui étreint la main et essaie de l’embrasser en disant quelque chose qui ressemble à Merci ! mais elle sanglote trop fort pour que l’on en soit sûr, et les vagues font trop de bruit, et le gosse d’Oxnard agenouillé près d’elle sur le sable mouillé se demande s’il a fait ce qu’il ne fallait pas.

Comme si elle avait voulu mourir. Et que je l’en aie empêchée. Mais si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un des autres mecs, non ? Alors en quoi avais-je fait quelque chose de mal ?
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Le Dramaturge et l’Actrice blonde :
la séduction

« Dans le processus créatif, il y a le père, l’auteur de la pièce ; la mère, l’acteur enceint du rôle ; et l’enfant, le rôle à naître. »

Stanislavski,
La Construction du personnage.
1

Tu n’écriras jamais sur moi, n’est-ce pas ? Sur nous.

Chérie ! Bien sûr que non.

Parce que nous sommes uniques, non ? Nous nous aimons tant. Tu ne pourrais jamais faire comprendre à quelqu’un… ce qu’il y a entre nous.

Chérie, je n’essaierais même pas.
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2

Il avait écrit une pièce, et cette pièce était devenue sa vie.

Ce n’était pas une bonne chose. Le Dramaturge le savait. Une œuvre de mots, un vaisseau de simple langage, entortillé on ne savait comment avec ses tripes, emmêlé aux artères de son corps vivant. D’un ton neutre il disait de cette nouvelle œuvre, la première depuis plusieurs années : « Elle me donne de l’espoir. Elle n’est pas finie. »

De l’espoir. Pas finie.

Il savait ! Aucune pièce n’est la vie du dramaturge, comme aucun livre n’est la vie d’un écrivain. Ce ne sont que des intermèdes dans cette vie, comme une onde, une vague, un frisson violent peuvent se propager dans un élément tel que l’eau, l’agiter sans avoir le pouvoir de le modifier. Il savait. Pourtant, il avait peiné si longtemps sur La Fille aux cheveux de lin. Il l’avait commencée à l’université, dans sa version « épique » la plus ancienne et la plus rudimentaire. Il l’avait mise de côté dans le désespoir et l’ivresse du premier amour et il avait écrit d’autres pièces – dans les années d’après-guerre, il était devenu le Dramaturge ! – puis il y était revenu à la quarantaine, après avoir transporté La Fille aux cheveux de lin – les notes manuscrites, les premiers jets maladroitement tapés, les scènes avortées et les scènes trop longues et les descriptions interminables de personnages et les photos des années vingt de plus en plus jaunies et cornées – … après en avoir surtout transporté l’espoir chimérique, d’une vie à une autre, de chambres et d’appartements exigus à New Brunswick, dans le New Jersey, et à Brooklyn et New York au six-pièces qu’il occupait désormais dans un brownstone de la 72e rue Ouest près de Central Park, et à ses résidences estivales des Adirondacks et de la côte du Maine, et même à Rome, Paris, Amsterdam et au Maroc. Il l’avait transportée avec lui de sa vie de célibataire à une vie compliquée de façon inattendue par le mariage et les enfants, une vie familiale dont il s’était d’abord réjoui, comme d’un antidote au monde obsédant qui occupait son cerveau ; il l’avait transportée avec lui de la sexualité ardente et étonnée de sa jeunesse à celle déclinante et incertaine de sa cinquième décennie. La fille de La Fille aux cheveux de lin avait été son premier amour, jamais consommé. Jamais même déclaré.

À présent, il avait quarante-huit ans. La fille, si elle vivait toujours, devait en avoir près de cinquante-cinq. La belle Magda, quinquagénaire ! Il ne l’avait pas vue ni même entraperçue depuis plus de vingt ans.

Il avait écrit une pièce, et cette pièce était devenue sa vie.
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Disparue ! Elle retira l’argent qu’elle avait économisé de ses trois comptes en banque de Los Angeles. Elle ferma la maison qu’elle louait et ne laissa de messages qu’à quelques personnes en expliquant qu’elle disparaissait de Hollywood et qu’il ne fallait pas la regretter, s’il vous plaît ! Ni la chercher. Elle ne donna pas d’adresse, pas même à son agent catastrophé, parce que au moment de sa fuite elle n’en avait pas. Et pas de numéro de téléphone parce qu’elle n’en avait pas. Des livres et des papiers et quelques vêtements, elle les fourra à la hâte dans des cartons et les expédia c/o Norma Jeane Baker, poste restante, New York.

Grand-maman Della a dit que c’était à moi de décider, si je détestais ma vie. Mais ce n’était pas la vie que je détestais.
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Un rêve de Là-Bas. La veille du jour où le Dramaturge et l’Actrice blonde se rencontrent à New York, au début de l’hiver 1955, le Dramaturge fait un de ses rêves d’humiliation récurrents.

Ces rêves dont, depuis l’adolescence, il n’a parlé à personne. Des rêves qu’il s’efforce d’effacer dès le réveil !

Dans l’art, pense le Dramaturge, les rêves sont profonds, déterminants, souvent beaux. Dans la vie, ils n’ont pas plus de signification qu’une vue brouillée de Rahway, New Jersey, à travers la vitre éclaboussée de pluie d’un Greyhound crachant ses gaz d’échappement sur la Route 1.

En fait, le Dramaturge est né dans la ville ouvrière de Rahway, dans le nord-est du New Jersey. En décembre 1908. Ses parents étaient des Juifs allemands de Berlin qui avaient émigré à la fin des années 1890 avec l’espoir de s’assimiler, leur nom juif américanisé et leurs noueuses racines juives extirpées. C’étaient des Juifs fatigués d’être juifs bien qu’ayant amèrement conscience de faire l’objet du mépris de non-Juifs, qu’ils savaient leur être inférieurs pour la plupart. En Amérique, le père du Dramaturge trouverait du travail dans un atelier d’usinage de New York avec d’autres immigrants, il trouverait du travail dans une boucherie de Hoboken et comme vendeur de chaussures à Rahway et, finalement – ce qui constituerait l’aventure la plus audacieuse de sa maturité –, il vendrait en franchise des machines à laver et des séchoirs Kelvinator dans un magasin de Main Street, à Rahway ; acquis en 1925, le magasin procurerait des revenus en augmentation régulière jusqu’à leur effondrement au début de 1931, alors que le Dramaturge terminait ses études à l’université Rutgers dans la ville voisine de New Brunswick. Faillite ! Misère ! La famille du Dramaturge perdrait la maison victorienne à pignon qu’elle occupait dans une rue résidentielle plantée d’arbres et emménagerait dans l’immeuble même où avaient été vendus machines à laver et séchoirs, un bâtiment situé dans un quartier sinistré de Rahway où personne ne voulait acheter. Le père du Dramaturge souffrirait d’hypertension, de colites, de troubles cardiaques et « nerveux » le reste de sa longue vie aigrie (il tiendrait bon jusqu’en 1961) ; la mère du Dramaturge travaillerait dans une cafétéria, puis finalement comme diététicienne dans les écoles publiques de Rahway, jusqu’à l’année miraculeuse de 1949 où son fils connaîtrait son premier succès à Broadway et remporterait son premier prix Pulitzer et arracherait définitivement ses parents à Rahway. Un conte de fées qui finissait bien.

Le rêve du Dramaturge a pour cadre le Rahway de ces années-là. Il ouvre les yeux, consterné de se retrouver dans la cuisine de l’appartement exigu situé au-dessus du magasin de Main Street. Pour une raison quelconque, la cuisine et le magasin ne font plus qu’un. Les machines à laver sont dans la cuisine. Le temps ne tourne pas rond. On ne sait pas vraiment si le Dramaturge est un enfant juste assez grand pour éprouver de la honte, ou s’il est un étudiant de Rutgers qui rêve de devenir un nouvel Eugene O’Neill, ou s’il a quarante-huit ans, jeunesse mystérieusement envolée, et redoute d’atteindre cinquante ans sans avoir écrit une seule pièce forte, électrisante, en près de dix ans. Dans le rêve, dans la cuisine, le Dramaturge contemple une rangée de machines à laver qui, toutes, fonctionnent bruyamment. Une eau sale, savonneuse, tournoie dans chacune d’elles. Cette odeur caractéristique de canalisations et de tuyauteries bouchées. Le Dramaturge se met à avoir des haut-le-cœur. C’est un rêve et il semble en avoir conscience mais en même temps ce rêve est si douloureusement réel que, ébranlé, il sera convaincu que cela a dû se produire dans la réalité. Pour une raison quelconque, les papiers financiers de son père et ses propres notes de travail ont été mélangés et imprudemment placés par terre, sous les machines, si bien que de l’eau s’est renversée dessus. Le Dramaturge doit les récupérer. C’est une tâche simple qu’il envisage avec appréhension et dégoût. Pourtant il en tire aussi une sorte de fierté perverse, car c’est le devoir du fils d’aider son père faible et malade. Il se penche, en s’efforçant de ne pas vomir. De ne pas respirer. Il voit sa main tenter maladroitement de saisir une liasse de papiers, une chemise kraft. Avant même de les élever à la lumière, il voit que les papiers sont trempés, maculés d’encre, et que ces documents sont perdus. La Fille aux cheveux de lin se trouve-t-elle parmi eux ? « Oh ! Dieu nous aide. » Ce n’est pas une prière – le Dramaturge n’est pas croyant – mais un juron.

Le Dramaturge se réveille brutalement. C’est sa propre respiration rauque qu’il entendait. Il a la bouche sèche et aigre, il a grincé des dents de chagrin et de frustration. Content d’être seul dans son lit du brownstone de la 72e rue Ouest et d’avoir quitté Rahway, New Jersey, à jamais.

Sa femme est à Miami chez des parents âgés.

 

Toute la journée, le rêve de Là-Bas hantera le Dramaturge. Comme un mauvais repas, mal digéré.
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Je connaissais cette fille ! Magda. Ce n’était pas moi, mais elle était en moi. Comme Nell, mais plus forte que Nell. Beaucoup plus forte. Elle aurait son bébé ; rien ne pourrait l’en priver. Elle aurait son bébé en accouchant sur un plancher nu dans une pièce sans chauffage et en étouffant ses cris avec un chiffon.

Elle étancherait le sang avec des chiffons.

Puis elle allaiterait le bébé. De gros seins gonflés comme ceux d’une vache, chauds et gouttant de lait.
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Le Dramaturge alla dans son bureau vérifier. Naturellement, La Fille aux cheveux de lin était là où il l’avait laissée. Plus de trois cents pages de texte, de révisions, de notes. Il les souleva, et l’une des photos jaunies tomba. Magda, juin 1930. Une photo en noir et blanc montrant une blonde séduisante aux yeux écartés, aux cheveux épais nattés et enroulés autour de la tête, qui clignait des yeux dans le soleil.

Magda avait eu un bébé mais il n’était pas de lui. Il n’y avait que dans la pièce qu’il l’était.
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Avec l’impatience d’un jeune amant, bien que n’étant plus jeune, le Dramaturge grimpa en hâte quatre volées de marches de métal barbouillées de peinture pour se rendre à la salle de répétition pleine de courants d’air au coin des Onzième Avenue et 51e rue. Si excité ! haletant ! si anxieux ! Lorsqu’il poussa la porte du loft sur le brouhaha des voix, la mer brumeuse des visages, il dut s’arrêter un instant, pour laisser son cœur s’apaiser. Pour composer son visage.

Il n’était plus en état de grimper ces marches en courant comme autrefois.
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J’étais terrifiée. Je n’étais pas prête. Je n’avais quasiment pas dormi de la nuit. J’avais sans arrêt envie de faire pipi ! Je ne prenais aucun médicament, juste de l’aspirine. Et un cachet antihistaminique que l’assistant de M. Pearlman m’avait donné, pour mon mal de gorge. Je me disais que le Dramaturge me jetterait un coup d’œil, parlerait à M. Pearlman et que, terminé, je ne ferais plus partie de la distribution. Parce que je ne méritais pas d’être là, et je le savais. Il me semblait le savoir à l’avance. Il me semblait me voir descendre cet escalier. J’avais le texte à la main, et j’essayais de lire les répliques que j’avais marquées en rouge, et c’était comme si je ne les avais jamais vues. Je n’avais qu’une seule idée claire : c’est l’hiver ici, il gèle, si j’échoue, ça ne serait pas difficile de mourir, si ?
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Le Dramaturge serait froissé que tout le monde ait su. Sauf lui. L’identité de l’Actrice blonde qui, le temps de la lecture, serait sa Magda.

Oui, on lui avait donné un nom. Un nom marmonné. Au téléphone. Par le directeur artistique, Max Pearlman, qui avait dit à sa manière précipitée et préoccupée habituelle que le Dramaturge connaîtrait tout le monde « sauf peut-être l’actrice qui lira Magda. Elle est nouvelle dans l’Ensemble. Nouvellement arrivée à New York. Je ne l’avais jamais rencontrée avant qu’elle entre dans mon bureau, il y a quelques semaines. Elle a fait quelques films, en a assez des conneries hollywoodiennes et veut apprendre à jouer pour de bon, alors elle est venue étudier chez nous ». Pearlman avait marqué une pause. Il avait un comportement théâtral, où les pauses sont aussi importantes que la ponctuation chez un écrivain. « Franchement, elle n’est pas mal. »

Trop de choses dans la tête et le rêve humiliant de Là-Bas lui pesant encore sur l’estomac, le Dramaturge n’avait pas demandé que le nom de cette femme lui fût répété ni cherché à en savoir davantage sur son passé. Ce serait une simple lecture privée à l’Ensemble des artistes de théâtre de New York, la compagnie avec laquelle le Dramaturge travaillait depuis vingt ans ; une lecture sans public ni mise en scène. Seuls les membres de l’Ensemble étaient invités. Les applaudissements étaient interdits. Pourquoi le Dramaturge aurait-il pris la peine de demander à son vieil ami Pearlman, pour qui il éprouvait peu d’affection personnelle mais en qui il avait une confiance absolue dans le domaine théâtral, de répéter le nom d’une actrice peu connue ? D’une actrice qui n’était même pas new-yorkaise ? Le Dramaturge ne connaissait que New York.

Trop de choses dans la tête ! Une nuée de moucherons, de pensées moucheronesques, bourdonnait continuellement dans la tête du Dramaturge, pendant ses heures de veille et souvent quand il dormait. Dans beaucoup de ses rêves, il continuait à travailler. Travailler ! Travailler ! Aucune femme n’avait pu rivaliser. Quelques-unes avaient conquis son corps, mais jamais son âme. Son épouse, longtemps jalouse, ne l’était plus. Il n’avait guère prêté d’attention à son détachement progressif, ni au fait qu’elle était souvent absente, en visite chez des parents. Dans les rêves de travail obsessionnels du Dramaturge, ses doigts se tendaient vers des mots jamais encore tapés sur son Olivetti portable ; ses oreilles s’efforçaient d’entendre des dialogues d’une beauté et d’une émotion incomparables jamais encore articulés. Sa vie était travail, car seul le travail justifiait son existence ; et chaque heure contribuait, ou aurait dû contribuer, à l’achèvement de son travail.

La conscience coupable de l’Amérique du milieu du siècle. L’Amérique mercantile consumériste. L’Amérique tragique. Car les contre-mines de la Tragédie frappent plus profond que les petites drogues rapides de la Comédie.
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Dans le loft plein de courants d’air, la lecture commença. Six acteurs sur des chaises pliantes au milieu d’une estrade, en demi-cercle sous des ampoules nues. Un bruit de fuite d’eau continu dans un w-c proche. La fumée de plus en plus épaisse des cigarettes, car certains des acteurs fumaient, et bon nombre aussi des quarante et quelques invités présents.

Sur les six acteurs, tous, sauf les deux plus âgés, des anciens de l’Ensemble habitués aux pièces du Dramaturge, étaient visiblement nerveux. En dépit de sa réserve intellectualo-rabbinique, le Dramaturge avait la réputation d’être extrêmement critique à l’égard des acteurs, exaspéré par leurs limites. N’essayez pas de me comprendre trop vite, avait-il répété, prétendait-on, plus d’une fois.

Le Dramaturge était assis au premier rang, à quelques mètres des acteurs. Son regard se fixa immédiatement sur l’Actrice blonde. Pendant toute la longue première scène, où Magda n’avait pas de réplique, il la regarda fixement, le visage violemment empourpré, sachant à présent qui elle était. Marilyn Monroe ? Ici, à l’Ensemble de New York ? Sous la tutelle du rusé Pearlman, champion de l’autopromotion ? Cela expliquait les murmures excités dans la salle avant le début de la lecture ; cette atmosphère d’attente dont le Dramaturge n’avait osé imaginer qu’elle eût un rapport avec lui. En fait, le Dramaturge se rappelait maintenant avoir vaguement lu peu de temps auparavant, sous la plume de l’échotier Walter Winchell, que l’Actrice blonde avait « mystérieusement disparu » de Hollywood, en violation d’un contrat cinématographique l’obligeant à tourner dans un nouveau film. L’article s’accompagnait d’une photo de Monroe légendée PARTIE POUR NEW YORK ? La photo ressemblait à un logo publicitaire, un visage humain réduit à ses traits prédominants, des yeux aux paupières lourdes et une bouche-balafre provocante, arrondie en une parodie de supplication érotique.

« Ma Magda. Elle ? »

Mais l’Actrice blonde qui tenait le texte du Dramaturge d’une main tremblante ne ressemblait guère à Marilyn Monroe. Après le bourdonnement d’intérêt initial, l’attrait de la nouveauté se dissipa rapidement. Les membres de l’Ensemble étaient des acteurs et des professionnels du théâtre qui avaient l’habitude de la célébrité. Et du talent, voire du génie. Leur jugement ne serait ni partial ni sentimental.

L’Actrice blonde était assise au centre du demi-cercle comme si Pearlman l’avait placée là pour la protéger. On voyait que, à la différence des autres acteurs de théâtre, plus expérimentés, elle se tenait anormalement immobile, les épaules redressées et la tête, qui semblait légèrement trop grosse pour son corps frêle, penchée en avant. Elle était nerveuse, se léchait machinalement les lèvres. Ses yeux brillaient de larmes refoulées. Elle avait un visage de petite fille, une peau d’une pâleur prononcée et des cernes sous les yeux accentués par l’éclairage vertical. Elle portait un pull torsadé décoloré par la lumière crue, et un pantalon de laine sombre dont les jambes étaient rentrées dans des boots. Ses cheveux blonds, nattés en une petite tresse courte, reposaient sur sa nuque. Pas de bijoux, pas de maquillage. Vous ne l’auriez pas reconnue. Elle n’était personne. Le Dramaturge éprouvait une vive contrariété de ce que Pearlman eût osé faire jouer l’Actrice blonde dans sa pièce sans le consulter plus explicitement. Sa pièce ! Un morceau de son cœur. Et, pour le pire ou le meilleur, l’Actrice blonde attirerait sur elle toute l’attention du public.

Mais lorsque finalement l’Actrice blonde parla, avec la voix de Magda, au début de la scène 2, elle hésita et tâtonna et il fut immédiatement évident qu’elle avait une voix trop faible pour la salle. On n’était pas sur un plateau de Hollywood avec microphones, amplificateurs, gros plans. Son excitation, ou sa terreur, était hypnotisante pour les spectateurs, comme si on l’avait déshabillée devant eux. Elle ne convient pas pour le rôle, pensa le Dramaturge. Ce n’est pas ma Magda. Il était furieux contre Pearlman qui, appuyé contre un mur, mâchonnait un cigare éteint et regardait la scène avec un air intensément absorbé. Il est amoureux d’elle. Le salaud.

Pourtant l’Actrice blonde, en Magda, était si attendrissante ! Il y avait un vacillement de flamme dans sa voix, dans l’incertitude même de ses gestes, qui vous faisait sympathiser profondément avec elle : avec le sort de Magda, fille d’immigrants hongrois, dix-neuf ans aux environs de 1925, employée par une famille juive banlieusarde du New Jersey, et avec le sort de l’Actrice blonde, produit hollywoodien et sorte de blague nationale, se mesurant bravement à des acteurs de théâtre new-yorkais en terrain impitoyablement découvert.

« Oh ! Excusez-moi ! Monsieur Pearlman ? Est-ce que je p… peux recommencer ? S’il vous plaît. »

Une demande faite avec naïveté et désespoir. La voix de l’Actrice blonde tremblait. Même le Dramaturge, depuis longtemps stoïque au théâtre, fit la grimace. Car à l’Ensemble, aucun acteur n’osait jamais interrompre une scène pour s’adresser à Pearlman ni à quiconque ; seul le directeur avait ce pouvoir, et il l’exerçait avec une retenue toute royale. Mais l’Actrice blonde ignorait tout de ce protocole. Ses camarades new-yorkais l’observaient comme des spectateurs dans un zoo pourraient regarder une espèce primitive magnifique et rare d’ancêtre simien, dotée du langage mais pas de l’intelligence permettant de parler correctement. Dans le silence gêné, l’Actrice blonde regarda Pearlman en plissant les yeux, avec un sourire grimaçant et un battement de cils qui se voulaient peut-être séducteurs, et répéta, d’une voix rauque, voilée : « Oh ! Je sais que je peux faire mieux. Oh ! S’il vous plaît ! » C’était une prière si nue qu’elle aurait pu venir de Magda elle-même. Les femmes de l’assistance qui avaient étudié l’art dramatique avec Pearlman et eu l’imprudence de tomber amoureuses de lui et de se laisser « aimer » par lui en retour, si fugitivement et sporadiquement que ce fût, éprouvèrent en cet instant à l’égard de l’Actrice blonde non pas un furieux sentiment de rivalité, mais une sympathie fraternelle et de la crainte pour elle, qui, si vulnérable, s’exposait à un camouflet public ; les hommes se raidirent d’embarras. Pearlman coinça son cigare entre ses lèvres et le mordit avec violence. Les autres acteurs regardèrent fixement leur texte. On voyait (c’est ce que tout le monde assurerait !) que Pearlman s’apprêtait à lancer une remarque cinglante à l’Actrice blonde, une de ses remarques laconiques et froides qui le caractérisaient, rapides comme une langue de reptile. Pearlman se contenta pourtant de grogner : « Bien sûr. »
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Pearlman ! Le Dramaturge connaissait le fondateur controversé de l’Ensemble de New York depuis un quart de siècle et l’avait toujours secrètement craint. Car, quels que fussent les engouements du jour, de la semaine ou de la saison, Pearlman réservait son respect le plus profond aux auteurs dramatiques morts et « classiques ». C’était lui qui avait créé dans le New York de l’après-guerre, dans des mises en scène radicalement dépouillées et politisées, La Maison de Bernarda de García Lorca, La vie est un songe de Calderón, Solness le Constructeur et Quand nous nous réveillerons d’entre les morts d’Ibsen ; il avait non seulement mis en scène mais traduit Tchékhov, osant présenter ses pièces comme l’auteur l’avait souhaité, non pas avec les accents lugubres de la tragédie mais sous la forme de comédies douces-amères. Il prétendrait avoir « découvert » le Dramaturge bien qu’ils fussent de la même génération et issus du même milieu d’immigrants juifs allemands.

Dans des entretiens qui ulcéraient le Dramaturge, Pearlman parlait du processus de collaboration « mystérieux et mystique » du théâtre où des « talents polyphoniques » se fondent pour créer en tâtonnant, par des modifications rappelant la théorie de l’évolution de Darwin, des œuvres d’art uniques. « Comme si sans lui je n’aurais pas écrit mes pièces. » Il était néanmoins vrai que les premières pièces du Dramaturge avaient été mises au point à l’Ensemble, et que Pearlman avait été le premier à monter la pièce la plus ambitieuse du Dramaturge, celle qui l’avait rendu célèbre et à laquelle son nom serait à jamais attaché. Pearlman se posait en frère spirituel du Dramaturge, pas en rival ; il avait félicité le Dramaturge de toutes les récompenses et de tous les honneurs qu’il avait reçus, tout en prononçant en sa présence ses remarques lapidaires : « Le génie est ce qui reste lorsque les réputations meurent. »

Néanmoins, curieusement, car il avait lui-même été un acteur médiocre, c’était en sa qualité de professeur d’art dramatique que Pearlman brillait de l’éclat le plus vif. L’Ensemble des artistes de théâtre de New York avait acquis une notoriété internationale grâce à ses ateliers et à ses cours privés ; il enseignait aussi bien aux débutants, s’ils avaient du talent, qu’à des acteurs confirmés. L’Ensemble était rapidement devenu un refuge pour ces derniers, des artistes à succès de Broadway ou de la télévision qui aspiraient à revenir à leurs racines ou à en acquérir. Le loft bon marché loué par l’Ensemble dans Manhattan leur était un havre, assez semblable à une retraite religieuse. Rencontrer Pearlman avait changé la vie de nombreux acteurs et donné un coup de jeune à leur carrière, quoique pas toujours d’un point de vue commercial. Pearlman promettait : « Ici dans mon théâtre, un acteur “à succès” peut échouer. Il peut prendre une veste ou ramasser une gamelle sans qu’aucun critique y prête attention. Il peut admettre ne rien connaître de son métier. Il peut repartir de zéro. Il peut avoir douze ans, ou quatre. Il peut être un enfant en bas âge. Si vous ne savez pas ramper, l’ami, vous ne saurez pas marcher. Si vous ne savez pas marcher, vous ne saurez pas courir. Si vous ne savez pas courir, vous ne saurez pas décoller. Commencez par le b-a, ba. Le but du théâtre est de briser les cœurs. Pas de divertir. Les conneries de la télé et la presse à sensation divertissent. Le but du théâtre est de transformer le spectateur. Si vous n’arrivez pas à le transformer, laissez tomber. Le but du théâtre – Aristote l’a dit le premier, et mieux que tout le monde –, c’est de susciter une émotion profonde chez le spectateur et par l’intermédiaire de cette émotion de produire une catharsis de l’âme. Pas de catharsis, pas de théâtre. À l’Ensemble, nous ne vous dorloterons pas, mais nous vous respecterons. Si vous nous montrez que vous êtes capables de vous ouvrir les veines, nous vous respecterons. Si vous souhaitez davantage d’éloges bidon de critiques à la con, vous vous êtes trompés d’adresse. Je ne demande pas grand-chose à mes acteurs, juste de se sortir les tripes. » Pour Pearlman, le plus tragique de tous les artistes était le prodige qui, comme le grand Nijinski, atteint l’apogée de son génie à l’adolescence, puis est condamné à un déclin également prématuré.

« Le véritable acteur continuera à se développer jusqu’au jour de sa mort, disait Pearlman. La mort n’est que la dernière scène du dernier acte. Nous sommes en répétition ! »

Enclin au doute introspectif, affligé d’une vanité très différente de celle de Pearlman, le Dramaturge ne pouvait que l’admirer. Quelle énergie ! Quelle suprême assurance ! Pearlman le faisait penser à un matador. Il était petit, moins d’un mètre soixante-dix ; un dandy, bien qu’il ne fût ni séduisant, ni soigné, ni bien habillé ; il avait une peau rude et dégageait une odeur de sueur, de fébrilité ; il coiffait habilement ses cheveux clairsemés en travers de son crâne rougeaud ; à la quarantaine, il avait brusquement fait couronner ses dents de devant jaunies de sorte qu’à présent son sourire éblouissait comme des réflecteurs. Pearlman avait la réputation d’infliger à ses acteurs des répétitions épuisantes jusque tard dans la nuit, au temps où n’avaient pas encore été signés les accords avec le syndicat ; il était néanmoins admiré, ou du moins respecté, car il n’exigeait jamais des autres plus qu’il n’exigeait de lui-même. Il travaillait douze, quinze heures par jour. Il reconnaissait franchement être un obsessionnel ; il se vantait d’être un « psychotique sélectif ». Il avait été marié trois fois et avait cinq enfants ; il avait eu de nombreuses liaisons, dont quelques-unes (disait-on) avec de jeunes hommes ; c’était l’« étincelle intérieure » qui l’attirait, quelle que fût l’apparence d’un individu. (Il soutiendrait ainsi, dans des interviews, que son intérêt pour l’Actrice blonde ne devait rien à la beauté de la femme mais seulement à son « don spirituel »). Plusieurs des acteurs renommés de Pearlman avaient des visages qu’il fallait bien qualifier de « particuliers » ; il était le seul des metteurs en scène américains à oser faire jouer, s’ils avaient les qualités requises, des femmes et des hommes de fortes carrures dans ses productions ; il s’était attiré une certaine admiration, mais surtout des railleries, en choisissant une Hedda Gabier robuste d’un mètre quatre-vingts pour une mise en scène de la pièce d’Ibsen – « Je voulais montrer Hedda en amazone solitaire dans un monde d’hommes pygmées. » On pouvait tourner Pearlman en ridicule, mais Pearlman n’avait jamais tort.

« C’est vrai. Je lui dois beaucoup. Mais sûrement pas tout. »

Le Dramaturge était un grand homme maigre aux allures de cigogne. Il avait une attitude réservée, méfiante, des yeux prudents, et une bouche lente à sourire. Dans le milieu théâtral new-yorkais, il n’était pas un « personnage » mais un « citoyen ». Un travailleur, un homme intègre et responsable. Pas un poète peut-être (comme son rival Tennessee Williams) mais un artisan. Une de ses rares excentricités consistait à venir assister aux répétitions en chemise blanche et cravate, comme s’il s’agissait d’un travail à heures fixes dans le genre de celui de son père vendeur dans son magasin de Rahway. Par contraste, Max Pearlman était petit, bâti comme un tonneau et volubile, portait pulls sales, pantalons sans ceinture et, sur la tête, un bonnet de pêcheur grec, un feutre chic ou, en hiver, son fameux chapeau noir en astrakan qui le grandissait de plusieurs centimètres. Alors que le Dramaturge remettait aux acteurs des notes scrupuleusement écrites, pendant les répétitions ou après les lectures, Pearlman se lançait dans des monologues interminables, fascinant et épuisant ses auditeurs à égale mesure. Alors que le Dramaturge avait un long visage austère que certaines femmes trouvaient séduisant, une sorte de buste romain patiné par le temps, Pearlman avait un visage que même ses maîtresses ne pouvaient qualifier de beau, mafflu et comprimé avec de grosses lèvres et un nez bulbeux. Mais quels yeux vifs et appréciateurs ! Alors que le Dramaturge riait doucement avec l’air d’un petit garçon surpris par le rire dans un endroit (école, synagogue ?) où le rire est interdit, Pearlman riait avec enthousiasme, comme si c’était une bonne chose, aussi thérapeutique qu’un éternuement. Le rire de Pearlman ! Il traversait les murs. On l’entendait jusque dans la rue bruyante à l’extérieur du théâtre. Les acteurs adoraient qu’il rie de leurs répliques comiques même lorsqu’il les avait déjà entendues des dizaines de fois ; quand une pièce était à l’affiche, Pearlman avait coutume de se tenir au fond du théâtre pendant une bonne partie de la saison, comme tous les metteurs en scène passionnés et monomaniaques, si sensible à l’interprétation de ses acteurs que son visage et son corps tressaillaient par sympathie, et riant fort, le rire le plus sonore et le plus contagieux de la salle.

Pearlman parlait du théâtre comme on parlerait de Dieu. Ou de plus que Dieu, car le théâtre était quelque chose à quoi l’on participait et où l’on vivait. « Mourez pour lui ! Pour votre talent ! Sortez vos tripes ! Soyez durs avec vous-mêmes, vous êtes capables d’encaisser. Là-haut, sur la scène, c’est la vie et la mort, mes amis. Sinon, ça n’est rien. »

 

C’était ce que je vénérais en lui. Oh ! il pouvait aller droit à…

Mais il t’a exploitée, non ? En tant que femme.

Femme ? Qu’est-ce que ça peut me faire, moi, en tant que femme ? Ça ne m’a jamais intéressée… Je suis venue à New York pour apprendre à jouer.

Pourquoi accordes-tu autant d’importance à Pearlman ? Dans les interviews, tu exagères le rôle qu’il joue dans ta vie, je déteste ça. Il boit du petit lait, ça lui fait une publicité du tonnerre.

Oh ! Mais c’est vrai… non ?

Tu cherches simplement à détourner l’attention de toi. C’est ce que font les femmes. Elles s’inclinent devant les grandes gueules. Tu savais jouer quand tu es arrivée ici, chérie.

Moi ? Non.

Mais si. Je déteste ça aussi, la façon dont tu te dévalorises.

Ah bon ?

Tu étais une sacrée bonne actrice quand tu es arrivée à New York. Il ne t’a pas créée.

C’est toi qui m’as créée.

Personne ne t’a créée, tu as toujours été toi-même.

Bon, je suppose que je savais… quelques trucs. Quand je faisais du cinéma. En fait, je lisais Stanislavski. Et le journal de, de… Nijinski

Nijinski.

Nijinski. Mais je ne savais pas ce que je savais. Dans la pratique. C’était juste… ce qui se passait quand il fallait que je joue. Que j’improvise. Comme on frotte une allumette…

Au diable tout ça. Tu étais une actrice née dès le début.

Hé ! Oh ! Pourquoi es-tu en colère, papa ? Je ne pige pas.

Je dis simplement que tu es née avec ce don, chérie. Tu as une sorte de génie. Tu n’as pas besoin de théorie. Oublie Stanislavski ! Nijinski ! Et lui.

Je ne pense jamais à lui.

Lui qui s’amuse avec toi… avec ton esprit, ton talent… comme les gros doigts de quelqu’un attrapent un papillon, lui abîment et lui brisent les ailes.

Hé ! Je ne suis pas un papillon. Tu veux tâter mes muscles ? Ma jambe, ici. Je suis une danseuse.

Les théories à la con, c’est pour les gens comme lui : incapable de jouer, incapable d’écrire.

Un bisou, papa ? Allez.
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Hé ! Écoute : M. Pearlman n’était pas vraiment mon amant.

Ça veut dire quoi… « pas vraiment » ?

Oh ! Il a peut-être fait des choses mais ce n’était pas… Ne me regarde pas comme ça, papa. Tu me fais peur.

Qu’a-t-il fait ?

Rien de réel.

Il… t’a touchée ?

Je pense. Qu’est-ce que tu entends par là ?

Comme un homme touche une femme.

Mmmmmm ! Comme ça ?

[image: 100000000000004B00000047B8366459.jpg]

Comme ça peut-être ?… Ou ça ?
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Mais je te l’ai dit, papa : ça n’était rien de réel, tu sais ?

Ce qui veut dire… ?

Juste quelque chose dans son bureau ? Comme… un cadeau ? Il a demandé à me parler. À moi ! Il était sceptique, a-t-il dit. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une star célèbre à vouloir étudier dans son théâtre ? Il pensait que c’était… un truc publicitaire ? Comme si tout le monde ne se fichait pas d’où j’étais et de ce que je faisais. Maintenant que j’en ai fini avec le cinéma… Il m’a bombardée de questions. Il était soupçonneux, je ne lui en veux pas. Je crois que j’ai pleuré. Comment pouvait-il savoir que « Marilyn Monroe » était quelqu’un de réel ? C’est elle qu’il attendait, et c’est moi qui suis entrée.

Quel genre de questions t’a-t-il posées ?

Mes… motivations.

Qui étaient ?

De… ne pas mourir.

Quoi ?

Ne pas mourir. Continuer à…

Je déteste quand tu parles comme ça. Ça me déchire le cœur.

Oh ! Je ne le ferai plus. Pardon.

Il t’a fait l’amour, ensuite. Combien de fois ?

Ce n’était pas de l… l’amour ! Oh ! Papa, je me sens si mal. Tu es furieux contre moi.

Je ne suis pas furieux contre toi, chérie. J’essaie seulement de comprendre.

Comprendre quoi ? Je ne te connaissais pas à ce moment-là. J’étais… divorcée.

Où Pearlman et toi vous rencontriez-vous ? Pas toujours dans son bureau puant ?

Oh ! C’était surtout dans son bureau. Tard, après le cours. Je pensais… eh bien, j’étais flattée. Tous ces livres ! Certains, les titres que je pouvais voir, en allemand ? En russe ? Une photo de M. Pearlman avec Eugene O’Neill. Et ces acteurs merveilleux : Marlon Brando, Rod Steiger… J’ai vu ce livre en allemand que j’avais lu en anglais… ou plutôt j’ai vu le nom « Schopenhauer »… et je l’ai pris et j’ai fait semblant de lire. J’ai dit : « Je lis mieux Schopenhauer quand il écrit en anglais que comme ça, pas de doute. »

Qu’a dit Pearlman ?

Il a corrigé ma prononciation… « Schopenhauer ». Il n’a pas cru que j’avais lu ce livre. Dans aucune langue. J’en ai lu des passages, en fait. Un photographe que je connaissais m’en avait donné un exemplaire. « Voici la vérité du monde : Le Monde comme volonté et comme représentation. » Je le lisais jusqu’à ce que ça me rende trop triste.

Pearlman disait toujours que tu l’étonnais. Celle que tu es vraiment.

Mais… ce serait quoi ? Qui suis-je vraiment ?

Toi.

Mais ça ne suffit pas, non ?

Bien sûr que si.

Non. Ça ne suffit jamais.

Que veux-tu dire ?

Tu es un écrivain parce que être seulement toi ne suffit pas. J’ai besoin d’être actrice parce que être seulement moi ne suffit pas. Hé ! Tu ne le diras à personne, hein ?

Jamais je ne parlerai de toi, chérie. Ce serait comme me mettre moi-même à nu.

Tu n’écrirais pas non plus sur moi… n’est-ce pas, papa ?

Bien sûr que non !

Avec… M. Pearlman… c’est juste quelque chose qui s’est passé. Comme un… cadeau, pour le remercier ? Comme… « Marilyn Monroe » ? Pendant quelques minutes ?

Tu as laissé Pearlman faire l’amour à « Marilyn Monroe ».

Il appellerait peut-être ça comme ça. Oh ! Il n’aimerait pas que je t’en parle !

Qu’a-t-il fait exactement ?

Oh ! Surtout… m’embrasser. À différents endroits.

Habillée ou déshabillée ?

Plutôt habillée. Je ne sais pas.

Et lui ?

Je ne sais pas, papa. Je n’ai pas regardé.

Et est-ce que tu as… pris du plaisir ?

Sans doute pas. Ça ne me fait rien, en général… Sauf avec quelqu’un que j’aime. Comme toi.

Ne me mêle pas à ça ! On parle de toi et de ce porc.

Ce n’était pas un porc ! Juste un homme.

Un homme parmi les hommes, hein ?
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Un homme parmi les hommes de « Marilyn ».
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Écoute, je suis désolé. J’essaie juste de m’y faire.

Je me rappelle maintenant, papa ! Je pensais à Magda… dans ta pièce. Le cadeau que M. Pearlman me faisait. Lire une nouvelle pièce de toi… avec de vrais acteurs de théâtre. Le cadeau que tu me faisais.

Il t’a choisie sans me consulter. Je n’étais pas au courant. C’était lui qui s’occupait de la distribution quand il faisait la mise en scène d’une pièce.

Il ne t’a pas parlé de moi, je sais ! J’étais si terrifiée… j’avais tant de vénération pour toi.

Il a dit : « Fais-moi confiance. J’ai ta Magda. »

Tu lui faisais confiance ?

Oui.

Pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas mieux les choses, j’ai l’esprit obnubilé par le rôle que je prépare, et je… c’est comme si j’étais dans deux endroits à la fois. Avec les autres gens mais pas… avec eux. C’est pour ça que j’aime jouer. Même quand je suis seule, je ne le suis pas.

Ton don est si naturel que tu ne « joues » pas. Tu n’as pas besoin de technique. Oui, c’est comme une allumette que l’on frotte. Une flamme qui jaillit soudain…

Mais j’aime lire, papa ! J’avais de bonnes notes à l’école. J’aime… penser. C’est comme de parler à quelqu’un. À Hollywood, sur le plateau, il fallait que je cache mon livre si je lisais… Les gens me trouvaient bizarre.

Ça peut t’embrouiller l’esprit. Tu te laisses facilement influencer.

Seulement par des gens en qui j’ai confiance.

Je le connais, son bureau. Ce canapé… Dégueulasse, non ? Ça sent son huile capillaire, la fumée de cigare, le vieux pastrami… La pauvreté crasseuse, c’est l’atmosphère qui réussit à Pearlman, c’est son image. Sur le marché ignare de Broadway. « Intransigeant ». « Incorruptible ».

Oh… il ne l’est pas ? Je croyais que c’était t… ton ami.

Lorsque nous avons été cités à comparaître – par la commission d’enquête sur les activités antiaméricaines, en 1953 –, il a engagé un avocat en renom, de Harvard. Pas un Juif. Moi, j’ai engagé un type de Manhattan, un ami. On le qualifiait d’« avocat rouge »… C’était moi l’idéaliste. Pearlman était le pragmatiste. Une chance que je n’ai pas été envoyé en prison.

Oh ! Papa, ça n’arrivera plus. On est en 1956, maintenant. On a évolué.

Et lui, il a pris du plaisir ?

Pourquoi ne pas le lui demander ? Vous êtes de vieux amis.

Pearlman n’est pas mon ami. Il est jaloux de moi depuis le début.

Je croyais que c’était M. Pearlman qui t’avait aidé à d… débuter.

Parce que je n’aurais pas pu faire carrière sans lui ? C’est ce qu’il dit ? Des conneries.

Je ne sais pas ce qu’il dit. Je ne connais pas M. Pearlman, en fait. Il a une centaine d’amis à New York… vous le connaissez tous mieux que moi.

Tu le vois encore ?

Quoi ? Oh ! Papa.

Toi et lui, quand vous êtes ensemble… il te regarde. Je l’ai vu. Et tu le regardes.

Ah bon ?

Avec ce regard que tu as.

Quel regard ?

Le regard « Marilyn ».

C’est peut-être juste… de la nervosité.

Tu n’as pas à me le dire, chérie, si c’est trop douloureux.

Dire… quoi ?

Combien de fois… toi et lui.

Je ne sais pas, papa. Ma tête n’est pas… une machine à calculer.

Tu n’avais pas besoin de lui montrer de la reconnaissance.

C’était ça ? Peut-être bien.

Avant que toi et moi nous soyons rencontrés.

Oh ! Papa. Oui.

Et ça s’est passé combien de fois ? Cinq, six ? Vingt ? Cinquante ?

Quoi ?

Tu sais quoi.

Juste… quatre ou cinq fois. Je devenais Magda. Je n’étais pas là.

Il est marié.

Je crois.

Et après ? J’étais marié aussi. Oui ?
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Tu as joui ?

Hein ?

Tu as eu un orgasme ? Avec lui ?

Est-ce que j’ai eu… oh là là ! Je ne te connaissais pas à ce moment-là, papa. En tant que personne, je veux dire. Je connaissais tes pièces. Je te vénérais.

As-tu jamais eu un orgasme avec Pearlman ? Quand il t’« embrassait » ?

Oh ! papa, si j’ai jamais eu un… un… c’était juste pour la scène, tu sais ? Et après la scène était terminée.
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Tu m’en veux, maintenant ? Tu ne m’aimes donc pas ?

Je t’aime.

Non ! Pas moi.

Bien sûr que je t’aime. J’aimerais te sauver de toi-même, c’est tout. Le peu de valeur que tu t’accordes.

Oh ! Mais je suis déjà sauvée. Déjà, ma nouvelle vie avec toi… Oh ! Tu n’écriras pas sur moi, papa, n’est-ce pas ? Ce qu’on se dit comme ça ? Après que je… quand, peut-être, tu ne m’aimeras plus ?

Ne dis pas des choses pareilles, chérie. Tu dois savoir maintenant que je t’aimerai toujours.
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Cette pièce qui était sa vie. Pourtant l’Actrice blonde, en lisant Magda de sa voix voilée passionnée, entrait dans la pièce et entrait dans sa vie. L’Actrice blonde avait projeté sa terreur sur Magda et lui avait donné vie.

Lorsque Magda parlait avec les parents d’Isaac, elle bredouillait et bafouillait et son filet de voix était presque inaudible, et on se disait avec gêne que l’Actrice blonde n’était pas à la hauteur et allait abandonner d’un instant à l’autre ; puis, dans la scène suivante, où Magda se mettait à parler avec plus d’assurance, on se rendait compte que l’Actrice blonde jouait, et que « jouer » avec talent c’était précisément cela… une image de la vie si intense qu’on la ressent dans les tripes, comme la vie. Dans ses scènes avec Isaac, Magda s’anima, se montre même enjouée ; chose rare dans cette salle de répétition terne, comme dans les productions de l’Ensemble en général, l’Actrice blonde dégagea soudain une énergie sexuelle qui prit au dépourvu aussi bien les spectateurs que les autres acteurs. Incontestablement Isaac, lui, fut pris au dépourvu. Le jeune acteur, que le Dramaturge aimait bien, talentueux, fin, un séduisant garçon au teint olivâtre jouant l’intello juif à lunettes, ne sut d’abord quelle attitude adopter face à la Magda de l’Actrice blonde ; puis, très vite, il réagit, gauche comme l’aurait été Isaac, et excité comme un adolescent l’aurait été dans cette situation. On sentait passer un courant électrique entre eux : la fille de ferme hongroise, terrienne, quasiment sans instruction, et le jeune banlieusard juif boursier qui va bientôt partir étudier à l’université.

La salle se détendit et se mit à rire, car la scène était tendrement comique, différente de tout ce que le Dramaturge, respecté pour son sérieux, avait jamais tenté. La scène s’acheva sur le « rire d’or » de Magda.

Le Dramaturge rit aussi, un rire étonné. Il avait cessé de prendre des notes sur son texte. Il lui semblait que la pièce, sa pièce, lui était ravie. Cette Magda, la Magda de l’Actrice blonde, l’entraînait dans une direction qui n’était pas celle qu’il avait choisie. Ou si ?

La lecture se poursuivit : trois actes qui par de rapides sauts dramatiques amenaient Isaac et Magda à l’âge adulte et à des vies entièrement distinctes. Le Dramaturge trouvait ô combien ironique ! et pourtant ô combien approprié ! que la robuste Hongroise aux cheveux de lin de ses souvenirs fût remplacée par cette Magda fragile à la tresse blond platine et aux yeux bleus brillants de larmes. Une Magda si vulnérable, si exposée, que l’on redoutait qu’elle ne fût blessée. Qu’elle ne fût exploitée. Isaac et ses parents, des Juifs banlieusards du New Jersey, privilégiés et nantis par contraste avec le milieu pauvre de Magda, n’étaient pas aussi sympathiques que le Dramaturge les avait voulus. Et l’intrigue de conte de fées qu’il avait inventée pour exprimer la distance entre les mondes d’Isaac et de Magda – Magda est enceinte des œuvres d’Isaac ; elle ne le dit ni à lui ni à ses parents ; Isaac part pour l’université et une brillante carrière ; Magda épouse un paysan et met au monde l’enfant d’Isaac, puis d’autres ; Isaac devient un écrivain qui connaît le succès avant même la trentaine ; Magda et lui se revoient par intervalles, et une dernière fois à l’occasion de l’enterrement du père d’isaac ; malgré toute son intelligence supposée, Isaac ne sait jamais ce que les spectateurs savent, ce que Magda lui a épargné de savoir –, cette intrigue lui paraissait maintenant peu satisfaisante, incomplète.

C’est Isaac qui prononce les dernières paroles de la pièce, dans le cimetière, alors que Magda lui fait face de l’autre côté de la tombe de son père. « Je ne t’oublierai jamais, Magda. » Les personnages se figent, les lumières baissent et s’éteignent. Cette fin qui lui avait paru si juste se révélait maintenant inadéquate, incomplète, car pourquoi le fait qu’Isaac se souvienne de Magda devrait-il nous intéresser ? Et Magda elle-même ? Quels sont ses derniers mots ?

La lecture prit fin. L’expérience avait été émotionnellement épuisante pour tous. En violation du protocole de l’Ensemble concernant ces simples séances de lecture, beaucoup des spectateurs applaudirent. Quelques-uns se levèrent. On félicita le Dramaturge. Quelle sottise ! Il avait enlevé ses lunettes et s’essuyait les yeux sur sa manche, hébété, le visage tiré, souriant de confusion, au bord de la panique. C’est un échec. Pourquoi applaudissent-ils ? Est-ce par moquerie ? Sans ses lunettes, l’intérieur du loft lui apparaissait comme un tourbillon vibrant de lumières éblouissantes, de mouvements flous et de ténèbres. Il ne voyait pas de visage, il ne pouvait reconnaître personne.

Il entendit Pearlman prononcer son nom. Il se détourna. Il fallait qu’il s’échappe ! Il marmonna quelques mots de remerciement, ou d’excuse. Il lui était impossible de parler à quiconque. Même pour remercier les acteurs. Même pour la remercier, elle.

Il s’enfuit. Se précipita hors de la salle de répétition, dévala l’escalier métallique abrupt. Dans la 51e rue, il se heurta à un mur de froid qui lui martela le cerveau. Il s’élança vers la Onzième Avenue à la recherche d’un métro. Il fallait qu’il s’échappe ! Qu’il rentre chez lui. Ou n’importe où, pourvu que personne ne connaisse son nom.

« Mais je l’aimais vraiment. Le souvenir que j’avais d’elle. Ma Magda ! »
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Tu m’as fuie ! Alors que je t’aimais déjà.

Alors que j’étais venue de si loin, pour toi.

Alors que ma vie était déjà tienne. Si tu en voulais.

Comment alors te faire confiance ? Je t’aimais, pourtant.

Déjà à ce moment-là j’ai commencé à te haïr.
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Le lendemain soir, ils convinrent de se rencontrer. Dans un restaurant au coin de la 70e rue Ouest et de Broadway. L’Actrice blonde était la poursuivante.

Il savait ! Un homme marié. Mais pas heureusement marié, pas depuis des années. Et déjà (il avait honte de le penser, mais c’était ainsi) il avait commencé à tomber amoureux d’elle. Ma Magda.

Il s’était remis de son choc de la veille. D’un ton détaché, il dit : « Cette pièce. Elle est devenue trop importante pour moi. Elle est devenue ma vie. Pour un artiste, c’est fatal. »

L’Actrice blonde écoutait avec attention. Son expression était grave. Gardait-elle son sourire éblouissant en réserve ? Elle était venue réconforter le Dramaturge abattu. Il y avait la promesse blonde d’un réconfort infini. Sauf qu’il était marié, un vieil homme marié. Une loque ! Les cheveux clairsemés, le tour des yeux pareil à des chaussettes usées, des rides profondes comme des coups de couteau dans les joues. Son secret honteux était que, ces joues-là, Magda ne les avait jamais caressées. Magda ne l’avait jamais embrassé. Magda ne l’avait jamais touché. Sans parler de le séduire. Il avait douze ans quand Magda, dans toute la vigueur et la santé blondes de ses dix-sept ans, était venue travailler chez ses parents ; avant même qu’il n’aille faire ses études à Rutgers, Magda était déjà partie, mariée et installée dans une autre ville. Tout n’avait été que le fantasme adolescent du Dramaturge : une fille aux cheveux de lin aussi différente de lui et des siens que si elle avait appartenu à une autre espèce. À présent, Magda en Actrice blonde était assise gravement en face de lui dans le box d’un restaurant de Manhattan, trente ans plus tard, et disait avec sérieux : « Vous ne devriez pas parler comme ça de votre belle pièce. Vous n’avez pas vu que des gens pleuraient ? Il faut que ce soit votre vie, vous voyez, sinon vous ne pourriez pas l’aimer autant. Même si ça vous tue… » L’Actrice blonde s’interrompit. Elle en avait trop dit ! Le Dramaturge voyait que son cerveau fonctionnait à toute allure. Se demandait s’il était de ces hommes à qui il déplaît qu’une femme parle de façon intelligente ? Qu’elle parle tout court ?

Il dit : « C’est juste que je ne pense pas la finir jamais, maintenant. Certaines de ces scènes ont été écrites il y a un quart de siècle. Avant que vous soyez née, quasiment. » Le ton était léger et assurément dénué de reproche. Mais l’Actrice blonde semblait bel et bien d’une jeunesse déconcertante. Et ses affects, son comportement, sa conscience d’elle-même, étaient jeunes, enfantins même. Pour que le monde ne la blesse pas autant qu’il risquait autrement de le faire. Le Dramaturge calcula rapidement qu’il avait vingt ans de plus que cette femme et que cela se voyait. « Magda est un personnage vivant pour moi, mais inconsistant pour les spectateurs, je pense. Et, bien sûr, Isaac me ressemble trop. Bien qu’il ne soit qu’une partie de moi. Le matériel est trop autobiographique. Et les parents… » Le Dramaturge se frotta les yeux, qui lui cuisaient. Il n’avait guère dormi la nuit précédente. L’absurdité de ses longs efforts et, plus douloureusement, de ses succès récents, le submergeait.

Je n’ai pas de talent, pas de don. J’ai l’énergie ahanante d’un cheval de labour. Mais avec le temps même un cheval de labour s’épuise.

Il avait vu la façon dont, à la fin de la lecture, lorsqu’il s’était levé pour fuir, les yeux implorants de l’Actrice blonde avaient accroché les siens. Il avait eu envie de crier : Laissez-moi tranquilles, tous ! Il est trop tard.

L’Actrice blonde disait, d’un ton hésitant : « J’avais quelques idées sur M… magda ? Si ça vous intéresse ? »

Des idées ? Une actrice ?

Le Dramaturge rit. Un rire étonné, reconnaissant.

« Bien sûr que ça m’intéresse. C’est gentil à vous de vous en soucier. »

Le Dramaturge n’aurait pas arrangé ce rendez-vous. Et c’était un rendez-vous romantique, de l’excitation et de la tension et une sorte d’appréhension des deux côtés, dans un bar-restaurant enfumé et peu éclairé, un box tranquille au fond de la salle. Un orchestre de jazz noir jouant « Mood Indigo ». Et c’était la couleur de l’humeur du Dramaturge : bleu indigo. Sa femme lui avait téléphoné de Miami juste avant qu’il ne parte rejoindre l’Actrice blonde, les cheveux encore humides après la douche, les joues rasées de frais et agréablement cuisantes, et il avait décroché avec nervosité en s’attendant à… quoi ? À ce que l’Actrice blonde annule leur rendez-vous ? Alors qu’elle l’avait fixé à peine quelques heures auparavant ? La voix de la femme du Dramaturge avait paru très lointaine, crépitante à cause des parasites sur la ligne. Pour un peu, il ne l’aurait pas reconnue. Et quel rapport cette voix, perpétuellement teintée de reproche, avait-elle avec lui ?

L’Actrice blonde portait toujours les cheveux nattés en une courte tresse sur la nuque. Il ne l’avait jamais vue, sur aucune de ses photos, les cheveux tressés. C’était donc Magda ! Sa Magda. Sa Magda avait eu des cheveux beaucoup plus longs et elle les portait nattés et enroulés autour de la tête, une coiffure démodée qui lui donnait une apparence plus vieille que son âge et beaucoup plus guindée. Les cheveux de sa Magda avaient eu la rudesse d’une crinière de cheval. Les cheveux de cette Magda-ci étaient très fins, artificiels, d’un merveilleux blond crémeux, pareils à des cheveux de poupée ; un homme avait naturellement envie d’y enfouir le visage, et d’enfouir le visage dans le cou de cette femme et de l’étreindre étroitement et… de la protéger ? Mais de qui ? De lui-même ? Elle semblait si vulnérable, si facile à blesser. S’exposant à une rebuffade de la part du Dramaturge. Comme elle s’était exposée à une rebuffade publique humiliante de la part de Pearlman, la veille. Le Dramaturge avait entendu dire que l’Actrice blonde « allait partout seule » à New York et que c’était jugé excentrique, voire dangereux. Pourtant, les cheveux dissimulés, avec des lunettes sombres et des vêtements discrets, l’Actrice blonde courait peu de risques d’être reconnue. Ce soir, elle portait un pull angora ample, un pantalon bien coupé et des chaussures à talons moyens ; un feutre d’homme au bord incliné dissimulait une bonne partie de son visage aux inconnus curieux. Le Dramaturge l’avait vue, lorsqu’elle était entrée dans le bar bondé, dès qu’elle l’avait aperçu au fond de la salle, sourire, ôter ses lunettes noires à grosse monture et les fourrer maladroitement dans son sac. Le feutre, elle ne l’avait enlevé qu’après que le serveur eut pris leur commande. Son expression était enjouée, optimiste. Cette fille blonde était-elle « Marilyn Monroe » ? Ou ressemblait-elle seulement, à la façon d’une sœur plus jeune et inexpérimentée, à l’actrice fameuse/infâme de Hollywood ?

Lorsqu’il en viendrait à mieux connaître l’Actrice blonde, le Dramaturge serait stupéfait de constater que, quand elle ne souhaitait pas être reconnue, elle l’était rarement, car « Marilyn Monroe » n’était qu’un des ses rôles et pas celui qui la passionnait le plus.

Tandis que lui, le Dramaturge, était toujours et éternellement lui-même.

Non, il n’aurait pas arrangé ce rendez-vous. Il ne se serait pas procuré le numéro de téléphone de l’Actrice blonde, comme elle s’était procuré le sien, pour l’appeler. Il était au courant de son mariage avec l’Ex-Sportif. Le monde entier était au courant, au moins des principaux faits. Un mariage de conte de fées qui avait duré moins d’un an, et dont l’échec avait été avidement commenté par la presse. Le Dramaturge se souvenait d’avoir vu dans un magazine une photo stupéfiante, prise du toit d’un bâtiment : une scène d’émeute à Tokyo, des milliers d’« admirateurs » massés sur une place dans l’espoir d’apercevoir l’Actrice blonde. Il n’aurait pas imaginé que les Japonais savaient grand-chose de « Marilyn Monroe » ni qu’ils se souciaient d’elle. S’agissait-il d’une nouvelle évolution effrayante dans l’histoire de l’humanité ? L’hystérie collective en présence de quelqu’un que l’on sait célèbre ? Marx avait célèbrement accusé la religion d’être l’opium du peuple, à présent c’était la Célébrité qui l’était ; à cela près que l’Église de la Célébrité n’offrait pas même la promesse de salut ou de paradis qu’un bonimenteur. Son panthéon de saints était une galerie de miroirs déformants.

L’Actrice blonde sourit avec timidité. Oh ! Qu’elle était jolie ! Une beauté de jeune Américaine à vous serrer le cœur. Et avec quel sérieux elle expliqua au Dramaturge qu’elle « admirait » son œuvre. Que c’était un « honneur » pour elle de le rencontrer, et de lire le rôle de Magda. Les pièces de lui qu’elle avait vues à Los Angeles. Les pièces qu’elle avait lues. Le Dramaturge était flatté, mais mal à l’aise. Mais flatté. Il buvait du scotch et écoutait. Dans les miroirs décorés du bar, le Dramaturge était passé comme un grand spectre. Une silhouette digne avec quelque chose de blessé, de ravagé, dans le visage. Les épaules tombantes, dégingandé. Natif du New Jersey, ayant vécu la majeure partie de sa vie à New York, le Dramaturge avait pourtant quelque chose d’un homme de l’Ouest. Il avait l’air d’un homme sans famille, d’un homme sans parents. Un homme plus très jeune au visage en lame de couteau, les joues ridées, le front dégarni et une attitude méfiante. Lorsqu’il souriait, c’était inattendu. Il devenait gamin ! Bienveillant. Un homme à l’imagination inquiète mais un homme à qui on pouvait faire confiance.

Peut-être.

De son immense sac à main, l’Actrice blonde sortit un exemplaire de La Fille aux cheveux de lin et le posa entre eux sur la table, comme un talisman. « Cette Magda. Elle ressemble à la fille des Trois Sœurs ? Celle qui épouse le frère ? » Comme le Dramaturge dévisageait fixement l’Actrice blonde, elle ajouta, d’un ton incertain : « On se moque d’elle ? La ceinture de sa robe qui n’est pas de la bonne couleur ? Sauf que, chez Magda, c’est sa façon de parler anglais.

— Qui vous a dit cela ?

— Quoi ?

— Sur Les Trois Sœurs et ma pièce.

— Personne.

— Pearlman ? Que j’avais été influencé ?

— Oh ! non, j’ai l… lu la pièce de Tchékhov. Il y a des années. Au début, je voulais être actrice de théâtre mais j’avais besoin d’argent, alors j’ai fait du cinéma. J’ai toujours pensé que je pourrais jouer Natacha. Que quelqu’un comme moi pourrait jouer ce rôle, je veux dire. Parce qu’elle n’est pas de bonne famille et que les gens se moquent d’elle. »

Le Dramaturge garda le silence. Son cœur offensé battait fort.

Vite, voyant qu’il était en colère, elle essaya de corriger son erreur, en disant avec un enthousiasme d’écolière : « Je pensais… ce que Tchékhov fait avec Natacha, il nous étonne parce que Natacha se révèle tellement forte, et sournoise. Et cruelle. Et Magda, eh bien… Magda est toujours si bonne. Elle ne le serait pas, dans la réalité ? Tout le temps, je veux dire ? Je veux dire… – le Dramaturge vit l’Actrice blonde se projeter dans une scène, le visage animé, les yeux rétrécis –… si c’était moi, une femme de ménage – et j’ai travaillé comme ça, la lessive, la vaisselle, laver par terre, nettoyer les toilettes, quand j’étais à l’orphelinat et dans une famille d’accueil à Los Angeles –, je serais amère, je serais en colère, que la vie soit si différente pour des gens différents. Mais votre Magda… elle ne change jamais beaucoup. Elle est bonne.

— Oui. Magda est bonne. Était bonne. L’original. Il ne lui serait pas venue à l’idée d’être en colère. » Était-ce vrai ? Le Dramaturge parlait d’un ton cassant, mais il lui fallait bien se poser la question. « Sa famille et elle étaient reconnaissantes de ce travail. Il ne payait pas beaucoup, mais il payait. »

Ainsi rabrouée, l’Actrice blonde ne pouvait qu’approuver. Oh ! elle comprenait maintenant. Magda lui était supérieure, une forme plus haute d’elle-même. Oh oui !

Le Dramaturge appela un serveur et commanda deux autres verres. Un scotch pour lui, une eau de Seltz pour elle. Elle ne buvait pas ? Ou n’osait pas ? Il avait entendu des rumeurs… Dans le silence embarrassé, le Dramaturge dit, tâchant de ne mettre aucune ironie dans sa voix : « Et quelles autres idées avez-vous sur Magda ? »

Timidement assise, l’Actrice blonde s’effleurait les lèvres du doigt. Elle sembla sur le point de parler, puis hésita. Elle savait que le Dramaturge était en colère contre elle et avait subitement décidé qu’il la haïssait. L’attirance sexuelle qu’il avait pu éprouver pour elle montait en lui à présent, transformée en rage. Elle savait ! Elle était une femme aussi expérimentée (devinait le Dramaturge) qu’une prostituée mise sur le trottoir toute jeune, aussi sensible aux modifications rapides de l’attention et du désir des hommes. Car sa vie en dépend. Sa vie de femme.

« Je crois que… j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Sur Natacha ?

— Certainement pas. Ça m’est utile.

— Votre pièce n’a aucun rapport avec… celle-là.

— Non, aucun. Je n’ai jamais été très attiré par Tchékhov. »

Le Dramaturge parlait avec précaution. Il se forçait à sourire. Il souriait. Face à l’obstination d’une femme, comme celle de son épouse et, autrefois, celle de sa mère. Les femmes qu’il connaissait étaient portées à avoir des idées uniques, simples, qui se logeaient comme des balles dans leur cerveau et ne pouvaient en être délogées par la discussion, le bon sens, la logique. Je ne ressemble en rien au poète Tchékhov. Je suis un artisan de l’école d’Ibsen. Les pieds solidement sur terre. Et la terre solidement sous mes pieds.

L’Actrice blonde avait encore une chose à dire. Öserait-elle le faire ? Elle rit avec nervosité et se pencha vers le Dramaturge comme pour lui confier un secret. Il regarda sa bouche. Se demandant quelles choses obscènes et désespérées cette bouche avait faites. « Je pensais à quelque chose… Magda ne saurait pas lire… Isaac pourrait lui montrer un p… poème qu’il a écrit pour elle, et elle ferait semblant de savoir le lire ? »

Le Dramaturge sentit le sang lui marteler les tempes.

C’était ça ! Magda était analphabète.

La Magda originale l’avait probablement été. Bien sûr.

Le Dramaturge dit très vite, en souriant : « Inutile de nous occuper de ma pièce plus longtemps, Marilyn. Parlez-moi plutôt de vous, je vous en prie. »

L’Actrice blonde eut un sourire désorienté. Comme si elle se demandait : de quel moi ?

Le Dramaturge dit : « Je dois vous appeler Marilyn, n’est-ce pas ? Ou est-ce seulement un nom de scène ?

— Vous pourriez m’appeler Norma. C’est mon vrai nom. »

Le Dramaturge réfléchit un instant. « Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que Norma ne vous va pas. »

L’Actrice blonde parut blessée. « Ah non ?

— Norma. C’est un nom de femme plus âgée, d’une autre époque. Norma Talmadge. Norma Shearer. »

L’Actrice blonde se rasséréna. « Norma Shearer était ma marraine ! Ma mère était son amie intime. Mon père était un ami de M. Thalberg. J’étais une toute petite fille quand il est mort, mais je me souviens de l’enterrement ! Nous étions dans une des limousines, avec la famille. C’était le plus grand enterrement de l’histoire de Hollywood. »

Le Dramaturge savait peu de choses du passé de l’Actrice blonde, mais cela lui parut étrange. Ne venait-elle pas de dire qu’elle avait été orpheline, placée dans une famille d’accueil ?

Il décida de ne pas lui poser de questions. Elle lui souriait si fièrement.

« Irving Thalberg ! Le petit génie juif de New York. »

L’Actrice blonde eut un sourire incertain. Une plaisanterie ? Une façon qu’ont les Juifs de parler d’autres Juifs, familièrement, affectueusement, ou même avec mépris, comme les non-Juifs n’osent pas le faire ?

Percevant la perplexité de l’Actrice blonde, le Dramaturge dit : « Thalberg était une légende. Un prodige. Jeune même à sa mort.

— Ah oui ? À sa m… mort ?

— Il n’aurait pas paru jeune à une enfant. Mais oui, aux yeux du monde. »

L’Actrice blonde dit avec enthousiasme : « Le service funèbre a eu lieu dans une belle synagogue – un temple ? – de Wilshire Boulevard. J’étais trop jeune pour comprendre grand-chose. C’était en hébreu ?… ça m’a paru étrange et merveilleux. J’ai pensé que c’était la voix de Dieu, je crois. Mais je n’y suis jamais retournée depuis. Dans une synagogue, je veux dire. »

Le Dramaturge eut un mouvement d’épaules gêné. La religion ne comptait guère pour lui, sinon comme une forme de respect des ancêtres, et encore. Il n’était pas de ces Juifs qui croyaient que l’Holocauste était la fin ou le début de l’histoire, ni même que l’Holocauste « définissait » les Juifs. Il était libéral, socialiste, rationaliste. Il n’était pas sioniste. En privé, il croyait bel et bien que les Juifs étaient le peuple le plus éclairé, le plus généralement doué, le plus cultivé et le mieux intentionné parmi les multitudes batailleuses du globe, mais il n’attachait ni sentiment particulier ni piété à cette conviction ; il s’agissait simplement de bon sens. « Je ne suis pas enclin au mysticisme. L’hébreu n’est pas, à mes oreilles, la voix de Dieu.

— Ah… non ?

— Le tonnerre, peut-être. Les tremblements de terre, les raz de marée. Une voix divine libre des contraintes de la syntaxe. »

La Blonde Actrice contemplait le Dramaturge avec des yeux écarquillés.

De beaux yeux aux longs cils, où on aurait pu tomber sans fin.

Le Dramaturge fit signe qu’on lui renouvelle sa consommation. Il se disait que, comme la plupart des acteurs et des actrices, l’Actrice blonde semblait plus jeune que sur ses photos. Et plus petite de taille. Et sa tête, sa belle tête bien proportionnée, trop grosse. Car ce genre d’individus étranges est photogénique ; à l’écran, ils semblent parfois des dieux, qui sait pourquoi ? La beauté est une question d’optique. Tout ce que l’on voit est illusion. Il voulait ne pas aimer cette femme. Il se disait qu’il était impossible qu’il ait une liaison avec une actrice. Une actrice ! Une actrice de Hollywood ! À la différence des acteurs de théâtre, qui apprennent scrupuleusement leur métier et doivent retenir leur texte par cœur, les acteurs de cinéma peuvent s’en tirer sans quasiment aucun travail… des répétitions courtes, des réalisateurs indulgents qui les préparent à prononcer quelques lignes de dialogue, des prises innombrables… et les plus crassement stupides « jouent » en lisant leur texte sur des pancartes tenues hors champ. Et certains de ces « acteurs » reçoivent des oscars. Quelle parodie de l’art du comédien ! À côté de cela, il y avait leur vie privée. Le Dramaturge se rappelait avoir entendu des rumeurs sur l’Actrice blonde : sa vie dissolue avant (et pendant ?) son mariage mouvementé, l’abus de médicaments, sa ou ses tentatives de suicide, ses relations avec une bande de marginaux décadents de Hollywood, dont le fils héroïnomane et alcoolique de Charlie Chaplin.

Maintenant qu’il avait rencontré l’Actrice blonde, il ne croyait plus un instant à tout cela.

Maintenant qu’il avait rencontré sa Magda, il ne croirait plus rien la concernant qu’il n’ait lui-même découvert.

Timidement, elle disait, comme une écolière confiant un secret : « Ce que j’ai admiré chez Magda, c’est qu’elle avait son bébé parce qu’elle l’aimait. Avant sa naissance, elle l’aimait ! C’est une toute petite scène, quand elle lui parle, un soliloque… et Isaac ne sait pas, personne ne sait. Elle trouve un mari pour que le bébé puisse naître et… ne pas être abandonné et méprisé. Une autre fille aurait pu accoucher en secret et tuer son bébé. C’est ce qu’elles faisaient avant, vous savez, celles qui étaient pauvres et pas mariées. Ma meilleure amie à l’orphelinat, sa mère a essayé de la tuer… de la noyer. Dans de l’eau bouillante. Elle avait des cicatrices partout sur les bras comme des écailles de dentelle. » Les yeux de l’Actrice blonde se remplirent de larmes. Le Dramaturge tendit instinctivement le bras, lui toucha la main, le dos de la main.

Je réécrirais son histoire. C’était en mon pouvoir.

L’Actrice blonde s’essuya les yeux, et se moucha le nez, et dit : « Ma mère m’a appelée Norma Jeane, en fait. Ma mère et mon père, je veux dire. Vous préférez ça à Norma ? »

Le Dramaturge sourit. « Un peu. »

Il avait lâché sa main. En ayant envie de la reprendre, et de se pencher au-dessus de la table pour embrasser l’Actrice blonde.

C’était une scène de film : pas originale, mais tellement irrésistible ! S’il se penchait au-dessus de la table, la jeune femme lèverait la tête, les yeux écarquillés d’attente, et lui, l’amoureux, prendrait son visage entre ses mains et presserait ses lèvres sur les siennes.

Le début de tout. La fin de son long mariage.

L’Actrice blonde dit, d’un ton d’excuse : « Je n’aime pas beaucoup M… Marilyn. Mais je peux répondre à ce nom-là. C’est comme ça que la plupart des gens m’appellent. Ceux qui ne me connaissent pas.

— Je pourrais vous appeler Norma Jeane, si vous préférez. Je pourrais vous appeler… – l’audace de ce qu’il disait fit trembler la voix du Dramaturge –  … ma “Magda”.

— Oh ! Ça me plairait.

— Ma Magda secrète.

— Oui !

— Mais peut-être Marilyn devant les autres. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

— Devant les autres, peu importe comment vous m’appelez. Vous pouvez siffler. Vous pouvez dire : “Hé ! toi !” » L’Actrice blonde rit, montrant ses belles dents blanches.

Il fut touché au cœur de la voir heureuse, si vite.

Le Dramaturge aussi était heureux, si vite.

« Hé ! Toi.

— Hé ! Toi. »

Ils rirent tous les deux comme des enfants grisés. Intimidés soudain, et effrayés. Car ils ne s’étaient pas encore touchés. Juste effleuré la main. Ils ne s’étaient pas encore embrassés. Ils quitteraient le bar à minuit, le Dramaturge mettrait l’Actrice blonde dans un taxi et ils s’embrasseraient alors, un baiser rapide, ardent mais chaste, et ils se tiendraient la main, et se dévoreraient des yeux, et rien de plus. Pas ce soir-là.

Ivre d’émotion, le Dramaturge ferait à pied le court trajet le séparant de son appartement obscur. Heureux d’être amoureux, et heureux d’être seul.
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Comme ma Magda, une fille du peuple.

Pas de cicatrices sur ses bras. Pas de cicatrices sur son corps.

Ma vie recommencerait avec elle. Je serais Isaac ! À nouveau un jeune homme pour qui le monde est neuf. Avant l’histoire et l’Holocauste, neuf.

En fait, même après qu’ils seraient devenus amants, le Dramaturge appellerait rarement l’Actrice blonde Marilyn en public, car c’était le nom sous lequel le monde la connaissait ; et lui, son amant, son protecteur, n’était pas le monde. Il ne l’appellerait pas davantage Magda ni ma Magda en privé. Il se surprendrait en fait à l’appeler chérie, ma chérie, mon amour. Car ces noms tendres le monde n’avait pas le droit de les utiliser.

Seulement lui.

Quand ils étaient seuls, elle l’appellerait papa. D’abord malicieusement, pour le taquiner (d’accord, oui, il avait près de vingt ans de plus qu’elle, pourquoi ne pas tourner ça à la plaisanterie), puis avec sérieux et amour et les yeux brillants de respect. Lorsqu’ils étaient avec d’autres, elle l’appellerait chéri, parfois mon chou. Elle l’appellerait rarement par son prénom, et jamais par un diminutif. Car ce nom aussi était celui sous lequel le monde le connaissait.

 

Inventant un langage intime, chaque fois que nous aimons. Le langage codifié des amants.

Oh ! Mais papa !… Tu ne parlerais jamais de moi, n’est-ce pas ? À personne.

Jamais.

Et tu n’écrirais pas sur moi ? Papa ?

Jamais, chérie. Je te l’ai dit, non ?
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Une épopée américaine. Pearlman finit par appeler. Sachant que quelque chose clochait (car son vieil ami le Dramaturge l’évitait depuis la lecture), mais décidé à ne pas le montrer. Pendant une heure d’affilée il loua et disséqua La Fille aux cheveux de lin et dit espérer que l’Ensemble pourrait monter la pièce la saison suivante, puis sa voix baissa (exactement comme l’avait prévu le Dramaturge dans cette scène) et il dit : « À propos de ma Magda… qu’en penses-tu ? Pas mal, hein ? »

Le Dramaturge tremblait de fureur. Il ne réussit à marmonner qu’un assentiment poli.

Pearlman dit, avec excitation : « Pour une actrice de Hollywood. Une blonde idiote classique sans expérience des planches. Remarquable, à mon avis.

— Oui. Remarquable. »

Une pause. C’était une scène improvisée, mais le Dramaturge n’y mettait guère du sien. Pearlman dit, comme s’ils s’étaient disputés : « Ça pourrait être ton chef-d’œuvre, l’ami. Si nous y travaillons ensemble. » Nouvelle pause. Silence gêné. « Si… Marilyn pouvait jouer Magda. »

Il prononçait « Marilyn » d’un ton tendre, timide. « Tu as vu à quel point elle avait peur. De “jouer en direct”, comme elle dit. Elle est terrifiée à l’idée d’oublier son texte. D’être “exposée” sur scène. Tout est une question de vie ou de mort pour elle. Elle ne peut pas échouer. Si elle échoue, c’est la mort. Je respecte ça, je suis exactement pareil, ou je le serais si je n’étais pas la personne la plus saine d’esprit que je connaisse.

« On apprend grâce à ses erreurs, Marilyn, lui ai-je dit. “Mais les gens attendent que je fasse des erreurs. Ils attendent que j’échoue pour se moquer de moi”, a-t-elle répondu. Elle était si terrifiée avant la lecture, pendant notre répétition de l’après-midi, qu’elle s’excusait toutes les deux minutes pour aller aux toilettes. Je lui ai dit : Marilyn, ma chérie, on va te trouver un pot de chambre à mettre sous ta chaise ; ça l’a fait rigoler, et elle s’est un peu détendue. On a eu deux répétitions. Deux ! Pour nous, ce n’est rien, mais elle a dû trouver que c’était beaucoup. Elle n’arrêtait pas de dire : “Je devrais être meilleure. Ma voix devrait être plus forte.” C’est vrai qu’elle a une voix faible. Dans n’importe quel théâtre de plus de cent cinquante places, on ne l’entendrait pas au fond. Mais on peut développer cette voix. On peut la développer, elle.

« Je lui ai dit : Ça, ça me regarde. Donnez-moi du talent, et je suis Hercule. Donnez-moi un talent rare, et je suis Jéhovah. “Mais le Dramaturge sera là, il m’entendra”, répétait-elle sans cesse. C’est le but, Marilyn, disais-je. C’est l’intérêt d’une pièce contemporaine : un auteur dramatique qui travaille avec vous.

« Avec nous, cette femme pourrait réaliser son véritable talent. Dans ta pièce, dans ce rôle. Il est fait pour elle. Elle est une “femme du peuple” comme Magda. Elle est davantage qu’une star de l’écran, tu comprends ? Elle est une actrice de théâtre née. Elle ne ressemble à aucun de ceux avec qui j’ai travaillé, sauf peut-être Marlon Brando, ils sont pareils en profondeur. Notre Magda, hein ? Quelle coïncidence, hein ? Qu’en dis-tu ? »

Le Dramaturge avait cessé d’écouter. Il était dans son bureau du deuxième étage et regardait par la fenêtre un ciel d’hiver pavé. C’était un jour de semaine. Un jour d’irrésolution. Oui, mais il avait pris sa décision, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas faire souffrir sa femme et l’humilier.

Sa famille. Il ne pouvait pas être un mari adultère. Ni pour mon bonheur. Ni même pour le sien. Comme cinq ans auparavant le Dramaturge avait été de ceux qui avaient tranquillement refusé d’aider la commission d’enquête sur les activités antiaméricaines dans sa persécution des communistes, des sympathisants communistes, des dissidents politiques. Il lui avait été impossible de dénoncer des connaissances que, en fait, il désapprouvait secrètement, des hommes irréfléchis, autodestructeurs, des sympatisants staliniens qui tiraient fierté d’une apocalypse sanglante à venir. Il n’avait pas pu dénoncer des connaissances qui, à sa place (oh ! il ne voulait pas le penser), l’auraient peut-être dénoncé. Car il avait l’intransigeance de l’ascète, du moine, de l’entêté, du martyr.

Pearlman aussi avait tenu bon face à la commission. Pearlman aussi s’était conduit en homme intègre. Il fallait lui reconnaître ça.

Tu l’as baisée, Max ? Ou tu comptes le faire ? C’est ça notre sous-conversation ?

« Si nous montions la pièce, Marilyn serait sensationnelle. J’aurais des mois pour travailler avec elle en particulier. Les cours commencent déjà à produire des résultats. Elle a une coquille extérieure – comme nous tous – qu’il faut pénétrer. À l’intérieur, c’est de la lave en fusion. Tout le monde dirait que c’est un gros risque pour notre théâtre, pour la réputation de Pearlman, et Pearlman leur montrerait, Marilyn leur montrerait, ça pourrait être les débuts sur scène du siècle.

— Un coup, dit le Dramaturge avec ironie.

— Naturellement, elle pourrait repartir à Hollywood, s’inquiéta tout haut Pearlman. Le Studio la poursuit en justice. Elle refuse d’en parler mais j’ai appelé son agent là-bas, et il s’est montré plutôt franc et amical. Il m’a expliqué la situation : Marilyn n’a pas respecté les termes de son contrat, elle doit quatre ou cinq films au Studio, elle est suspendue sans salaire et n’a pas d’économies. J’ai dit : Mais est-elle libre de travailler pour moi ? Et il a répondu en riant : “Elle l’est si elle souhaite en payer le prix, ou que vous puissiez le faire” et j’ai dit : De quelle somme parlons-nous ? Cent mille ? Deux cent mille ? et il a dit : “Un bon million, oui. On est à Hollywood, pas à Broadway.” Le connard ! Un type jeune, d’après sa voix, plus jeune que moi, et qui se payait ma tête. Alors j’ai raccroché. »

De nouveau, le Dramaturge garda le silence. Il eut un petit frémissement de mépris.

Depuis ce premier soir, l’Actrice blonde et lui s’étaient vus deux fois. Ils avaient parlé avec sérieux. Oui, ils s’étaient tenu la main. Le Dramaturge n’avait pas encore dit Je t’aime, je t’adore. Il n’avait pas encore dit Je ne peux pas continuer à te voir. L’Actrice blonde avait beaucoup parlé, mais pas de son passé hollywoodien ni de ses difficultés financières du moment. Le Dramaturge savait néanmoins, par ce qu’il avait lu ou entendu dire, que Marilyn Monroe était poursuivie en justice par le Studio.

Que cette personne, cette présence, a peu de rapport avec elle. Ou avec nous.

Max Pearlman continua à parler pendant dix minutes encore, passant de l’euphorie et de l’assurance à l’agitation et au doute. Le Dramaturge imaginait son vieil ami calé dans son antique fauteuil pivotant, étirant ses bras gras-musclés, grattant son ventre poilu à l’endroit où son pull taché remontait sur son torse et, accrochées aux murs de son bureau encombré et malodorant, les photos d’acteurs associés de l’Ensemble, tels que Marlon Brando et Rod Steiger et Geraldine Page et Kim Stanley et Julie Harris et Montgomery Clift et James Dean et Paul Newman et Shelley Winters et Viveca Lindfors et Eli Wallach souriant affectueusement à leur Max Pearlman ; un jour prochain, le beau visage de Marilyn Monroe serait ajouté à cette collection, trophée entre les trophées. Pearlman dit enfin : « Tu vas donner ta pièce à un autre théâtre, hein ? C’est ça ? » Et le Dramaturge dit : « Non, Max. Je pense juste qu’elle n’est pas encore finie, pas encore prête pour la scène, c’est tout », et Pearlman dit, avec violence : « Merde ! Finissons-la ensemble dans ce cas, travaillons-y, bon Dieu, toi et moi, et mettons-la au point pour l’an prochain. Pour elle », et le Dramaturge dit avec douceur : « Max, bonne nuit. »

Et coupa vite la communication. Et laissa le combiné décroché.

Pearlman était du genre à rappeler et à laisser le téléphone sonner indéfiniment.
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Tromperie. Elle aussi l’avait appelé. La sonnerie familière du téléphone comme une lame de couteau dans le cœur.

Bonjour ! C’est moi. Ta Magda.

Comme si elle avait eu besoin de se présenter.

Un après-midi décrochant le combiné pour entendre sa belle voix basse voilée chanter sans préambule :

 

You ain’t been blue

No, no, no

You ain’t been blue

Till you got that Mood Indigo(16).

 

Sa femme, Esther, était revenue de là où elle était. Miami.

Sur le visage du Dramaturge, dans ses yeux coupables contrits, elle vit.

Cette scène gênante, improvisée : les paroles de l’Actrice blonde vibrant à ses oreilles, au creux de son ventre, dans son âme, le souvenir de son parfum, le mystère et la promesse qu’elle représentait, en collision comique avec une Esther renfrognée et ses valises posées avec un bruit sourd dans l’entrée, l’entrée impossiblement étroite de cet appartement exigu parce que les livres du Dramaturge envahissaient sur des étagères chancelantes toutes les pièces de la maison, toilettes incluses, et alors que le Dramaturge se penchait pour soulever les valises, un sac de chez Neiman-Marcus se renversa on ne sait comment à ses pieds. « Oh ! Le maladroit. Oh ! Regarde ce que tu as fait. »

Exact ! Il était maladroit. Pas un homme gracieux. Pas un homme romantique. Pas un amant.

Il avait commencé à l’appeler chère, très chère. Pas encore chérie. Oh ! Pas encore !

Ils se tenaient les mains, s’étreignaient les mains. Dans le club de jazz sombre où ils se retrouvaient. Où personne ne les reconnaissait. (Est-ce que vraiment personne ne les reconnaissait, en réalité ? Une grande perche d’homme entre deux âges en compagnie d’une jeune femme lumineuse qui le contemplait avec adoration ?) Quelques baisers. Mais pas encore de baiser profondément passionné. Pas encore de baiser qui fût un prélude à l’amour.

Comprends-le, s’il te plaît : ma vie ne m’appartient pas. J’ai une femme, j’ai des enfants et une famille. Je pourrais les faire souffrir en t’aimant. Mais je ne veux pas les faire souffrir ! Je préfère souffrir moi-même.

Et l’Actrice blonde souriait, et soupirait, et improvisait si joliment sa partie de la scène. Oh là là. Je comprends, je crois !

Sa femme disait, d’un ton enjoué : « je t’ai manqué ?

— Bien sûr.

— Oui. » Elle rit. « Ça se voit. »

 

Depuis le soir de la lecture de la pièce, et tout ce qu’elle avait révélé au Dramaturge de l’absurdité et de l’inutilité de ses efforts, il avait été incapable de se concentrer sur son travail, à peine capable de tenir en place. Le matin, il allait faire de longues promenades dans le vent jusqu’à l’autre bout du parc ; le froid était un correctif à sa fièvre. Il errait dans les couloirs pleins de courants d’air du musée d’Histoire naturelle où, enfant, à la manière d’Isaac, il avait rêvé et ruminé et s’était perdu dans l’impersonnalité austère du passé. Comme c’était mystérieux, que le monde nous précède, nous donne naissance, paraisse un court moment nous chérir, puis se débarrasse de nous comme d’une peau devenue trop petite. Fini ! Farouchement, il pensait : Je veux qu’on se souvienne de mon passage sur terre. Être digne qu’on se souvienne de moi.

Le Dramaturge comprenait que l’Actrice blonde ne voulait pas être son égale. Finement, il percevait qu’elle revivait un rôle joué naguère, peut-être plus d’une fois, et dont elle avait été récompensée : elle était la femme enfant ; il était le mentor mâle plus âgé. Mais souhaitait-il être le mentor/père de cette femme, ou souhaitait-il être son amant ? Pour l’Actrice blonde, les deux étaient peut-être identiques. Pour le Dramaturge, il y avait quelque chose de pervers à être l’un et l’autre, ou à le paraître. Elle ne peut aimer qu’un homme qu’elle imagine lui être supérieur. Suis-je cet homme ? Il connaissait ses défauts ! De tous les critiques du Dramaturge, il était le plus sévère. Il savait combien composer lui coûtait d’efforts et d’hésitations ; il lui manquait le génie de la poésie qui est vif-argent, magie, spontanéité. L’éclair tchekhovien qui jaillit de l’apparemment ordinaire, comme d’un ciel vide. Un éclat de rire soudain, le ronflement d’un vieillard, la puanteur de cadavre des mains de Solioni. Le son mourant d’une corde qui se brise.

Il n’aurait pas pu créer la Natacha de Tchékhov. Il n’aurait même pas compris que sa « fille du peuple » était trop bonne, et donc peu crédible, si l’Actrice blonde ne l’avait senti d’instinct. Dans ses pièces composées avec ténacité, il n’y avait pas d’éclairs tchekhoviens, car l’imagination du Dramaturge était littérale, parfois maladroite ; oui, il reconnaissait sa maladresse, qui était une forme d’honnêteté. Le Dramaturge se refusait à déformer la vérité, même au service de l’art ! Son travail avait néanmoins été récompensé ; il avait reçu un prix Pulitzer (lequel avait eu pour résultat inattendu de rendre sa femme tout ensemble fière et jalouse de lui) et d’autres prix ; il serait considéré comme un dramaturge américain majeur. Car son œuvre vous touchait au cœur, comme celle de Tchékhov. Et celles d’Ibsen, d’O’Neill, de Williams. Peut-être touchait-elle avec plus de force le cœur américain en raison de sa simplicité même. Lorsqu’il était d’humeur optimiste, le Dramaturge se disait qu’il était un honnête artisan qui construisait des navires robustes et sûrs. Les embarcations des dramaturges poètes, plus légères, plus pures de lignes, plus éblouissantes, le dépassaient toutes voiles dehors, mais il atteignait le même port qu’eux.

Il le croyait. Il voulait le croire !

Votre œuvre merveilleuse. Votre grande œuvre. Je vous admire tant !

Une belle jeune femme, lui faisant des compliments pareils. Sincèrement. Avec l’air de qui communique une vérité évidente. Elle était allée à la librairie Strand acheter les pièces épuisées qu’elle n’avait pas encore lues, dans son ancienne vie.

Elle habitait le Village. Elle sous-louait un appartement de la 11e rue Est à un ami de Max Pearlman. Elle ne parlait jamais de son « ancienne vie ». Le Dramaturge aurait aimé lui demander : As-tu souffert quand ton mariage s’est brisé ? Quand ton amour s’est brisé ? Ou est-ce que l’amour ne se « brise » jamais, mais s’éteint seulement peu à peu ?

Je respecte le mariage. Le lien entre un homme et une femme. Je trouve qu’il doit être sacré. Je ne violerai jamais un tel lien.

En le regardant avec ses yeux souriants éperdus d’amour.

Elle le touchait profondément, comme une enfant perdue. Une enfant abandonnée. Dans ce corps voluptueux. Son corps ! Quand on commençait à connaître Norma Jeane (il pensait à elle sous ce nom, bien qu’il l’appelât rarement ainsi : pour une raison ou une autre, ce n’était pas sa prérogative), on s’apercevait que, pour elle, son corps était un objet de curiosité. Elle semblait parfois avoir le désir étrange de faire du Dramaturge son complice. Les autres hommes étaient sexuellement attirés par elle parce que incapables de voir autre chose que son corps, mais lui, le Dramaturge, un homme supérieur, la connaissait différemment et ne pouvait être abusé de la sorte.

Était-elle sérieuse ? Le Dramaturge se moquait gentiment d’elle.

« Tu sais forcément que tu es une femme ravissante. Et ce n’est pas à porter à ton débit.

— À quoi ?

— Ce n’est pas un défaut, un inconvénient. »

L’Actrice blonde le poussa du coude. « Hé ! Tu n’as pas besoin de me flatter.

— Je te flatte en laissant entendre que, en toute franchise, tu es une belle femme ? Et que ce n’est pas un handicap ? » Le Dramaturge rit, avec l’envie de lui serrer le bras, le poignet ; l’envie de lui arracher une toute petite grimace, de lui faire admettre l’évidente vérité de ce qu’il disait. Elle ne pouvait pas souhaiter qu’il ne fût pas un homme, alors même qu’en se présentant à lui comme elle le faisait, enfantine, ardente, mélancolique, séductrice, elle cherchait si manifestement à éveiller son désir.

À moins qu’il ne se fasse des idées. La stratégie de l’Actrice blonde pour l’amener à l’aimer. À quitter sa femme, et à l’aimer. À l’épouser, elle.

N’avait-elle pas dit qu’elle vivait pour son travail, et pour l’amour ? Et qu’elle ne travaillait pas pour l’instant. Et n’était pas amoureuse pour l’instant. (En baissant les yeux, les paupières frémissantes. Oh ! Mais elle désirait être amoureuse !) Avec un sérieux touchant, elle dit au Dramaturge : « La vie n’a de sens que si c’est qu… quelque chose de plus que juste soi ? Dans sa tête ? Dans son squelette ? Dans son histoire ? Lorsqu’on travaille, par exemple, on oublie quelque chose de soi ; et l’amour nous élève à un niveau supérieur d’existence, pas juste soi. » Elle parlait avec tant de passion que le Dramaturge se demanda un peu si ce n’étaient pas des mots qu’elle avait appris par cœur. Cette naïveté, cet idéalisme… se faisait-elle l’écho d’une des jeunes femmes de Tchékhov à l’intelligence farouche, mais aux illusions fatales ? La Nina de La Mouette, ou l’Irina des Trois Sœurs ? Ou puisait-elle à une source plus proche encore, un dialogue écrit des années plus tôt par le Dramaturge lui-même ? Sa sincérité ne faisait toutefois aucun doute. Ils étaient assis dans un box sombre au fond d’un club de jazz de la Sixième Avenue et ils se tenaient la main et le Dramaturge était gris et l’Actrice blonde avait bu deux verres de vin rouge, elle qui buvait rarement, et ses yeux brillaient de larmes car une crise approchait, maintenant que le retour de l’épouse du Dramaturge était prévu pour le lendemain. « Et si on est une femme et que l’on aime un homme, on veut avoir un bébé de cet homme. Un bébé signifie… Oh ! Tu es un père, tu sais ce que signifie un bébé ! Ce n’est pas que toi.

— Non. Mais un bébé n’est pas toi, non plus. »

L’Actrice blonde eut l’air si désemparée, si curieusement blessée, comme par une réprimande, que le Dramaturge lui entoura les épaules de son bras, car ils étaient assis côte à côte sur une des banquettes ; ils ne se rencontraient plus chastement séparés par une table. Le Dramaturge avait envie de serrer l’Actrice blonde dans ses bras et elle poserait sa tête contre sa poitrine, ou enfouirait son visage mouillé de larmes au creux de son cou, et il la consolerait et la protégerait. Il la protégerait contre ses propres illusions. Car que sont les illusions sinon le prélude à la souffrance ? Et qu’est-ce que la souffrance sinon le prélude à la colère ? Il savait, en tant que père, qu’un enfant peut entrer dans votre vie et la déchirer en deux, et non la rendre parfaite ; il savait, en tant qu’homme, qu’un enfant peut perturber un mariage apparemment heureux, qu’il peut modifier sinon détruire irrévocablement l’amour que se portent un homme et une femme ; il savait, lui qui menait une vie de citoyen adulte depuis des dizaines d’années, qu’il n’y a rien de romantique dans la paternité, ni même dans la maternité, juste une intensification de la vie. Être parent, c’est toujours n’être que soi… mais avec le nouveau et terrifiant fardeau d’être parent. Il avait envie d’embrasser les paupières palpitantes de cette belle jeune femme si magique à ses yeux, si changeante, et de dire : Bien sûr que je t’aime. Ma Magda. Ma Norma Jeane. Comment un homme pourrait-il ne pas t’aimer ? Mais je ne peux pas…

Je ne peux pas te donner ce dont tu as besoin. Je ne suis pas l’homme que tu cherches. Je suis un homme imparfait, un homme incomplet, un homme que la paternité n’a pas changé de façon perceptible, un homme qui craint de faire souffrir, d’humilier, de mettre en colère sa femme, je ne suis pas le sauveur de tes rêves, je ne suis pas un prince.

L’Actrice blonde protesta. « Ma mère et moi, quand j’étais bébé, nous étions comme une seule personne… Et aussi quand j’étais petite fille. Nous n’avions même pas besoin de parler. Elle me transmettait ses pensées, presque. Je n’étais jamais seule. C’est de ce genre d’amour-là que je parle, entre une mère et un bébé. Ça vous sort de vous-même, c’est réel. Je sais que je serais une bonne m… mère parce que… tu ne vas pas te moquer de moi, hein ?…, quand je vois un bébé dans une poussette, il faut que je me retienne pour ne pas me pencher et l’embrasser ! Je dis toujours :“Oh là là ! Vous voulez bien que je prenne votre bébé dans mes bras ? Oh ! Comme il est beau !” Je me mets à pleurer, je ne peux pas m’en empêcher. Tu te moques de moi ! Je suis comme ça, j’ai toujours adoré les enfants. Quand j’étais petite, dans les familles où j’ai été placée, c’était toujours moi qui m’occupais des bébés. Juste leur chanter des chansons et les bercer, tu vois ? Jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Il y avait cette petite fille, sa mère ne l’aimait pas, je m’occupais beaucoup d’elle, je l’emmenais au jardin en poussette – c’était plus tard, je devais avoir dans les seize ans –, je lui ai fait un petit tigre avec des bouts de tissu de quatre sous, tellement je l’aimais. Mais c’est un petit garçon que j’espère avoir, tu sais pourquoi ? »

Le Dramaturge s’entendit demander pourquoi.

« Parce qu’il ressemblerait à son père, voilà pourquoi. Et son père, ce serait quelqu’un dont je serais folle, tu peux parier que ce serait un homme merveilleux. Parce que je ne m’amourache pas du premier venu, tu sais ? » L’Actrice blonde eut un petit rire haletant. « La plupart des hommes, je ne les trouve même pas sympathiques. Et tu serais du même avis, mon chou, si tu étais une femme. »

Ils riaient tous les deux. Le Dramaturge était ivre de désir. Il s’entendit dire : « Tu ferais une mère merveilleuse, ma chère. Une mère née. »

Pourquoi, mais pourquoi disait-il cela ! Une scène improvisée, et la voiture qui quitte la route, et personne pour redresser le volant.

Conduite en état d’ivresse !

L’Actrice blonde posa sur les lèvres du Dramaturge un baiser léger mais sensuel. Une onde de désir douloureux, euphorique, dans ses reins, au creux de son ventre.

S’entendant dire, d’une voix rauque, tendre : « Merci. Ma chérie. »
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Le Mari adultère. Il ne voulait pas exploiter l’Actrice blonde. C’était une enfant, si confiante. Il voulait la mettre en garde Méfie-toi de nous ! Ne n’aime pas.

Par « nous », il entendait et lui et Max Pearlman. Tout le milieu théâtral new-yorkais. L’Actrice blonde était venue à New York comme on fait un pèlerinage, pour se racheter par l’art.

Pour se sacrifier à l’art.

Le Dramaturge espérait qu’elle n’était pas venue à New York pour se sacrifier à lui.

Son problème était qu’il n’avait pas cessé d’aimer sa femme. Il n’était pas homme à prendre le mariage à la légère, comme tant d’autres de sa connaissance. Y compris des hommes de sa génération, du même milieu que le sien, juif-libéral-à-traditions-familiales. Il trouvait haïssable les amours désinvoltes et insouciantes du satyre Pearlman ; il trouvait haïssable que Pearlman fût si facilement pardonné, par des femmes qu’il avait mesquinement traitées, et par sa propre épouse, séduisante mais plus très jeune.

Pas une seule fois le Dramaturge n’avait été infidèle à Esther.

Même quand, parvenu rapidement à une célébrité modeste en 1948, il avait constaté avec étonnement, déception et gêne, un renforcement de l’intérêt des femmes à son égard : des intellectuelles, des femmes en vue de Manhattan, des divorcées, jusqu’aux épouses de certains de ses amis du milieu théâtral. Dans les universités où il était invité à faire des conférences, dans les théâtres régionaux où l’on jouait ses pièces, invariablement, ces femmes étaient là, brillantes, animées, séduisantes, cultivées, juives et non juives, universitaires, littéraires, épouses d’hommes d’affaires prospères, souvent entre deux âges, émues aux larmes par le génie masculin. Par ennui, par solitude et à cause de l’habituel découragement que lui inspirait son travail, il avait peut-être été attiré par certaines d’entre elles, mais il n’avait jamais été infidèle à Esther ; c’était son côté comptable austère et consciencieux, attaché aux faits. Il n’avait pas été infidèle à Esther, cela devait forcément avoir une importance à ses yeux ?

Ma précieuse fidélité. Quelle hypocrisie !

Il n’avait pas cessé d’aimer Esther et il croyait que, malgré sa colère et son ressentiment, elle n’avait pas cessé de l’aimer. Mais ils n’éprouvaient aucun accès de désir l’un pour l’autre. Oh ! Même pas d’accès d’intérêt ! Pas depuis des années. Le Dramaturge vivait tellement à l’intérieur de sa tête que les autres lui semblaient souvent irréels. Plus ils étaient proches, moins ils étaient réels. Une femme, des enfants. Des enfants devenus grands. Devenus distants. Et une femme que – littéralement ! – il lui arrivait de ne pas regarder même lorsqu’il lui parlait (« Je t’ai manqué – Bien sûr. – Oui, ça se voit. ») La vie du Dramaturge était des mots, des mots choisis avec soin, et quand elle n’était pas des mots tapés un par un avec deux index agiles sur une Olivetti portable, elle était faite de rencontres avec des producteurs et des metteurs en scène et des acteurs, d’auditions et de lectures et d’ateliers et de répétitions (culminant avec la générale et la couturière), d’avant-premières, de premières, de critiques plus ou moins bonnes, de recettes plus ou moins bonnes, de prix et de déceptions, une courbe de température marquée de crises continuelles assez semblable au parcours d’un skieur dévalant une pente neigeuse inconnue, semée de rochers, et soit on est né pour cette vie de fou et stimulé par elle, si épuisante soit-elle, soit on ne l’est pas, et l’épuisement est presque tout ce que l’on éprouve, et l’on finit par souhaiter ne plus rien éprouver du tout. Comme il ne voulait pas épouser une femme actrice ou écrivain ou ayant des ambitions artistiques, le Dramaturge avait épousé une jeune femme séduisante, énergique et agréable, issue d’un milieu semblable au sien et diplômée de l’université de Columbia. Esther avait enseigné quelque temps les mathématiques dans un collège au début de leur mariage, avec compétence mais sans enthousiasme ; elle avait été impatiente de se marier et d’avoir des enfants. Tout cela au début des années trente, une vie entière auparavant. À présent, le Dramaturge était un homme éminent et Esther une des ces épouses d’hommes éminents dont les observateurs neutres disent Pourquoi ? Que lui a-t-il jamais trouvé ? Dans les réunions mondaines, le Dramaturge et sa femme ne seraient pas allés naturellement l’un vers l’autre, n’auraient pas naturellement engagé une conversation, auraient peut-être échangé un regard, un sourire, et passé leur chemin. Aucun de leurs amis communs ne les aurait présentés l’un à l’autre.

Ce n’était pas une tragédie ! Juste la vie ordinaire, croyait le Dramaturge. Pas la vie dramatisée pour la scène.

Le Dramaturge préférait ne pas se demander depuis quand Esther et lui n’avaient pas fait l’amour ou ne s’étaient même embrassés, avec sentiment. Lorsque Éros s’en est allé, un baiser est le geste le plus bizarre qui soit : des lèvres engourdies qui se touchent, se pressent : pourquoi ? Le Dramaturge savait que, s’il prenait Esther dans ses bras, elle se raidirait, pleine d’ironie, et dirait : « Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? »

Son mari pourrait malaisément répondre : Parce que je suis en train de tomber amoureux d’une autre femme. Aide-moi !

Tout de même, il croyait que leur amour avait non pas disparu, mais seulement perdu ses couleurs. Comme la couverture du premier livre du Dramaturge, un mince livre de poèmes publié alors qu’il avait vingt-quatre ans, accueilli par des critiques élogieuses et encourageantes et vendu à six cent quarante exemplaires. Dans son souvenir, la couverture de La Libération était d’un beau bleu cobalt avec des lettres jaune canari mais, en réalité, comme il avait l’occasion de le constater de temps à autre, toujours avec étonnement, la couverture, décolorée par le soleil, était quasiment blanche, et les lettres autrefois jaunes étaient presque illisibles.

Il y avait la couverture de ses souvenirs, et il y avait la couverture à quelques centimètres de son bureau. On pouvait soutenir que toutes les deux étaient réelles. Simplement, elles existaient dans des temps distincts.

 

Avec hésitation, le Dramaturge dit à la femme avec qui il vivait dans le beau brownstone de la 72e rue Ouest parmi des étagères surchargées : « Nous ne parlons plus beaucoup, chérie. J’espérais, maintenant que…

— Quand avons-nous beaucoup parlé ? Toi, tu parlais. »

C’était injuste. En fait, c’était inexact. Mais le Dramaturge ne releva pas.

Disant, un autre jour : « Comment as-tu trouvé Saint-Pétersbourg ? »

Esther le dévisagea comme s’il parlait un langage codé.

Sur scène, le langage est un code. La véritable signification du texte se trouve sous le texte. Et dans la vie ?

Malade de culpabilité, le Dramaturge téléphona à l’Actrice blonde pour annuler leur rendez-vous de l’après-midi. Il devait la retrouver dans son appartement sous-loué du Village.

Se rappelant ces scènes lascives, spectaculaires, de Niagara. Les jambes écartées, stupéfiantes, de la blonde, le V de son entrecuisse presque visible sous le drap qui couvrait à peine ses seins. Comment ces scènes avaient-elle échappé à la censure ? À la Légion of Decency ? Le Dramaturge avait vu Niagara seul, dans un cinéma de Times Square. Juste pour satisfaire sa curiosité.

Il n’avait pas vu Les hommes préfèrent les blondes ni Sept ans de réflexion. Il n’avait pas envie de voir Marilyn Monroe dans des rôles comiques. Pas après Niagara.

Avec précaution, il expliqua à l’Actrice blonde qu’il ne pourrait pas la rencontrer pendant quelque temps. Dans une semaine ou deux, peut-être. Comprends-moi, je t’en prie.

Avec la voix rauque-enjouée de Magda, l’Actrice blonde dit que oui, elle comprenait.
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La Sonate des spectres. Le Dramaturge et son épouse Esther assistèrent à la première de la Sonate des spectres de Strindberg donnée au Circle-in-the-Square de Bleecker Street. Beaucoup des spectateurs étaient des amis, des connaissances, des relations de théâtre du Dramaturge ; le metteur en scène était un vieil ami. Le théâtre ne comptait que deux cents places. Peu avant l’extinction des lumières, des murmures excités coururent dans la salle et le Dramaturge se retourna pour voir l’Actrice blonde s’avancer dans l’allée centrale. Il crut d’abord qu’elle était seule, car toujours cette femme lui paraissait seule, seule dans le souvenir qu’il gardait d’elle, si étrangement, si lumineusement seule, avec son doux sourire vague et mélancolique, ses paupières frémissantes, son air d’être là par hasard. Puis il vit qu’elle était avec Max Pearlman et son épouse, et leur ami Marlon Brando ; Brando accompagnait l’Actrice blonde, ils gagnèrent leurs places du deuxième rang en bavardant et riant ensemble. Quelle vision : Marilyn Monroe et Marlon Brando. Tous deux avaient une tenue décontractée, Brando en blouson de cuir usé et pantalon kaki, le menton mal rasé, les cheveux longs et hirsutes ; l’Actrice blonde enveloppée dans le manteau de laine sombre acheté dans un magasin de surplus de Broadway. Elle était tête nue ; ses cheveux platine, plus sombres aux racines, scintillaient.

Le Dramaturge, un mètre quatre-vingt-huit, se recroquevilla dans son fauteuil en espérant ne pas être vu. Sa femme le poussa du coude et dit : « C’est Marilyn Monroe ? Tu vas me la présenter ? »
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Le messager
 

Les Gémeaux ont dit que leur Norma Jeane leur manquait, et le bébé.

 

Dans la baignoire aux pieds griffus et aux robinets de cuivre poli, le Prince ténébreux, nu. Dans l’eau fumante du bain qu’elle avait généreusement saupoudrée de sels parfumés, comme on préparerait le bain d’un dieu. Pour accueillir le Beau Prince. Pour honorer le Prince. J’aime un homme lui avait-elle brusquement confié. J’aime si profondément un homme pour la première fois de ma vie qu’il m’arrive d’avoir envie de mourir ! Non, je veux vivre. Le Beau Prince posa un baiser chaste sur son front. Pas un baiser d’amant. Car le Beau ténébreux ne pouvait l’aimer. Il avait aimé trop de femmes et s’était lassé de l’amour des femmes, du contact même des femmes. Elle crut qu’il lui donnait ainsi sa bénédiction. Juste vivre, dit-elle, et savoir qu’il est vivant, lui aussi. Que nous pourrons peut-être nous aimer un jour comme mari et femme. Le Beau Prince s’était pris de mépris pour les femmes blanches, mais elle, il l’appelait Ange. Dès le début il l’avait appelée Ange. Il ne l’appelait par aucun de ses noms sauf Ange. Lui disant maintenant, la voix moqueuse-pâteuse et ses beaux yeux cruels tout près des siens : Ne me dis pas que tu crois à l’amour, Ange ? Comme à une vie après la mort ? Et elle répondit très vite, gênée : Oh ! Tu sais que les Juifs ne croient pas à une vie après la mort comme les chrétiens ? J’ai appris ça aujourd’hui. Le Beau ténébreux dit : Ton amant est juif, hein ? Et très vite elle dit : Nous ne sommes pas amants. Nous nous aimons à distance. Le Prince dit en riant : Garde cette distance, Ange. Et tu garderas ton amour. Elle dit : Je veux être une grande actrice, pour lui. Pour qu’il soit fier de moi. Le Prince titubait. Tirait sur sa chemise trempée de sueur. Il avait déjà ôté son blouson de cuir miteux qu’il avait laissé tomber sur la moquette de son appartement sous-loué de la 11e rue Est. Il ne savait peut-être pas précisément où il se trouvait. Il était de ceux dont les autres s’occupent, comme des servantes et des valets. Le Prince défaisait maladroitement sa ceinture, et sa braguette qui l’était déjà à moitié. Il faut que je prenne un bain, déclara-t-il. Il faut que je me purifie. C’était une exigence soudaine et inattendue mais elle était préparée aux exigences soudaines et inattendues des hommes.

Elle conduisit celui-là dans la salle de bains, au fond de l’appartement, et ouvrit les robinets de cuivre poli et saupoudra gaiement de sels de bain l’eau fumante bouillonnante pour bien l’accueillir, pour l’honorer. Le Beau Prince ténébreux était un messager de son passé et elle pensait avec terreur au message qu’il lui apportait peut-être car ils s’étaient connus des années plus tôt quand elle était Norma et vivait avec les Gémeaux avant qu’elle eût tourné Niagara et fût devenue « Marilyn Monroe », et à cette époque-là elle ne voulait pas penser, et ne pouvait peut-être pas penser clairement, bavardant sans trêve comme font les femmes pour produire une sorte de musique de film qui dissipe la terreur du silence. Lorsqu’elle se retourna, elle vit avec stupeur que le Prince s’était dépouillé tant bien que mal de tous ses vêtements. Exception faite des chaussettes. Ce simple effort l’avait mis hors d’haleine. Il buvait depuis des heures et avait fumé une mince cigarette à l’odeur douceâtre virulente, qu’il lui avait offerte (elle avait refusé), et maintenant il était haletant et empourpré et les yeux voilés. Son pantalon, son caleçon sale et sa chemise mouillée de sueur en tas par terre, écartés d’un coup de pied.

Elle sourit, effrayée. Elle ne s’était pas attendue à cela. Le corps du Beau Prince était si… profond ! C’était un corps révélé seulement de façon partielle et aguichante dans les huit films remarquables qui avaient fait du Prince l’acteur de cinéma le plus révéré de son époque : un corps d’homme superbement sculpté, des muscles apparents sur le torse, des seins d’homme parfaitement formés et des mamelons comme des grains de raisin miniatures, une fourrure de poils noirs tourbillonnant sur la poitrine et s’épaississant sur le bas-ventre. Le Prince avait trente-deux ans et était à l’apogée de sa beauté virile : quelques petites années plus tard, sa peau perdrait son éclat arrogant, son corps deviendrait flasque ; dix ans plus tard, il serait visiblement trop gros, bedon et bajoues ; vingt ans plus tard, il serait carrément gras. Le Beau ténébreux finirait obèse comme un mannequin ballon gonflé à la pompe à vélo, une caricature délibérée de celui qu’il avait été dans sa jeunesse. En le regardant elle pensa Si seulement je pouvais l’aimer ! S’il pouvait m’aimer. Nous sommes libres de nous aimer et de nous sauver l’un l’autre. Le pénis du Prince ballait, turgide et maussade, dans la ratine des poils pubiens, à demi dressé, frémissant ; à son bout brillait une perle d’humidité solitaire. Elle recula en trébuchant, se cogna à un porte-serviettes. Les robinets coulaient, l’eau parfumée fumait. Elle souriait malgré tout, prise de panique. Car il y avait un scénario pour cette scène. Il va vouloir que je l’embrasse là pour l’enlever. C’est ce qu’ils exigent. Il va m’attraper par la nuque. Car où était Mère ? Dans une autre pièce. Au lit. Endormie, et gémissant dans son sommeil. Juste Norma Jeane et un homme nu, ivre et titubant, un homme au pénis dressé dansant, aux yeux plissés bienveillants et à la bouche attirante comme Gladys le reconnaissait avec ironie Pourvu qu’il arrive à ses fins, pas de doute, c’est un prince.

Au lieu de quoi le Beau Prince ténébreux écarta Norma Jeane pour aller poser rudement ses fesses nues sur le rebord de porcelaine de la baignoire. Dans la vapeur d’eau parfumée, aussi désemparé et grognon qu’un petit enfant Tu peux m’aider, Ange, ces foutues…

C’était de ses chaussettes qu’il parlait, il n’arrivait pas à se pencher pour les enlever lui-même.

 

(Ces épisodes pitoyables, le Tireur d’élite les enregistrerait. Le Tireur d’élite ne noterait pas de jugements moraux dans ses rapports méticuleux car ce n’était pas sa tâche. Au service de l’Agence. Dans ces affaires d’activités subversives soupçonnées, de menaces contre la sécurité des États-Unis. Car là où il y aura des citoyens innocents, il n’y aura rien à cacher. Il n’y aura pas de culpabilité. Tous les citoyens seront des informateurs et plus besoin de Tireurs d’élite professionnels.)

 

Elle était sa Magda, sienne ! Elle téléphonerait à son amant. Elle pleurerait au téléphone je t’aime, viens tout de suite je t’en prie ! Ce soir. Les Juits sont un peuple ancien, un peuple nomade béni et maudit par Dieu. Leur histoire est encore une histoire d’hommes-dieux : Adam, Noé, Abraham, le dieu père de tous. Une lignée d’hommes. Des hommes qui comprenaient la faiblesse des femmes et pouvaient leur pardonner. Je te pardonne ! D’être un lâche. De ne pas oser m’aimer comme je t’aime.

Oh ! oui, elle avait vu le Dramaturge dans le théâtre de Bleecker Street. Bien sûr qu’elle l’avait vu. Elle savait qu’il serait là, en fait. Car pour une femme qui venait d’arriver dans cette ville, elle savait beaucoup de choses ; elle avait beaucoup de nouveaux amis prêts à lui raconter des choses ; beaucoup d’inconnus brûlaient d’être ses amis, des hommes et des femmes de bonne réputation désireux de paraître en public à côté de « Marilyn Monroe » et d’être photographiés en sa compagnie.

Oui, je t’ai vu. Je t’ai vu détourner le regard et ignorer ta Magda.

Dans le petit théâtre de Bleecker Street qui sentait le moisi, raide et recroquevillé à côté de son épouse. Cette femme, son épouse !

Je suis Miss Golden Dreams. Je suis celle qu’un homme mérite.

 

Jamais elle ne téléphonerait à son amant ! Pas au Dramaturge qu’elle admirait plus que tous. Il était son Abraham : il la conduirait à la Terre promise. Elle avait été baptisée dans la religion chrétienne et se débaptiserait et deviendrait juive. Au fond de moi, je suis juive. Une vagabonde à la recherche de ma vraie patrie. Il verrait avec quel sérieux elle se consacrait à sa profession. Car jouer est à la fois un métier et un art et elle entendait maîtriser les deux. Elle était une jeune femme intelligente, une femme ayant de l’orgueil, de l’honneur et un solide bon sens. Sinon un homme comme le Dramaturge ne pourrait pas l’aimer. Sinon un homme comme le Dramaturge la fuirait. Voyez combien elle était équilibrée, sa Magda : si peu amère et hystérique qu’elle enfila une robe de chambre molletonnée et, pendant que le Beau Prince ténébreux prenait un bain au fond de son appartement sous-loué dans l’antique baignoire de porcelaine aux pieds griffus, se pelotonna sur un canapé pour copier dans son journal des vers du Cantique des cantiques. À la librairie Strand, elle avait acheté un exemplaire de la Bible hébraïque et découvert avec stupéfaction et soulagement que ce n’était que l’Ancien Testament sous un autre nom.

 

Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Tes amours sont plus délicieuses que le vin.

Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes.

J’entends mon bien-aimé. Voici qu’il arrive sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines.

Car voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu. Sur notre terre les fleurs se montrent. La saison vient des gais refrains.

Je dors, mais mon cœur veille. J’entends mon bien-aimé qui frappe. « Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite ! »

J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais, tournant le dos, il avait disparu ! Sa fuite m’a fait rendre l’âme. Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé, je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu !

 

Elle avait dû s’endormir. La tête si lourde ! Tout ce qui l’attendait, l’effort du restant de sa vie.

Oui, elle retournerait à Hollywood ; elle signerait un contrat pour un autre film. Comment pouvait-elle faire autrement, elle n’avait pas d’argent ; pour le divorce du Dramaturge, et pour leur vie commune, elle aurait besoin d’argent ; et l’argent était disponible pour Marilyn Monroe sinon pour elle. En tant que Marilyn, donc, elle retournerait dans la Cité de Sable. Cela, je le savais d’avance. Sans savoir que je savais.

Mais elle y retournerait, en sachant beaucoup plus qu’avant sur le métier d’acteur. Pendant des mois, étudiant avec Max Pearlman, son exigeant professeur. Pendant des mois, humble et enthousiaste comme un enfant brillant à qui on enseigne les rudiments de la lecture, de l’écriture et de la parole.

Tu as l’étoffe d’une grande actrice, avait-il dit.

Si ce n’était pas vrai, elle ferait en sorte que cela le devienne !

Le Prince ténébreux était le plus grand acteur américain de son temps, comme Laurence Olivier était le plus grand acteur britannique de son temps. Aux yeux du Prince, son génie semblait avoir très peu d’importance ; son succès l’avait porté au mépris, non à la gratitude. Je ne serai pas comme ça. Je rendrai les bienfaits qui me sont accordés.

Elle avait dû s’endormir car elle se réveilla en sursaut. Une peur nauséeuse lui étreignit le cœur. Il était 3 h 40 du matin. Quelque chose n’allait pas. Le Beau Prince ténébreux ! Il y avait des heures qu’il était dans la salle de bains.

Dans la baignoire aux pieds griffus, dans une eau tiède, voilà où il était, sa tête renversée appuyée contre le rebord de porcelaine, la bouche molle, de la salive sur le menton, des yeux mi-clos ne laissant voir qu’un gris croissant trouble, comme du mucus. Ses cheveux étaient humides et sa tête luisante comme celle d’un phoque. Ce corps qui avait paru si superbement sculpté quelques heures auparavant était maintenant étrangement avachi, épaules arrondies et poitrine creusée, un pli de graisse à la taille, le pénis réduit à un bout de chair se soulevant vaguement dans l’eau trouble. Oh ! il avait vomi dans l’eau ! Des vermicelles et de petites nappes de vomi autour de lui. Mais il respirait, il était vivant. C’était tout ce qui comptait pour moi. Elle réussit à le réveiller. Il repoussa ses mains et l’injuria. Il se mit debout avec difficulté, inondant d’eau le sol carrelé, et jura de nouveau, perdant l’équilibre et manquant glisser dans la baignoire de porcelaine si bien qu’elle dut le rattraper pour lui éviter de se briser le crâne, et le soutenir dans ses bras, qui tremblèrent sous l’effort ; car le Beau Prince était un homme lourd, pas grand mais compact et musclé. Elle lui parla, le supplia de faire attention, il la traita de conne ! (mais ne la reconnaissant pas, il ne pouvait avoir l’intention de l’insulter), mais s’agrippa à elle, et au bout de quelques minutes elle réussit à le sortir de la baignoire, assis de nouveau sur le rebord de porcelaine, vacillant et geignant et les yeux fermés, et elle trempa un gant dans l’eau froide et lui essuya doucement le visage et fit ce qu’elle put pour essuyer les traînées de vomissure sur son corps, mais elle craignait encore qu’il ne se remette à vomir, il pouvait s’effondrer et mourir car sa respiration était irrégulière, sa bouche ouverte et molle, et il ne semblait pas savoir où il était, mais tout de même après plusieurs applications du gant il se ranima un peu et se mit debout, et elle l’enveloppa dans une serviette et le conduisit dans la chambre à coucher, un bras autour de sa taille, ses jambes pâles poilues et ses pieds nus ruisselants d’eau, elle riait gentiment pour lui assurer que tout allait bien, qu’il était en sécurité, qu’elle prendrait soin de lui ; trébuchant alors et l’injuriant de nouveau – conne ! sombre conne ! –, il s’écroula de côté sur le lit avec une telle violence que les ressorts crièrent et elle pensa avec terreur qu’il avait peut-être cassé ce lit qui ne lui appartenait pas, le beau lit ancien en cuivre d’une amie fortunée de Max Pearlman qui séjournait à Paris. Ensuite elle lui souleva les pieds, des pieds lourds comme des briques de béton, et posa sa tête humide sur un oreiller, sans cesser de lui murmurer des paroles de réconfort comme elle l’avait parfois fait avec l’Ex-Sportif et d’autres habitants de la Cité de Sable ; elle se sentait mieux maintenant, plus optimiste maintenant, Norma Jeane Baker était par nature une fille optimiste, ne s’était-elle pas fait un serment d’optimisme éternel accroupie sur le toit de l’orphelinat, les yeux fixés sur la lointaine tour illuminée de la RKO à Hollywood : Je promets ! Je jure ! Je n’abandonnerai jamais ! Et maintenant il lui apparaissait que cette vilaine scène honteuse était en fait une scène de film ; ses contours sinon ses détails étaient familiers, et d’une certaine façon romantiques ; elle était Claudette Colbert, et il était Clark Gable ; non, elle était Carole Lombard et il était Clark Gable ; il y avait un scénario pour cette situation, et si ni l’un ni l’autre ne le connaissaient, ils étaient des acteurs doués et pouvaient improviser.

Le Prince dans mon lit. Oh ! c’était un ami intime, je l’appelais Carlo. Mais avons-nous été amants ? Je ne le crois pas. L’avons-nous été ?

Il se mit aussitôt à ronfler. Elle le couvrit et se pelotonna sans bruit près de lui. Le reste de cette nuit cauchemardesque passa par sauts et coupes rapides. Elle était épuisée par les espoirs et les tensions de sa vie new-yorkaise ; cette vie qui devait la racheter. Cinq heures d’atelier plusieurs jours par semaine à l’Ensemble, et des heures de cours particuliers intenses avec Max Pearlman ou l’un de ses jeunes associés dynamiques ; son amour pour le Dramaturge et la peur qu’il ne lui échappe, et qu’il ne lui faille alors mourir ; un tel échec en tant que femme la condamnerait à mort car grand-maman Della n’avait-elle pas parlé avec mépris de sa propre fille Gladys, qui avait été incapable de garder un mari, ou même un vieil amant riche, pour l’entretenir ? Della disant en riant, la respiration sifflante : À quoi sert d’être une femme déchue et une traînée si à trente ans on a les mains vides ? Et Norma Jeane aurait trente ans dans quelques mois.

Elle posa délicatement sa tête sur l’épaule du Prince. Il ne la repoussa pas. Il dormait par intermittence mais profondément, comme le font les hommes. Grinçait des dents et s’agitait, donnait des coups de pied, transpirait, au point qu’à l’aube il avait mouillé les draps et sentait comme s’il n’avait jamais pris de bain du tout, une odeur qui faisait sourire Norma Jeane parce qu’elle lui rappelait Bucky Glazer, ses aisselles marécageuses et ses pieds palmés de crasse. Cette fois, avec son nouveau mari, elle ne commettrait aucune des erreurs qu’elle avait faites par le passé. Elle veillerait à ce que le Dramaturge soit fier de l’actrice et n’en aime que davantage l’épouse. Ils auraient des bébés ensemble. Pour un peu, elle aurait déjà pu s’imaginer enceinte. Dans la paix de cette nuit, vers l’aube, Bébé s’est de nouveau approché, et m’a pardonné.

Otto Öse lui avait cruellement prédit une mort de camée à Hollywood, mais tel ne serait pas son destin.

 

Vers le milieu de la matinée, elle se réveilla et s’habilla le plus silencieusement possible pour laisser le Prince dormir, et alla chez un épicier de la Cinquième Avenue acheter des œufs frais, des céréales, des fruits et du café de Java en grains, et quand elle revint le Beau ténébreux était en train de se réveiller, grimaçant parce que la lumière blessait ses yeux injectés de sang, mais autrement en assez bonne forme, l’étonnant par son humour, son esprit ; il lui dit que sa puanteur l’écœurait et qu’il avait besoin de prendre une douche, et se rendant à nouveau dans la salle de bains d’un pas chancelant il rit de son inquiétude, et elle resta derrière la porte à écouter en redoutant une autre catastrophe mais n’entendit rien de plus alarmant que le boum ! de la savonnette que, maladroit, le Prince fit tomber plusieurs fois. Ensuite, en se séchant les cheveux, le Prince farfouilla dans son placard et les tiroirs de sa commode à la recherche de vêtements masculins, au moins de sous-vêtements et de chaussettes de rechange. Mais ne trouva rien. Et dans la cuisine n’accepta qu’un verre d’eau glacée, qu’il but avec la prudence d’un homme marchant sans filet sur une corde raide. Norma Jeane fut déçue qu’il ne veuille rien manger. Il ne lui donnait pas sa chance ! Bucky Glazer et l’Ex-Sportif avaient été d’excellents mangeurs de petits déjeuners. Elle-même ne buvait que du café noir pour réveiller ses nerfs. Comme le Prince était beau, même avec ses yeux injectés de sang et la migraine qui le faisait grimacer et ce qu’il qualifiait de « grippe intestinale ». Dans ses vêtements sales de la veille, pas rasé, et ses cheveux humides coiffés n’importe comment. Il l’appelait Ange et la remerciait. Elle lui caressa la main, souriant avec tristesse quand il dit avec un enthousiasme peu convaincant, tel un personnage d’une pièce d’Odets, qu’il faudrait qu’ils jouent un jour ensemble sur scène sous les auspices de Pearlman, ou peut-être dans un film si on leur proposait un scénario convenable (car lui aussi méprisait Hollywood, tout en ayant besoin de l’argent de Hollywood) ; elle se disait que, ironiquement, ni l’un ni l’autre ne se rappelleraient clairement ce qui s’était passé la nuit précédente, hormis le fait qu’il y avait eu entre eux une certaine tendresse. Elle lui avait sauvé la vie, peut-être, ou il avait sauvé la sienne ? Et du coup ils étaient liés l’un à l’autre, ne serait-ce que comme frère et sœur, pour la vie.

Après ma mort, Brando ne donnerait aucune interview sur moi. Lui seul de tous les chacals de Hollywood.

Ce fut au moment où le Beau Prince ténébreux se préparait à partir qu’il se rappela le message qu’on lui avait demandé de transmettre.

« Écoute, Ange : je suis tombé sur Cass Chaplin, il n’y a pas longtemps. »

Norma Jeane eut un faible sourire. Elle ne dit rien. Elle tremblait et espérait que son ami ne le remarquerait pas.

« Il y avait peut-être un an que je n’avais vu ni lui ni Eddy G. Des bruits courent sur eux, tu sais ? Et puis je suis tombé sur Cass chez quelqu’un et il m’a dit que, la prochaine fois que je te verrais, il avait un message pour toi. »

Norma Jeane ne disait toujours rien. Elle aurait pu raisonnablement remarquer : Si Cass a un message pour moi, pourquoi ne me le communique-t-il pas lui-même ?

« Il m’a dit :“Dis à Norma : Elle manque aux Gémeaux, et le bébé aussi.” »

Le Prince remarqua son expression et ajouta : « Je n’aurais peut-être pas dû me charger de ce message, hein ? Le salopard. »

Norma Jeane lui dit au revoir et courut dans une autre pièce.

Elle entendit son compagnon de la veille l’appeler, avec hésitation. « Hé ! Ange ! » Mais il ne la suivit pas. Il savait, comme elle, que la scène était terminée ; leur nuit ensemble était terminée.

 

Brando et moi n’avons jamais fait de film ensemble. C’était un acteur trop puissant pour Monroe. Il l’aurait brisée, comme une poupée de quatre sous.

 

Pourtant la scène avec le Beau Prince ténébreux n’était pas entièrement terminée.

En fin d’après-midi, elle reviendrait d’un atelier d’art dramatique pour découvrir, interdite et stupéfaite, en pénétrant dans sa salle de séjour, ce qu’elle prit pour un sépulcre de fleurs. C’étaient des arrangements floraux, des fleurs quasiment toutes blanches : lis, roses, œillets, gardénias.

Si belles ! Mais si nombreuses.

Le parfum des gardénias était presque trop fort. Des larmes lui piquèrent les yeux. Une nausée la prit.

Voulant croire ces fleurs envoyées par le Dramaturge, l’amant qui implorait son pardon. Mais elle savait qu’il n’en était rien.

Elles étaient envoyées par le Prince ténébreux, bien entendu. L’amant qui ne pouvait l’aimer.

Il avait soigneusement écrit à l’encre rouge sur une carte en forme de cœur ce message

ANGE
J’ESPÈRE QUE SI UN SEUL D’ENTRE NOUS RÉUSSIT
CE SERA TOI
TON AMI CARLO







Blonde


« Dancing in the Dark »
 

Un manteau loqueteux d’un certain âge sur un piquet. Dieu, qu’il en était venu à se mépriser !

Pourtant : poings gantés serrés, regardant devant lui l’étendue de neige poudreuse fraîchement tombée. Là, comme dans une comédie musicale où son, couleur et mouvement ont la vedette, l’Actrice blonde patinait avec un jeune acteur de l’Ensemble. En fait, c’était l’acteur qui avait tenu le rôle d’Isaac. Son Isaac, patinant avec sa Magda. C’était presque plus qu’un dramaturge ne pouvait en supporter.

Si ces deux-là s’embrassaient ? Sous ses yeux ?

Une rumeur courait aussi sur elle et Marlon Brando. À cela, il ne pouvait se permettre de penser.

Elle avait eu tant d’hommes. Tant d’hommes l’avaient eue.

Il avait été rapporté au Dramaturge par des amis communs que l’Actrice blonde quitterait bientôt New York pour Los Angeles ; fortifiée par des mois de travail intensif à l’Ensemble, elle allait reprendre sa carrière d’actrice de cinéma. Mais pas aux anciennes conditions. Le Studio avait non seulement pardonné à Marilyn Monroe, mais cédé à un certain nombre de ses exigences. Cela ferait date dans l’histoire de Hollywood. Marilyn Monroe, si longtemps méprisée par l’industrie cinématographique, avait battu le Studio ! Il faudrait désormais que le projet, le scénario et le metteur en scène aient son approbation. Son salaire était porté à cent mille dollars par film. Pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient pas réussi à inventer une blonde capable de la remplacer. Elle qui leur avait rapporté tant de millions de dollars, à si bon compte.

Il n’était pas jaloux de l’Actrice blonde, il lui souhaitait bonne chance. Cette tristesse profonde dans son regard. Comme dans le regard de sa Magda d’il y avait trente ans que lui, aveuglé par sa passion adolescente, n’avait pas comprise.

Sur la patinoire de Central Park, parmi des dizaines de patineurs de tous âges aux vêtements colorés, portant des lunettes sombres, un bonnet blanc en laine angora enfoncé jusqu’aux oreilles pour cacher la moindre mèche de cheveux et un cache-nez assorti autour du cou, l’Actrice blonde patinait ! Elle qui prétendait n’avoir jamais fait de patin à glace, juste du patin à roulettes quand elle était petite fille en Californie du Sud.

Là d’où elle venait, disait l’Actrice blonde avec un clin d’œil, il n’y avait pas de glace. Jamais.

On voyait qu’elle manquait d’assurance. Comparée à d’autres patineurs plus expérimentés, qui la dépassaient avec aisance. Les chevilles faibles, elle semblait toujours sur le point de perdre l’équilibre. Battant l’air de ses bras, riant et titubant et manquant de tomber, mais rattrapée adroitement par son compagnon, qui la tenait par la taille. Une ou deux fois, en dépit de la galanterie du jeune homme, elle tomba rudement sur le derrière mais ne fit qu’en rire et avec son aide se releva tant bien que mal. Elle s’épousseta et continua. Des patineurs évoluaient autour d’elle ; si quelqu’un lui jetait un regard, il ne voyait qu’une jolie fille au teint crémeux portant des lunettes très sombres et à peine maquillée. Ou pas maquillée du tout. Elle portait son pull torsadé couleur bruyère, un pantalon d’un tissu chaud et sombre que le Dramaturge ne lui connaissait pas, et des patins de location blancs. Bien que novice, c’était de toute évidence une sportive née, peut-être une danseuse. Cette souplesse. Cette énergie ! Un instant elle faisait le clown pour dissimuler sa gaucherie, l’instant d’après elle glissait sur la glace avec grâce, la main dans celle de son compagnon. Le jeune homme était un patineur expérimenté aux longues jambes élastiques et au sens de l’équilibre très sûr ; il portait des lunettes à monture d’acier qui lui donnaient, comme au Dramaturge à son âge, un air gamin d’intellectuel juif, très séduisant. Il ne portait pas de bonnet, juste un serre-tête.

On était à la mi-mars, et il faisait encore très froid à New York. Un vent de nord-est dans un ciel d’un bleu aveuglant.

Malade de tristesse, malade d’amour, le Dramaturge regardait. Il était incapable de rester à l’écart. Incapable de rester chez lui, assis à son bureau. Malade de désir. (Avait-il pourtant le droit de mêler l’Actrice blonde à sa vie ? Il faisait de nouveau l’objet d’une enquête de la commission sur les activités antiaméricaines ; c’était moins une enquête qu’une persécution, un harcèlement ; il devait engager un avocat, et il devait payer des frais de justice équivalant à des amendes ; le nouveau président de la commission s’était pris d’une antipathie particulière pour le Dramaturge depuis qu’il avait vu une de ses pièces accusée de « critiquer la société américaine et le capitalisme ». Il était de notoriété publique que le Dramaturge avait au FBI un dossier « compromettant ». Il faisait partie d’une « cellule d’intellectuels gauchisants new-yorkais ».)

L’Actrice blonde patinait, et le Dramaturge regardait. Il fallait remarquer à son honneur (pensait-il) qu’il ne cherchait pas à se cacher. Il n’était pas homme à se cacher. Et pour quelle raison le faire ? La 72e rue était à deux pas du parc et il s’y promenait souvent ; fréquemment, par besoin de s’éclaircir les idées, il pataugeait dans la neige, y compris les jours où Central Park était quasiment désert. Regarder les patineurs le faisait sourire. Dans son enfance, il adorait patiner. Et il était étonnamment bon. Jeune père new-yorkais, il avait appris à ses enfants à évoluer sur la glace sur cette patinoire même, il y avait des années de cela. Tout à coup, cela ne paraissait plus si loin.

L’Actrice blonde sur la glace scintillante, qui riait et brillait au soleil.

L’Actrice blonde qui l’aimait comme aucune femme ne l’avait jamais aimé. Qu’il aimait comme il n’avait aimé aucune autre femme.

 

Monroe ! Une nympho.

Qui le dit ? Il paraît qu’elle fait ça pour de l’argent. Elle est aux abois.

Elle est frigide, déteste les hommes. C’est une gouine. Mais oui, elle fait ça pour de l’argent quand elle arrive à obtenir son prix.

 

Le Dramaturge regardait en souriant sa Magda sur la glace, et son Isaac qui lui tenait la main. Une sorte de fierté lui faisait battre le cœur.

Il s’étonnait que les autres patineurs et les nombreux spectateurs ne la reconnaissent pas. Les yeux écarquillés et le doigt tendu et battant des mains.

Lui avait envie de lever les mains et d’applaudir.

L’avait-elle déjà remarqué ? Isaac l’avait-il remarqué ? Le Dramaturge était en pleine vue, une silhouette familière à l’un et à l’autre. Le Dramaturge qui les avait créés. Sa Magda, son Isaac. Elle était une fille du peuple, lui un garçon d’origine juive européenne désireux de devenir « du peuple », désireux de devenir américain, et d’effacer tout rêve de Là-Bas.

Peut-être le Dramaturge était-il en fait un survivant de l’Holocauste. Peut-être tous les Juifs vivants l’étaient-ils. Ce n’était pas quelque chose à quoi le Dramaturge souhaitait penser dans la lumière intense de cet après-midi de fin d’hiver à Central Park.

Il était debout, là, grand comme un totem, au bord de la terrasse dallée devant laquelle passaient les patineurs dans la longue boucle qu’ils décrivaient sans fin autour de la patinoire. Une boîte à musique avec des personnages animés ! Le Dramaturge que des inconnus reconnaissaient souvent dans Manhattan. Portant son trench-coat sombre, son chapeau d’astrakan. Des lunettes aux verres épais. Lorsque l’Actrice blonde et son compagnon passaient devant lui sur la glace, main dans la main, en bavardant et riant, le Dramaturge se refusait à détourner ou même à baisser les yeux. Sur cette terrasse, à la belle saison, il y avait un café populaire où le Dramaturge venait souvent, dans l’après-midi, pour faire une pause. En hiver, les tables et les chaises de fer forgé restaient dehors. Il aurait tiré une de ces chaises au bord de la terrasse pour s’y asseoir, s’il n’avait pas été aussi agité. Cette musique ! La « Valse du patineur ».

Il l’épouserait en fin de compte, si elle voulait de lui. Il ne pouvait pas renoncer à elle.

Il divorcerait d’avec sa femme. Déjà, dans son cœur, ils étaient divorcés. Jamais plus il ne la toucherait, jamais plus ne l’embrasserait. La pensée de la chair vieillissante de cette femme lui répugnait. Ses yeux furieux, sa bouche blessée. Sa virilité était morte avec elle mais ressusciterait maintenant.

Il déchirerait sa vie en deux pour l’Actrice blonde.

Je réécrirais l’histoire de nos deux vies. Une épopée américaine et non tragique !

Je croyais en avoir la force.

 

Voilà qu’il était en train de louer des patins ! Rien de plus simple. Enfonçant ses pieds dans les chaussures, les laçant serré. Et sur la glace, les chevilles d’abord faibles, les genoux d’abord raides, mais très vite son agilité d’autrefois lui revint ; il éprouvait un plaisir d’enfant à cette simple dépense physique. Il patinait hardiment à contre-courant des patineurs en mouvement. Il avait l’air d’un homme qui sait ce qu’il fait, pas d’un vieux jeton déboussolé battant l’air de ses bras pour garder l’équilibre. Les haut-parleurs jouaient maintenant « Dancing in the Dark ». Une chanson écrite par un Juif et qui semblait pourtant si américaine, comme tous les grands airs de l’industrie populaire du disque. Une chanson romantique et mystérieuse si l’on écoutait les paroles avec attention.

En patinant vers l’Actrice blonde, il avait un sourire heureux aux lèvres. Il ne doutait plus ! C’était une scène que le Dramaturge lui-même n’aurait pu écrire, car elle manquait d’ironie, de subtilité. Elle l’avait attiré hors de son bureau confiné et douillet de la 72e rue. Elle l’avait attiré à elle ; il n’avait pas le choix. Souriant comme un homme réveillé par le soleil, qui s’était endormi dans l’obscurité.

« Oh là là ! Oh ! Regarde. »

L’Actrice blonde l’avait vu cette fois et patinait vers lui, rayonnante de bonheur. Jamais depuis l’époque où il était jeune père et où ses enfants l’accueillaient avec de semblables expressions d’extase, comme s’ils n’avaient jamais vu quelqu’un de plus merveilleux, ni de plus inattendu, il ne s’était senti aussi privilégié et aussi heureux. L’Actrice blonde l’aurait heurté de plein fouet s’il ne l’avait rattrapée et soutenue. Ils titubèrent ensemble sur la glace scintillante. Des amoureux ivres. S’étreignant les mains, riant avec ravissement. Le jeune acteur qui avait joué Isaac se tenait discrètement en retrait, déçu mais souriant tout de même, car il se savait privilégié d’assister à cette rencontre, comme il le serait de la décrire à d’autres, de raconter et re-raconter la scène historique du Dramaturge et de l’Actrice blonde si publiquement amoureux sur la patinoire de Central Park en cette journée de mars.

« Oh ! Je t’aime.

— Chérie, c’est toi que j’aime. »

Imprudente et téméraire sur ses patins, l’Actrice blonde se mit sur la pointe des pieds pour embrasser le Dramaturge sur la bouche.

 

Et cette nuit-là dans l’appartement sous-loué de la 11e rue Est, nue, tremblante d’émotion après l’amour, et les joues brillantes de larmes, l’Actrice blonde prit les deux mains du Dramaturge dans les siennes, lui caressa les doigts et les porta à ses lèvres et les couvrit de baisers. « Tes belles mains, murmura-t-elle. Tes belles, belles mains. »

Il fut profondément ému. Il fut touché au cœur.

Ils se marieraient en juin, peu après le divorce du Dramaturge d’avec sa femme, et après le trentième anniversaire de l’Actrice blonde.







Blonde


Le mystère.
L’obscénité.
 

La rencontre d’une pathologie individuelle et de l’appétit insatiable d’une culture de consommation capitaliste. Comment comprendre ce mystère ? Cette obscénité ?

Voilà ce qu’écrirait un jour le Dramaturge affligé.

Mais pas avant une décennie.







Blonde


Cherie 1956
 

J’aime Cherie ! Cherie est si courageuse.

Cherie ne boit jamais quand elle a peur. N’avale jamais de cachets. Car si Cherie commence, elle sait comment cela finira. Où cela finira.

Là d’où elle vient, Cherie vit dans la terreur d’y retourner. Je fermais les yeux et voyais une berge sablonneuse, un ruisseau boueux et un arbre unique, haut et chétif, aux racines dénudées et noueuses comme des veines. La famille vivait dans une vieille caravane au milieu d’un monceau de boîtes de conserve rouillées et de plantes rampantes. Cherie avec ses frères et sœurs plus jeunes. Cherie était la « petite mère ». Qui leur chantait des chansons, jouait avec eux. Elle avait dû quitter l’école à quinze ans pour aider à la maison. Peut-être avait-elle eu un petit ami, un garçon un peu plus vieux, une vingtaine d’années. Il avait brisé son cœur, mais pas son orgueil. Pas sa force morale. Cherie coud des jouets pour ses frères et sœurs et raccommode les vêtements de la famille. Ses costumes de chanteuse de bar sont à vous briser le cœur, tellement ils sont reprisés, et mal. Même ses bas de résille noire sont reprisés ! Cherie n’était pas blonde platine, ses cheveux étaient lavasse. Elle avait le teint sain à cette époque-là, à force de passer son temps en plein air, alors que maintenant elle est d’une pâleur maladive. Pâle comme la lune. Anémique peut-être ? Un seul regard et ce cow-boy, Bo, sait qu’elle est son Ange. Son Ange ! Peut-être a-t-elle toujours été anémique, et ses jeunes frères et sœurs aussi. Manque de vitamines. Un de ses frères était retardé. Une de ses sœurs était née avec un palais fendu et il n’y avait pas d’argent pour arranger ça. Petite fille, Cherie écoutait beaucoup la radio. Chantait avec la radio. Des chansons country surtout. Parfois elle se mettait à pleurer, sa propre voix lui brisait le cœur. Je la voyais prendre dans ses bras un bébé à la couche souillée pour aller le changer dans la caravane. Sa mère regardait beaucoup la télévision quand le poste marchait. Sa mère était une femme forte au teint terreux, une alcoolique d’une quarantaine d’années au visage affaissé et plissé comme de la pâte crue. Le père de Cherie était parti. Personne ne savait où. Cherie faisait du stop pour aller à Memphis. Il y avait une station de radio qu’elle écoutait, et elle espérait rencontrer un des disc-jockeys. C’était un voyage de trois cent cinquante kilomètres. Elle s’était dit qu’elle allait économiser l’argent du car et avait été emmenée par un routier. Tu es une jolie fille, lui dit-il. Quasiment la plus jolie fille qui soit jamais montée dans cette cabine. Cherie faisait semblant d’être sourde et muette, retardée. Elle serrait fort sa bible.

Il la regardait si bizarrement qu’elle eut peur et se mit à chanter des chants bibliques. Ça le calma aussi sec.

Comment Cherie aboutit à trente ans dans un bar de l’Arizona où elle chante faux « Old Black Magic » à des cow-boys ivres qui ne l’écoutent pas, qui sait !

Poursuivie par un cow-boy fou d’elle. Son Ange. Toujours en train de hurler, maladroit comme un jeune taureau. Il la terrifie mais elle l’aimera, l’épousera.

Aura des enfants à qui elle chantera des chansons, avec qui elle jouera. Et pour qui elle coudra des vêtements et de petits jouets.

 

Papa, tu me manques ! C’est si loin, ici.

Je viendrai te voir la semaine prochaine, chérie. Je croyais que tu te plaisais là-bas. Les montagnes…

Les montagnes me font peur.

Je croyais que tu les trouvais belles.

Il est arrivé quelque chose, papa.

Quoi, chérie ? Qu’est-il arrivé ?

Je… ne sais pas.

Tu veux parler du tournage ? Du metteur en scène, des autres acteurs ?

Non.

Tu me fais peur, chérie. Tu ne te sens… pas bien ?

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas… ce que veut dire « bien ». Norma chérie, ma petite, dis-moi ce qui ne va pas.
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Tu pleures, chérie ? Qu’y a-t-il ?

Je… n’ai pas les mots, papa. J’aimerais que tu sois là.

Quelqu’un se montre cruel avec toi ? Qu’y a-t-il ?

J’aimerais que nous soyons mariés. J’aimerais que tu sois là.

Je serai là bientôt, chérie. Tu ne peux pas me dire ce qui ne va pas ?

Je crois… que j’ai peur.

Peur de… ?
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C’est terriblement perturbant, chérie. Je t’aime tant. J’aimerais pouvoir t’aider.

Tu m’aides, papa. Rien qu’en étant là.

Tu ne… prends pas trop de médicaments, par hasard ?

Non.

Parce qu’il vaut mieux être un peu insomniaque que…

Je sais ! Tu me l’as dit, papa.

Tu es sûre que personne ne t’a fait de mal ? Ne t’a offensée ?

Je crois que j’ai juste… peur. Mon cœur bat si vite quelquefois.

Tu es excitée, chérie. C’est pour cela que tu es une excellente actrice. Tu t’immerges dans ton rôle.

J’aimerais que nous soyons mariés ! J’aimerais que tu me serres dans tes bras.

Tu me brises le cœur, chérie. Que puis-je faire pour toi ?
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De quoi as-tu peur, mon amour ? Y a-t-il quelque chose en particulier ?

Tu n’écriras jamais sur moi, n’est-ce pas ?

Bien sûr que non, chérie. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

C’est ce que les gens font. Parfois. Les écrivains.

Je ne suis pas les autres gens. Toi et moi ne sommes pas les autres gens.

Je sais, papa. C’est juste que j’ai si peur quelquefois. Je ne veux pas dormir…

Tu ne bois pas, n’est-ce pas ?

Non.

Parce que tu ne supportes pas l’alcool, chérie. Tu es trop sensible. Ton métabolisme, tes nerfs…

Je ne bois pas. Juste du champagne, quand il y a quelque chose à fêter.

Nous en boirons bientôt, chérie. Nous aurons tant de choses à fêter.

J’aimerais que nous soyons mariés. Je ne pense pas que j’aurais peur, alors.

Mais de quoi as-tu peur, chérie ? Essaie de me le dire.
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Je ne t’entends pas, chérie. S’il te plaît.

Je crois… que j’ai peur de Cherie.

Cherie ? Quoi ?

J’ai peur d’elle.

Je croyais que tu aimais ce rôle.

Je l’aime ! J’aime Cherie. Cherie… c’est moi.

Cherie est peut-être une partie de toi, mon amour, mais seulement une partie. Tu es tellement plus qu’elle ne pourrait jamais être !

Ah bon ? Je ne crois pas.

Ne sois pas ridicule. Cherie est une femme pathético-comique. Une gentille fille naïve sans talent. C’est une chanteuse qui ne sait pas chanter, une danseuse qui ne sait pas danser.

Elle est tellement plus courageuse que moi, papa. Elle ne désespère pas.

Qu’est-ce que tu dis, chérie ? Tu ne désespères pas ! Tu es une des personnes les plus gaies que je connaisse.

C’est vrai, papa ?

Ça ne fait aucun doute.

Je te fais beaucoup rire, hein ? Et d’autres aussi.

Sans aucun doute. Un jour, le monde reconnaîtra que tu es une merveilleuse comédienne.

C’est vrai ?

Sans aucun doute.

Je t’ai plu dans le rôle de Magda, n’est-ce pas ? Je t’ai fait rire, et peut-être que je t’ai fait pleurer ? Je n’ai pas saboté ce rôle-là.

Tu étais une excellente Magda. Une Magda bien plus riche que celle que j’avais créée. Et ton interprétation de Cherie sera encore plus brillante.

Parfois je ne comprends pas ce que les gens veulent dire : « interprétation ».

Tu es une actrice accomplie, tu « interprètes ». Comme un danseur danse sur scène, et s’en va. Comme un pianiste, un orateur. Tu es toujours plus grande que tes rôles.

Les gens rient de Cherie. Ils ne comprennent pas.

Ils rient parce que tu es drôle. Tu rends Cherie drôle. Ce n’est pas un rire cruel, c’est un rire de sympathie. Ils se voient à travers toi.

Le rire n’est pas cruel ? Peut-être que si.

Pas quand l’interprète en a la maîtrise. Tu es l’interprète, et tu es aux commandes.

Mais Cherie ne sait pas qu’elle est drôle. Elle pense qu’elle va devenir une star.

C’est pour ça qu’elle est drôle. Elle est si… inconsciente.

Et c’est bien de rire de Cherie parce qu’elle est « inconsciente » ?

De quoi discutons-nous, chérie ? Pourquoi es-tu aussi énervée ? Bien sûr que Cherie est drôle, et émouvante en même temps. Bus Stop est une pièce très drôle, et émouvante en même temps. Mais c’est une comédie, pas une tragédie.

La fin…

Eh bien, c’est une fin heureuse, non ? Ils se marient.

Il n’y a personne d’autre pour Cherie. Personne d’autre pour l’aimer.

Cherie n’est que le personnage d’une pièce, mon amour ! Une pièce de William Inge !

Non.

Que veux-tu dire ?

Cherie, Magda… les autres. Ce ne sont pas que des rôles.

Bien sûr que si.

Elles sont en moi. Je suis elles. Ce sont aussi de vraies personnes, qui existent.

Je ne te comprends pas, chérie. Je sais que tu ne crois pas toi-même une chose pareille.

Si elles n’existaient pas quelque part, tu ne pourrais pas écrire sur elles. Et personne ne les reconnaîtrait. Même si elles ont l’air différentes.

D’accord, mon amour. Je pense que je sais ce que tu veux dire. Tu as une sensibilité de poète.

Ça veut dire quoi ? Que je suis une blonde idiote ? Une crétine ?

Chérie, je t’en prie !

Une sombre conne, on m’a appelée comme ça aussi.

Chérie…

J’aime Cherie ! Je n’aime pas « Marilyn ».

Nous en avons déjà discuté, mon amour. Ne te mets pas dans tous tes états.

Mais les gens se moquent de Cherie comme s’ils en avaient le droit. Parce que c’est une ratée. « Incapable de chanter, incapable de danser ».

Pas parce que c’est une ratée. Parce qu’elle a des prétentions.

Elle a de l’espoir !

Ce n’est pas une bonne idée de parler comme ça, chérie. Si loin l’un de l’autre. Si j’étais là…

Tu te moques de Cherie, les gens comme toi. Parce qu’elle a de l’espoir et qu’elle n’a pas de talent. C’est une ratée.

… je pourrais mieux m’expliquer. Je t’aime tant, ça m’est insupportable que nous nous comprenions mal.

C’est juste que j’aime Cherie et que je veux la protéger. D’une femme comme « Marilyn » à qui on la comparerait, tu comprends ? C’est là que les gens rient.

« Marilyn » est ton nom de scène, chérie, ton nom professionnel, pas une personne. Tu parles comme si…

Quelquefois la nuit quand je n’arrive pas à dormir, j’y vois clair. La première faute que j’ai faite.

Quelle faute ? Quand ?

La lune est si brillante ici qu’elle fait mal aux yeux. L’air est si froid. Même quand je tire les stores et que je me protège les yeux, je sais que je suis dans un paysage étrange, même la nuit.

Aimerais-tu que je vienne plus tôt, chérie ? Ça m’est possible.

Je t’ai dit que nous étions allés à Sedona l’autre jour ? C’est au nord de Phoenix. On aurait dit le commencement du monde. Ces montagnes rouges. Et si vides. Et silencieuses. Ou peut-être que c’était la fin du monde. On était des explorateurs du temps et on était allés trop loin et on ne pouvait plus revenir.

Tu as dit que c’était beau…

Ce serait beau, la fin du monde. Le soleil sera tout rouge et occupera presque tout le ciel, il paraît.

Cette faute dont tu as parlé…

Ne t’en fais pas, papa. Je ne te connaissais pas à ce moment-là.

On commet des erreurs dans toutes les carrières, chérie. C’est ce que l’on fait bien qui compte. Crois-moi, chérie, tu as réussi énormément de choses.

C’est vrai, papa ?

Bien sûr que oui. Tu es célèbre : ça doit compter pour quelque chose.

Compter pour quoi, papa ? Est-ce que ça veut dire que je suis une bonne actrice ?

Je le pense, oui.

Mais je suis une meilleure actrice, maintenant. Depuis New York.

Oui. Tu l’es.

Est-ce que ça veut dire que je devrais être fière de moi ?

Je pense que tu devrais l’être, oui.

Es-tu fier de toi, papa ? De tes pièces ?

Oui. Quelquefois. J’essaie.

Moi aussi, j’essaie. Vraiment, papa !

Je sais que tu le fais, chérie. C’est quelque chose de bon et de salutaire.

C’est juste que tout le monde m’a à l’œil maintenant, ils attendent que je dérape. Ce n’était pas le cas avant. Quand je n’étais personne. Maintenant je suis « Marilyn » et ils attendent. Comme à New York…

Tu as été très bien à New York, chérie. C’était la première fois que tu jouais devant un public et tout le monde a été impressionné et enthousiaste. Tu le sais.

Mais j’avais tellement peur. Oh ! Mon Dieu, que j’avais peur.

C’est le trac, mon amour. Il nous arrive à tous d’en souffrir.

Je ne crois pas pouvoir vivre avec. C’est trop épuisant.

Si tu joues au théâtre, tu auras des semaines de répétition. Six semaines au minimum. Ça ne ressemblera pas du tout à cette lecture.

J’aimerais pouvoir dormir la nuit, papa, mais… j’ai peur de mes rêves. La lune est si brillante, et les étoiles. Je suis habituée à la ville. Si tu étais ici, papa, je sais que je pourrais dormir ! Je pourrais t’aimer beaucoup beaucoup et oh ! que je dormirais bien.

Bientôt, chérie. Je serai bientôt là.

Peut-être que je ne me réveillerais plus jamais, tellement je dormirais bien.

Tu ne penses pas ce que tu dis, chérie.

Non, parce que je ne peux pas t’abandonner. Quand nous serons mariés, je ne veux jamais passer une seule nuit loin de toi.

Tu n’auras pas à le faire. J’y veillerai.

Je t’ai parlé de cette scène de rodéo dans le film, papa ? Cherie est là, dans les gradins. Ça lui est difficile de grimper là-haut avec ses talons hauts et sa jupe serrée. Elle est si pâle. On l’a rendue pâle, un maquillage blanc craie spécial pour moi, pas seulement le visage mais tout ce qu’on voit de moi. Elle est la seule dans la foule qui ait l’air… de cette chose pâle comme la lune, étrange et triste. Une femme. Les autres femmes portent des pantalons et des jeans, comme les hommes. Elles s’amusent bien.

Cherie ne s’amuse pas ?

Cherie est un monstre, incapable de s’amuser, j’étais en train de grimper ces gradins, et le soleil était si brillant que ça m’a donné le vertige et que je me suis mise à vomir. Pas devant la caméra !

Tu as vomi ? Tu es malade, mon amour ?

C’est Cherie, à force d’être tendue. Parce qu’elle sait que les gens se moquent d’elle, même si elle est « inconsciente », comme tu dis.

Je n’employais pas ce mot de façon péjorative, chérie, j’essayais juste d’expliquer…

Je ne veux pas avoir honte toute ma vie. Il y a des gens qui se moquent de moi…

Qu’ils aillent au diable. Qui ça ?

Des gens à Hollywood. N’importe où.

Écoute, Time va sortir un article de fond sur Marilyn Monroe, bon Dieu. Combien d’actrices, combien d’acteurs, ont fait la couverture de Time ?

Pourquoi m’as-tu dit ça, papa ?

Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Oh ! Je leur avais dit que c’était trop tôt. Je leur avais dit que je n’en voulais pas encore, je ne suis pas si vieille…

Bien sûr que tu n’es pas vieille. Pas vieille du tout.

… Ils auraient dû attendre que je sois prête. Que je le mérite.

C’est un honneur, chérie. Mais il ne faut pas le prendre trop au sérieux. Tu sais ce qu’est la publicité. C’est de la publicité pour Bus Stop. Ton « retour à Hollywood ». Ça ne peut pas faire de mal.

Pourquoi m’as-tu parlé de ça, papa ? Je ne voulais pas penser à ça…

Je lirai l’article avant toi, je te le promets. Tu n’auras même pas à voir la couverture, si tu ne le souhaites pas.

Mais les gens la verront. Dans le monde entier. Mon visage sur la couverture ! Ma mère la verra ; oh ! et si les journalistes racontent des choses affreuses sur moi ? Sur ma famille ? Sur… toi ?

Je suis certain que cela n’arrivera pas, chérie. Ce sera un article de célébration : « Le retour de Marilyn Monroe à Hollywood ».

J’ai tellement peur, maintenant ! Si seulement tu ne m’avais pas dit ça, papa.

Je suis désolé, chérie. Je t’en prie. Tu sais que je t’adore.

Je ne vais pas arriver à dormir, maintenant. J’ai trop peur.

Je prendrai l’avion dès que possible, chérie. Je vais m’en occuper demain matin.

C’est pire, maintenant. C’est pire qu’avant. J’ai encore six heures à passer avant de pouvoir être de nouveau Cherie. Je vais raccrocher, papa. Oh ! Je t’aime.

Chérie, attends…

 

Appelant Doc Fell dans sa chambre de motel. Malgré l’heure tardive. Le souriant Doc Fell avec sa trousse médicale d’urgence.

 

Un paysage de désert rouge. Le jour, une photo surexposée. La nuit, un ciel ponctué de lumières comme des hurlements lointains. On n’avait pas seulement envie de se cacher les yeux mais aussi de se boucher les oreilles.

 

Ce qui arrivait en Arizona sur le tournage en extérieur de Bus Stop, ce qui était arrivé à Los Angeles, ce qu’elle ne pouvait dire à son amant, était un sentiment d’étrangeté trop insaisissable pour être nommé.

Cela avait commencé pendant le long vol en direction de l’Ouest. Après qu’elle avait dit au revoir au Dramaturge à LaGuardia et l’avait embrassé, et embrassé encore, si longtemps qu’ils en avaient eu la bouche meurtrie.

La tâche qui attendait le Dramaturge était son divorce. La tâche qui l’attendait, elle : revenir à « Marilyn Monroe ».

Oui, cela avait commencé pendant le long vol vers l’Ouest. Dans l’avion qui volait en précédant le soleil. Plusieurs fois elle avait demandé à l’hôtesse (qui servait à boire) quelle heure il était à Los Angeles et quand ils arriveraient et comment elle devait régler sa montre ? Elle semblait incapable de déterminer s’ils voyageaient dans le futur ou dans le passé.

Le scénario de Bus Stop avec ses multiples révisions et ajouts et passages biffés. Elle avait vu la pièce à Broadway avec Kim Stanley et pensait secrètement qu’elle serait une Cherie bien plus convaincante. Mais si tu échoues. Ils attendent. Elle avait également emporté l’énorme exemplaire illustré d’occasion de L’Origine des espèces de Charles Darwin. Il y avait des vérités profondes dans ce livre ! Elle brûlait d’apprendre. Le Dramaturge semblait impressionné par sa connaissance des livres, mais il souriait parfois d’une façon qui signifiait qu’elle avait dit une bêtise ou mal prononcé un mot. Mais peut-on savoir comment se disent les mots rien qu’en les lisant ? Les noms dans les romans de Dostoïevski ! Les noms dans Tchékhov ! Il y avait une certaine grandeur à de tels noms, prononcés en entier.

Elle était la Belle Princesse retournant dans le royaume cruel qui l’avait exilée. Mais naturellement, en tant que Belle Princesse, elle pardonnait.

« Si heureuse. Si reconnaissante. Il est temps pour “Marilyn” de se remettre au travail ! »

« Quelle querelle ? Oh ! Il n’y a pas de querelle ! J’aime Hollywood, et j’espère que Hollywood m’aime. »

« Les individus, comme les espèces, doivent s’adapter ou périr. À un environnement changeant. Et l’environnement n’arrête pas de changer ! Dans une démocratie comme la nôtre… toutes ces découvertes rien que dans les sciences. Un homme sur la lune, bientôt. » Elle riait d’un rire haletant, car toutes choses lui étaient révélées, des microphones brandis sous le nez. « Un jour le mystère des mystères, l’origine de la vie. Voilà pourquoi je suis naturellement optimiste. »

« Oh ! oui, comme Cherie, le personnage de mon film. Une adorable petite chanteuse de bastringue échouée dans le Far West. Mais une optimiste née. Une Américaine née. Je l’adore ! »

Pourtant, en débarquant à l’aéroport international de Los Angeles, elle eut peut-être un léger moment d’affolement, refusa de quitta l’avion. Des envoyés du Studio montèrent à bord. Tant de gens attendaient l’arrivée de Marilyn Monroe : photographes, journalistes, équipes de télévision, admirateurs. Un grondement de cascade dans ses oreilles. C’était Honolulu, c’était Tokyo. Deux heures et quarante minutes s’écouleraient avant que l’Actrice blonde pût être escortée jusqu’à une limousine et rapidement emmenée. Entrapercevant au passage les visages effrayés de voyageurs ordinaires pris dans la cohue et les barrières de police. Un tremblement de terre ? Un accident d’avion ? Une attaque à la bombe A sur Los Angeles ? C’est par moquerie, pensait-elle. Dans les journaux du matin, il y eut des photos en première page, des articles.

MARILYN MONROE DE RETOUR À HOLLYWOOD
FOULES COMPACTES À L’AÉROPORT.
MARILYN MONROE REVIENT AU CINÉMA.
MARILYN « DE RETOUR, HEUREUSE »

Sur les photos, l’Actrice blonde reproduite comme une silhouette réfléchie dans des miroirs multiples. Face, profil, côté gauche, côté droit, souriant, souriant d’un air encore plus radieux, envoyant des baisers, bouche rouge baiser. Un énorme bouquet dans les bras. Sur la première page du Los Angeles Times, il y avait aussi des articles relatant la rencontre des Premiers ministres britannique et soviétique Anthony Eden et Nikolaï Boulganine, et la rencontre du président Eisenhower et du représentant de la toute jeune république fédérale d’Allemagne de l’Ouest. Il y avait un article sur les familles des scientifiques « classés secret » qui avaient contribué au succès de l’explosion expérimentale récente d’une bombe H (l’équivalent de dix millions de tonnes de TNT !) sur l’atoll de Bikini dans le Pacifique Sud. Des coulées de boue à Malibu ayant « entraîné » la mort de trois personnes. Une manifestation « dans le calme » de la NAACP à Pasadena, conduite par le révérend Martin Luther King.

Par moquerie envers moi, pensait-elle. Envers ce que je suis.

Marilyn avait un nouvel agent, Bix Holyrod, de l’agence Swanson. Elle avait une équipe d’avocats. Elle avait un « financier ». Avec l’avance reçue à la signature du contrat de Bus Stop, elle effectua le premier versement de ce qui serait plus tard un fonds en fidéicommis de cent mille dollars en faveur de sa mère, Gladys Mortensen. Elle avait une secrétaire fournie par le Studio. Elle avait un maquilleur, un coiffeur, une manucure, un spécialiste peau-cheveux-santé diplômé de l’UCLA, un masseur, un costumier, un chauffeur et un « assistant ». Elle était temporairement logée dans la luxueuse résidence de Bel Air Towers, près de Beverly Boulevard, où elle errait souvent, désorientée et perdue, à la recherche de l’entrée du bâtiment B. Elle avait des difficultés avec les clés, qu’elle égarait souvent. Dans l’appartement meublé mis à sa disposition, il y avait une femme de ménage et une cuisinière à mi-temps qui l’appelaient d’un ton bas et respectueux « Mademoiselle Monroe ». Sous le doux parfum des fleurs (car l’appartement était toujours plein d’arrangements floraux) une subtile odeur de fongicide. Elle ne gardait aucun de ces bouquets dans sa chambre à coucher, sachant qu’ils consommeraient son oxygène. Il y avait une demi-douzaine d’appareils dans l’appartement, mais le téléphone sonnait rarement. Tous les appels de Marilyn étaient filtrés. Lorsqu’elle décrochait le combiné pour passer un coup de fil, il n’y avait souvent pas de tonalité ou alors ce crépitement qui indiquait (lui avait dit le Dramaturge) que la ligne était écoutée. Elle veillait à ce que les stores vénitiens de toutes les fenêtres soient tirés. L’appartement était au deuxième étage du bâtiment, vulnérable. Elle demanda à la femme de ménage de coudre des étiquettes sur tous ses vêtements et de tenir une liste exacte de ce qu’elle donnait au blanchissage car on lui avait dit (Bix Holyrod, qui trouvait cela drôle) que les sous-vêtements de Marilyn faisaient l’objet d’un marché noir lucratif. Elle assistait à des déjeuners et des dîners donnés en son honneur. Elle s’excusait pendant ces repas pour aller téléphoner au Dramaturge, à son nouveau domicile new-yorkais, un petit appartement dans un immeuble sans ascenseur de Spring Street. L’un des plus somptueux dîners en l’honneur de Marilyn fut organisé par M. Z, qui avait maintenant une magnifique propriété de style méditerranéen à Bel Air, et une nouvelle jeune épouse aux cheveux de bronze et aux seins d’airain. M. Z avait étonnamment bien vieilli. Il semblait en fait plus jeune que dans son souvenir. Bien que plus petit qu’elle (« mon principal actif, Marilyn ») de plusieurs centimètres, affligé d’une petite bosse entre les omoplates, M. Z arborait maintenant le genre de chevelure blanche flottante que l’on qualifie de « léonine », et il avait les yeux d’un vieux mage. M. Z était un pionnier de Hollywood, un « morceau d’histoire » vivant.

Comme toujours, M. Z et Marilyn Monroe échangèrent des plaisanteries que les autres écoutaient avec envie.

« Avez-vous toujours votre volière, monsieur Z ? Ces pauvres oiseaux morts !

— Je collectionne les antiquités, ma chère. Vous devez me confondre avec un autre mentor.

— Vous étiez taxidermiste, monsieur Z. Beaucoup d’entre nous redoutions vos mains.

— J’ai la collection privée de têtes et de bustes romains la plus choisie du pays. Voulez-vous que je vous la montre ? »

Une limousine la conduisait à ces dîners dans les collines résidentielles huppées de Los Angeles et à ses rendez-vous de la journée. Interviews, séances de photos, réunions de pré-production au Studio. Elle constata avec un pincement d’effroi que c’était le Chauffeur Crapaud qui était au volant. Je ne l’avais donc pas imaginé, en fin de compte. Rien de tout cela n’était imaginé. Le Chauffeur Crapaud ne semblait pas avoir vieilli non plus. Maintien raide et parfait, peau sombre plissée boutonneuse et yeux protubérants brillants. Des yeux pourtant voilés. Une casquette à visière, un uniforme vert foncé à boutons de cuivre comme le Johnny de Philip Morris, mais à la différence de ce vaurien de Johnny, dont la voix de fausset avait fait battre le sang de Dieu sait combien de milliards d’Américains tabagiques pendant une bonne partie du XXe siècle, le Chauffeur Crapaud était silencieux. L’Actrice blonde lui sourit sans subterfuge. « Hé ! Bonjour ! Vous vous souvenez de moi ? » Tremblante mais résolue à être gaie et directe, car nous souhaitons tous que des individus tels que le Chauffeur Crapaud parlent favorablement de nous après notre mort. « Vous m’avez conduite au Foyer des orphelins de Los Angeles, un jour. Un sacré moment ! Et ailleurs aussi. » À l’arrière de la limousine, derrière des vitres teintées, conduite à travers la Cité de Sable alors que mon cœur était à New York avec mon amant et bientôt mari qui écrirait la véritable histoire de ma vie, dans laquelle je suis une fille du peuple américaine, une héroïne. En même temps, épuisée et légèrement ivre (« Marilyn Monroe » ne buvait que du champagne, et de tous les champagnes seulement du Dom Pérignon), elle pensait en souriant : Il était une fois un beau et jeune prince victime d’un enchantement cruel et transformé en crapaud. Seulement si une belle et jeune princesse l’embrassait, l’enchantement serait rompu et le beau jeune prince et la belle jeune princesse pourraient vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

Au milieu d’un conte aussi merveilleux, elle s’endormait. Parvenu à destination, le Chauffeur Crapaud tapotait sur la glace de séparation pour la réveiller, répugnant même alors à prononcer quelque parole que ce fût.

« Mademoiselle Monroe ? Nous sommes arrivés. »

En général, c’était au Studio qu’il l’avait amenée. L’immense empire clos de murs ; une porte gardée par des sentinelles. Là où « Marilyn Monroe » était née il y avait à peine dix ans. Où le destin de « Marilyn Monroe » avait été forgé. Où, des décennies plus tôt, les amants condamnés qui étaient les parents de « Marilyn Monroe » s’étaient probablement rencontrés. Elle était Gladys Mortensen, monteuse mais jeune femme extrêmement séduisante. Il était… (en toute sincérité, l’Actrice blonde disait aux journalistes qui s’obstinaient à l’interroger sur son père mystérieux qu’il était toujours en vie, oui ; il était en rapport avec elle, oui ; elle le connaissait, oui ; mais il ne souhaitait pas être connu du public « et je respecte son souhait »).

Son ancienne loge, ayant autrefois appartenu à Marlene Dietrich, était prête. Des bouquets l’attendaient. Des piles de courrier, des télégrammes, de petits présents aux emballages émouvants. Elle ouvrait la porte et la refermait dans un vertige nauséeux.

Doc Bob avait quitté le Studio, disparu comme s’il n’avait jamais existé. Le bruit courait qu’il purgeait une peine de prison à San Quentin pour homicide. (« Une fille lui est morte entre les pattes, et il a refusé de se débarrasser du corps comme on le lui avait ordonné. ») Un nouveau médecin, Doc Fell, avait pris sa place. Grand, le front accidenté, Doc Fell avait le charme de Cary Grant et un comportement énergique avec ses malades. Il les impressionnait par la connaissance qu’il avait de Freud ; il parlait familièrement de libido, d’agressivité infantile refoulée et des malaises de la civilisation – « auxquels nous contribuons tous, et dont nous souffrons tous ». Doc Fell serait de service sur le plateau de Bus Stop et se rendrait ensuite dans l’Arizona pour le tournage en extérieur. Souvent, par les nuits d’insomnie baignées de lune, Cherie appellerait dans sa chambre Doc Fell, en pyjama et peignoir Cary Grant, prête à tout pour dormir. Juste cette fois. Encore cette fois. Je n’en ferai pas une habitude, c’est promis ! Doc Fell était un prêtre qui dans les cas d’urgence était autorisé à injecter du Nembutal liquide directement dans une veine ; il arriverait que le simple contact de Doc Fell, de son pouce cherchant une veine dans le creux tendre du bras de Cherie, soit déjà un soulagement. Oh ! Dieu. Merci.

Au début, une atmosphère de magie et de bonne volonté régna sur le plateau de Bus Stop. Elle était Norma Jeane qui était « Marilyn » qui était « Cherie » jusqu’au bout des ongles. Elle était une actrice qui avait étudié la Méthode à l’Ensemble de New York ; elle était l’incarnation de l’art théâtral et de la sagesse de Stanislavski. Vous devez toujours jouer votre propre personnage. Un personnage fondu dans le creuset de votre mémoire. Elle connaissait Cherie jusqu’à la moindre reprise et au moindre trou de ses costumes pitoyablement glamour de chanteuse de bastringue. Elle connaissait Cherie aussi intimement qu’elle avait connu Norma Jeane Baker de l’agence Preene, Miss Produits aluminium 1945, Miss Produits laitiers de Californie du Sud 1945, Miss Hospitalité à dix dollars par jour, souriant avec entrain, souriant pour être aimée. Oh ! Regardez-moi ! Engagez-moi. Elle était plus heureuse que jamais dans un rôle cinématographique. Car jamais jusqu’à maintenant elle n’avait réellement choisi ces rôles. Comme une fille de bordel qui doit accepter tous les clients qu’on lui impose sous peine d’être battue, elle avait dû accepter tous les rôles imposés par le Studio. Jusqu’à maintenant. Je vous ferai aimer Cherie. Je briserai vos cœurs de pierre avec Cherie. Elle était capable de croire en elle-même et de se concentrer comme jamais encore elle ne s’était concentrée. Les exhortations de Pearlman résonnaient à ses oreilles comme les décrets de Jéhovah. Plus profond ! Va plus profond. À la racine même de la motivation. Dans les souvenirs enfouis comme des trésors. La voix paternelle gentiment énergique du Dramaturge résonnait à ses oreilles. Ne doute pas de ton talent, chérie. De ton talent incandescent. Ne doute pas de mon amour pour toi. Oh ! Elle ne doutait pas.

Le réalisateur était un homme éminent engagé par le Studio parce qu’elle l’avait demandé. Ce n’était pas un tâcheron du Studio. C’était un artiste de théâtre très estimé par le Dramaturge, original et indépendant. Il écoutait avec attention les suggestions de son premier rôle féminin, manifestement impressionné par son intelligence, sa psychologie et son expérience d’actrice quand elle discutait du personnage de Cherie ; de la façon dont Cherie devait être habillée et éclairée et maquillée, de ses cheveux, de la teinte même de sa peau. (« Je veux une impression de pellagre, une sorte de vert lunaire. Il faut que ce soit juste suggéré, évidemment, subtil comme un poème. ») Naturellement, le réalisateur devait son travail à ce premier rôle féminin et cela tempérait peut-être son attitude ; jamais il ne regardait de côté en souriant ni ne faisait ostensiblement mine de céder à ses caprices, comme l’avaient fait d’autres réalisateurs. Il y avait pourtant quelque chose de perturbant dans sa façon même d’être attentif. Il lui semblait trop scrupuleusement poli ; trop respectueux ; méfiant même. Cette façon qu’il avait de la regarder quand elle arrivait sur le plateau dans son costume de girl, le haut des seins découvert et les jambes gainées de bas résille noirs, on aurait dit un homme plongé dans un rêve. Elle espérait de tout cœur qu’il n’était pas amoureux d’elle.

 

Ça, c’était un coup de chance ! Mieux qu’elle ne le méritait, peut-être. L’article du Time était purement Marilyn, et pas elle.

 

Bon Dieu, je ne me doutais absolument pas que Monroe était aussi… charismatique. Cette femme était aussi fascinante qu’une flamme dansante. Sur le plateau et en dehors. Il m’arrivait de la regarder et de ne plus savoir où j’étais. Il y avait longtemps que je faisais des films et je me croyais immunisé contre la beauté féminine et en tout cas contre l’attirance sexuelle, mais Monroe était au-delà de la beauté féminine et bien au-delà du sexuel. Certains jours, elle brûlait de talent. Il y avait en elle une fièvre qui faisait rage et cherchait à s’exprimer. On voyait que c’était du génie et peut-être que le génie tourne à la maladie s’il ne réussit pas à s’exprimer ; c’est ce qui a fini par lui arriver, apparemment, à en juger par la façon dont elle s’est effondrée, les dernières années. Mais j’ai eu Monroe à la fleur de l’âge. Il n’y avait personne qui lui fût comparable. Tout ce qu’elle faisait dans son rôle était inspiré. Elle manquait tellement d’assurance qu’elle demandait à refaire les prises, encore et encore, jusqu’à ce que ce soit parfait. Quand une scène était parfaite, elle le savait. Elle me souriait, et je savais. Cela dit, il y avait des jours où elle avait si peur qu’elle arrivait avec des heures de retard. Ou n’arrivait pas du tout. Elle a eu toutes les maladies imaginables : grippe, angine, migraine, laryngite, bronchite. Nous avons largement dépassé le budget. À mon avis, cela valait chaque dollar. Lorsque Monroe était dans son élément, elle était comme un plongeur en eau profonde ; qu’elle s’arrête pour respirer, et elle se noyait. Je pense que j’étais amoureux d’elle. J’étais franchement fou d’elle. Ça me sciait d’avoir imaginé une vulgaire idiote juste capable de tortiller des seins et du cul et de voir arriver cet ange Marilyn Monroe qui me prend les mains et me dit que le scénario n’est pas terrible, qu’il est facile et superficiel et niais, mais qu’elle va le sauver et me briser le cœur, et, bon Dieu ! elle l’a fait.

On ne l’a même pas citée pour un oscar, cette année-là. Tout le monde savait qu’elle le méritait pour Bus Stop. Les salopards !

 

Quelque chose arrivait, avait-elle dit à son amant, mais elle n’osait pas lui dire qu’il fallait chaque matin un peu plus de temps pour faire apparaître son Amie magique dans le miroir.

Alors que petite fille il lui avait suffi de jeter un regard dans ses profondeurs miroitantes pour que surgisse sa jolie et souriante Amie-dans-le-Miroir impatiente d’être embrassée et enlacée.

Alors que modèle pour les photographes il lui avait suffi de poser comme demandé. De prendre la pose suggérée. Glissant dans une sorte de transe quand son Amie magique émergeait.

Alors qu’actrice de cinéma il lui avait suffi d’arriver sur le plateau, d’aller dans sa loge et d’être prête, et devant les caméras quelque chose d’inexplicable et de magique se produisait, un afflux de sang au cœur plus puissant que le sexe. En disant son texte, qu’elle avait retenu sans effort, souvent sans même savoir qu’elle l’avait retenu, excitée et effrayée, s’animant dans son corps d’emprunt, elle était Angela, elle était Nell, elle était Rose, elle était Lorelei Lee, elle était la Fille-du-dessus. Même sur la grille de métro, avec l’Ex-Sportif pour témoin de son avilissement, elle avait pleinement été la Fille-du-dessus jouissant de son existence. Regardez-moi ! Je suis qui je suis.

Et pourtant bizarrement, maintenant, dans ce qu’elle pensait être le rôle de sa carrière, le début de sa nouvelle carrière d’actrice sérieuse, elle était accablée par le doute. Elle était angoissée, malade de peur. Ne se traînait hors de son lit que lorsque l’on frappait avec insistance à sa porte, que lorsqu’elle était déjà en retard pour la séance de tournage du matin. Elle se regardait dans le miroir et voyait Norma Jeane, pas « Manlyn ». Un teint terreux et des yeux injectés de sang et le début de quelque chose de fatalement bouffi autour des lèvres. Pourquoi es-tu ici ? Qui es-tu ? Elle entendait des rires bas, étouffés. Des rires masculins railleurs. Pauvre conne.

Il fallait de plus en plus de temps pour faire apparaître « Marilyn » dans le miroir.

Elle confia à Whitey, son maquilleur, qui la connaissait plus intimement qu’aucun amant ou mari ne pouvait la connaître : « J’ai perdu mon courage. Le courage d’être jeune. »

La réponse de Whitey était invariablement réprobatrice.

« Mademoiselle Monroe ! Vous êtes une très jeune femme.

— Avec ces yeux-là ? Non, je ne le suis pas. »

Whitey scrutait les yeux du miroir avec un léger frisson.

« Lorsque j’en aurai fini avec ces yeux, mademoiselle Monroe, nous verrons. »

Parfois la magie de Whitey opérait et c’était ainsi, et parfois pas.

Au début du tournage de Bus Stop, il fallait un peu plus que le temps auquel on pouvait raisonnablement s’attendre pour que l’Actrice blonde soit prête pour les caméras. Cette jeune femme était si naturellement belle, peau douce lumineuse, yeux vifs, qu’elle pouvait presque affronter les caméras rien qu’avec une ombre de poudre, de rouge à lèvres et de fard. Mais, très vite, il fallut nettement plus de temps. Whitey perdait-il la main ? Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le teint de l’actrice, son maquillage devait être délicatement enlevé avec du cold cream et réappliqué. Parfois c’étaient les cheveux qui n’allaient pas. (Mais de quoi pouvaient bien souffrir ses cheveux ?) Mouillés et remis en plis et reséchés au séchoir. Pendant que Norma Jeane restait assise immobile devant la glace, les yeux baissés en prière.

Viens, je t’en prie. S’il te plaît !

Ne m’abandonne pas. S’il te plaît !

Celle-là même qu’elle avait traitée de haut. Cette « Marilyn » qu’elle méprisait.

Le Dramaturge prit l’avion pour la rejoindre. Bien que sa vie fût en lambeaux. Bien que (il appréhendait de le lui dire) il eût de nouveau été assigné à comparaître à Washington pour expliquer sa participation à de possibles activités « subversives » et « clandestines » dans sa jeunesse.

Il fut consterné de trouver l’Actrice blonde aussi tourmentée, aussi peu… elle-même. Elle n’avait plus rien de la fille aux cheveux de lin et au rire d’or.

Oh ! Aide-moi. Tu peux m’aider ?

Qu’y a-t-il, chérie ? Je t’aime.

Je ne sais pas. Je veux tellement que Cherie vive. Je ne veux pas que Cherie meure.

Son cœur se serra d’amour. Ce n’était qu’une enfant ! Aussi dépendante de lui que ses propres enfants, des années plus tôt. Encore plus dépendante, parce que ses enfants avaient eu Esther et que, toujours, Esther avait été plus proche d’eux.

Dans leur lit du motel, les stores tirés contre la lumière aveuglante du désert, ils restèrent couchés des heures. Se parlant à voix basse, s’embrassant et faisant l’amour, et se consolant, l’un autant que l’autre, car il avait l’âme ravagée sans elle, lui aussi avait peur du monde. Entre rêve et sommeil, ils pouvaient rester couchés des heures. Ils s’imaginaient (mais peut-être n’était-ce pas de l’imagination) qu’ils entraient dans les rêves de l’autre, comme dans l’âme de l’autre. Serre-moi fort. Aime-moi. Ne me laisse pas. Le paysage désertique surréaliste, des montagnes rouges rocailleuses comme des cratères lunaires. Le ciel nocturne, aussi vaste et intimidant et néanmoins exaltant que l’avait décrit l’Actrice blonde.

Je sens que je pourrais guérir, avec toi. Avec toi ici. Si nous étions mariés. Oh ! Quand pourrons-nous nous marier ? J’ai tellement peur que quelque chose nous en empêche.

Un bras autour de sa taille, il lui parla du ciel nocturne. Il dit ce qui lui passait par la tête. Il parla d’un univers parallèle où ils étaient déjà mariés et avaient douze enfants. Il la fit rire. Il lui embrassa les paupières. Il lui embrassa les seins. Il porta sa main à ses lèvres et lui embrassa les doigts. Il lui dit ce qu’il savait de la constellation des Gémeaux – car elle lui avait dit que c’était son signe : pas des jumeaux en guerre mais des jumeaux aimants, fidèles et dévoués l’un à l’autre. Même après la mort.

Il fut remarqué que, un jour à peine après l’arrivée du Dramaturge, l’Actrice blonde commença à revivre. Déjà héros aux yeux de certains, le Dramaturge le devint davantage encore. On aurait dit que l’Actrice blonde avait reçu une transfusion sanguine. Et cependant le Dramaturge n’était pas vidé de ses forces, mais semblait lui aussi revigoré, rajeuni. Un miracle !

Ils étaient si amoureux l’un de l’autre, ces deux-là. Rien qu’à les voir ensemble… la façon dont elle s’accrochait à son bras, le regardait. La façon dont lui la regardait.

Quel était le secret du Dramaturge ? Il raisonnait avec l’Actrice blonde comme aucun autre homme ne l’avait fait. Oui, il l’avait tenue dans ses bras et réconfortée ; oui, il l’avait traitée en bébé comme d’autres hommes avant lui ; mais il avait aussi parlé franchement avec elle. Elle aimait ça ! En lui disant avec sévérité qu’elle devait se montrer réaliste. Professionnelle. Elle était l’une des actrices les mieux payées du monde et elle s’était engagée par contrat à réaliser un travail. Que venaient faire les émotions là-dedans ? Que venait faire le doute là-dedans ? « Tu es une adulte responsable, Norma, et tu dois te conduire de façon responsable. »

Sans mot dire, elle l’embrassa sur les lèvres.

Oh ! Oui. Il avait raison.

Elle aurait presque souhaité qu’il l’empoigne par le bras et la secoue. Fort. Comme l’Ex-Sportif l’avait fait, pour la réveiller.

Le Dramaturge s’anima. Il avait commencé sa carrière d’auteur dramatique en composant des monologues, et le monologue était la forme de discours qui lui était le plus naturelle. Ne l’avait-il pas mise en garde contre trop de théorie ? « J’ai toujours pensé que tu étais une actrice née, chérie. Intellectualiser les choses ne peut que te paralyser. À New York, tu préparais tes cours d’art dramatique de façon obsessionnelle, et tu t’es épuisée en quelques semaines. C’est caractéristique d’un amateur. D’un fanatique. C’est peut-être un signe de talent, mais je ne le pense pas. À mon avis, il vaut beaucoup mieux pour un acteur garder quelque chose de brut et d’inexploré dans un personnage. C’était le secret de John Barrymore. Brando est de tes amis ? C’est aussi une des ses techniques. Y compris ne pas savoir totalement son texte, être contraint d’inventer, dans le langage de son personnage. Un acteur de théâtre brillant ne joue jamais deux fois de la même façon. Il ne récite pas son texte, il le dit comme s’il l’entendait pour la première fois. Voilà les conseils que Pearlman aurait dû te donner, mais tu connais Max : cette prétentieuse “méthode” Stanislavski. Franchement, cela frise la connerie. Si un colibri prenait conscience de ses battements d’ailes, de son vol, pourrait-il encore voler ? Si nous avions conscience de chacun des mots que nous prononçons, pourrions-nous parler ? Oublie Pearlman. Oublie Stanislavski. Oublie les théories à la con. Le danger qui guette un acteur, c’est de trop répéter et de s’épuiser. Dans certaines de mes pièces, le metteur en scène exigeait trop de ses acteurs ; ils atteignaient leur maximum avant la première, perdaient tout élan et devenaient fades. C’est arrivé avec Pearlman. Les gens disent de lui qu’il y a “du sang sur le sol de ses salles de répétition”… encore des foutaises. Tu prétendais connaître Cherie de l’intérieur, mon amour ? Comme une sœur ? Peut-être n’était-ce pas entièrement souhaitable. Peut-être n’était-ce même pas vrai. Tu aurais dû reconnaître que Cherie te restait mystérieuse. Comme tu m’as montré que Magda était beaucoup plus que je ne le savais. Pourquoi ne pas laisser Cherie respirer un peu ? Compte sur elle pour t’étonner, demain sur le plateau. »

De nouveau, sans mot dire, tremblante de gratitude, l’Actrice blonde se mit sur la pointe des pieds pour embrasser le Dramaturge sur les lèvres.

Oh ! Oui. Dieu merci. Il avait raison.

 

Le lendemain matin Cherie la blonde platine à la pâleur pellagreuse apparut sur le plateau avec son chemisier vulgaire de dentelle noire, sa jupe ajustée de satin noir serrée à la taille par une large ceinture noire, ses bas résille noirs et ses sandales noires à talons aiguilles. Les yeux fuligineux, une bouche de bébé d’un rouge voluptueux, tremblante et contrite. C’était Marilyn, à l’heure ! Non, c’était Cherie. Nous regardâmes éblouis cette femme ravissante mordiller son ongle de pouce rongé, comme une gamine dans un cours d’art dramatique, ou comme une vraie gamine au cœur candide, sachant fichtrement bien qu’elle a été vilaine et s’attendant à être grondée.

Elle traînait son boa miteux sur le sol comme Cherie. Elle parlait avec la voix traînante et sérieuse de Cherie, si bas qu’on l’entendait à peine. « Oh là là ! Je suis vraiment désolée. Je vous demande pardon. J’ai fait ce que Cherie n’aurait pas fait, je me suis laissée aller au désespoir. Je n’ai pas été un membre responsable de cette production. J’ai tellement honte ! »

Qu’importait. Nous oubliâmes aussitôt nos griefs, notre colère, nos frustrations. Spontanément, nous applaudîmes. Nous adorions notre Marilyn.

 

Après un début difficile, mon nouveau film marche maintenant très bien. Il s’appelle Bus Stop. J’espère qu’il te plaira !

 

Elle avait l’habitude filiale d’envoyer des cartes postales à Gladys. Elle lui en avait envoyé de New York.

 

J’aime cette ville. C’est une vraie ville, pas comme la Cité de Sable. Si tu voulais un jour venir me rendre visite ici, Mère, je pourrais arranger ça. Il y a sans arrêt des avions qui font l’aller-retour.

 

Téléphoner à Gladys la mettait mal à l’aise, depuis son départ de Los Angeles. Elle avait l’impression que Gladys lui en voulait de l’avoir abandonnée. Pourtant elle n’avait pas un ton accusateur au téléphone. Norma Jeane l’avait appelée de New York quand elle était tombée amoureuse du Dramaturge et qu’elle avait su qu’elle l’épouserait et qu’il serait le père de ses bébés.

 

J’ai de nouveaux amis merveilleux ici, dont un professeur d’art dramatique mondialement célèbre et un éminent dramaturge américain qui a reçu le prix Pulitzer. J’ai vu mon ami de Hollywood Marlon Brando.

 

Elle avait parlé à Gladys de ses achats de livres à la librairie Strand. C’était une librairie de livres d’occasion et elle y avait cherché certains des vieux livres de Gladys, mais sans les trouver. Anthologie de la poésie américaine. Était-ce bien le titre ? Elle avait adoré ce livre ! Elle avait adoré que Gladys lui lise des poèmes. Maintenant elle se les lisait à elle-même, mais avec la voix de Gladys. À ce genre de remarques, Gladys répondait, de façon presque inaudible :

C’est gentil chérie.

Donc elle ne téléphonait plus à Gladys, lui envoyait juste des cartes postales du Sud-Ouest.

 

Un jour quand je serai riche nous pourrons visiter cette région. C’est « le bout du monde » ici, pas de doute !

 

Norma Jeane avait si peur de regarder les rushes, redoutait tant de découvrir que Marilyn l’avait laissée tomber qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que Bus Stop devenait en dehors de ses scènes. Et ses scènes étaient filmées et refilmées tant de fois, si indissociables de la tension de son interprétation, de son cœur battant à tout rompre contre ses côtes, qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’effet qu’elles pouvaient produire sur un observateur neutre. Comme Cherie, elle plongeait tête la première, allait de l’avant, aveugle et « optimiste ». Elle se fierait, ainsi que son amant le lui conseillait, à son instinct.

Norma Jeane ne vit donc Bus Stop dans son intégralité, de son début bruyamment comique à sa fin sentimentalo-romantique, que début septembre, lors d’une avant-première dans une salle du Studio. Elle ne verrait l’interprétation brillante qu’elle avait donnée de Cherie qu’à ce moment-là, des mois plus tard. Elle serait alors une femme mariée. Assise à côté de son mari qui serrait ses mains dans la sienne au premier rang des fauteuils luxueux de la salle obscure. L’esprit embrumé par le Miltown et le Dom Pérignon. Norma Jeane était « Marilyn » mais tranquillisée. Les crises du printemps précédent en Arizona lui semblaient aussi lointaines que celles d’une inconnue. Elle fut étonnée que Bus Stop fût finalement si bon. Du rôle de Cherie, elle avait donné l’interprétation la plus inspirée de sa carrière. Dans sa terreur, elle était encore une fois arrivée à un résultat dont elle n’avait pas à avoir honte, elle pouvait peut-être même en être fière. Il lui semblait toutefois que c’était une victoire ironique, comme celle d’un nageur qui ne réussit à traverser une rivière tumultueuse que de justesse, en manquant de se noyer. Le nageur se hisse sur la berge, titubant ; le public qui n’a couru aucun danger applaudit à tout rompre.

Et c’est ainsi que le public de l’avant-première applaudit.

Le Dramaturge entoura ses épaules tremblantes d’un bras protecteur. « Pourquoi pleures-tu, chérie ? murmura-t-il. Tu étais merveilleuse. Tu es merveilleuse. Écoute la réaction de la salle. Hollywood t’adore. »

 

Pourquoi pleurait-elle ? Peut-être parce que dans la réalité Cherie aurait bu, énormément. Il lui aurait manqué la moitié des dents. Elle aurait été obligée de coucher avec ces salopards. Ça n’avait aucun sens qu’elle arrive à les éviter sauf que le scénario était sentimental et niais et parce qu’en 1956 un film ne pouvait risquer d’être classé X par la Legion of Decency. Dans la réalité, Cherie aurait été battue et sans doute violée. Les hommes se la seraient partagée. Ne me dites pas que le Far West n’était pas comme cela, je connais les hommes. Ils auraient abusé d’elle jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte ou perde ses charmes ou les deux. Il n’y aurait pas eu de beau et rustique cow-boy pour la jeter sur son épaule et l’emmener dans son ranch de quatre mille hectares. Elle aurait bu et pris des médicaments pour tenir le coup jusqu’au jour où elle n’aurait plus réussi à se lever, ni même à ouvrir entièrement les yeux, et après ça elle aurait été morte.







Blonde


La Danseuse (américaine) 1957
 

Mademoiselle Monroe ! C’est votre première visite en Angleterre. Quelles sont vos impressions ?

 

C’était le Royaume des Morts. Dont les habitants se mouvaient aussi silencieusement que des fantômes. Visages de la pâleur du ciel opalescent et de l’air brumeux sans ombre. Et elle parmi eux, l’Actrice blonde (américaine), sous le même sortilège.

Dans ces îles de la mer du Nord, on pouvait aussi bien être en hiver qu’au printemps. Impossible de prévoir d’un jour sur l’autre. Des crocus et des jonquilles fleurissaient, courageuses et colorées, dans un froid à transpercer les os. Le soleil était un croissant blême dans le ciel de brume.

Très vite, on cessait de s’en soucier.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Viens là.

— Oh ! Papa, j’ai le mal du pays. »

Le Prince et la Danseuse. Son partenaire était le célèbre acteur britannique O.

Elle était la danseuse (américaine). D’une troupe ambulante dans un pays mythique des Balkans. Poitrine plantureuse et croupe ondulante en satin scintillant. Lorsqu’on voit la Danseuse pour la première fois, prenant précipitamment place dans une file pour faire sa révérence au grand-duc à monocle, une des bretelles de sa robe craque et dénude presque complètement sa superbe poitrine pneumatique.

« C’est minable. C’est du vaudeville. C’est les Marx Brothers.

— C’est une comédie, chérie. »

L’Actrice blonde était une énergique blonde platine irlando-américaine de Milwaukee, dans le Wisconsin. Elle était Cendrillon, elle était la Mendiante. Dont l’improbable connaissance de la langue allemande complique la toile ténue de l’intrigue. O était le prince régent guindé. Joué par le célèbre acteur britannique avec l’entrain et la subtilité d’un jouet mécanique.

« Sa façon de jouer, c’est quoi ? De la parodie ? Je ne comprends pas.

— Je ne crois pas que ses intentions soient vraiment parodiques. À ses yeux, le scénario est une comédie de salon, ce qui implique un certain style théâtral. Une certaine artificialité. Il ne joue pas selon la Méthode.

— Il sabote le film ? Mais pourquoi ? C’est lui qui en est le réalisateur !

— Il ne “sabote” pas le film, chérie. Sa technique est différente de la tienne, c’est tout. »

Dans ce conte de fées, le scénario condamnait le Prince et la Danseuse à tomber amoureux. Mais leur histoire d’amour n’était pas plus crédible qu’entre deux poupées animées grandeur nature.

« Il méprise son rôle. Et il me méprise, moi.

— Ce n’est pas possible.

— Regarde-le ! Ses yeux. »

Dans l’œil terne à monocle d’O, elle était obligée de se voir : l’actrice américaine à la poitrine plantureuse, cheveux blond platine barbe à papa, lèvres rouge brillant et tics frissonnants. La Danseuse était une jeune femme du peuple (américain) au franc parler, le Prince était l’aristocrate (européen) réservé, esclave des traditions. Hors plateau, O témoignait une politesse froide, voire de l’amabilité à l’Actrice blonde, mais sur le plateau, devant les caméras, il devenait méprisant. Elle était aussi déplacée parmi ces acteurs shakespeariens de l’Académie que l’aurait été la pauvre Cherie.

Marilyn Monroe était la vache à lait (américaine) des rêves de richesse britanniques d’O. Dont le mépris pour Hollywood et pour « Marilyn » avait une odeur que les parfums désespérés de l’actrice ne pouvaient masquer.

La façon dont O prononçait « Mari-lyn ».

O, à la fois réalisateur et premier rôle de ce film condamné. Son accent britannique comme un couteau heurtant de la porcelaine.

S’adressant à elle comme l’on s’adresserait à une enfant retardée. Mais sans sourire. « Mari-lyn. Pourriez-vous parler un peu plus clairement, ma chère ? Avec plus de cohérence. »

Elle ne répondait pas. Il aurait pu se pencher et lui cracher au visage. Elle était Norma Jeane Baker ligotée dans une robe lui dénudant une bonne partie de la poitrine, le cuir chevelu irrité par l’application d’eau oxygénée du matin, l’esprit lent comme un réveil non remonté. Soudainement plongée dans un rêve. Quatre heures quarante minutes de retard, ce jour-là. Des accès de toux, si bien qu’il fallait recommencer certaines scènes. Elle bafouillait ; elle s’était mise à oublier les dialogues les plus simples. Elle qui naguère retenait si facilement ses textes. Elle qui apprenait même les répliques des autres acteurs. Les pores de son front et de son nez exsudaient de la graisse sous l’épaisse crêpe de fard.

O la fixa à travers son monocle. Enleva le monocle et grimaça un sourire.

On voyait qu’il comptait faire de l’esprit. De l’esprit de salon.

« Mari-lyn, ma chère. Soyez sexy. »

La semaine précédente, elle avait souffert d’une grippe intestinale. Vomi toute la nuit. Le Dramaturge était son infirmière, son époux anxieux et dévoué. Elle avait perdu près de trois kilos. Il avait fallu retoucher ses costumes. Elle avait le visage plus maigre. Faudrait-il refaire les scènes déjà tournées ? La semaine précédente, elle n’avait pu travailler qu’une journée complète, du matin à la fin de l’après-midi. Les autres acteurs la considéraient avec une sympathie méfiante. Comme si ma maladie était contagieuse. Oh ! Je voulais qu’ils m’aiment !

C’était une vengeance exquise. Une vengeance d’Américaine. Le célèbre acteur britannique O s’était attendu à des accès d’émotion, à de vulgaires crises de nerfs ; on l’avait prévenu que l’Actrice blonde était « difficile ». Il ne s’était pas attendu à une vengeance aussi passive et mortelle.

Il me prenait pour cette blonde idiote de Desdemone. Mon secret, c’est que Marilyn est lago !

Elle s’esquivait pour se cacher. Elle riait. Non, elle était folle de ressentiment et de désarroi.

« C’est O qui me rend malade. Il m’a jeté un sort.

— Ne te mets pas cette idée en tête, chérie. Il t’admire, je t’assure…

— Lorsqu’il doit me toucher, il en a la chair de poule. Son nez se pince. Je le vois.

— Tu exagères, Norma. Tu dois savoir…

— Je pue, dis-moi ? Qu’est-ce que j’ai ? »

Le fait est, Marilyn, que voilà un homme qui ne te désire pas. Un homme que tu n’as pas réussi à séduire. Qui baiserait plutôt avec une vache qu’avec toi. Un sur des millions.

 

Le Dramaturge ! Que devait-il penser, et que devait-il faire ?

Cette femme, son épouse. L’Actrice blonde, son épouse.

Ici en Angleterre il commençait à comprendre la nature de la tâche qui l’attendait. Comme un explorateur commence à comprendre, alors que le terrain se modifie et qu’un nouveau paysage, abrupt, époustouflant et inattendu s’ouvre devant lui, le défi qu’il va devoir relever.

Il était si vite devenu son infirmière ! Son unique ami.

Mais il était aussi un ami d’O. Il admirait O depuis longtemps. Ses pièces ne convenaient pas à un acteur de son milieu et de sa formation ; cela n’empêchait pas le Dramaturge d’admirer O et d’apprécier sa compagnie et sa conversation. Il supposait que O avait accepté d’entreprendre ce film pour des raisons essentiellement financières ; il le croyait toutefois acteur trop professionnel et homme trop honnête pour ne pas jouer du mieux qu’il était capable.

En tant qu’homme de théâtre, le Dramaturge s’était préparé à subir la fascination du cinéma et à apprendre ce qu’il pouvait. En fait, il avait commencé à écrire un scénario, le premier.

Un scénario pour l’Actrice blonde qui était sa femme.

Mais le cinéma le choquait et le déroutait. Il ne s’était pas attendu au tapage, à l’agitation incessante. Tous ces gens ! L’espace violemment éclairé où jouaient les acteurs était entouré par une nuée de techniciens, le cameraman, le réalisateur et ses assistants. Les scènes étaient commencées et interrompues et recommencées et de nouveau interrompues ; les scènes étaient filmées et refilmées ; on se préoccupait fanatiquement, frénétiquement, de maquillage et de cheveux ; il y avait là quelque chose d’artificiel et d’irréel, une médiocrité et une vulgarité de l’esprit qui l’offensaient profondément. Il commençait à comprendre pourquoi O, homme de théâtre par formation, avait un jeu si étrange, si forcé, devant les caméras. Le Prince était entièrement artificiel, tandis que la Danseuse était « naturelle ». Il semblait parfois qu’ils parlaient des langues différentes ; ou qu’avaient été attelés ensemble deux genres radicalement différents, la comédie de salon et un certain type de réalisme. En fait, de toute la distribution, seule l’Actrice blonde semblait savoir jouer pour la caméra tout en se conduisant comme si elle jouait pour les autres acteurs ; mais sa confiance en elle avait été si vite ébranlée, son enthousiasme enfantin douché par la froideur d’O, qu’elle aussi était déstabilisée.

« Tu ne comprends pas, papa. Ce n’est pas du théâtre. C’est… »

La voix de l’Actrice blonde s’éteignit. Qu’essayait-elle de dire, au juste ?

Plus tard ce soir-là, allant vers lui et le tirant par le bras comme si elle avait préparé son discours. « Écoute, papa ! Ce que je fais, c’est que je me dis que je suis seule. Et il y a une autre personne avec moi, ou peut-être plus d’une ? Je ne sais pas qui ils sont, mais il y a une raison. Au fait que nous soyons là. Si nous sommes là dans cet endroit qui est censé être une pièce, ou dehors ou dans une voiture, il y a une raison. Nous comprenons pourquoi nous sommes là et les rapports entre nous en jouant la scène. » Elle lui adressa un sourire anxieux. Elle voulait tellement qu’il comprenne ; il en fut touché. Il caressa sa joue fiévreuse. « Tu vois, papa, comme toi et moi en ce moment précis ? Nous sommes seuls ici ensemble, et nous donnons un sens à pourquoi. Nous sommes tombés amoureux… et nous nous sommes mis ensemble pour donner un sens à pourquoi. Ce n’est pas comme si on pouvait savoir à l’avance. C’est impossible ! Nous sommes dans un cercle de lumière et autour c’est l’obscurité et nous sommes seuls ensemble dans cette mer d’obscurité comme si nous flottions à bord d’un bateau, tu vois ? Ça nous ferait peur sauf qu’il y a une raison. Il y en a une ! Alors, même quand j’ai peur, comme je crois que c’est le cas ici en Angleterre, avec ces gens qui me détestent… Stanislavski dit : “C’est la solitude en public.” »

Le Dramaturge fut étonné par les paroles passionnées de sa femme, bien qu’il n’eût compris qu’une infime partie de ce qu’elle avait dit. Il la serra très fort dans ses bras. Les cheveux de l’Actrice blonde avaient été fraîchement décolorés ce matin-là et dégageaient une odeur chimique écœurante qui lui pinça les narines. Cette odeur, elle avait depuis longtemps cessé de la sentir.

 

Au Royaume des Morts, elle se mit à sombrer. La moelle même de ses os se mua en plomb. Dans ce froid royaume sous-marin peuplé d’habitants poissons hideux à ses yeux.

Ils me détestent ! Leurs regards !

Le Dramaturge était le messager de O comme il était, ou espérait être, l’ami de O. Le Dramaturge et O le célèbre acteur britannique étaient tous deux mariés à des actrices « lunatiques ».

Elle entendait des rires railleurs ! Le Dramaturge déclarait, comme un faire-valoir dans un film des Marx Brothers : « Non, chérie. C’est la tuyauterie. »

La tuyauterie ! Comment ne pas rire ?

« Qu’y a-t-il, chérie ? Tu me fais peur. »

L’Actrice blonde rêvait de pythons de plomb s’éveillant à la vie dans un soubresaut, à côté de son lit. Dans cet appartement somptueux, dans une vieille maison de pierre au royaume de l’humidité perpétuelle. C’était vrai, les antiques tuyaux grognaient, se tordaient et crachaient. Les rires railleurs se propageaient dans ce genre de conduites comme dans un tuyau acoustique. Le Dramaturge était tour à tour inquiet, cajoleur, impatient, patient, et implorant, et au bord de la menace, et de nouveau inquiet, anxieux, compatissant et cajoleur, impatient, et patient et implorant au bord du désespoir.

Norma chérie une voiture t’attend en bas depuis une heure tu ne veux pas te lever       prendre une douche et t’habiller       Tu veux que je t’aide       chérie       réveille-toi je t’en prie.

Elle le repoussait en gémissant. Les paupières collées. Sa voix lui parvenait étouffée comme à travers de la ouate. Une voix qu’elle se rappelait vaguement avoir aimée un jour comme, en entendant un vieil enregistrement, on se rappelle les émotions mystérieuses qu’il a naguère suscitées.

Plus tard, alors que l’après-midi déclinait rapidement et que la voix ouatée se faisait plus pressante Chérie c’est sérieux       tu me fais peur       ils mettent tous leurs espoirs en toi ne les laisse pas tomber.

Plongée dans un rêve. Oh ! Elle n’était plus anxieuse. Les nouveaux médicaments s’infiltraient dans sa moelle et la tenaient ferme.

 

Le Dramaturge était affolé : que faire ? que faire ?

Dans cet endroit froid et inhospitalier, si loin de chez eux. Dans cette vieille maison de pierre où les tuyauteries hurlaient et où les fenêtres à simple vitrage laissaient filtrer un brouillard perpétuel.

Ces symptômes qui ne trompaient pas : des yeux vitreux injectés de sang. S’il soulevait du pouce une de ses paupières, elle ne voyait pas. Son pouce laissait sur sa chair bouffie une marque lente à disparaître. Comme sur la chair des morts.

Lorsqu’elle parvenait finalement à se lever, elle se déplaçait gauchement et son équilibre semblait incertain. Elle transpirait et frissonnait en même temps. Une haleine comme des piécettes de cuivre serrées dans la main.

Pourquoi, pris de panique, pensait-il à la mort de Bovary ? La longue agonie hideuse. La langue gonflée, la belle femme à la peau pâle dans les convulsions de la mort. Le liquide noir coulant de la bouche de Bovary à l’instant où elle mourait.

Le Dramaturge avait honte d’avoir de telles pensées.

Pourquoi l’ai-je épousée ? Pourquoi me suis-je imaginé assez fort !

Le Dramaturge avait honte d’avoir de telles pensées.

J’aime tant cette femme. Je dois l’aider.

Plein de honte, fouillant les compartiments de soie des valises de sa femme à la recherche de comprimés.

Ses comprimés de « secours ». La cachette dont il n’était pas censé connaître l’existence, introduite en fraude en Angleterre.

Elle lui décocha des coups de pied, furieuse et en larmes. Pourquoi ne lui fichait-il pas la paix, bon Dieu ?

Laisse-moi mourir ! C’est ce que vous voulez tous, non ?

 

Tu faisais des plus petites choses un test de ma loyauté. De notre amour.

Des plus petites choses ! Tu ne m’as pas défendue contre ce salaud.

Savoir qui était dans son tort n’était pas toujours évident.

Il méprisait Marilyn !

Non. C’était toi qui méprisais Marilyn.

 

Seulement si papa arrivait à la rendre enceinte, elle l’aimerait de nouveau.

Comme elle languissait après un bébé ! Dans son rêve le plus agréable, son coussin froissé était un bébé très doux, que l’on avait envie de câliner. Elle se sentait les seins gonflés de lait et douloureux. Bébé était juste à la lisière du cercle de lumière. Bébé, les yeux brillants, qui souriait en reconnaissant sa mère. Bébé qui avait besoin de son amour, et seulement du sien.

Elle avait commis une erreur, des années plus tôt. Elle avait perdu Bébé.

Elle avait aussi perdu la petite Irina. N’avait pas sauvé Irina de sa Mère la Mort.

Elle ne pouvait rien expliquer de tout cela à son mari, ni à aucun homme.

Combien de fois se blottissant dans les bras de son mari, lui enlevant ses lunettes (comme dans une scène de film, et il était Cary Grant) pour l’embrasser et le câliner et avec une audace timide de petite fille le caresser à travers son pantalon comme personne ne l’avait fait (était-ce possible ?) exactement de cette façon. Oh ! Papa. Oh !

Oui elle lui pardonnerait s’il la rendait enceinte. Elle l’avait épousé pour tomber enceinte et avoir son enfant, un fils du Dramaturge américain qu’elle admirait. (Ses pièces publiées sur les rayons des librairies. Même à Londres ! Elle l’avait tellement aimé. Tellement fière de lui. Les yeux écarquillés lui demandant quel effet cela fait de voir son nom sur la couverture d’un livre. De jeter un coup d’œil sur un rayon dans une librairie sans s’attendre à voir son nom au dos d’un livre, et puis de le voir ; quel effet cela fait-il ? Moi, je sais que je serais si fière que je ne serais plus jamais malheureuse ni méprisable de ma vie.)

Oui, elle lui pardonnerait. D’avoir pris le parti du Britiche O. qui la détestait et de toute cette fichue bande d’acteurs britiches qui la traitaient de haut.

Il continuait pourtant à implorer. À raisonner. Comme si c’était une question de logique.

Chérie tu as la fièvre       tu n’as pas mangé       Chérie je vais appeler un médecin.

 

Elle reprit donc le tournage. C’était maintenant un travail pour elle, c’était un devoir et une obligation et une expiation. Quel silence à son entrée !… Comme après, ou avant, un cataclysme. Quelque part au fond du studio, quelqu’un applaudit durement, avec ironie. Et que de temps, que d’efforts, pour faire apparaître la ravissante Marilyn dans le miroir de la loge, pas une mais deux heures avant que les habiles mains de prêtre de Whitey n’opèrent enfin leur magie.

Franchement, cela nous a stupéfaits. Cette femme faible, hésitante. Nous étions tous si forts et elle, mis à part sa beauté, elle n’avait rien. Et puis, en regardant les rushes, le film achevé, nous avons vu une personne entièrement différente. La peau de Monroe, ses yeux, ses cheveux, ses expressions, son corps si plein de vie… Elle avait fait de la Danseuse un être vivant, en dépit de la pauvreté du scénario. Elle était la seule d’entre nous à avoir une expérience quelconque du cinéma, nous étions tous nuls à côté d’elle. Des mannequins de vitrine prononçant parfaitement des phrases anglaises parfaitement vides. Oh oui, sans aucun doute nous avions détesté Monroe au moment où nous l’avions connue mais ensuite en voyant le film nous l’avons adorée. Même O a dû reconnaître qu’il s’était totalement trompé sur son compte. Elle l’écrasait dans quasiment toutes leurs scènes communes ! Monroe a sauvé ce film ridicule alors que nous croyions qu’elle le conduisait à la catastrophe ; c’est ironique, non ? étrange ?

De nouveau ce satané salon. Oh ! Ce décor de théâtre, c’était l’enfer. Le Prince guindé et la Danseuse sont enfin seuls tous les deux et le Prince guindé espère séduire la Danseuse, mais la Danseuse résiste et il y a ce satané escalier courbe qu’il faut monter, descendre, monter, et encore descendre, dans cette robe de satin décolletée cintrée que la Danseuse doit porter dans Dieu sait combien de scènes de ce conte de fées lent et lugubre qu’elle en était arrivée à haïr. La Danseuse en Mendiante. La Danseuse en Corps de Femme. Le pire, c’était que la Danseuse n’était pas autorisée à danser ! Pourquoi ?… ce n’était pas dans le scénario. Pourquoi ?… ça n’était pas dans la pièce originale. Pourquoi ?… c’est trop tard maintenant, cela coûterait trop cher. Pourquoi ?… il vous faudrait un temps fou pour jouer ces scènes, Marilyn. Pourquoi ?… contentez-vous d’apprendre votre texte, Marilyn. Pourquoi ?… parce que nous vous détestons. Pourquoi ?… parce que nous voulons votre argent américain.

Dans ce Royaume des Morts où un maléfice pesait sur elle.

J’ai la nostalgie de chez moi ! Je veux rentrer chez moi.

Brusquement dans l’escalier la Danseuse tomba, durement. Sa chaussure à talon haut s’était prise dans l’ourlet de sa robe. Elle grogna en tombant. Elle avait avalé plusieurs cachets de benzédrine pour neutraliser les effets du Nembutal et du Miltown et elle avait mis du gin dans son thé brûlant et le Dramaturge ne le savait pas (assurerait-il ensuite) et elle était tombée dans l’escalier courbe et il y eut des cris sur le plateau et les jeunes cameramen se précipitèrent à son secours. Le Dramaturge qui suivait avec anxiété le tournage se précipita à son tour et torturé d’amour s’agenouilla près d’elle.

Son pouls ! Où était son pouls !

À quelques mètres de là, en haut de l’escalier, le Prince guindé en costume observait la scène à travers son monocle.

« Ce sont les médicaments. Il faut lui faire un lavage d’estomac. »

Jamais ils ne lui pardonneraient.
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Le royaume au bord de la mer
1

C’est dans une île enchantée qu’il l’emmena, Galapagos Cove sur la côte du Maine à soixante-cinq kilomètres au nord de Brunswick.

Bien qu’ils fussent mariés depuis plus d’un an et qu’ils aient vécu dans de nombreux endroits, elle était encore sa jeune épousée. Encore à conquérir.

Il aimait cela en elle, cet air tendu de découverte, d’étonnement, de ravissement. Il ne craignait pas ses humeurs. Il s’était rendu maître de ses humeurs.

En découvrant la maison qu’il avait louée pour l’été, et la vue que l’on y avait de l’océan, elle s’était montrée excitée comme une enfant. « Oh ! C’est si beau. Oh ! Papa, je ne veux plus jamais partir d’ici. »

Il y avait quelque chose d’étrangement suppliant dans sa voix. Elle l’étreignit et l’embrassa avec ardeur. Il sentait la vie chaude et vibrante qu’il y avait en elle, comme des années plus tôt il avait sentie la vie chaude et vibrante de ses enfants quand il les tenait dans ses bras. Par moments son amour était si fort, et son sentiment de responsabilité, qu’il en était physiquement bouleversé. Son identité même lui semblait abolie.

Droit et le sourire fier, il regardait la plage rocailleuse en bas de la falaise et les eaux immenses de l’Atlantique, comme s’il en était propriétaire. C’était son présent à sa femme. Et c’était reçu par elle comme un présent, chéri comme un gage d’amour. Le vent rendait les vagues turbulentes ce jour-là. La lumière prenait des reflets métalliques sur l’eau. Gris ardoise, bleu moiré, vert âpre foncé, charriant algues et écume, perpétuellement changeante. L’air était frais, salé et humide d’embruns, tel qu’il s’en souvenait, et le ciel d’un bleu pâle évanescent d’aquarelle criblé de nuages vaporeux qui couraient sous le vent. Oui, c’était beau ; il avait le pouvoir d’en faire don ; son cœur se dilatait de bonheur et d’attente.

Ils frissonnaient dans le vent marin du début juin. Enlacés étroitement par la taille. Au-dessus de leurs têtes, des goélands tournoyaient en battant des ailes et en poussant des cris perçants, comme furieux que l’on viole leur territoire.

Les goélands à bec cerclé de Galapagos Cove, comme d’anciennes pensées.

« Oh ! Je t’aime. »

C’était dit d’un ton si farouche, en lui souriant à lui, son mari, que l’on aurait cru qu’elle n’avait encore jamais prononcé ces mots-là.

« Nous t’aimons. »

Lui prenant sa main et l’appuyant contre son ventre.

Un ventre chaud et rond ; elle avait pris du poids.

Bébé avait deux mois et six jours.
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Il caressait et embrassait et pressait sa joue contre son ventre nu, au lit. S’émerveillait de sa peau pâle tendue comme un tambour si tôt dans sa grossesse. Elle était éclatante de santé, débordante de vie ! Elle avait l’intention de nourrir Bébé dans l’utérus, elle suivait un régime sévère. Elle ne prenait plus aucun cachet, seulement des vitamines. Elle s’était retirée de sa carrière dans le monde (comme elle disait sans mépris ni regret ni colère, mais d’un ton neutre, comme une nonne parlerait de sa vie passée dans le siècle, désormais abandonnée) pour se consacrer à une vraie vie dans le mariage, et dans la maternité. Il l’embrassait, il feignait d’entendre Bébé, un battement de cœur fantôme. Non ? Oui ? Passant la main sur son ventre, effleurant la cicatrice fermeture Éclair laissée par une appendicectomie datant de quelques années. Et combien d’avortements a-t-elle subis. Les rumeurs qui courent sur elle ! Que je me refusais à écouter, même avant de tomber amoureux d’elle. Je le jure. Son besoin de la protéger était un besoin de la protéger aussi des souvenirs qu’elle conservait d’un passé confus, insouciant, dissolu, et pourtant aussi innocent que le passé d’une enfant rebelle.

Se perdant dans la contemplation émerveillée de la beauté de son corps. Cette femme son épouse. Sienne !

Sa peau douce exquise, l’enveloppe vivante de sa beauté.

Comme la mer, cette beauté changeait constamment. Comme sous l’effet de la lumière, des gradations de lumière. Ou de la gravitation lunaire. Son âme, mystérieuse et effrayante à ses yeux, ressemblait à une sphère en équilibre précaire au sommet d’un jet d’eau : frémissante, toujours en mouvement, tantôt montant, tantôt descendant… En Angleterre, elle avait voulu mourir. S’il n’avait pas appelé un médecin, plus d’une fois… Au moment de son effondrement, après la fin du film, le visage défait, ravagé, elle paraissait son âge et davantage ; mais, de retour aux États-Unis, elle s’était totalement rétablie en quelques semaines. À présent, à son deuxième mois de grossesse, il ne l’avait jamais vue en meilleure santé. Même ses nausées matinales semblaient la mettre de bonne humeur. Comme elle était normale ! Et comme cela lui allait bien d’être normale ! Il y avait maintenant chez elle une simplicité et une franchise qu’il ne lui avait vues que lorsqu’elle avait lu le rôle de Magda dans sa pièce.

Loin de la ville. Loin de l’attente des autres. Des yeux éternels des autres. Enceinte de son enfant.

J’ai fait cela pour elle. Je l’ai ramenée à la vie. Pourvu seulement que je sois à la hauteur, maintenant.

Être père à nouveau, après tant d’années. À presque cinquante ans.
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Le Dramaturge était souvent venu à Galapagos Cove en été, avec une autre femme. Une ex-épouse. Lorsqu’il était plus jeune. Il fronça les sourcils à ce souvenir. Mais de quoi se souvenait-il ? Sans s’en souvenir tout à fait. Comme s’il fouillait dans de vieux papiers jaunis, des brouillons de pièces écrits rapidement dans la fièvre de l’inspiration, puis mis de côté ; puis oubliés. Impossible de croire dans la fièvre d’une telle inspiration que l’on se sentira jamais autrement, sans parler d’oublier. Il soupira, mal à l’aise. Il frissonna dans l’air humide de l’océan. Non, il était heureux. Sa nouvelle et jeune épouse descendait vers la plage de galets, agile et juste un peu téméraire, comme une enfant volontaire. Il n’avait jamais été plus heureux, il en était certain.

Les cris des goélands. Qu’est-ce qui avait fait naître ces pensées indésirables ?
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« Papa ! Allez, viens ! »

Elle était descendue de la falaise sur des rochers moussus et des débris glissants. Excitée comme une petite fille. Il y avait plus de galets que de sable sur la plage. Des vagues écumeuses se brisaient à ses pieds. Elle ne semblait pas se soucier qu’elles lui mouillent les pieds. Le bas de son pantalon kaki taché de boue. Ses cheveux pâles volaient au vent. Des larmes brillaient sur ses joues, ses yeux sensibles pleuraient facilement. « Papa ? Hé ! » Le ressac était si fort que sa voix devenait presque inaudible.

Il n’avait pas aimé la voir descendre sur cette plage mais il s’était bien gardé de rien dire. Pas question de rétablir ce lien malsain entre eux : d’un côté le comportement têtu, autodestructeur, de sa femme, et de l’autre ses réprimandes paternelles, ses menaces, sa consternation.

Jamais plus ! Le Dramaturge était trop malin.

Il rit et entreprit de la rejoindre. Humides et luisants, les rochers étaient traîtres. Les embruns apportés par le vent couvraient ses lunettes d’humidité. La falaise descendait sur quatre, cinq mètres, pas grand-chose, mais difficile à négocier sans glisser. Il fut stupéfait qu’elle soit arrivée si vite en bas, avec une agilité de singe. Il pensa Je ne la connais vraiment pas ! C’était une pensée qui lui traversait l’esprit à l’improviste une dizaine de fois par jour, et la nuit lorsqu’il lui arrivait de se réveiller pour l’entendre gémir doucement à son côté, geindre ou même rire dans son sommeil. Il avait les genoux raides, et faillit se fouler le poignet en se rattrapant lorsqu’il perdait l’équilibre. Il haletait, son cœur cognait dans sa poitrine, mais il souriait de bonheur. Lui aussi était agile, pour un homme de son âge.

À Galapagos Cove, on les prendrait pour un père et sa fille jusqu’à ce que leur identité soit connue.

À l’auberge Whaler’s Inn, un peu plus au nord sur la côte, où il l’emmènerait dîner ce soir-là. Main dans la main à la lueur des chandelles. Une jolie jeune femme blonde aux traits délicats, en robe d’été blanche ; un homme plus âgé, grand, les épaules voûtées, poli, la voix douce, les joues creusées de rides. Ce couple. La femme me dit quelque chose…

Il sauta à son côté, et ses talons s’enfoncèrent dans le sable mêlé de galets. Le bruit des vagues était assourdissant. Elle lui passa les bras autour de la taille ; peau contre peau, sous son pull et sa chemise. Ils portaient des pulls torsadés bleu marine assortis, qu’elle avait commandés pour eux dans un catalogue de L. L. Bean. Ils haletaient et riaient avec un curieux sentiment de soulagement, comme s’ils avaient tous deux échappé de justesse à un danger : mais où avait été le danger ? Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche. « Oh ! Papa. Merci ! C’est le plus beau jour de ma vie. »

Sans aucun doute, on voyait qu’elle était sincère.
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On la connaissait dans la région sous le nom de Maison du Capitaine, parfois sous celui de Maison Yeager, construite en 1790 pour un capitaine de la marine marchande sur un promontoire au-dessus de l’océan. Une haute haie de lilas malingres la protégeait de la circulation, intense en été sur la route 130.

La Maison du Capitaine était une vieille demeure de Nouvelle-Angleterre, en pierre et en bois patinés par le temps, aux toits pentus, aux fenêtres à meneaux, aux pièces rectangulaires étrangement étroites et basses de plafond ; les pièces du premier étage étaient petites et pleines de courants d’air ; il y avait des cheminées assez vastes pour qu’on s’y tienne debout, et des âtres de briques usées ; des planchers nus couverts de tapis tressés d’une vieillesse attendrissante, fanés tels des témoins du temps, des plinthes et des rampes d’escalier façonnées à la main. Dans l’ensemble, le mobilier était ancien, chaises, tables et cabinets typiques de la Nouvelle-Angleterre du XVIIIe siècle, surfaces plates, simples lignes droites, retenue et confort puritains. Dans les pièces du bas, des marines et des portraits d’hommes et de femmes si maladroits qu’il devait forcément s’agir d’« art populaire » authentique ; il y avait des édredons cousus à la main et des coussins de tapisserie, et de nombreuses horloges anciennes : des horloges de parquet et de bateau, des horloges allemandes habillées de verre, des horloges musicales, des horloges en porcelaine et laque noire ternies par le temps. (« Oh ! Regarde. Elles se sont toutes arrêtées à des heures différentes », avait dit Norma.) La cuisine et les salles de bains et les prises électriques étaient raisonnablement modernes, car la demeure avait souvent été rénovée, à grands frais, mais la Maison du Capitaine sentait son âge, les ravages et la sagesse du temps.

Surtout la cave au sol de terre battue, basse, sans fenêtre. On y descendait par des marches de bois qui oscillaient sous votre poids, en braquant une torche sur des ténèbres tissées de toiles d’araignées. Il y avait là une chaudière à mazout, heureusement inutilisée les mois d’été. Une odeur puissante, quelque chose de doux et d’humide, comme des pommes pourries.

Mais pourquoi descendre à la cave ? Ils ne le feraient pas. Ils restèrent assis quelque temps sur la véranda grillagée qui donnait sur l’océan tout proche ; ils burent de la limonade et se tinrent la main et parlèrent des mois à venir. La maison était très silencieuse : le téléphone n’était pas encore branché, et ils envisagèrent de s’en passer… « Car pour quoi faire ? Pour les autres, qui, eux, ont envie de nous appeler. » Mais ils auraient un téléphone, bien entendu. Ils ne pouvaient l’éviter : le Dramaturge était profondément, passionnément, attaché à son métier. Ensuite, ils montèrent au premier étage et défirent leur valise dans la plus grande et la plus claire des chambres à coucher, celle qui avait une cheminée de pierre et un âtre de brique bien balayé et un papier à fleurs à l’air neuf et une vue sur l’océan par-dessus des genévriers. Ils dormiraient dans un lit à colonnes au chevet de noyer sculpté. Dans une glace ovale de couturière, leurs visages souriants. Il avait le front, le nez et les joues rougies par le soleil ; son visage à elle était pâle, car elle avait protégé sa peau sensible sous un chapeau de paille à large bord. Il avait pris un coup de soleil aussi sur les avant-bras ? Elle étala avec douceur du Noxzema sur sa peau irritée et lui embrassa le dos des mains. Elle montra leurs visages dans la glace ovale et rit. « C’est un couple heureux. Tu sais pourquoi ? Ils ont un secret. » Elle voulait parler de Bébé.

En fait, Bébé n’était pas entièrement un secret. Le Dramaturge en avait parlé à ses parents âgés et à quelques-uns de ses vieux amis de Manhattan. En essayant de ne pas laisser percer de fierté dans sa voix ; et surtout pas d’inquiétude ni d’embarras. Il savait ce que les gens diraient, même ceux qui l’aimaient bien et souhaitaient la réussite de son nouveau mariage. Un bébé ! À son âge ! Ça, c’est un homme. Un homme avec une jeune épouse ravissante. Norma n’en avait encore parlé à personne. Comme si la nouvelle était trop précieuse pour être partagée. Ou par superstition. (« Touchons du bois ! » était une remarque qu’elle faisait fréquemment, en l’accompagnant d’un rire nerveux.)

Norma appellerait bientôt sa mère à Los Angeles, disait-elle. Et peut-être que Gladys pourrait venir leur rendre visite plus tard au cours de sa grossesse. Ou quand Bébé serait né.

Le Dramaturge n’avait pas encore rencontré sa belle-mère. Il se sentait gêné, car il imaginait une femme à peine plus âgée que lui.

Ils s’allongèrent un moment en fin d’après-midi, entièrement vêtus, exception faite de leurs chaussures, sur le lit à colonnes ; il avait un matelas de crin, comiquement dur et rigide. Le Dramaturge avait passé son bras gauche sous les épaules de sa femme, dont la tête reposait sur son épaule ; c’était leur position favorite. Ils s’étendaient souvent ainsi quand Norma se sentait faible, ou solitaire, ou avait besoin d’affection. Parfois ils glissaient dans le sommeil ; parfois ils faisaient l’amour ; parfois ils dormaient, puis faisaient l’amour. Ce jour-là, ils restèrent éveillés à écouter le silence de la maison, qui leur semblait un silence stratifié, complexe et mystérieux ; un silence qui commençait dans la cave obscure de terre battue sentant les pommes pourries et montait, à travers le plancher, à travers les diverses pièces de la maison, jusqu’au grenier partiellement aménagé, tapissé d’un étonnant isolant argenté ressemblant à du papier d’emballage de Noël. Le Dramaturge imaginait que, à mesure que le temps s’éloignait de la terre, il devenait plus léger, moins menaçant.

Au-delà du silence mystérieux de la Maison du Capitaine qui était à eux jusqu’au premier lundi de septembre, on percevait le martèlement rythmique de l’océan, pareil à un gigantesque battement de cœur. De temps à autre, de l’autre côté de la maison, des voitures sur la route de campagne.

Il pensait qu’elle s’était assoupie mais sa voix était bien réveillée et pleine d’excitation. « Tu sais quoi, papa ? Je veux que Bébé naisse ici. Dans cette maison. »

Il sourit. Le bébé n’était prévu que pour la mi-décembre, date à laquelle ils seraient de retour dans leur brownstone de la 12e rue Ouest. Mais il n’allait pas la contredire.

Elle dit, comme s’il avait parlé tout haut : « Je n’aurai pas peur. La douleur physique ne m’effraie pas. Quelquefois je me dis qu’elle n’est même pas réelle, c’est l’idée qu’on s’en fait, on se contracte et on a peur. On pourrait trouver une sage-femme. Je suis sérieuse.

— Une sage-femme ?

— Je déteste les hôpitaux. Je ne veux pas mourir dans un hôpital, papa ! »

Il tourna la tête pour la regarder, bizarrement. Qu’avait-elle dit ?
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Oui, mais tu as tué Bébé.

Non ! Elle ne l’avait pas voulu.

Si, tu voulais tuer Bébé. C’était ta décision.

Pas le même bébé. Pas ce bébé-ci…

C’était moi, bien sûr. Toujours c’est moi.

Elle savait qu’elle devait éviter la cave au sol de terre battue qui sentait les pommes pourries. Bébé y était déjà, qui l’attendait.
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Comme elle était heureuse ! Pleine de santé. Le Dramaturge retrouva le moral dans la Maison du Capitaine. Dans cette résidence d’été au bord de la mer. Il était plus amoureux de sa femme que jamais. Et si reconnaissant.

« Elle est merveilleuse. La grossesse lui réussit. Jusqu’aux nausées qu’elle prend avec bonne humeur. Elle dit : “Il faut en passer par là, je suppose !” » Il rit. Il adorait tant sa femme qu’il avait tendance à imiter sa voix mélodieuse, musicale. Il était le Dramaturge : les différences subtiles, et moins subtiles, entre les voix le fascinaient. « Je n’ai qu’un regret… le temps passe trop vite. »

Il parlait au téléphone. Dans une autre pièce de la vaste maison, ou dans la cour de derrière, dans le jardin envahi d’herbes, elle chantonnait, entièrement absorbée, et ne pouvait entendre.

Naturellement, il était inquiet. Ou, sinon inquiet, « préoccupé ».

Les émotions de sa femme, ses humeurs. Sa fragilité. Sa peur d’être raillée. Sa peur d’être « espionnée »… photographiée à son insu ou sans son consentement. Son comportement en Angleterre avait été un vrai cauchemar pour lui. Un comportement auquel il était aussi peu préparé qu’un explorateur de l’Antarctique équipé pour une promenade estivale dans Central Park. Les seules femmes qu’il connût intimement étaient sa mère, son ex-femme, sa fille adulte. Toutes étaient capables de transports d’émotions, naturellement, mais toutes restaient dans les limites de ce que l’on pouvait appeler les règles du jeu, ou de la santé mentale. Norma était aussi différente de ces femmes que si elle avait appartenu à une autre espèce. Elle lui portait des coups à l’aveuglette, mais en le blessant tout de même.

Laisse-moi mourir ! C’est ce que vous voulez tous, non ?

Le Dramaturge se disait que, dans une pièce, une telle accusation aurait un ton de vérité. Même si l’accusation était démentie avec force, les spectateurs comprendraient. Oui, c’est ainsi.

Dans la vie réelle, cependant, les stratégies dramatiques ne fonctionnaient pas. Quand l’émotion était à son comble, on disait des choses terribles qui n’étaient pas vraies et ne cherchaient pas à être vraies, mais exprimaient simplement la souffrance, la colère, le désarroi, la peur ; des émotions fugitives, pas des vérités inflexibles. Il avait été profondément blessé et contraint de se demander : Norma croyait-elle vraiment que les autres voulaient sa mort ? Croyait-elle que lui, son mari, voulait qu’elle meure ? Était-ce ce qu’elle souhaitait croire ? Cela le rendait malade de penser que sa femme, qu’il aimait plus que sa vie propre, croie, ou désire croire, une chose pareille.

Mais ici, à Galapagos Cove, loin de l’Angleterre, ces souvenirs pénibles ne remontaient pas à la surface. Ils parlaient rarement de la carrière de Norma. De « Marilyn ». Elle était Norma, ici, et serait connue dans la région sous ce nom. Elle était heureuse, et jamais il ne l’avait vue en meilleure santé ; il ne voulait pas risquer de troubler sa tranquillité en parlant d’argent, d’affaires, de Hollywood ou de son travail. Sa capacité à faire si entièrement abstraction de cette partie de sa vie l’impressionnait. Il doutait qu’un homme pût en faire autant dans sa situation, ou le souhaitât. Lui en tout cas en était incapable.

Mais, bien entendu, sa carrière ne le terrifiait pas. Son identité publique lui était agréable. Le Dramaturge était fier de son travail et espérait en l’avenir. En dépit de sa réserve et de son ironie, il se reconnaissait comme un homme ambitieux. Se souriant à lui-même, il se disait que non, vraiment, il n’aurait rien contre un peu plus de célébrité et de revenus.

L’année précédente, avec une pièce à Broadway et des œuvres plus anciennes jouées dans tous les États-Unis, il avait gagné moins de quarante mille dollars. Avant impôts.

Il avait refusé de répondre aux questions que lui avait posées la commission sur les activités antiaméricaines. Il avait refusé que « Marilyn Monroe » fut photographiée avec le président de la commission. (On lui avait assuré que la commission serait « coulante » avec lui si cette séance de photos pouvait s’arranger. Quel chantage !) Il avait été accusé d’outrage au Congrès et condamné à un an de prison et mille dollars d’amende et il avait fait appel et, selon ses avocats, le jugement serait certainement annulé ; en attendant, il avait des frais de justice à payer et la fin n’était pas en vue. La commission le harcelait depuis maintenant six ans. Ce n’était certainement pas par hasard que le fisc avait décidé le contrôle de ses revenus. Et il versait une pension à Esther, il tenait à être un ex-conjoint correct et généreux. Même avec les revenus de « Marilyn Monroe », ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Il y avait des frais médicaux et, avec la grossesse de Norma et la naissance imminente du bébé, il y en aurait d’autres.

« Eh bien, c’est un des thèmes de mes pièces, non ? “Pour l’humanité, économie et destin ne font qu’un”. »

Norma semblait avoir véritablement renoncé à sa carrière. Elle avait peut-être un don d’actrice, disait-elle, mais elle n’en avait ni le tempérament ni les nerfs. Après Le Prince et la Danseuse, elle refusait jusqu’à l’idée de faire un autre film. Elle en avait réchappé, disait-elle… « mais de justesse ».

C’était ainsi qu’elle transformait le cauchemar anglais en plaisanterie. De façon sournoise et elliptique et sans sembler savoir, ou admettre qu’elle savait, la gravité de ce qui s’était réellement passé. Un lavage d’estomac. Une quantité mortelle de médicaments dans son sang. Le médecin anglais lui demandant si sa femme cherchait consciemment à se suicider. Non, Norma ne savait pas. Et il n’avait pas le cœur de lui dire, ni le courage.

Il redoutait de compromettre sa guérison. Son bonheur tout neuf.

Lorsqu’elle avait su qu’elle était enceinte, elle était revenue du cabinet du médecin pour aller trouver son mari (dans son bureau, où il travaillait presque tous les jours) et lui murmurer la nouvelle à l’oreille. « Ça y est, papa. Ça y est enfin. Je vais avoir un bébé. » Elle s’était accrochée à lui en pleurant. De joie, de soulagement. Il avait été abasourdi, mais heureux pour elle. Oui, bien sûr qu’il était heureux pour elle. Un bébé ! Pour lui, un troisième enfant, dans sa cinquantième année ; à un moment de sa carrière où il se sentait bloqué, sans inspiration… Mais oui, bien sûr, il était heureux. Il ne laisserait jamais sa femme deviner qu’il n’était pas aussi heureux qu’elle. Car Norma avait voulu si fort être enceinte. Elle ne parlait quasiment que de ça ; elle regardait avec fascination les bébés et les petits enfants dans la rue ; il finissait presque par la plaindre et appréhender ses étreintes frénétiques. Mais finalement tout s’était terminé au mieux, n’est-ce pas ? Comme une pièce familiale bien construite.

Les deux premiers actes, au moins.

En tant qu’épouse et future mère, Norma avait trouvé son plus beau rôle. Ce n’était pas un rôle glamour à la Marilyn Monroe, mais elle semblait néanmoins y être physiquement destinée. Elle se promenait nue en se vantant que ses seins devenaient encore plus gros et plus fermes. Elle était fière que son ventre gonfle « comme un melon ». Depuis leur arrivée dans le Maine, elle riait spontanément, simplement parce qu’elle était heureuse. Elle préparait la plupart de leurs repas. En fin de matinée, elle apportait au Dramaturge du café frais accompagné d’une fleur dans un soliflore, dans la chambre à coucher du premier donnant sur l’océan où il travaillait. Elle était aimable bien qu’étrangement timide avec les amis qui venaient leur rendre visite ; elle écoutait avec passion les femmes lui parler de leurs grossesses et de leurs enfants, ce que celles-ci faisaient volontiers, et longuement ; le Dramaturge entendit sa femme déclarer à l’une de ces femmes que sa propre mère avait adoré être enceinte, que d’après elle, c’était le seul moment où une femme se sentait vraiment bien dans son corps, et dans le monde… « C’est vrai ? » Le Dramaturge n’avait pas attendu la réponse ; il se demandait ce qu’une pareille révélation signifiait pour un homme. Nous ne sommes donc jamais bien dans notre corps ? Dans le monde ? Excepté pendant l’acte sexuel, quand nous transmettons notre semence à la femme ?

Quelle identité triste et tronquée ! Il ne croyait pas une minute à ce mysticisme sexuel sensationnel.

Norma était la mère la plus dévouée qui soit à un bébé encore à naître. Elle interdisait à quiconque de fumer dans le voisinage de Bébé. Elle ne cessait de se lever pour ouvrir des fenêtres ou les fermer à cause d’un courant d’air. Elle se moquait d’elle-même, mais c’était plus fort qu’elle. « Bébé fait connaître ses désirs. Norma n’est que le vase. » Le croyait-elle ? Parfois, pour combattre ses nausées, elle mangeait six ou sept fois par jour, de petits repas nutritifs. Elle mâchait consciencieusement les aliments jusqu’à les réduire en bouillie. Elle buvait beaucoup de lait, une boisson qu’elle disait avoir toujours détestée. Elle avait pris goût à la bouillie d’avoine saupoudrée de sucre brun brut, au pain bis à grosse farine, aux steaks saignants, aux œufs crus, aux carottes crues, aux huîtres crues, et aux melons qu’elle mangeait quasiment jusqu’à l’écorce. Elle dévorait dans un bol de cuisine, avec une grosse cuiller, de la purée additionnée de gros morceaux de beurre glacé. Elle nettoyait son assiette à l’heure des repas, et souvent aussi celle du Dramaturge. « Est-ce que je suis ta petite fille sage, papa ? » demandait-elle d’un ton mélancolique. Il riait et l’embrassait. Se rappelant avec un pincement de plaisir que des années auparavant il avait embrassé sa petite fille pour la récompenser de hauts faits de ce genre.

Quand sa fille avait deux, trois ans.

« Tu es ma petite fille sage, chérie. Mon seul amour. »

Il aimait moins, tout en le gardant pour lui, que Norma se fût procurée dans une salle de lecture de la Science chrétienne de la Cinquième Avenue un tas d’ouvrages, dont des livres de Mary Baker Eddy et une revue intitulée La Sentinelle, où de vrais croyants faisaient part de leurs expériences de guérison par la prière. En sa qualité de rationaliste, de libéral et d’agnostique juif, le Dramaturge n’éprouvait que mépris pour de telles « religions » et espérait seulement que Norma ne s’y intéressait que superficiellement, à la façon dont elle parcourait le dictionnaire, les encyclopédies, des livres d’occasion et même des catalogues de vêtements et de jardinages, comme si elle cherchait… quoi ? Des bribes de sagesse utiles au bien-être de Bébé ? Il était particulièrement touché par les longues listes de vocabulaire de Norma, qu’il trouvait souvent dans des endroits inattendus tels que la salle de bains, sur le rebord fêlé de la vieille baignoire, ou sur le réfrigérateur, sur la dernière marche de l’escalier de la cave, des mots absurdes et même archaïques écrits d’une écriture appliquée d’écolière : obbligato, obduction, obédience, obéissance, obéi, obélisque. (« Je n’ai pas passé mon bac comme toi et tes amis, papa ! Sans parler d’aller à l’université. Ce que je fais, je crois… c’est étudier pour mes examens finaux. ») Elle écrivait aussi des poèmes, pelotonnée de longues heures rêveuses sur une banquette près d’une fenêtre de la Maison du Capitaine, et il ne les aurait jamais regardés sans sa permission.

(Quoiqu’il fût curieux de savoir ce que sa Norma, sa Magda à peine instruite, pouvait bien écrire !)

Sa Norma, sa Magda, sa femme ensorcelante. Les cheveux synthétiques de Marilyn disparaissaient à la racine ; ses vrais cheveux étaient d’un brun miel chaud, et ondulés. Et cette somptueuse poitrine aux gros mamelons, dilatés pour l’allaitement d’un nourrisson. Et la fièvre de ses baisers, et ses mains qui le caressaient dans un transport de gratitude, lui l’homme, le père-du-bébé. Par-dessus ses vêtements et par-dessous. Se glissant sous sa chemise, dans son pantalon, tandis qu’elle se pressait contre lui en l’embrassant. « Oh ! papa. Oh ! »

Elle était sa geisha. (« J’en ai vu à Tokyo, de ces geishas. Elles ont de la classe ! »)

Elle était sa shiksa. (Le mot même hésitant et grivois dans sa bouche, jamais prononcé tout à fait correctement… « C’est pour ça que tu m’aimes, hein, papa ? Parce que je suis ta shik-sta blonde ? »)

Lui, le mari, l’homme, était à la fois privilégié et dépassé. Comblé et effrayé. Dès le début, dès leur premier contact indubitablement sexuel, leur premier vrai baiser, il avait senti qu’il y avait chez cette femme une énergie supérieure cherchant à se déverser en lui. Elle était sa Magda, son inspiration et… tellement plus !

Comme la foudre, cette énergie. Elle pouvait justifier son existence en tant que dramaturge et en tant qu’homme, ou elle pouvait le détruire.

 

Un matin de la fin juin, alors qu’ils avaient passé trois semaines idylliques dans la Maison du Capitaine, le Dramaturge descendit beaucoup plus tôt que d’habitude, à l’aube, réveillé par un orage qui avait secoué la maison. En l’espace de quelques minutes, cependant, le plus gros semblait passé ; une vaporeuse lumière océane grandissait rapidement, illuminant les fenêtres de la maison. Norma avait déjà quitté le lit à colonnes. Seul son parfum demeurait sur les draps. Quelques cheveux, scintillants. Sa grossesse la faisait somnoler à des heures imprévisibles, elle dormait comme un chat chaque fois que le sommeil la prenait ; mais elle se réveillait toujours à l’aube, ou même plus tôt, au chant des premiers oiseaux, poussée à l’action par Bébé. « Tu sais quoi ? Bébé a faim. Il veut que sa maman mange. »

Le Dramaturge traversa le rez-de-chaussée de la vieille maison. Pieds nus sur le plancher nu. « Où es-tu, chérie ? » En homme de la ville habitué à l’air pollué et aux bruits incessants de Manhattan, il respirait avec satisfaction et une sorte de joie de propriétaire l’air pur et frais de l’océan. Là, l’océan Atlantique ! Son océan. Il avait été la première personne (croyait-il) à amener Norma au bord de l’Atlantique ; il avait assurément été le premier à le traverser avec elle, pour aller en Angleterre. Ne lui avait-elle pas murmuré bien souvent à l’oreille, dans leurs étreintes les plus intimes, les joues humides de larmes Oh, papa. Avant toi je n’étais personne. Je n’étais pas née !

Où était Norma ? Il s’arrêta dans la salle de séjour, une longue pièce étroite au sol inexplicablement inégal, pour regarder le ciel de l’aube par une fenêtre. Quelle force avaient dû avoir de tels spectacles pour l’homme primitif, comme si un dieu allait apparaître, se présenter à l’humanité. Le ciel de l’aube, au bord de l’océan. Un embrasement de lumière spectaculaire. Feu, or, se fondant au nord-ouest dans le noir meurtri des nuages d’orage. Mais ces nuages étaient chassés par le vent. Le Dramaturge, debout devant la fenêtre, se demanda si Norma avait été attirée par ce spectacle, elle aussi. Il éprouva un mouvement de fierté en pensant que lui, son mari, pouvait lui offrir de pareils présents. Elle ne semblait pas avoir d’idées de voyage. Il n’y avait pas de cieux matinaux comme ceux-là à Manhattan. Pas de cieux matinaux comme ceux-là à Rahway, New Jersey, même dans l’innocence de l’enfance. Réfractée par les vitres éclaboussées de pluie, la lumière de l’aube mouchetait de volutes et de boucles de feu les murs tapissés de la salle de séjour. Comme si la lumière était vie, vivante. L’unique horloge de parquet en acajou sculpté que Norma avait réussi à ressusciter tictaquait calmement, au rythme lent de son balancier d’or à l’éclat sourd. La Maison du Capitaine était un navire confortable flottant sur une mer d’un vert de prairie, et le Dramaturge, l’homme de la ville, en était lui-même le Capitaine. Amenant ma famille à bon port. Enfin ! Le Dramaturge dans l’innocence de la vanité masculine. Dans l’aveuglement de l’espoir. Ayant en cet instant le sentiment d’avoir traversé les couches opaques du temps pour entrer en communion avec les générations d’hommes qui avaient vécu dans cette maison à travers les âges, des maris et des pères comme lui.

« Norma, chérie ? Où es-tu ? »

La vague idée qu’elle devait se trouver dans la cuisine – il avait imaginé entendre la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se refermer – mais elle n’y était pas. Était-elle dehors ? Il sortit sur la véranda grillagée où la natte qui couvrait le sol, une sorte de bambou tressé, était humide ; des gouttes d’eau scintillaient comme des pierres précieuses sur le mobilier tubulaire peint en vert de la véranda. Il ne vit Norma nulle part dans le jardin et se demanda si elle était descendue à la plage. De si bonne heure ? Dans ce froid et ce vent ? Au nord, les nuages d’orage grondants avaient été repoussés. Le ciel était maintenant presque entièrement d’un or-bronze brillant, finement tissé d’orange vif. Oh ! Pourquoi était-il un « homme de lettres »… et non un artiste, un peintre ? Un photographe ? Quelqu’un qui rende hommage à la beauté du monde naturel, au lieu de fouiller, disséquer et décortiquer la folie et la fragilité humaine. Lui, un libéral, qui croyait dans l’humanité, pourquoi dénonçait-il sans cesse les faiblesses humaines, reprochait-il aux gouvernements et au « capitalisme » le mal au cœur de l’homme ? Mais il n’y avait pas de mal dans la nature, et pas de laideur. Norma est nature. Chez elle, il ne peut y avoir ni mal ni laideur. « Norma ? Viens voir. Le ciel… ! » Il retourna dans la cuisine sombre. Traversa la cuisine et la buanderie en direction du garage mais, là, avant la porte du garage, il y avait celle de la cave, entrouverte ; et une silhouette de femme en blanc dans l’obscurité, assise ou accroupie sur la première marche. La lumière de la cave, commandée par un interrupteur, était très faible ; si l’on voulait descendre à la cave, il fallait une torche. Mais Norma n’avait pas de torche et ne comptait manifestement pas descendre à la cave. Parlait-elle à quelqu’un là en bas ? À elle-même ? Elle ne portait que sa diaphane chemise de nuit ajourée, et ses cheveux, foncés aux racines, étaient dépeignés. Il allait prononcer son nom lorsqu’il hésita, craignant de lui faire peur et, au même instant, elle se retourna, yeux bleu azur écarquillés et pupilles dilatées, aveugles. Il vit qu’elle tenait à deux mains une assiette et qu’il y avait sur cette assiette un bout de steak haché cru, dégouttant de sang ; elle avait mangé le steak à même l’assiette, comme un chat, et léché le sang. Elle le vit, son mari interdit. Elle rit.

« Oh ! Papa, tu m’as fait peur. »

Bébé aurait bientôt trois mois.
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Elle était si excitée ! Des invités étaient attendus.

Les amis du Dramaturge. Ses amis de Manhattan, des intellectuels : écrivains et auteurs dramatiques, metteurs en scène, poètes, éditeurs. Elle avait l’impression (oh ! c’était stupide, sûrement) que le simple fait d’être dans le voisinage de gens aussi supérieurs aurait forcément un effet bénéfique sur le bébé qu’elle portait. Comme la récitation solennelle de mots de vocabulaire qu’elle comptait retenir. Comme les passages de Tchékhov, Dostoïevski, Darwin, Freud. (Dans un magasin de livres d’occasion de Galapagos Cove, en fait la cave humide et follement encombrée d’un particulier, elle avait trouvé pour cinquante cents un exemplaire de poche du Malaise dans la culture de Freud – « Oh ! c’est un miracle. Juste ce que je cherchais. ») Il y avait la nourriture matérielle, et il y avait la nourriture spirituelle et intellectuelle. Elle avait été élevée par sa mère dans une atmosphère de livres, de musique, d’esprits supérieurs, même si ce n’étaient que des employés du Studio aux postes relativement modestes, des gens comme tante Jess et oncle Clive, et son propre bébé serait bien mieux nourri, elle y veillerait. « J’ai épousé un homme de génie. Bébé est l’héritier du génie. Il vivra jusqu’au XXIe siècle, sans aucun souvenir de guerre. »

La Maison du Capitaine, sur un hectare de terre au-dessus de l’océan. C’était une vraie maison de lune de miel. Elle savait que c’était impossible, mais s’imaginait donner naissance à Bébé dans cette maison, dans le lit à colonnes, accoucher (avec l’aide d’une sage-femme ?) en souffrant et saignant autant que nécessaire, et Norma ne crierait pas, pas une seule fois. Elle avait le souvenir inconfortable (elle n’en avait parlé qu’à Carlo, qui avait semblé la croire, et dit que oui il avait vécu la même chose) des hurlements de douleur de sa mère à sa naissance, de l’horreur physique de l’accouchement, comme un corps à corps de pythons en folie ; elle voulait épargner cette expérience à Bébé, un souvenir cruel qui le poursuivrait toute sa vie.

Des invités attendus pour le week-end ! Norma Jeane était devenue si popote, si heureuse d’être popote ; elle n’avait jamais joué un tel rôle à l’écran, mais c’était pourtant celui pour lequel elle était née. Beaucoup plus femme d’intérieur et hôtesse que la première épouse du Dramaturge (lui avait-il dit) et elle aimait ça, il était étonné et impressionné. Épouser une actrice lunatique, quel risque ! Une « bombe sexuelle », une « pin-up » blonde… quel risque ! Elle avait l’intention de faire comprendre à son mari qu’elle n’était pas un risque, et c’était un profond plaisir pour elle qu’il en soit venu à le comprendre. Elle savait que ses amis l’avaient pris à part pour s’exclamer : « Marilyn est vraiment charmante ! Marilyn est adorable. Pas du tout ce à quoi on s’attendrait. » Elle avait même entendu quelques-uns d’entre eux dire avec émerveillement : « Mais Marilyn est intelligente ! Et cultivée. Je viens de lui parler de… » Certains savaient désormais qu’il ne fallait pas l’appeler Marilyn mais Norma. « Norma est remarquablement cultivée ! Elle a lu mon dernier livre, en fait. »

Elle les aimait beaucoup, les amis de son mari. Elle leur parlait rarement, à moins qu’ils ne lui adressent la parole les-premiers, et ne vainquent sa réserve. Elle parlait bas, avec hésitation, doutant parfois de la prononciation des mots les plus simples ! Timide et muette comme sous l’effet du trac.

Peut-être était-elle un peu effrayée, et tendue. Et Bébé dans son ventre qui s’accrochait à elle. Tu ne me feras pas de mal cette fois, n’est-ce pas ? Pas comme tu as fait la dernière fois ?

Elle était dehors sur la pelouse. Pieds nus, vêtue d’un pantalon de toile pas très propre et d’une des chemises de son mari nouée serrée sous les seins, pour dénuder son ventre ; son chapeau de paille à bord flottant lui aussi attaché sous le menton. Elle avait cette sensation de démangeaison bizarre qui signifiait (peut-être) que quelqu’un l’observait. Une prise de vue aérienne, du premier étage de la Maison du Capitaine. Du bureau du Dramaturge où il avait installé une table près d’une fenêtre. Il m’aime. Oh oui ! Il mourrait pour moi. Il l’a dit. Elle aimait que son mari la regarde mais elle n’aimait pas l’idée qu’il soit peut-être en train d’écrire sur elle car elle se disait Un écrivain, d’abord ça voit, et tout de suite après ça écrit. Comme une araignée prisonnière pique parce que c’est sa nature. Elle cueillait des fleurs pour les mettre dans des vases. Elle avançait d’un pas hésitant parce qu’il y avait des choses imprévisibles dans les hautes herbes : des fragments de jouets d’enfant, des bouts blessants de plastique et de métal. Les propriétaires de la Maison du Capitaine étaient de braves gens aimables, un couple âgé qui habitait Boston et louait sa maison, mais les précédents occupants avaient été négligents, sales même, et, peut-être par malveillance, avaient jeté des os, de la véranda grillagée dans le jardin au-dessous, pour que Norma pieds nus marche dessus et grimace de douleur.

Mais elle aimait cet endroit ! La vieille maison de conte de fées haute au-dessus d’elle, car la pelouse descendait en pente abrupte. Le terrain qui s’étendait jusqu’à la falaise et, en bas, la plage rocailleuse. Elle aimait la paix qui régnait là. On entendait les vagues, et on entendait la circulation sur la route devant la maison, mais ces bruits étaient étouffés, protecteurs en un sens. Il n’y avait pas de silence âpre. De silence blanc aveuglant. Comme dans cet hôpital où elle s’était réveillée au Royaume des Morts à des milliers de kilomètres de là. Et un médecin anglais en veste blanche, un inconnu, qui la regardait comme de la viande sur un étal. Il lui demanderait d’un ton très calme si elle savait ce qui lui était arrivé ; si elle se rappelait le nombre de barbituriques qu’elle avait ingérés ; si elle avait eu l’intention de se nuire. Il l’appellerait Mlle Monroe. Il remarquerait qu’il avait « apprécié certains de ses films ».

Sans mot dire elle avait secoué la tête. Non non non.

Comment aurait-elle pu avoir l’intention de mourir ! Sans avoir eu son bébé, et fait quelque chose de sa vie.

Carlo lui avait fait promettre, la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, qu’elle l’appellerait, comme lui l’appellerait. Si l’un ou l’autre envisageait de faire ce que Carlo appelait « le grand pas de bébé dans l’Inconnu ».

Carlo ! Le seul homme qui la fasse rire. Depuis que Cass et Eddy G étaient sortis de sa vie.

(Non, Carlo n’était pas l’amant de Norma. Bien que les échotiers de Hollywood les aient appariés en publiant des photos d’eux enlacés et souriants. Monroe et Brando : le couple le plus chic de Hollywood ? ou juste de « bons amis » ? Ils n’avaient pas fait l’amour dans le lit de Norma cette nuit-là mais l’omission était purement technique, comme d’oublier de coller une enveloppe que l’on a envoyée.)

Norma avait trouvé une binette dans le garage, et, accroché à un clou dans la cave, un sécateur rouillé, couvert de toiles d’araignées. Leurs invités ne devaient arriver qu’en début de soirée. Il n’était pas encore midi et elle avait tout le temps. Elle s’était promis en arrivant dans la Maison du Capitaine qu’elle désherberait soigneusement les parterres mais, bon !… les mauvaises herbes poussent vite. Dans sa tête, pendant qu’elle travaillait, un poème poussa soudain comme une mauvaise herbe.

 

MAUVAISES HERBES D’AMÉRIQUE

Mauvaises herbes d’Amérique nous ne mourons pas

Bardane digitaria chardon laiteron

Arrachées à la racine nous SURVIVONS

Empoisonnées nous SURVIVONS

Maudites nous SURVIVONS

Mauvaises herbes d’Amérique vous savez quoi ?

NOUS SOMMES L’AMÉRIQUE !

 

Elle rit. Bébé aimerait ce poème. Son rythme simple bébête. Elle composerait un air au piano pour le chanter.

Au milieu des parterres de fleurs envahis d’herbes poussaient quelques hortensias bleu pâle, nouvellement fleuris. La fleur préférée de Norma Jeane ! Elle revoyait comme si elle y était, dans l’arrière-cour des Glazer, des hortensias en fleur. Bleu pâle comme ceux-ci, et aussi roses et blancs. Et Mme Glazer disait, de ce ton curieusement emphatique et solennel que nous prenons communément, comme si la banalité même de nos paroles était un gage de notre authenticité, et le souhait que ces paroles durent au-delà de nos vies fragiles et défaillantes : « L’hortensia est la plus jolie des fleurs, Norma Jeane. »
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Rien n’est plus dramatique qu’un fantôme.

Le Dramaturge s’était toujours demandé ce que voulait dire T.S. Eliot. C’était une remarque qui l’avait toujours passablement contrarié parce que ses pièces n’avaient pas de fantôme.

Il regardait Norma qui coupait des fleurs avec un sécateur sur la pelouse. Sa belle épouse enceinte. Une dizaine de fois par jour il se perdait dans la contemplation de sa femme. Il y avait la Norma qui lui parlait et il y avait la Norma à distance. L’une objet d’émotion, l’autre objet d’admiration esthétique. Laquelle est naturellement une sorte d’émotion, non moins intense. Ma belle épouse enceinte.

Elle portait son chapeau de paille à large bord pour protéger du soleil sa peau sensible, et un pantalon, et une de ses chemises, mais elle était pieds nus, ce qu’il n’aimait pas, et elle ne portait pas de gants de jardinage, ce qu’il n’aimait pas non plus. Ses mains douces devenaient calleuses ! Le Dramaturge n’observait pas Norma exprès. Il était en train de regarder l’océan par la fenêtre, et le ciel piqueté de nuages diversement translucides et opaques, et il se sentait agréablement excité par son travail, des scènes éparses et l’ébauche d’une nouvelle pièce, à moins que ces scènes n’alimentent le scénario (il ne s’était encore jamais essayé à un scénario) qui pourrait un jour servir de « véhicule » à sa femme. Et elle était apparue en bas, sur la pelouse. Avec une binette, un sécateur. Elle travaillait maladroitement mais avec méthode. Elle était entièrement absorbée par ce qu’elle faisait, comme elle était entièrement absorbée par sa grossesse ; la certitude de son bonheur, comme une puissante lumière intérieure, la faisait rayonner.

Il redoutait que quelque chose ne lui arrivât, à elle ou au bébé. Envisager une telle éventualité lui était insupportable.

Elle paraissait si pleine de santé, une femme de Renoir dans tout l’épanouissement de sa beauté féminine. Mais en réalité elle n’était pas solide : elle attrapait facilement des infections, des affections respiratoires, était sujette à des migraines lancinantes et à des troubles d’estomac. Les nerfs ! « Mais pas ici, papa. Je me sens bien, ici.

— Oui, chérie. Moi aussi. »

Il la regardait, appuyé sur les coudes. Sur une scène de théâtre, chacun de ses gestes gauches-gracieux aurait eu un sens ; dans la vie quotidienne, de tels gestes glissent dans l’oubli et le néant, car il n’y a pas de spectateurs.

Combien de temps Norma supporterait-elle l’état de non-acteur ? Elle avait renoncé à Hollywood, mais il restait le théâtre, pour lequel elle avait un talent naturel ; peut-être du génie. (« Ne me force pas à recommencer, papa, avait-elle supplié en se blottissant, nue, dans ses bras, sur leur lit. Je ne veux plus jamais être elle. ») Le Dramaturge était depuis longtemps fasciné par l’étrange personnalité changeante de l’Acteur. Qu’est-ce que « jouer » et pourquoi sommes-nous sensibles au jeu des « grands acteurs » ? Nous savons qu’un acteur « joue » et pourtant… nous souhaitons l’oublier et, en présence d’acteurs de talent, nous l’oublions effectivement très vite. C’est un mystère, une énigme. Comment pouvons-nous oublier qu’un acteur « joue » ? L’acteur « joue-t-il » pour nous ? Le vrai sujet du « jeu » de l’acteur est-il toujours et éternellement notre propre « jeu » enfoui (et nié) ? Un des nombreux livres que Norma avait apportés de Californie était Le Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur (dont le Dramaturge n’avait jamais entendu parler), et elle avait annoté toutes les pages de ce curieux recueil d’épigraphes et d’aphorismes apparemment anonymes. Manifestement, ce livre était la Bible de Norma ! Les pages en étaient cornées, tachées d’eau, à demi détachées. Il avait été publié en 1948 par un imprimeur inconnu de Los Angeles. Quelqu’un nommé « Cass » l’avait offert à Norma : À la belle Norma des Gémeaux avec mon amour étoilé éternel. Sur la page de garde, Norma avait recopié un aphorisme, dont l’encre avait pâli.

 

L’acteur n’est heureux que dans son espace sacré : la scène.

 

Était-ce vrai ? Était-ce vrai pour Norma ? Si oui, c’était une amère révélation pour un amant. Une amère découverte pour un mari.

« Mais la vérité d’un acteur n’est la vérité que d’un instant fugitif. La vérité d’un acteur est le “dialogue”. »

Cela, le Dramaturge en avait une plus grande certitude, était exact.

Norma avait fini sa cueillette de fleurs et revenait vers la maison. Il se demanda si elle lèverait les yeux vers lui et il y eut une fraction de seconde où il aurait pu se reculer hors de vue, mais, oui, elle leva les yeux et lui fit un geste de la main ; et il fit de même, en souriant.

« Ma chérie. »

Étrange que lui ait traversé l’esprit cette remarque de T.S. Eliot. Rien n’est plus dramatique qu’un fantôme.

« Pas de fantômes dans nos vies. »

Le Dramaturge se demandait, depuis l’Angleterre, quel serait l’avenir de Norma. Elle avait renoncé à jouer et pourtant : combien de temps pourrait-elle rester sans jouer ? Une femme au foyer et bientôt une mère, sans carrière ? Elle avait trop de talent pour se contenter d’une vie domestique, il le savait. Il en était certain. Néanmoins, il le reconnaissait, elle ne pouvait revenir à « Marilyn Monroe » ; un jour, « Marilyn » la tuerait.

Malgré tout, il écrivait un scénario. Pour elle.

Et ils avaient besoin d’argent. Ou en auraient bientôt besoin.

Il descendit dans la cuisine l’aider. Norma était là avec son bouquet, haletante, le visage légèrement perlé de sueur. Elle avait cueilli des hortensias bleu pâle et quelques roses rouges grimpantes aux feuilles pointillées de taches noires. « Regarde, papa ! Regarde ce que j’ai. »

Des amis du Dramaturge venaient de Manhattan leur rendre visite. Apéritif sur la véranda grillagée, puis dîner à l’auberge Whaler’s Inn. L’épouse timide et gracieuse du Dramaturge aurait disposé des vases de fleurs dans toute la maison, y compris dans la chambre d’ami.

« Les fleurs donnent aux gens l’impression d’être les bienvenus. D’être désirés. »

Il remplissait les vases d’eau et Norma commençait à y arranger les fleurs, sauf que quelque chose n’allait pas, les hortensias n’arrêtaient pas de tomber. « Tu as coupé les tiges un peu trop court, chérie. Tu vois ? » Ce n’était pas une réprimande, sûrement pas une critique, mais Norma fut aussitôt démontée. Sa bonne humeur s’évanouit.

« Oh ! Qu’est-ce que j’ai… Quoi ?

— Regarde. Nous allons réparer les dégâts. Comme ça. »

Zut ! Il n’aurait pas dû employer le mot « dégâts ». Cela la démoralisa encore davantage, elle se recroquevilla comme une enfant que l’on frappe.

Le Dramaturge coupa les têtes des hortensias, qu’il fit flotter dans de petits bols. (Les fleurs n’étaient plus de la première fraîcheur. Elles ne survivraient pas plus d’un jour. Mais Norma n’avait pas paru le remarquer.) Les roses rouges grimpantes mal coupées, débarrassées de leurs feuilles pointillées, furent ensuite entrelacées aux hortensias.

« Je crois que c’est aussi beau comme ça, chérie. Ça donne un petit côté japonais. »

À quelques mètres de distance, Norma les avait regardés, lui et ses mains habiles, sans rien dire. Elle se caressait le ventre, en se mordant la lèvre inférieure. Elle respirait vite et n’avait pas semblé entendre le Dramaturge. Finalement, elle dit, d’un air de doute : « On peut faire ça comme ça ? Des fleurs comme ça ? Si courtes ? Personne ne va r… rire ? »

Le Dramaturge se tourna vers elle. « Rire ? Pourquoi devrait-on rire ? »

Son expression était incrédule. Rire de moi ?
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Il irait la chercher dans le coin cuisine où elle se cachait. Si elle n’était pas dans la cuisine, dans le garage.

Si elle n’était pas dans le garage, sur les premières marches de la cave.

(Une cachette humide et malodorante ! Bien que Norma nie se cacher.)

« Tu ne viens pas nous rejoindre, chérie ? Sur la véranda ? Pourquoi es-tu ici ?

— Oh ! J’arrive, papa ! J’étais juste… »

Saluant leurs invités et s’éclipsant presque aussitôt pour le laisser avec ses amis, timide comme un chat sauvage. Était-ce une forme de trac ?

Il ne dirait pas : Ne leur donne pas de quoi alimenter leurs bavardages sur nous, Norma.

Ce qui signifiait : Leurs bavardages sur toi.

Non, il se montrait chaleureux, compréhensif, souriant, bon mari. Faisait de la célèbre timidité de Marilyn Monroe une gentille plaisanterie privée. Il la trouva dans le coin cuisine occupée à lisser avec concentration des sacs à provisions. Les visiteurs exploraient la maison, s’installaient sur la véranda grillagée. Le Dramaturge posa un baiser sur le front de sa femme, pour l’apaiser. Une légère odeur chimique se dégageait de ses cheveux lorsqu’elle transpirait, bien qu’elle ne les eût pas décolorés depuis des mois.

Attentif à parler avec douceur. À ne pas prendre un ton critique. Il voyait leur dialogue devant lui comme s’il l’avait lui-même écrit.

« Il ne faut pas faire autant de cas de cette visite, chérie. Tu as l’air si anxieuse. Tu connais Rudy et Jean, tu m’as dit que tu les aimais bien…

— Ils ne m’aiment pas, papa. C’est toi qu’ils sont venus voir.

— Ne dis pas de bêtises, Norma. Ils sont venus nous voir tous les deux. »

(Non : il devait bannir toute trace d’incrédulité de son ton. Il devait parler à cette femme enfant comme il parlait autrefois à ses enfants très jeunes, très vulnérables, qui adoraient mais craignaient leur papa.)

« Oh ! Je ne leur en veux pas. Ce n’est pas à eux que j’en veux. Tu es leur ami, tu comprends.

— Je les connais depuis plus longtemps que toi, c’est entendu, depuis une bonne moitié de ma vie, en fait. Mais… »

Elle rit, en secouant la tête et en levant les mains, paumes tournées vers l’extérieur. Un geste de supplication et de capitulation à la fois. « Oh ! Mais… pourquoi ces gens, ces amis intelligents que tu as – il est écrivain et elle éditrice – pourquoi voudraient-ils me voir, moi ?

— Tu ne veux pas simplement venir, chérie ? Ils attendent. »

De nouveau elle secoua la tête en riant. Elle le regardait de biais. Pareille à un chat effrayé, effrayé sans raison, sur le point de détaler, et dangereux. Mais le Dramaturge refusa de confirmer ses soupçons absurdes et insista calmement, avec douceur, en passant un pouce sur son front, en se baissant pour la regarder dans les yeux de cette façon qui avait parfois un effet hypnotique sur elle. « Viens juste avec moi, chérie, d’accord ? Tu es très, très belle. »

C’était une belle femme effrayée par sa propre beauté. Cela semblait la blesser, que l’on puisse confondre sa beauté et « elle ». Et pourtant, il n’avait jamais vu de femme s’inquiéter autant de son apparence lorsqu’elle rencontrait des inconnus.

Norma avait écouté et réfléchi. Finalement, elle frissonna, et rit, et pressa son front moite contre le menton du Dramaturge, et sortit du réfrigérateur un grand plat de légumes crus disposés géométriquement par couleurs et une sauce aigre qu’elle avait préparés. C’était un plat spectaculaire et il le lui dit. Il emporta des verres sur un plateau. Brusquement, tout s’était arrangé ! Tout irait bien. Comme pendant le tournage de Bus Stop il l’avait vue s’affoler et se figer et renoncer, mais revenir un peu plus tard, et de nouveau Cherie était là, plus vibrante, plus vivante, plus flamboyante et convaincante que jamais. Leurs amis Rudy et Jean, qui admiraient l’océan, se retournèrent pour regarder approcher ce beau couple. Le Dramaturge et l’Actrice blonde. La femme qui souhaitait être appelée « Norma » était d’une beauté radieuse (impossible d’éviter ce cliché, comme en témoigneraient et Rudy et Jean) ; elle avait le teint frais, crémeux-translucide, des débuts de grossesse ; ses cheveux étaient d’un blond plus foncé, chatoyants et ondulés ; elle portait une robe d’été à motif imprimé de coquelicots orange, qui s’évasait à la taille et dont le décolleté découvrait le haut de ses seins galbés ; elle était perchée sur des escarpins blancs à talons aiguilles et elle leur sourit comme si des flashes l’éblouissaient, et au même instant trébucha sur la marche unique mais assez haute qui menait à la véranda et le plat lui échappa des mains et se fracassa par terre, faisant voler légumes, sauce et éclats de vaisselle.
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Tu faisais des plus petites choses un test de ma loyauté. De notre amour.

Des plus petites choses ! Tu parles de ma vie.

Et ta vie aussi devenait un enjeu. Un objet de chantage.

Tu ne m’as jamais défendue. Jamais contre aucun de ces salauds.

Savoir qui avait besoin d’être défendue n’était pas évident. Toujours toi ?

Ils me méprisaient ! Tes prétendus amis.

Non. C’était toi qui te méprisais.
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Pourtant elle adorait les parents âgés du Dramaturge.

Et, à son grand étonnement, ses parents âgés l’adoraient.

Lors de leur première rencontre, à Manhattan, la mère du Dramaturge, Miriam, l’avait pris à part pour lui murmurer à l’oreille d’un ton triomphant, en lui étreignant le poignet : « Cette fille est exactement comme moi à son âge. Si pleine d’espoir ! »

Cette fille ! Marilyn Monroe !

Il apparaîtrait, comme s’en étonnerait et s’en émeuvrait tardivement le Dramaturge, que ses parents n’avaient jamais éprouvé de sentiments « chaleureux » pour sa première femme, Esther. Plus de vingt ans de cette pauvre Esther, qui leur avait donné des petits-enfants qu’ils adoraient. Esther, qui était juive et d’une origine très semblable à la leur. Alors que Norma – « Marilyn Monroe » – était la quintessence de la shiksa blonde.

Mais ils s’étaient rencontrés en 1956, pas en 1926. Beaucoup de choses avaient changé dans la culture juive, et dans le monde, entre ces deux dates.

Le Dramaturge avait remarqué, comme Max Pearlman l’avait signalé, que les femmes éprouvaient souvent de la sympathie pour Norma. Alors que l’on se serait attendu à de la jalousie, de l’envie, de l’antipathie, elles se sentaient une curieuse parenté avec Norma, ou « Marilyn » ; se pouvait-il que, d’une certaine façon, en la regardant, elles se voient ? Une forme idéalisée d’elles-mêmes ? Un homme pouvait sourire d’une telle erreur d’appréciation. Une illusion, ou de la confusion mentale. Mais que sait un homme ? Si quelqu’un résistait au charme de Norma, c’était plutôt un certain type d’hommes, attirés sexuellement par elle, mais assez sages pour savoir qu’elle les repousserait. Les stratégies d’ironie qu’engendrait la fierté mâle menacée, le Dramaturge les connaissait bien.

N’était-il pas vrai que, si l’Actrice blonde n’avait pas été aussi manifestement attirée par lui, le Dramaturge aurait peut-être parlé d’elle avec dédain ?

Pas mal pour une actrice de cinéma. Mais trop faible pour la scène.

Il se trouva donc que la mère du Dramaturge adora la seconde épouse du Dramaturge. Car Norma avec son sourire timide était une fille apparemment assez jeune, et paraissant suffisamment plus jeune, pour réveiller chez cette femme de soixante-quinze ans des souvenirs nostalgiques de sa propre jeunesse enfuie. Le Dramaturge entendit sa mère confier à Norma que, à son âge, elle avait eu des cheveux comme les siens – « exactement de cette teinte, et ondulés ». Il l’entendit confier à Norma que, à elle aussi, sa première grossesse avait donné l’impression d’être « une reine. Oh ! pour une fois ».

Norma n’avait jamais peur que ses beaux-parents, qui n’étaient pas des intellectuels, se moquent d’elle.

Dans la cuisine de Manhattan, et dans la Maison du Capitaine, Miriam bavardait sans discontinuer, et Norma murmurait son assentiment. Miriam apprenait à Norma à préparer la soupe de poulet aux boulettes de matzos et du foie haché aux oignons. Le Dramaturge n’avait pas un goût immodéré pour les bagels et le saumon fumé, mais ces plats, ses « préférés », apparaissaient fréquemment sur la table du dimanche. De même que le bortsch.

Miriam faisait le bortsch avec des betteraves, mais parfois aussi avec du chou.

Miriam préparait elle-même son bouillon de bœuf. Elle assurait que c’était « aussi facile » que d’ouvrir une dizaine de boîtes de conserve Campbell.

Miriam servait le bortsch chaud ou rafraîchi. Selon la saison.

Miriam avait une recette de « bortsch d’urgence » pour laquelle elle utilisait des petits plats de betteraves écrasées Berber pour bébés. « Pas beaucoup de sucre. Du jus de citron. Et du vinaigre. On n’y voit que du feu. »

Leur bortsch était aussi délicieux que tout bortsch connu.
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L’OCÉAN

J’ai brisé un miroir

& ses éclats

ont flotté jusqu’en Chine.

 

Au revoir !
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Vint ce terrible soir de juillet où Norma rentra d’une journée passée en ville et où lui, son mari, vit Rose à sa place.

Rose, la femme adultère de Niagara.

Ce n’était qu’un effet de son imagination, bien sûr !

Elle avait pris le break pour se rendre à Galapagos Cove, ou peut-être à Brunswick. Elle voulait acheter des provisions, des fruits frais, ou des articles de drugstore. Des vitamines. Des capsules d’huile de foie de morue. Pour fortifier ses globules blancs, croyait-il l’avoir entendue dire. Elle parlait souvent de son état ; en un sens, c’était son unique sujet. Un bébé qui grossit dans son ventre. Qui se prépare à naître. Quel bonheur ! Il y avait un obstétricien de Brunswick qu’elle avait commencé à aller voir une semaine sur deux, une relation professionnelle de son obstétricien de Manhattan. À moins qu’elle ne fût allée se faire coiffer, ou manucurer. Elle allait rarement acheter des vêtements (à Manhattan, elle était sans cesse reconnue et fuyait alors le magasin), mais maintenant qu’elle était enceinte et que cela commençait à se voir, elle disait d’un air songeur qu’elle avait besoin de nouvelles affaires. Des blouses et des robes de grossesse. « J’ai peur que tu ne m’aimes plus, papa, si je n’ai rien de joli à me mettre. Ou est-ce que si ? » Elle était partie après lui avoir préparé son déjeuner et n’était pas de retour à 15 heures.

Absorbé dans son travail, en veine d’inspiration (lui qui réussissait rarement à écrire plus d’une page de dialogue par jour, et encore provisoire, illisible, laborieuse), le Dramaturge remarqua à peine l’absence de sa femme avant que le téléphone sonne.

« Papa ? Je sais que je suis en r… retard. Mais je ne vais pas tarder. » Elle était haletante et contrite et confuse. Il dit : « Ne te presse pas, chérie. J’étais un peu inquiet, bien sûr. Mais sois prudente sur la route. » La route côtière était étroite et sinueuse et parfois traversée languissamment par des nappes de brume même en pleine journée.

Si Norma avait un accident, à un moment pareil !

C’était une conductrice prudente, pour autant qu’il le sache. Au volant du vieux break Plymouth (qu’elle trouvait aussi gros et peu maniable qu’un autobus), elle se penchait en avant, fronçant les sourcils et se mordant la lèvre. Elle avait tendance à freiner trop vite, et avec brutalité. Elle avait tendance à réagir trop vivement en présence d’autres véhicules. Elle avait la manie de s’arrêter loin des intersections au feu rouge, comme si elle craignait de heurter les piétons même quand sa voiture était à l’arrêt. Mais elle ne dépassait jamais les soixante kilomètres à l’heure sur route, à la différence du Dramaturge, qui roulait beaucoup plus vite, et distraitement, un peu à la façon crâneuse des New-Yorkais, en parlant au volant, et en le lâchant parfois des deux mains pour faire des gestes. Il était convaincu que Norma était une conductrice bien plus fiable que lui !

Mais maintenant qu’il avait commencé à l’attendre consciemment, impossible pour lui de se remettre au travail. Il attendrait encore deux heures et vingt minutes.

Il n’y avait guère plus de dix minutes de route de Galapagos Cove à la Maison du Capitaine. Mais Norma avait peut-être appelé de Brunswick ? Dans son agitation, il n’arrivait pas à s’en souvenir.

Plusieurs fois il s’imagina entendre Norma tourner dans l’allée de gravier pentue qui conduisait à la maison. Ranger la voiture dans le garage avec sa prudence habituelle. Le crissement du gravier. Le bruit de la portière refermée. Ses pas. Sa voix chuchotante à travers le plancher… « Papa ? Je suis rentrée. »

Incapable de résister, il dévala l’escalier pour aller vérifier. Naturellement, la Plymouth n’était pas dans le garage.

En revenant, il passa devant la porte entrebâillée de la cave. Il la ferma à la volée. Pourquoi cette satanée porte était-elle toujours ouverte ? Le loquet fonctionnait parfaitement, c’était sûrement Norma qui l’avait laissée ainsi. De la cave au sol de terre battue montait une odeur écœurante de décomposition ; terre, pourriture et temps. Il frissonna.

Norma disait haïr la cave : « C’est si malsain ! » C’était la seule chose qui lui déplaisait dans la Maison du Capitaine. Le Dramaturge avait pourtant dans l’idée qu’elle avait exploré la cave, avec une torche, comme une enfant têtue décidée à affronter cela même qui l’effraie. Mais Norma était une femme de trente-deux ans, plus vraiment une enfant. Pour quelle raison se faisait-elle peur ? Et dans son état ?

Jamais il ne lui pardonnerait, pensait-il, si elle portait atteinte à leur bonheur.

Finalement, un peu après 18 heures, le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha précipitamment. Cette voix faible, voilée. « Ohhh ! Papa. Tu es en c… colère contre moi ?

— Que se passe-t-il, Norma ? Où es-tu ? »

Il ne put empêcher la peur de percer dans sa voix.

« Je me suis trouvée plus ou moins embarquée avec ces gens… ?

— Quels gens ? Où ça ?

— Oh ! Je n’ai pas d’ennuis, papa. C’est juste que… Quoi ? » Quelqu’un lui parlait et elle répondit, en appuyant la paume sur le récepteur. Le Dramaturge, tremblant, entendit des voix fortes en fond. Et le martèlement sourd d’un air de rock and roll. Norma reprit la communication en riant. « Ohhh ! Ça chauffe ici. Mais ce sont des gens vraiment gentils, papa. Je crois qu’ils parlent français. Il y a ces deux filles. Des sœurs ? Des jumelles identiques.

— Quoi ? Je ne t’entends pas, Norma. Des jumelles ?

— Mais je vais rentrer tout de suite. Je nous préparerai à dîner. C’est promis !

— Norma…

— Tu m’aimes, hein, papa ? Tu n’es pas en colère contre moi ?

— Norma, pour l’amour du ciel… »

Finalement, à 18 h 40, Norma s’engagea dans l’allée au volant du break. En lui faisant signe à travers le pare-brise.

Il l’attendait, le visage tendu par l’attente. Il lui semblerait avoir attendu une journée entière. Pourtant une bonne part du ciel était encore clair, estival. Il n’y avait qu’à l’est, à la lisière lointaine de l’océan, que le crépuscule commençait, comme une tache sombre s’élevant dans une masse épaisse de nuages.

Norma monta précipitamment les marches. C’était la Fille-du-dessus. À moins que ce ne fût Rose jouant à la Fille-du-dessus.

Avec son chapeau de paille à large bord sagement attaché sous le menton. Portant une blouse de maternité brodée de boutons de rose, et un short blanc assez sale. Elle jeta les bras autour du cou raide du Dramaturge et lui plaqua sur les lèvres un baiser humide et passionné. « Oh là là ! Papa, je suis vraiment désolée. »

Un goût fort et doux sur ses lèvres, tachée aux commissures. Est-ce qu’elle avait bu ?

Elle sortait maladroitement des sacs de provisions de l’arrière de la Plymouth et le Dramaturge les lui prit sans un mot. Son cœur battait avec une fureur qui était en fait le contrecoup de sa peur. Si quelque chose était arrivé à Norma ! À leur bébé ! Elle était devenue le centre de son existence sans qu’il s’en aperçoive.

Comme il avait été incrédule, plein de pitié, en entendant ce qu’on disait du précédent mari de Norma. Que l’Ex-Sportif avait engagé des détectives privés pour l’espionner.

À présent elle était rentrée et indemne et gaie et confuse. Le regardant, lui son mari renfrogné, de biais. Lui racontant une longue histoire décousue impossible à débrouiller, comme quoi elle avait pris des auto-stoppeuses sur la route et les avait emmenées à Galapagos Cove et, de là, chez quelqu’un où elles avaient insisté pour qu’elle reste un moment. « Elles savaient toutes qui j’étais, tu comprends, elles m’appelaient “Marilyn”, mais moi je disais “Non, non, ce n’est pas moi, je m’appelle Norma…” C’était comme un jeu, on riait beaucoup… comme avec mes amies de Van Nuys, au lycée, qui me manquent beaucoup. » Ces sœurs jumelles étaient « vraiment jolies » et habitaient avec leur mère divorcée une « pauvre vieille caravane pourrie » dans la campagne et une des filles, Janice, avait un bébé de trois mois appelé Cody – « le père, il est dans la marine marchande et il n’a jamais voulu l’épouser, il a pris le large ». Norma avait passé un moment dans la caravane, puis ils étaient tous allés ailleurs dans le break et puis… « Tu sais quoi, papa ? On a fini dans ce grand Safeway, tu vois ? Nous toutes, plus le bébé. Parce qu’il leur fallait tellement de choses rien que pour manger. J’ai dépensé tout ce que j’avais. » Elle racontait son histoire d’un ton d’excuse ; mais son attitude était pleine de défi. Elle était une petite fille contrite, mais elle ne l’était pas le moins du monde, elle était en réalité fière de sa petite escapade. Ne disant pas : C’est l’argent de Marilyn, papa. J’en ferai ce que je veux.

Soupirant, comme émerveillée. « Tout ce que j’avais dans mon portefeuille. Oh là là ! »

Le Dramaturge était en train de se rendre compte à quel point il aimait profondément et désespérément cette femme. Cette femme étrange et changeante. Maintenant qu’elle attendait son enfant. Et il n’avait pas véritablement désiré un autre enfant. À Manhattan, à l’Ensemble de New York et dans le milieu du théâtre, il lui avait semblé la connaître ; à présent, il n’en était plus aussi sûr. Au début de leur liaison, elle avait paru l’aimer plus qu’il n’était prêt à l’aimer ; à présent, ils s’aimaient également, avec une terrible passion. Mais jamais avant ce jour le Dramaturge n’avait envisagé qu’un temps viendrait peut-être où il aimerait Norma plus qu’elle ne l’aimait. Comment pourrait-il le supporter !

En rangeant les provisions dans la cuisine, Norma le regardait de biais. Dans une pièce, comme dans un film, une telle scène comporterait un sens sous-jacent puissant. Mais la vie se conformait rarement à l’art, surtout pas aux formes et aux conventions de l’art. Même si Norma lui rappelait douloureusement la Rose de Niagara, menant son époux Joseph Cotten par le bout du nez. (Ou par une autre partie de son anatomie masculine.)

Norma racontait son histoire, d’une voix voilée vibrante d’excitation. Mentait-elle ? Il ne le pensait pas. C’était une histoire si innocente et naïve. Pourtant son excitation était telle qu’elle pouvait tout aussi bien mentir. Ce serait pareillement électrisant. Elle m’a été infidèle. Elle a eu une aventure. Il vit avec un frémissement d’horreur que son short blanc était taché, des traînées de sang menstruel peut-être, oh ! Dieu, cela voulait-il dire qu’une fausse couche commençait ?… sans que Norma s’en rende compte ?… Sauf que, en voyant son expression, elle se regarda et se mit à rire, embarrassée. « Oh là là ! On a mangé des framboises. Et on les a mangées comme des cochons, apparemment. » Mais le Dramaturge avait reçu un choc. Son visage maigre, bronzé par le soleil de l’été, était devenu terreux. Ses verres épais lui glissaient sur le nez. Norma avait sorti une barquette de framboises d’un sac et elle en donna au Dramaturge, en les lui glissant dans la bouche. « Oh ! Papa, n’aie pas l’air si triste, goûte ! Elles sont délicieuses, hein ? »

C’était vrai. Les framboises étaient délicieuses.
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Souligner ces mots prophétiques du Malaise dans la culture ne suffisait pas. Norma fut contrainte de les copier dans son carnet.

 

Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage dans le malheur que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour(17).
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Le royaume au bord de la mer

Il était une fois une Mendiante

Dans un Royaume au bord de la Mer.

Un sort lui fut jeté…

« La Belle Princesse il faut que tu sois. »

 

« Oh ! cria la Mendiante :

Mais c’est un sort cruel. »

La méchante marraine rit :

« Et ce n’est pas fini. »

 

Un Prince aperçut la Princesse

Qui se promenait dans le vallon.

« Vous sentez-vous seule ? lui dit-il.

Avez-vous besoin d’un ami ? »

 

Le Prince fit la cour à la Princesse

Maints jours et maintes nuits.

La Princesse aimait le Prince

Mais… que pouvait-elle dire ?

 

« Je ne suis pas une Belle Princesse,

Je ne suis qu’une Mendiante.

M’aimeriez-vous si vous saviez ? »

Le Prince lui sourit, et dit…

 

Pelotonnée sur une banquette dans la chambre de Bébé au premier étage, rêveuse, si heureuse, essuyant les larmes sur ses joues, et l’immense caverne du ciel au-dessus d’elle et la cave au sol de terre battue si loin au-dessous qu’elle ne pouvait rien entendre de son murmure assourdi, Norma Jeane essaya, et essaya encore, si fort !…, mais ne devait jamais finir le poème.
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La chambre de Bébé. Elle savait naturellement que le bébé naîtrait à Manhattan. Au Columbia Presbyterian Hospital. Si tout se passait comme prévu. (Le 4 décembre était la date magique !) Malgré tout, ici dans la Maison du Capitaine de Galapagos Cove, dans la solitude et le bonheur rêveur de cet été, elle avait créé une chambre d’enfant idéale où elle avait placé des objets achetés dans des magasins d’antiquités et des marchés aux puces de la région. Un berceau en osier à bascule pour Bébé, blanc crème et décoré de belles-de-jour bleues. (N’était-il pas presque identique au berceau que Gladys avait eu pour elle ?) Des petites peluches, faites à la main. Un hochet de style « authentiquement Shaker ». De vieux livres d’enfants, des contes de fées, Ma mère l’Oye, des animaux parlants, dans lesquels elle se plongeait avec ravissement pendant de longues heures. Il était une fois…

Dans la chambre de Bébé, Norma Jeane se pelotonnait sur la banquette près de la fenêtre et rêvait sa vie. Il écrira de belles pièces. Pour que j’y joue. Je mûrirai dans ces rôles. Je serai respectée. À ma mort, personne ne rira.
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Parfois on frappait à la porte. Elle ne pouvait pas faire autrement que de l’inviter à entrer. Déjà, il avait ouvert et passé la tête par la porte. Souriant. Tant d’amour dans ses yeux ! Mon mari.

Dans la chambre de Bébé elle écrivait le journal d’écolière qui était sa vie secrète. Des notes pour elle-même, des fragments de poèmes. Des listes de vocabulaire. Dans la chambre de Bébé, Norma Jeane se pelotonnait sur la banquette près de la fenêtre, et lisait Science et Santé de Mary Baker Eddy, ainsi que les témoignages fascinants (s’ils étaient vrais !) de La Sentinelle –, lisait des livres qu’elle avait apportés de Manhattan, bien qu’elle sût que le Dramaturge n’approuvait pas toujours.

Le Dramaturge considérait qu’un esprit comme celui de Norma (« susceptible, sensible, facilement influencé ») ressemblait à un puits. Une eau pure, précieuse. Il ne faut pas que des éléments toxiques la contaminent. Jamais !

Un coup frappé à la porte, et déjà il l’avait ouverte, le sourire aux lèvres, mais ce sourire s’effaçait quand il voyait (elle n’osait pas essayer de le lui cacher) ce qu’elle lisait.

Un après-midi : The Shame of Europe : A History of the Jews of Europe – « La honte de l’Europe : une histoire des Juifs d’Europe ». (Au moins n’était-ce pas une des publications de la Science chrétienne, que son mari avait vraiment en horreur !)

La réaction du Dramaturge devant ce genre de livres, les livres « juifs » de Norma, était complexe. Un sourire réflexe contractait son visage, presque un sourire apeuré. Un sourire contrarié, en tout cas. Ou blessé. C’était comme si, par inadvertance (oh ! ce n’était pas son intention ! elle était sincèrement désolée), elle lui avait donné un coup de pied dans le ventre. Il s’approchait d’elle et s’agenouillait à son côté et feuilletait le livre, en s’arrêtant devant certaines photographies. Le cœur de Norma battait fort. Elle voyait sur le visage des morts photographiés les traits de son propre mari vivant ; parfois, même, son expression perplexe. Quelles que soient les émotions éprouvées par cet homme, des émotions qu’elle était incapable d’imaginer (si elle était juive, qu’éprouverait-elle en un tel moment ? elle pensait que ça lui aurait été insupportable), il les lui dissimulait. Parfois sa voix chevrotait, c’est vrai. Ses mains tremblaient. Mais il lui parlait avec calme du ton d’un homme qui l’aimait et ne voulait que son bien, et celui de leur bébé. Il disait : « Tu crois que c’est une bonne chose, dans ton état, de te faire du mal en regardant ces horreurs ? »

Elle protestait faiblement. « Oh ! mais je v… veux savoir, papa. C’est mal ? »

Il disait, en l’embrassant : « Évidemment que ce n’est pas mal de vouloir “savoir”, chérie. Mais tu sais déjà. Tu connais l’Holocauste, et l’histoire des pogroms, et la terre gorgée de sang de l’Europe chrétienne “civilisée”. Tu sais ce qu’a fait l’Allemagne nazie, et tu sais même l’indifférence que la Grande-Bretagne et les États-Unis ont montrée au sort des Juifs. Tu sais en général, sinon de façon exhaustive et détaillée. Tu sais déjà, Norma. »

Était-ce vrai ? C’était vrai.

Le Dramaturge était le maître des mots. Lorsqu’il entrait dans une pièce, les mots volaient à lui, attirés comme la limaille de fer par un aimant. Hésitante et bégayante, Norma Jeane n’avait aucune chance.

Il pouvait alors parler de « pornographie de l’horreur ».

Il pouvait parler de « complaisance dans la souffrance », de « complaisance dans la douleur ».

Cruellement, il pouvait parler de « complaisance dans la douleur d’autrui ».

Oh ! Mais moi aussi je suis juive. Est-ce que je ne peux pas être juive ? Est-ce que c’est seulement la façon dont on naît ? Dans son âme ?

Elle écoutait. Elle écoutait avec gravité. Elle n’interrompait jamais. Si ç’avait été un cours d’art dramatique, elle aurait serré le livre incriminé contre ses seins et son cœur affolé, ce n’était pas un cours d’art dramatique, mais elle pouvait serrer le livre incriminé contre ses seins et son cœur affolé ; mieux encore, elle pouvait fermer ce livre et le pousser loin d’elle, à l’autre bout de la peluche usée de la banquette. Dans ces moments-là, contrite et humble et peinée mais pas blessée, car elle savait n’avoir aucun droit légitime d’être blessée. Non, je ne suis pas juive. Je suppose.

C’était seulement que son mari l’aimait. Plus que l’aimer, il l’adorait. Mais il avait peur pour elle, aussi. Il devenait possessif à l’égard de ses émotions. De ses nerfs « sensibles ». (Tu te rappelles ce qui a « failli arriver » en Angleterre ?) Il avait dix-huit ans de plus qu’elle, bien sûr qu’il était de son devoir de la protéger. Dans de tels moments, il était ému par l’ampleur de sa propre émotion. Il voyait des larmes briller dans les beaux yeux bleu ardoise de Norma. Ses lèvres tremblantes. Même en cet instant intime, il se rappelait que le réalisateur de Bus Stop, qui avait été amoureux d’elle, s’était émerveillé de la capacité qu’avait Marilyn Monroe de pleurer spontanément. Monroe ne demandait jamais de glycérine. Les larmes étaient toujours là.

La scène se transformait ensuite rapidement en improvisation.

Elle disait, en bégayant : « Mais, papa… si personne ne le fait ? Je veux dire, maintenant ? Est-ce qu’il ne faudrait pas ?

— Est-ce qu’il ne faudrait pas quoi ?

— Que je le sache ? Que j’y pense ? Un beau jour d’été comme aujourd’hui, par exemple ? Ici, près de l’océan ? Des gens comme nous ? Est-ce que je ne devrais pas au moins r… regarder les photos ?

— Ne sois pas ridicule, Norma. Tu ne “dois” rien faire.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il devrait toujours y avoir quelqu’un qui regarde ces choses, tu comprends ? Quelqu’un dans le monde. À chaque minute. Parce que… si on les oubliait ?

— L’Holocauste ne risque pas d’être oublié, chérie. Ce n’est pas à toi qu’il incombe de te le rappeler. »

Il avait un rire dur. Son visage s’empourprait.

« Oh ! Je sais. Ça fait très vaniteux. Je veux dire… – elle s’excusait, et en même temps ne s’excusait pas – je crois que je veux dire… ce que Freud disait ? “Ceux qui partagent une illusion ne la reconnaissent jamais pour telle” ? Alors on pourrait avoir l’illusion que d’autres gens font ce qu’on devrait faire, pour ne pas avoir à le faire ? Juste à ce moment-là ? Tu vois ce que je veux dire ?

— Non. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Franchement, chérie, tu te complais dans la douleur des autres.

— C’est ce que je fais ?

— Ça a un côté morbide, chérie. Je connais des tas de Juifs qui se complaisent là-dedans, crois-moi. Les malchances de l’histoire à quoi on donne un tour cosmique. Des conneries ! Mais je n’ai pas épousé un vampire. » Plus agité qu’il n’en avait conscience, le Dramaturge eut soudain un sourire horrible. « Je n’ai pas épousé un vampire, j’ai épousé une vamp. »

Norma rit. « Une vamp, pas un vampire.

— Une jolie vamp, pas un vampire.

— Ohhh… Est-ce qu’un vampire ne peut pas être joli ?

— Non. Seulement une vamp.

— Seulement une vamp. D’accord ! »

Levant vers lui son visage pour qu’il l’embrasse. Sa bouche parfaite.

 

Quand on improvise, on ne sait pas où l’on va. Mais parfois c’est bien.

 

« Il ne m’aime pas. C’est une chose blonde dans sa tête qu’il aime. Pas moi. »
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En fait, elle s’éclipsait comme un chien battu. Et Bébé dans son ventre, ratatiné de honte à n’être pas plus gros que le pouce.

Toujours, ensuite, ils se réconciliaient. Des heures plus tard, dans leur lit à colonnes, la nuit. Le matelas de crin comiquement dur, les ressorts grinçants. C’étaient des moments exquis que le Dramaturge se rappellerait toute sa vie, ébloui par la capacité de l’amour physique, du plaisir sexuel, à se réverbérer à travers le temps longtemps après que sont morts les individus dont les corps brûlants, tourmentés, ont produit cet amour.

Elle serait Rose pour lui, si c’était Rose qu’il désirait.

Oh ! Elle était sa femme, elle serait n’importe qui ! Pour lui.

Elle l’embrassait, l’embrassait à lui couper le souffle. Elle prenait sa langue dans sa bouche. Promenait ses mains sur son corps, son corps maigre anguleux qui commençait à se ramollir à la taille et au ventre, hardiment elle embrassait son torse, les poils duveteux de son torse, embrassait et suçait ses bouts de seins, riait et chatouillait et caressait. Ses mains habiles. Expérimentée (cela l’excitait de le penser, que ce soit vrai ou pas) comme un pianiste dont les doigts courent sur le clavier, qui fait des gammes. Elle était la Rose de Niagara. La femme adultère, la femme meurtrière. La blonde à la beauté et au charme sexuel incomparables qu’il avait contemplée des années plus tôt, bien avant d’avoir même la possibilité de la connaître. Et quel fantasme d’imaginer pouvoir la connaître ! Lorsqu’il s’était identifié au mari trahi et impuissant, Joseph Cotten. Même à la fin du film il s’était identifié à Cotten. Lorsque Cotten étrangle Rose. Une scène étrange, comme un rêve, une strangulation silencieuse. Un ballet mortel. L’expression du visage parfait de Monroe quand elle comprend. Elle va mourir ! Son mari est la Mort ! Le visage levé vers les images vacillantes de l’écran, le Dramaturge avait été ému comme jamais encore il ne l’avait été par un film. (Il avait tendance à parler du cinéma avec dédain.) Jamais il n’avait vu de femme pareille à Rose. Il avait vu le film seul dans un cinéma de Times Square et il était convaincu qu’aucun des spectateurs masculins de la salle ne pouvait avoir une autre réaction que la sienne. Aucun homme n’est à sa hauteur. Elle doit mourir.

Dans leur lit de leur maison d’été au-dessus de l’océan à Galapagos Cove, elle s’allongeait sur lui, son épouse, son épouse enceinte, et s’adaptait à lui. Sa douce haleine de bébé. Ses doux cris aigus étranglés – « Oh ! Papa. Oh ! mon Dieu ! » – dont il ne savait pas s’ils étaient feints ou sincères. Jamais il ne saurait.
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Il poussa la porte de la salle de bains sans savoir qu’elle était à l’intérieur.

Les cheveux enveloppés dans une serviette, nue et les pieds à plat, le ventre en avant, elle sursauta et se tourna vers lui. « Oh ! Hé ! » Au creux d’une main plusieurs comprimés, et dans l’autre un gobelet en plastique. Elle se les fourra très vite dans la bouche et but et il dit : « Je croyais que tu ne prenais rien, chérie ? Plus rien ? » Et elle dit, en soutenant son regard dans la glace : « Ce sont des vitamines, papa. Et des capsules d’huile de foie de morue. »
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Le téléphone sonna. Rares étaient ceux qui avaient leur numéro à Galapagos Cove, et le bruit de la sonnerie était discordant.

Norma répondit. Son visage défait. Sans un mot, elle tendit le combiné au Dramaturge et sortit aussitôt de la pièce.

C’était Holyrod, l’agent de Hollywood. Qui s’excusait d’appeler. Il savait, dit-il, que Marilyn n’envisageait pas de faire de film pour le moment. Mais c’était un projet exceptionnel ! Intitulé Certains l’aiment chaud, une comédie délirante sur des hommes déguisés en femmes et dont le premier rôle était écrit expressément pour « Marilyn Monroe ». Le Studio ne demandait qu’à financer le projet et paierait Marilyn au moins cent mille dollars…

« Merci. Mais nous vous l’avons déjà dit : Hollywood n’intéresse pas ma femme pour le moment. Elle doit accoucher de notre premier bébé en décembre. »

Quel plaisir de prononcer ces mots ! Le Dramaturge sourit.

Notre premier bébé. Le nôtre !

 

Quel plaisir, même si le besoin d’argent devait bientôt se faire sentir.
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DÉSIR

Parce que tu me désires

je ne suis pas

 

Celui-là, Norma le montra timidement à son mari parce qu’il avait souvent dit qu’il aimerait voir ses poèmes.

Il lut ce petit poème et le relut et sourit avec perplexité parce qu’il s’était attendu à quelque chose de très différent de sa part. À quelque chose qui rime, sûrement ! Que dire, maintenant ? Il voulait l’encourager ; il savait combien elle était anormalement sensible, combien il était facile de la froisser. « C’est un début fort et dramatique, chérie. C’est très… prometteur. Mais qu’est-ce que cela donne, après ? »

Norma hocha aussitôt la tête comme si elle s’était attendue à une critique de ce genre. Mais ce n’était pas une critique, bien sûr, c’était un encouragement. Elle lui reprit le poème, en fit un petit carré de papier et dit, en riant comme la Fille-du-dessus : « “Qu’est-ce que cela donne, après ?” Oh ! Papa, tu as entièrement raison. L’énigme de nos vies à tous, je suppose ! »
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Pas très loin, sous le plancher de la vieille maison, un faible son plaintif pareil à un miaulement, un geignement. À l’aide ! Aidez-moi.

« Il n’y a rien là en bas. Et je n’entends rien. Je sais. »
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C’était la fin juillet, une fin d’après-midi. Un ami du Dramaturge était venu de New York, et tous deux étaient allés pêcher le poisson bleu. Norma était seule dans la Maison du Capitaine. Seule avec Bébé : rien que nous deux. Elle était de bonne humeur, elle ne s’était jamais sentie mieux. Elle n’était pas allée à la cave, ni n’avait même jeté un regard dans l’escalier, depuis des jours. Rien là en bas. Je sais ! « C’est juste que là d’où je viens, il n’y a pas de cave ? Inutile. »

Elle avait l’habitude, seule dans la maison, de parler tout haut.

C’était à Bébé qu’elle s’adressait. Son ami le plus intime !

Voilà ce qui avait manqué à la baby-sitter Nell, à son être : un bébé. « La raison pour laquelle elle avait voulu pousser cette petite fille par la fenêtre. Si elle avait eu un bébé à elle… » (Mais qu’était-il arrivé à Nell ? Elle n’avait pas réussi à se trancher la gorge. On l’avait emmenée, pour l’enfermer. Elle s’était laissé faire sans résistance.)

Fin juillet, une fin d’après-midi. Un temps doux et moite. Lourd. Norma Jeane entra dans le bureau du Dramaturge avec le frisson d’excitation de quelqu’un qui viole un domicile. Pourtant cela ne dérangerait pas le Dramaturge qu’elle utilise sa machine à écrire. Pourquoi cela l’aurait-il dérangé ? Ce n’était pas vraiment une scène improvisée parce qu’elle l’avait préparée. Elle comptait taper une lettre en double à Gladys avec un carbone. Ce matin-là elle s’était réveillée en sursaut en se disant qu’elle devait manquer à Gladys ! Il y avait si longtemps qu’elle était dans l’Est. Elle inviterait Gladys à venir leur rendre visite à Galapagos Cove ! Car elle était certaine que Gladys était suffisamment rétablie pour voyager, si elle le souhaitait ; c’était l’image de sa mère qu’elle avait présentée au Dramaturge, et c’était une image qu’elle jugeait raisonnable. Le Dramaturge avait dit que Gladys lui paraissait quelqu’un de très intéressant, et qu’il aimerait beaucoup la rencontrer. Norma Jeane écrirait deux lettres, en faisant un double des deux. Une à Gladys et une au directeur de la clinique de Lakewood.

Naturellement, elle ne dirait qu’à Gladys qu’elle attendait un bébé pour le mois de décembre.

« Tu vas enfin être grand-mère. Oh ! je suis si impatiente. »

Norma Jeane s’assit à la table du Dramaturge. La caméra la suivrait de près, en plongée. Elle aimait la vieille Olivetti fidèle de son mari avec son ruban effiloché. Des papiers éparpillés sur la table, si réels, comme les pensées éparses du génie. Peut-être étaient-ce des notes, des ébauches ? Des fragments de dialogue ? Le Dramaturge parlait rarement de son travail. Par superstition sans doute. Mais Norma Jeane savait qu’il travaillait sur deux ou trois projets expérimentaux, dont son tout premier scénario. (Elle avait réussi à faire cela pour lui, elle en était vraiment contente et si fière.) Cherchant une feuille de papier blanc quand involontairement son œil tomba sur…

 

X. : Tu sais quoi, papa ? Je veux que Bébé naisse ici. Dans cette maison.

Y. : Mais chérie, nous avions prévu…

X. : Nous pourrions trouver une sage-femme ! Je suis sérieuse.

(X., excitée et les yeux dilatés ; soutient son ventre des deux mains comme s’il était déjà gros.)

Sur une autre page, avec de nombreuses corrections…

X. (en colère) : Tu ne m’as pas défendue ! Jamais.

Y. : Savoir qui était dans son tort n’était pas évident.

X. : Il me méprisait !

Y. : Non. C’était toi qui te méprisais.

Y. : Non. C’est toi qui te méprises.

(X. ne peut supporter qu’un homme la regarde sans désir. Elle a trente-deux ans et craint que sa jeunesse ne la fuie.)
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Où va-t-on lorsque l’on disparaît ? Elle avait entendu ce bruit dans la cave. Elle le lui dit en détournant les yeux, sachant qu’il ne la croyait pas, ne voulait pas la croire. Il la toucha pour la réconforter et elle se raidit. « Qu’y a-t-il, Norma ? » Elle était incapable de parler. Il alla inspecter la cave avec la torche mais ne trouva rien. Pourtant, elle entendait bien un bruit. Un léger miaulement, un geignement plaintif. Parfois un bruit de lutte confuse. Un bruit de griffes, d’agitation. Elle se rappelait (était-ce un rêve ? une scène de film ?) le cri unique d’un bébé. Tôt le matin et pendant la journée, quand elle était seule au rez-de-chaussée, et souvent au milieu de la nuit lorsqu’elle se réveillait en sueur, prise du besoin soudain et pressant d’uriner. Elle pensait qu’il s’agissait peut-être d’un chat errant ou d’un raton laveur – « une bête prise au piège là en bas. En train de mourir de faim ». Cela l’horrifiait d’imaginer qu’un être vivant pût être pris au piège dans cette affreuse cave comme dans un puits. Le Dramaturge voyait qu’elle était réellement agitée, et il souhaitait apaiser ses craintes. Il ne voulait pas qu’elle aille fureter toute seule dans la cave, dans ces ténèbres déprimantes. « Je t’interdis d’y descendre, chérie ! » Il avait découvert que plaisanter avec sa femme était la stratégie la plus habile : de la sorte, il jouait son côté Norma raisonnable contre son côté Marilyn irrationnel. Se bouchant le nez contre la puanteur (plutôt que la pomme pourrie, cela sentait maintenant la viande et le rance mêlé à des odeurs de terre et de temps), il redescendit dans la cave, braqua la torche dans ses moindres recoins et remonta haletant et irritable (car c’était un jour injustement chaud et humide pour la côte du Maine) et couvert de toiles d’araignées, mais doux avec Norma à qui il assura que non, il n’y avait rien là en bas, rien qu’il ait pu découvrir ; et il n’avait pas non plus entendu les bruits qu’elle affirmait entendre. Norma parut apaisée par ce rapport. Elle parut soulagée. Elle porta impulsivement la main de son mari à ses lèvres et l’embrassa, ce qui l’embarrassa. Sa main n’était pas propre !

« Oh ! Papa, tu es obligé de te plier aux caprices d’une femme enceinte, hein ? »

En fait, Norma nourrissait des chats sauvages dans l’arrière-cour depuis la deuxième semaine de leur installation dans la maison. Contre l’avis du Dramaturge. Un seul chat au début, un matou noir efflanqué aux oreilles déchiquetées ; puis un autre s’était joint à lui, une écaille de tortue efflanquée mais très enceinte ; bientôt, une demi-douzaine de chats attendirent patiemment l’heure du repas devant la porte de derrière. Étrangement silencieux, ils s’asseyaient loin les uns des autres ; ils gardaient leurs distances quand Norma posait leurs plats par terre, puis se précipitaient, rapides comme de petites machines et, dès qu’ils avaient fini, repartaient en trottinant sans jeter un regard en arrière. Au début, Norma avait essayé de s’en faire des amis, et même de les caresser, mais ils reculaient en crachant et en montrant les dents. Étant donné que la cave avait une entrée extérieure, il n’était pas déraisonnable de penser que l’un d’eux avait pu y pénétrer et s’y retrouver pris au piège. Dans ce cas, l’animal s’était caché quand le Dramaturge était venu à son secours.

« Tu devrais peut-être cesser de nourrir ces chats, chérie, suggéra le Dramaturge.

— Oh oui ! Bientôt.

— Il va en venir de plus en plus. Tu ne peux pas nourrir toute la côte du Maine.

— Je sais, papa. Tu as raison. »

Elle continua pourtant, tout l’été, comme il avait su qu’elle le ferait. Combien de chats affamés et squelettiques venaient chaque matin se faire nourrir, il préférait ne pas le savoir. Son étrange obstination. Sa volonté puissante. L’homme se savait effacé par elle, pour tout ce qui était essentiel. Il n’y avait qu’en surface qu’il triomphait.

Il était au premier étage en train d’écrire à son bureau ces mots-là ou des mots très semblables quand il entendit un cri. « Je savais. Je savais ce que ce serait. »

Il se précipita au rez-de-chaussée et la trouva au pied de l’escalier de la cave, gémissante, convulsée de douleur. La torche, qui lui avait échappé des mains, jetait son tunnel de lumière dans les profondeurs de la cave comme dans un néant d’ombres sans forme et sans contour.

Elle lui hurlait de l’aider, de sauver le bébé. Lorsqu’il se pencha sur elle, elle s’agrippa à ses mains, le tira. Comme si elle avait voulu qu’il accouche le bébé.

Il appela une ambulance. Elle fut emmenée à l’hôpital de Brunswick.

Une fausse-couche à la quinzième semaine de grossesse.

On était le 1er août.
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L’adieu
 

Nous avons commencé à mourir alors, n’est-ce pas ? Tu m’en voulais.

Jamais. Pas à toi.

Parce que je n’avais pas réussi à vous sauver le bébé et toi.

Pas à toi.

Parce que ce n’était pas moi qui avais souffert. Qui m’étais vidé de mon sang.

Pas toi. C’était moi. Tout ce que je méritais. J’avais tué Bébé une fois, Bébé était déjà mort.

 

Elle, la femme éprouvée, fut hospitalisée une semaine. Elle avait eu une grave hémorragie et failli mourir dans la salle des urgences. Sa peau était cireuse et terne, elle avait des cernes profonds sous les yeux, des contusions et des déchirures sur le visage, le cou, les bras. Elle s’était foulé un poignet dans sa chute. Elle s’était cassé plusieurs côtes. Elle avait eu une commotion cérébrale. Des rides marquaient chaque côté de ses yeux hébétés et de ses lèvres molles. Lorsque son mari terrifié l’avait vue sans connaissance sur un lit de la salle des urgences, il l’avait crue morte ; ce corps était un cadavre. À présent, dans sa chambre d’hôpital interdite à tout visiteur autre que lui, appuyée contre des coussins, vêtue de blanc aveuglant, des tubes de perfusion dans les deux bras et un tube respiratoire dans les narines, elle ressemblait à la survivante d’une catastrophe : un tremblement de terre, un bombardement. Elle ressemblait à une survivante qui ne connaîtrait pas de langue pour exprimer à quoi elle avait survécu.

Elle a vieilli. Sa jeunesse a enfin disparu.

Elle était « en observation » parce que, comme on en informa le Dramaturge, elle avait parlé de se tuer dans un accès de délire.

Pourtant, la chambre de malade était si gaie ! Pleine de fleurs.

Bien que cette patiente fût là sous un nom d’emprunt. Un nom ne ressemblant en rien à aucun de ses noms.

Des arrangements floraux aussi beaux, personne parmi le personnel de l’hôpital général de Brunswick n’en avait encore jamais vu. Débordant de la chambre dans le salon des visiteurs et la salle des infirmières.

Bien entendu, l’hôpital de Brunswick n’avait encore jamais soigné de célébrité hollywoodienne.

Bien entendu, presse et photographes étaient interdits. Pourtant, une photographie de Marilyn Monroe paraîtrait en couverture de The National Enquirer, la femme éprouvée sur son lit d’hôpital, entraperçue par une porte à une distance d’environ quatre mètres cinquante.

MARILYN MONROE FAIT UNE FAUSSE COUCHE
AU QUATRIÈME MOIS DE SA GROSSESSE.
ON CRAINT UN SUICIDE.

Une photo similaire parut dans le Hollywood Tatler accompagnée d’une « interview téléphonique exclusive » avec Monroe, due à l’échotier, ou l’échotière, qui signait « Trou-de-serrure ».

Ces outrages, et d’autres, le Dramaturge les dissimulerait à sa femme.

 

Au téléphone, il disait, parlant avec passion, sans pouvoir s’arrêter, à des amis de Manhattan : « Je n’ai pas pris la peur de Norma suffisamment au sérieux. Je ne me le pardonne pas. Non, pas sa grossesse : elle n’avait absolument pas peur d’avoir un bébé. Je veux parler de sa fascination pour l’Holocauste, pour le fait d’“être juif”. Sa fascination pour l’histoire. Je comprends maintenant que sa peur n’était ni exagérée ni imaginaire. C’est une perception intelligente de… » Il s’interrompait, perdu. Il était haletant et près de s’effondrer, comme c’était arrivé plusieurs fois en public depuis la catastrophe, ne sachant pas quel mot il cherchait. En cette période de détresse, le Dramaturge, le maître du langage, avait perdu beaucoup de son pouvoir ; il se faisait l’effet d’un petit enfant luttant pour exprimer des concepts flottant dans son cerveau comme de gros ballons mous qui, dès que l’on tente de les attraper, vous échappent. « Certains d’entre nous apprennent à glisser sur cette peur. Ce sens tragique de l’histoire. Nous sommes superficiels, nous survivons à tout ! Mais Marilyn… je veux dire Norma… »

Oh ! Dieu, que voulait-il dire ?

 

Durant une grande partie de son séjour à l’hôpital elle fut silencieuse. Elle restait couchée, yeux meurtris à demi fermés, comme un corps flottant juste au-dessous de la surface de l’eau. Une potion mystérieuse coulait goutte à goutte dans sa veine et de sa veine filait à son cœur. Sa respiration était si faible qu’il ne pouvait être certain qu’elle respirait bel et bien et, s’il glissait dans un léger sommeil hypnotique, si un voile blanc recouvrait un instant son esprit, car c’était un homme épuisé, un homme plus très jeune, un homme qui perdrait l’essentiel des sept kilos qu’il avait pris depuis son mariage, il se réveillait affolé à l’idée que sa femme avait cessé de respirer. Il lui serrait les mains, pour la retenir à la vie. Il caressait ses mains molles sans résistance. Ses pauvres mains blessées ! Constatant avec horreur que c’étaient des mains plutôt petites et épaisses, des mains ordinaires aux ongles cassés bordés de noir. Ses cheveux, ses célèbres cheveux, plus foncés aux racines, secs et cassants et commençant à s’éclaircir. Doucement il murmurait comme au chevet d’un enfant : « Je t’aime. Norma chérie. Je t’aime », certain qu’elle devait l’entendre. Qu’elle devait l’aimer aussi, et lui pardonnerait. Et puis soudain le soir du troisième soir elle lui sourit. Elle lui étreignit les mains et sembla soudain ressuscitée.

Le génie de l’acteur ! Trouver de l’énergie au fond de Dieu sait quelle profondeur indescriptible de l’âme. Nous ne pouvons pas vous comprendre. Pas étonnant que nous ayons peur de vous. Debout sur une autre rive, nous tendons nos mains vers vous avec un respect craintif.

« Nous réessaierons, n’est-ce pas, papa ? Encore, et encore ? » Elle se mit à parler rapidement, elle qui n’avait pas parlé depuis des jours. Elle était farouche et impitoyable. Ses yeux malades brillaient. Lui, son mari, aurait voulu se protéger de ces yeux. « Nous n’abandonnerons jamais, hein, papa ? Jamais ? Promis ? »
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LA VIE APRÈS LA MORT
1959-1962

« La mort est venue à l’improviste parce que je le voulais. »

Vatslav NIJINSKI, Journal.







Blonde


Condoléances
 

Ma Belle Fille Perdue…

 

Ayant appris la perte tragique qui t’a frappée je souhaite te présenter mes sincère condoléances.

 

La mort d’une âme encore à naître peut nous affecter plus péniblement que toute autre car l’innocence est sans tache.

 

Ma chère Norma, j’ai appris ton épreuve la plus récente dans un moment également douloureux pour moi car celle qui a été de longues années mon épouse bien-aimée s’est éteinte. J’attends une période plus calme pour réfléchir à la direction que devra désormais prendre ma vie. Je ne suis pas jeune (ni en très bonne santé). Je vais sans doute vendre ma propriété (bien trop luxueuse pour un veuf solitaire de près de soixante-dix ans, aux goûts d’ascète). J’habite à côté de Griffith Park & mes fenêtres sud donnent sur le cimetière de Forest Lawn où est enterrée ma bien-aimée Agnes & où ma place m’attend. Je me sens si triste et seul

 

Ma chère Fille, une idée m’est venue : il se pourrait que ta vie ait tellement changé que tu souhaites vivre avec moi. Ma maison est spacieuse, je t’assure, les agents immobiliers la qualifient de belle propriété.

 

J’ai appris ton épreuve de façon vulgaire, j’en ai peur. Dans les « échos » du Hollywood Tatler. (Chez le coiffeur.)

Bien sûr, toute la presse en parle maintenant. Et aussi de tes « difficultés conjugales » actuelles.

 

Ton talent pour l’écran est apparemment plus grand que ton talent pour la vie, ma chère Fille, j'en arrive à croire que ta pauvre mère avait du poison dans les reins, comme l’araignée recluse brune

 

Mais je ne t’ai pas envoyé ce mot de condoléances pour te gronder. Pardonne-moi, ma chérie ! Et que Dieu te bénisse.

 

Je ne vais pas voir tes films mais j’aperçois souvent ton beau visage & m’étonne que tu aies l’air si peu affecté, mais l’âme ne se lit pas toujours sur le visage, je suppose. Peut-être qu’à-trente trois ans chez une femme

 

J’espère prendre bientôt contact avec toi, ma chère Norma. Pardonne à un homme vieillissant sa récalcitrance à rouvrir d’anciennes blessures

 

Ton Père aimant et repentant.
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Sugar Kane 1959
 

I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you       alone       elle était prise au piège ! prise au piège de       I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you alone       elle se noyait ! étouffait !       I wanna be kissed by you       nobody else but you       I wanna be kissed by you alone       elle était Sugar Kane Kovalchick des Sweet Sues Society Syncopaters       elle était la blonde éblouissante joueuse d’ukulélé       elle était le corps féminin       elle était les fesses & seins féminins       elle était Sugar Kane la blonde éblouissante joueuse d’ukulélé fuyant des saxophonistes mâles       son ukulélé était poursuivi par des saxophones mâles       elle ne pourrait pas résister !       encore & encore & toujours & ils l’aimaient pour ça       I wanna be loved by you alone       ça arrivait de nouveau, ça arrivait toujours et éternellement       ça arrivait encore une fois       I wanna be loved by you nobody else but you       elle roucoulait & souriait aux spectateurs en grattant l’ukulélé dont on lui avait appris à jouer & ses doigts se mouvaient avec une dextérité étonnante pour quelqu’un d’aussi défoncé & terrifié en même temps que sa superbe bouche pulpeuse bégayait       I wanna ! I wanna ! I wanna be loved !       une simple variante de la pauvre conne mais ils l’adoraient & un homme tombait amoureux d’elle à l’écran       I wanna be kissed by you alone       mais était-ce drôle ? était-ce drôle ? était-ce drôle ? pourquoi était-ce drôle ? pourquoi Sugar Kane était-elle drôle ? pourquoi des hommes habillés en femmes étaient-ils drôles ? pourquoi des hommes maquillés comme des femmes étaient-ils drôles ? pourquoi des hommes titubant sur des talons hauts étaient-ils drôles ? pourquoi Sugar Kane était-elle drôle ? parce qu’elle était le travesti suprême ? et c’était drôle ? pourquoi était-ce drôle ? pourquoi la femme est-elle drôle ? pourquoi des gens allaient-ils rire de Sugar Kane et tomber amoureux de Sugar Kane ? Pourquoi, encore une fois ? pourquoi la joueuse d’ukulélé Sugar Kane Kovalchick aurait-elle un tel succès en Amérique ? pourquoi la blonde éblouissante alcoolique joueuse d’ukulélé Sugar Kane ? pourquoi Certains l’aiment chaud serait-il un chef-d’œuvre ? pourquoi le chef-d’œuvre de Monroe ? pourquoi le film le plus commercial de Monroe ? pourquoi l’aimaient-ils ? pourquoi quand sa vie était en lambeaux comme de la soie lacérée ? pourquoi quand sa vie était en morceaux comme du verre fracassé ? pourquoi quand elle s’était vidée de son sang, pourquoi quand son ventre avait été vidé ? pourquoi quand elle avait le crâne vibrant de douleur ? la bouche piquée par des fourmis rouges ? pourquoi quand tout le monde sur le plateau la haïssait ? lui en voulait ? la craignait ? pourquoi quand elle se noyait sous leurs yeux ?       I wanna be loved by you boop boopie do !       pourquoi Sugar Kane Kovalchick des Sweet Sues Society Syncopaters était-elle si séduisante ?       I wanna be kissed by nobody else but you       I wanna ! I wanna ! I wanna be loved by you alone       mais pourquoi ? pourquoi Marilyn était-elle si drôle ? pourquoi le monde adorait-il Marilyn ? qui se méprisait ? était-ce pour ça ? pourquoi le monde aimait-il Marilyn ? pourquoi alors que Marilyn avait tué son bébé ? pourquoi alors que Marilyn avait tué ses bébés ? pourquoi le monde voulait-il baiser Marilyn ? Pourquoi le monde voulait-il baiser baiser baiser Marilyn ? pourquoi le monde voulait-il s’enfoncer jusqu’à la garde sanglante comme une grande épée tumescente dans Marilyn ? était-ce une énigme ? était-ce un avertissement ? était-ce seulement une plaisanterie de plus ? I wanna be loved by you       boop boopie do       nobody else but you       nobody else but you       nobody else

 

Cette maudite compulsion ! C’était la punition de la Mendiante.

 

Sur le plateau éclatèrent des applaudissements spontanés. C’était la première journée complète de Monroe, elle avait été malade & absente & des rumeurs circulaient & son grand mari pâle à lunettes regardait en faisant une figure d’enterrement & pourtant elle avait chanté « I Wanna be Loved by You » à faire fondre leurs cœurs, ils aimaient leur Marilyn hein ! Mouraient d’envie d’aimer leur Marilyn ! W donna le signal des applaudissements, ce qui était sa prérogative de réalisateur, & d’autres l’imitèrent en félicitant avec enthousiasme l’actrice blonde & elle fixait le sol & se mordait la lèvre inférieure à presque la faire saigner son cœur sous sédatifs battant quand même fort tâchant de savoir si ces gens mentaient consciemment ou étaient eux-mêmes innocemment abusés & attendant qu’ils cessent elle dit avec calme

« Non. Je veux recommencer. »

Et de nouveau le petit ukulélé absurde comme un jouet d’enfant, un symbole de sa vie-jouet & de son âme-jouet blonde & de nouveau les mouvements suggestifs-séducteurs de grande poupée comme Mae West et Little Bo Peep réunies. La caméra était un voyeur adorant le corps grassouillet de Sugar Kane & la plaisanterie devait être (entre la caméra et les spectateurs) que Sugar Kane est trop idiote pour comprendre que c’est elle qui en fait les frais, Sugar Kane doit jouer sans rire jusqu’à la mort       I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you       alone       voyant les yeux fixes protubérants omniscients du Chauffeur Crapaud dans le rétroviseur de la limousine du Studio, lui qui était le parent de la Mendiante & la connaissait       I wanna be loved by you       nobody else but you       I wanna be loved by you by you       I wanna be loved by you       I wanna be boop boopie do !       boop boopie do !       I wanna be

« Non. Je veux recommencer. »

Et peu à peu le jeu de Sugar Kane s’affina, de l’intérieur elle sentit son amélioration progressive bien que Sugar Kane ne fût qu’une caricature sexuelle dans une énième farce sexuelle imaginée par des hommes pour des hommes pour le divertissement des hommes Sugar Kane qui est « de la gelée sur ressorts » un rôle insultant & profondément blessant pour Monroe & pourtant : Sugar Kane était écrit pour elle & qui était Sugar Kane sinon l’actrice blonde ?

« Non. Je veux recommencer. »

I wanna be loved by you       by you       by you       Pas d’un ton tranchant ! Elle n’avait pas parlé d’un ton tranchant elle en était certaine. Son coiffeur & Whitey son maquilleur étaient témoins. Elle s’écoutait & entendait sa voix Marilyn gutturale-chuchotante à distance comme une voix au téléphone & elle était certaine de n’avoir pas parlé d’un ton tranchant à W, elle gardait tranchant en réserve. Mais tout de même la menace de tranchant existait. Depuis son retour au Studio, il y avait la rumeur. La promesse de tranchant. Comme le bord étincelant d’un rasoir virginal menace & promet de trancher. Disant à W le réalisateur distingué que le Studio avait engagé pour lui faire plaisir : « Écoutez, monsieur, puisque vous avez Marilyn Monroe dans ce film ridicule, servez-vous-en, ne la bousillez pas. Et n’essayez pas non plus de baiser avec elle. »

 

C’était comme si elle était morte et qu’une personne différente nous fût revenue. Il paraît qu’elle avait perdu un petit garçon. Et qu’elle avait essayé de se suicider. En se noyant dans l’Atlantique ! Monroe a toujours eu du cran.

 

Après leurs applaudissements indésirables & distrayants, la prise suivante fut une catastrophe & elle oublia son texte & même ses doigts la trahirent, pinçant de mauvaises cordes sur l’ukulélé & elle éclata en sanglots étrangement secs & se martela les cuisses à coups de poing dans son costume Sugar Kane moulant-soyeux (si moulant qu’elle ne pouvait pas s’asseoir sur le plateau mais seulement se « reposer » dans un engin évidé spécialement conçu pour ces occasions) & se mit à hurler comme quelqu’un que l’on tue & de rage arracha ses fins cheveux bouffants frais décolorés et cassants comme du verre filé & aurait griffé de ses ongles son masque cosmétique d’adorable bébé si W en personne ne s’était précipité pour l’en empêcher. « Non ! Marilyn, pour l’amour du ciel. » Voyant dans les yeux fous de Monroe son propre destin imminent. Doc Fell, médecin traitant, jamais loin du plateau ni de Monroe, fut appelé & apparut très vite & assisté d’une infirmière emmena sa patiente qui pleurait hystériquement. Dans l’intimité de la loge ayant un jour appartenu à Marlene Dietrich qui sait quelle potion magique lui fut injectée droit dans le cœur ?

 

Je vis désormais pour mon travail. Je vis pour mon travail. Je ne vis que pour mon travail. Un jour je ferai quelque chose qui sera digne de mon talent & de mon désir. Un jour. J’en prends l’engagement. J’en fais le serment. Je veux que vous m’aimiez pour mon travail. Mais si vous ne m’aimez pas je ne peux pas continuer à travailler. Alors aimez-moi je vous en prie !… pour que je puisse continuer à travailler. Je suis prise au piège ! Je suis prise au piège dans ce mannequin blond à visage. Je ne peux respirer qu’avec ce visage ! Ces narines ! Cette bouche ! Aidez-moi à être parfaite. Si Dieu était en nous, nous serions parfaits. Dieu n’est pas en nous, nous le savons parce que nous ne sommes pas parfaits. Je ne veux ni argent ni célébrité je veux seulement être parfaite. Le mannequin blond Monroe est & n’est pas moi. Elle n’est pas moi. Elle est ce que je suis née. Oui je veux que vous l’aimiez. Pour que vous m’aimiez. Oh je veux vous aimer ! Où êtes-vous ? Je cherche, je cherche & il n’y a personne.

 

Dans une voiture empruntée elle avait pris la Ventura Freeway en direction de Griffith Park et du cimetière de Forest Lawn (où I. E. Shinn était enterré & à sa grande honte elle avait oublié où !) & absente des heures & personne ne savait & une migraine aveuglante en préparation & quand même elle avait continué à rouler à travers des kilomètres de quartiers résidentiels en se disant Tant et tant de gens ! pourquoi Dieu en a-t-il fait autant ! ne sachant pas exactement ce qu’elle cherchait, qui elle cherchait, mais certaine cependant qu’elle reconnaîtrait son père si elle le voyait. Tu vois ?… cet homme est ton père, Norma Jeane. Plus vivant dans son esprit, qui glissait et dérapait comme des glaçons sur un parquet poli, que n’importe quelle personne de sa vie présente, ce père. Elle ne pouvait pas s’autoriser à penser qu’il la tourmentait peut-être. Que ses lettres n’étaient pas aimantes mais cruelles. Qu’il jouait avec son cœur.

Ma Belle Enfant Perdue.

Ton Père aimant et repentant.

Jouait avec Norma comme elle avait vu avec horreur d’une fenêtre de la Maison du Capitaine la chatte efflanquée mais très enceinte jouer avec un bébé lapin sur la pelouse, laisser le petit être hébété & saignant & gémissant se traîner quelques centimètres dans l’herbe & puis bondir sur lui avec délectation pour le déchirer & mordre avec des dents carnivores & de nouveau laisser le petit être hébété & saignant & gémissant se traîner quelques centimètres & puis bondir jusqu’à ce qu’à la fin il ne reste plus du bébé lapin que le bas du corps et des jambes se convulsant encore de terreur. (Son mari ne lui avait pas permis d’intervenir. C’était la nature. La nature des chats. Cela ne ferait que la perturber. C’était trop tard, le lapin était mourant.) Non. Elle ne pouvait supporter de le penser. Elle ne le penserait pas. « Mon père est un homme âgé, malade. Il n’est pas cruel intentionnellement. Il a honte de m’avoir abandonnée enfant. De m’avoir laissée à Gladys. Il veut se rattraper. Je pourrais vivre avec lui et lui tenir compagnie. Un homme âgé distingué. Les cheveux blancs. À l’aise, je pense ; mais je pourrais subvenir à nos besoins à tous les deux, MARILYN MONROE ET SON PÈRE – Il m’accompagnerait aux premières. Mais pourquoi ne se fait-il pas connaître ? Pourquoi attend-il ?

Elle avait trente-trois ans ! Il lui traversa l’esprit que son père avait honte de Marilyn Monroe & répugnait à reconnaître publiquement leur parenté. Il ne l’appelait jamais autrement que Norma. Il déclarait ne pas aller voir les films de Monroe. Il lui traversa également l’esprit que son père attendait peut-être la mort de Gladys.

« Je ne peux pas choisir entre eux ! Je les aime tous les deux. »

Depuis qu’elle était revenue à Los Angeles tourner Certains l’aiment chaud, elle n’avait vu Gladys qu’une fois. Bien que Gladys eût sans doute été au courant de sa grossesse, elle ne lui avait pas parlé de la fausse couche et Gladys n’avait pas posé de questions. L’essentiel de la visite s’était passé à marcher dans le parc de la clinique, jusqu’à la clôture et retour.

« Ma loyauté va à Mère. Mais c’est à lui que mon cœur appartient. »

Dans cet état, elle se perdit dans les collines dominant la ville. Elle se perdit dans le cimetière de Forest Lawn et elle se perdit dans Griffith Park & finalement elle se perdit dans la banlieue de Glendale & même si elle était revenue dans Hollywood & Beverly Hills elle n’arrivait pas à se rappeler exactement où elle habitait. Grâce à la générosité de M. Z & du Studio. C’était une maison petite mais meublée avec goût située non loin du Studio, mais elle n’arrivait pas à se souvenir où. D’un drugstore de Glendale (où on la reconnaissait, bon Dieu elle le voyait, les regards & les murmures & les sourires & elle était épuisée en vêtements froissés & pas de maquillage & les yeux injectés de sang derrière des lunettes noires) elle téléphona au bureau de M. Z avec la voix suppliante de Sugar Kane & on lui envoya un chauffeur pour la ramener à la maison qu’elle ne reconnut pas tout de suite, dans Whittier Drive, des bougainvillées flamboyantes & des palmiers & il fallut qu’on l’aide à aller jusqu’à la porte qui fut ouverte brusquement & dans l’entrée il y avait un grand homme anxieux au visage creusé de rides & aux lunettes épaisses que dans son désarroi & aveuglée par la migraine elle parut incapable de reconnaître.

« Pour l’amour du ciel, chérie. Je suis ton mari ! »

 

Trente-sept prises de « I Wanna Be Loved by You » avant que Monroe fût convaincue de ne pouvoir faire mieux. Un certain nombre d’entre elles semblaient quasiment identiques à W et aux autres mais aux yeux de Monroe il y avait de petites différences & ces petites différences étaient essentielles comme si sa vie en dépendait & que s’opposer à elle revienne à menacer sa vie même & elle réagissait par la panique & la rage. Tout le monde était épuisé. Elle était elle-même épuisée mais satisfaite, & on la vit sourire. Avec précaution W la félicita. Sa Sugar Kane ! Avec précaution lui prit les mains & la remercia comme souvent il l’avait fait pendant le tournage de Sept ans de réflexion & elle avait répondu par des sourires & des petits rires de reconnaissance mais cette fois Monroe se raidit et se recula comme un chat, n’ayant pas envie en cet instant d’être touchée, ou d’être touchée par lui. Son souffle était rapide et brûlant. W le prétendrait inflammable ! W était un éminent réalisateur hollywoodien qui avait déjà dirigé cette actrice difficile dans la comédie qui avait connu un succès commercial et critique en 1955 & La Fille-du-dessus avait été un triomphe comique mais Monroe ne lui faisait tout de même pas confiance. Trois ans seulement s’étaient écoulés mais Monroe avait tellement changé que W ne l’aurait pas reconnue. Elle n’était plus la Fille du dessus, maintenant. Elle ne cherchait plus son approbation ni ses louanges. Elle n’était plus la femme de l’Ex-Sportif, qui cachait ses bleus & un jour en extérieur à New York s’était effondrée dans les bras de W, en sanglotant comme si elle avait le cœur brisé, & W l’avait réconfortée comme un père son enfant & il n’avait jamais oublié ce moment de tendresse & de vulnérabilité mais Monroe manifestement si. La vérité, c’était que maintenant Monroe ne faisait plus confiance à personne.

« Comment le pourrais-je ? Il n’y a qu’une “Monroe”. Les gens attendent de la voir humiliée. »

 

Dans sa loge du Studio, il lui arrivait de dormir. La porte fermée à clé, & NE PAS DÉRANGER, & un de ceux qui l’adoraient, souvent Whitey, en faction. Avec juste une culotte & les seins nus & le corps couvert de sueur & sentant l’odeur des crises de panique & vomissant jusqu’à épuisement & le Nembutal liquide circulant dans son cœur était si puissant qu’elle était doucement attirée dans la boue tiède protectrice d’un sommeil sans rêve & l’emballement terrible de la panique ralenti & apaisé & si mon cœur s’arrête un jour c’est un risque que je dois accepter & son âme endolorie cicatrisée par un sommeil de combien d’heures, jusqu’à quatorze parfois, & parfois seulement deux ou trois, sauf qu’elle se réveillait ensuite dans le désarroi et la peur ne sachant plus où elle était, pas dans la loge du Studio en fin de compte mais dans la chambre de Bébé de la maison d’été où elle n’était plus jamais entrée après la fausse couche, ou dans une pièce inconnue ou même dans une chambre d’hôtel & elle était Norma Jeane se réveillant pour découvrir une scène de dévastation perpétrée par une inconnue, une folle qui avait jeté par terre pots et tubes de maquillage, poudre & talc, arraché les vêtements des cintres en tas dans la penderie, & parfois ses livres préférés, pages arrachées & éparpillées, & le miroir fêlé là où un poing l’avait frappé (oui, Norma Jeane avait le poing meurtri) & un jour une traînée de rouge à lèvres cramoisi sur ce miroir comme un cri sauvage & elle se levait en tremblant sachant que c’était à elle de nettoyer ces ravages, il ne fallait pas que d’autres voient, quelle honte, la honte d’être Norma Jeane la fille d’une mère envoyée à Norwalk & que tout le monde sache, que les autres enfants sachent, crainte & pitié dans leurs yeux.

 

Dans la chambre à coucher aux stores baissés de la maison de Whittier Drive un homme disait tendrement : Norma tu sais combien je tiens à toi & elle disait : Oui je sais & ses pensées dérivaient vers Sugar Kane et le travail du lendemain matin qui était une scène d’amour entre Sugar Kane et un homme qui l’adorait (dans le film) joué par C. qui (dans la vie) en était venu à mépriser Marilyn Monroe. Sa conduite égoïste d’enfant, ses retards répétés sur le plateau & une fois là son incapacité à se rappeler son texte par malveillance ou stupidité ou peut-être que les médicaments lui détruisaient le cerveau obligeant C. & les autres à refaire prise sur prise, & C. savait que son jeu se détériorait de jour en jour, & que le réalisateur W donnerait l’avantage à Monroe lors du montage final parce que Monroe était la grosse attraction du film, cette sale garce. Et donc C. la méprisait & dans leur grande scène du baiser comme il aurait aimé cracher au visage faussement ingénu de Sugar Kane car à ce stade le seul contact de la peau légendaire de Monroe lui donnait des boutons & C. serait l’ennemi de Monroe à vie & après sa mort quelles histoires il raconterait sur son compte ! Et donc devant les caméras le lendemain matin ces deux-là devaient s’embrasser en simulant la passion & même l’affection & les spectateurs devaient y croire & c’était à ça qu’elle pensait tandis qu’un homme lui parlait d’un ton implorant : Que puis-je faire pour t’aider ; chérie ? Pour nous aider. Elle se rappela avec un pincement de culpabilité que cet homme qui souhaitait la réconforter, cet homme calme et convenable à la calvitie naissante, était son mari. Que puis-je faire pour nous aider ; chérie ? Dis-le-moi. Elle essaya de parler mais elle avait de la ouate dans la bouche. Il disait en lui caressant le bras On dirait que depuis le Maine chaque jour qui passe nous sépare davantage & elle murmura une réponse vague & il dit avec angoisse Je me fais tellement de souci à ton sujet, chérie. Ta santé. Ces médicaments. Essaies-tu de te détruire, Norma ? Que fais-tu de ta vie ? & finalement elle le repoussa en disant avec froideur Mais en quoi ma vie vous regarde-t-elle ? Qui êtes-vous ?

 

Le trac. La malédiction de la Mendiante ! Répéter répéter bégayer & répéter & recommencer & encore recommencer & bégayer & répéter & renoncer & aller s’enfermer & revenir enfin uniquement pour répéter & répéter répéter pour arriver à la perfection pour que tout soit parfait pour que soit parfait ce qui n’est pas perfectible pour répéter & répéter jusqu’à ce que ce soit parfait & inattaquable de sorte que lorsqu’ils riraient ce serait d’un numéro comique brillant & pas de Norma Jeane, ils ne verraient pas du tout Norma Jeane.

 

Le trac. C’est une panique animale. Le cauchemar de l’acteur. Une décharge d’adrénaline si forte qu’elle peut vous jeter à terre & votre cœur bat à toute vitesse & un tel afflux de sang dans ce cœur qu’on se dit avec terreur qu’il va éclater & les doigts des mains et des pieds glacés & plus de force dans les jambes & la langue engourdie, plus de voix. Un acteur est sa voix & sans voix il n’existe plus. Souvent il y a des vomissements. Épuisants et spasmodiques. Le trac est un mystère qui peut frapper n’importe quel acteur n’importe quand. Même un acteur chevronné. Un acteur à succès. Laurence Olivier, par exemple. Olivier a été incapable de jouer sur une scène pendant cinq ans au faîte de sa carrière. Olivier ! Et Monroe, touchée par le trac à la trentaine, durement touchée, devant des caméras & même pas des spectateurs en chair & en os. Pourquoi ? On explique toujours que le trac doit être une simple peur de la mort & de l’anéantissement mais pourquoi ? pourquoi une peur aussi générale frapperait-elle de façon aussi erratique ? pourquoi spécifiquement l’acteur, & pourquoi si paralysante ? pourquoi cette panique à ce moment-là, pourquoi ? vos membres vont-ils être déchiquetés, pourquoi ? vos yeux arrachés, pourquoi ? ventre percé, pourquoi ? êtes-vous un enfant, un nourrisson sur le point d’être dévoré, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

 

Le trac. Parce qu’elle ne pouvait pas exprimer de colère. Parce qu’elle savait exprimer magnifiquement & subtilement toutes les émotions à l’exception de la colère. Parce qu’elle pouvait exprimer la déception, le désarroi, la crainte & la douleur mais ne pouvait se présenter de manière convaincante comme l’instrument de telles réactions chez d’autres. Pas sur scène. Sa faiblesse, le chevrotement de sa voix si elle l’élevait pour exprimer la colère. La protestation, la rage. Non, c’était impossible ! Et quelqu’un criait du fond de la salle de répétition (c’était à Manhattan, avec l’Ensemble de New York ; elle n’avait pas de micro) : Désolé Marilyn on ne t’entend pas. L’homme qui était son amant ou qui avait souhaité être son amant, comme tous ses amants un homme pénétré de la certitude d’être le seul à détenir le secret du puzzle, de l’énigme, de la malédiction de Monroe, lui avait dit qu’elle devait apprendre à exprimer la colère sur scène & qu’elle deviendrait alors une grande actrice ou aurait au moins une chance de devenir une grande actrice & il guiderait sa carrière, il choisirait ses rôles & la dirigerait, & il ferait d’elle une grande actrice de théâtre ; disant taquin & grondeur alors même qu’il lui faisait l’amour (de cette curieuse façon lente & étonnée & presque abstraite sans jamais cesser de parler sauf au moment de l’orgasme & encore à peine un court instant, comme dans une parenthèse) que lui savait pourquoi elle était incapable d’exprimer de la colère, et elle ? & elle secoua la tête en silence, non, & il dit Parce que tu veux que nous t’aimions, Marilyn tu veux que le monde entier t’aime & ne t’anéantisse pas, comme toi tu aimerais anéantir le monde, & tu as peur que l’on découvre ton secret je me trompe ? & elle l’avait fui, & aimé son ami le Dramaturge, & épouserait le Dramaturge qui la connaissait comme sa Magda, qui ne la connaîtrait quasiment pas du tout.

 

Le trac. Quand elle était tombée, son ventre heurtant les marches, quand l’hémorragie avait commencé, les contractions dans son utérus & on ne sait comment elle gisait la tête en bas & les jambes tordues sous elle hurlant de douleur & de terreur & ses histoires de ne pas craindre la douleur physique démasquées comme des fanfaronnades d’enfant ignorante et condamnée, & sa méchanceté serait punie, par la perte de ce bébé qu’elle aimait, oh qu’elle avait aimé plus que la vie & n’avait pourtant pas eu le pouvoir de sauver. Soudain Sugar Kane se souvient & se fige en pleine scène comique embrassée par C. en travesti devant les spectateurs d’un night-club.

 

Elle se figeait       elle quittait le plateau en titubant comme une ivrogne parfois elle secouait les mains si fort qu’on aurait dit un oiseau blessé essayant de voler       elle ne laissait aucun de nous la toucher       si le mari était là elle ne le laissait pas la toucher       le pauvre type       dans cette robe chatoyante quasi transparente qu’on avait inventée pour Monroe montrant ses nibards mamouthesques & les deux fesses jumelles de son cul fantastique & décolletée dans le dos quasiment jusqu’au coccyx       il y avait cette femme tragique terrifiée qui émergeait de Sugar Kane       comme un masque en sucre de pâtissier qui fond & au-dessous il y a Médée       un spectacle qui faisait réfléchir       Monroe appuyait les mains sur son ventre       parfois sur sa tête, ses oreilles, comme si son cerveau allait exploser       elle m’avait dit qu’elle craignait une hémorragie       je savais qu’elle avait fait une fausse couche en été, dans le Maine elle avait dit Tu sais que c’est juste un réseau de veines ? d’artères ? qui nous tient ensemble ? & si elles éclatent & se mettent à saigner ?       Sur les rushes on voyait quelqu’un d’entièrement différent       la vraie Monroe selon moi       « Sugar Kane » sous n’importe quel autre nom       Si elle s’était autorisée à n’être que « Marilyn » elle n’aurait pas eu de problème       Oui je la haïssais à ce moment-là je rêvais d’étrangler cette garce       comme dans Niagara mais avec le recul je pense différemment       de toutes mes années de mise en scène, je crois n’avoir jamais travaillé avec quelqu’un qui ressemble à Monroe       c’était une énigme que je ne pouvais résoudre       elle communiquait avec la caméra, pas avec le reste d’entre nous       son regard nous traversait comme si nous avions été des fantômes       c’était peut-être Monroe au-dessous qui rendait Sugar Kane exceptionnelle       il fallait qu’elle traverse Monroe pour atteindre Sugar Kane, qui n’est que surface       peut-être que pour arriver à ce qui est « surface »       il faut aller profond en souffrant & en faisant souffrir les autres

 

Le bruit courait qu’« il y avait quelque chose entre Marilyn & Doc Fell ». On entendait pouffer dans sa loge, & la porte fermée.

NE PAS DÉRANGER.

Le bruit courait qu’« il y avait quelque chose entre Marilyn & W & que ça avait tourné au vinaigre ». On entendait W l’injurier, pas devant elle mais dès qu’elle tournait le dos. Il essayait de l’appeler au téléphone quand elle était en retard ou n’arrivait pas du tout, & il ne réussissait pas à la joindre, elle avait parfois cinq, six heures de retard, ou ne venait pas du tout. Les problèmes de dos de W ont commencé avec Certains l’aiment chaud, il en avait des spasmes. L’un d’entre nous, l’assistant de W, est allé la chercher dans sa caravane (on était en extérieur à Coronado Beach pour la séquence en « Floride ») & il a trouvé Sugar Kane maquillée & costumée en maillot de bain, elle était prête depuis une heure ou plus & nous attendions & elle était là-dedans en train de lire avec cette avidité étrange un truc intitulé L’Origine des espèces qui devait être de la SF & l’assistant de W a dit : « Mademoiselle Monroe ? W vous attend » & sans sourciller ni même le regarder Marilyn répond : « Dites à W d’aller se faire foutre. »

 

Ses débuts de starlette. Monroe était à la fois rusée & pratique. Partageant ses nombreuses ordonnances (benzédrine, Dexedrine, Miltown, Dexamyl, Seconal, Nembutal, etc.) entre plusieurs drugstores de Hollywood & de Beverly Hills comme elle se partageait entre plusieurs médecins dont aucun ne connaissait ni ne soupçonnait (c’est du moins ce qu’ils affirmeraient après sa mort) l’existence des autres. Mais son drugstore préféré, dirait-elle dans ses interviews, resterait toujours Schwab. « Où Marilyn a dû ses débuts de starlette aux yeux de Richard Widmark rivés sur son cul. »

 

Pas la douce Sugar Kane mais cette traînée de Rose étendue nue & languissante sur les draps froissés d’un lit défait du Sunset Honeymoon, un motel en parpaings au bord de la Ventura Freeway. Rose bâillant & rejetant en arrière ses cheveux oxygénés de blonde platine. Cet air rêveur d’une femme qui a été avec un homme, quoi que l’homme lui ait fait, quoi qu’elle ait réellement éprouvé avec lui ou feint d’éprouver ou pourrait éprouver des heures plus tard, dans son propre lit, rétrospectivement. Dans la salle de bains voisine, un homme, également nu, pissait bruyamment dans les toilettes & la porte même pas à demi fermée. Mais Rose avait allumé la télé & regarda quand l’écran s’éclaira montrant le portrait d’une blonde souriante, un modèle de vingt-deux ans, résidante de West Hollywood, & on avait trouvé son corps dans une rigole près d’une voie ferrée dans l’est de Los Angeles, étranglée et victime de « mutilations sexuelles » & découverte seulement au bout de plusieurs jours. Rose dévisagea la blonde souriante & sourit aussi. Quand Rose était nerveuse ou désemparée, Rose souriait. Ça vous donne le temps de réfléchir. Ça déconcerte le type d’en face. Mais de quoi s’agissait-il ? Un genre de plaisanterie de mauvais goût ? La blonde était Norma Jeane. À cet âge-là. Otto Öse avait dû leur donner la photo de Norma Jeane.

Ils avaient appelé cette morte d’un nom différent. Ce n’était pas le nom de Norma Jeane ni aucun de ses noms.

« Oh ! Mon Dieu. Oh ! Mon Dieu aide-nous. »

Il lui vint malgré tout à l’esprit. Elle sait qui elle est, maintenant. Un corps à la morgue.

Avec le pisseur, quel qu’il fût, elle ne parlerait ni du meurtre ni de la révélation.

Cet homme qu’elle avait ramassé chez Schwab au petit déjeuner pour des raisons sentimentales bien que même avec ce visage & cette carrure de costaud ce ne soit pas un acteur, & elle ne saurait jamais son identité exacte. Il n’avait pas reconnu Rose Loomis ni même Monroe, ce n’était pas un jour où en fait elle était « Monroe ». Debout devant le lavabo, il faisait maintenant couler de l’eau bruyamment des deux robinets & lui parlait d’une voix forte comme quelqu’un à la télé. Elle ne fit aucun effort pour écouter. C’était un dialogue cinématographique vide, une façon de remplir la scène jusqu’à ce qu’elle finisse. Ou alors elle avait déjà renvoyé le type & les bruits de robinets & de canalisations venaient de la chambre d’à côté. Non, il était toujours là, les épaules larges et des taches de rousseur dans le dos comme des éclaboussures de sable séché. Elle lui demanderait son nom & il le lui dirait & elle oublierait & n’oserait pas le lui redemander & ne se rappellerait pas si elle lui avait dit Je m’appelle Rose Loomis ou peut-être Norma Jeane ou même Elsie Pirig, qui était un nom comiquement discordant, & pourtant aucun homme ne riait jamais. La fille morte aurait pu être Mona Monroe. Dans la voiture elle avait conduit & il avait remarqué son alliance et fait un commentaire presque mélancolique & elle avait vite expliqué qu’elle était mariée au Studio, elle était monteuse & il avait paru impressionné et demandé si elle voyait des « stars » dans son travail & elle avait dit non, jamais ; seulement sur la pellicule, en coupant et collant la pellicule, & ce n’étaient que des images sur celluloïd.

C’était plus tard. L’homme aux taches de rousseur avait disparu. Sur l’écran de télé, un blizzard de lignes tordues tremblotantes & quand les lignes se transformaient en visages humains ce n’étaient pas des visages qu’elle reconnaissait, la Mona Monroe étranglée avait disparu & un jeu braillard était en cours. « Peut-être que ça n’est pas encore arrivé ? »

Brusquement, elle se sentit de nouveau heureuse, & pleine d’espoir.

 

Le mari humilié. Revenant auprès de lui en début de soirée, quel que fût ce type, le sperme d’un autre homme gouttant de son con & l’odeur des cigarettes de l’autre (des Camel) dans ses cheveux emmêlés, elle qui ne fumait pas, elle aurait pu s’attendre si ç’avait été une scène de film, avec musique menaçante en fond, à des propos dramatiques, un affrontement ; du temps de l’Ex-Sportif, à une correction brutale & peut-être pis. Mais ce n’était pas du cinéma. Ça n’avait rien à voir avec le cinéma. C’étaient seulement la maison empruntée de Whittier Drive, stores baissés pour se défendre du soleil impitoyable, & cet homme blessé silencieux au visage de bois sculpté, un homme qu’elle avait tant admiré un jour & pouvait maintenant à peine supporter, aussi déplacé en Californie du Sud que n’importe quel Juif new-yorkais se réveillant au pays d’Oz ; un partenaire jouant avec elle dans une scène prolongée & ne méritant pas plus d’attention que n’importe quel partenaire dans une scène de ce genre qu’il faut subir avant de passer à une autre, plus excitante : dans ce cas un long bain bouillant & la porte verrouillée contre toute intrusion conjugale car elle était terriblement fatiguée, si fatiguée ! s’écartant de lui le visage détourné & ne souhaitant que perdre languissamment connaissance dans la baignoire de marbre en sirotant du gin (dans la flasque même de Sugar Kane, qu’elle avait rapportée à la maison) & composant le numéro privé de Carlo (mais Carlo était quelque part en train de tourner un nouveau film, & Carlo était nouvellement amoureux) sans succès, puis perdue dans une rêverie cherchant une image qui la ferait sourire & rire car elle était Miss Golden Dreams & pas morbide de nature, ça n’est pas le genre de la fille américaine, & elle pensa qu’au Studio ce matin-là ils avaient dû l’attendre – « Marilyn Monroe » – et passer les habituels coups de fil affolés jusqu’au moment où il était devenu clair, même pour les plus optimistes, que « Marilyn Monroe » ne viendrait pas ce jour-là se parodier & s’avilir ; & W devrait une fois de plus tourner sans elle. W, qui osait lui donner des instructions ! Oh ! C’était drôle. Elle rit tout haut, en imaginant le calvaire de C., le joli gosse de Brooklyn, qui avait dit partout ne pas pouvoir blairer Monroe, obligé de poireauter maquillé & perché sur des talons hauts & travesti moitié Frankenstein & moitié Joan Crawford, & si le mari humilié traînait anxieusement devant la porte verrouillée & entendait ce rire aigu de petite fille, peut-être qu’il lui paraîtrait gai ?

 

Le mari humilié. « Je ne voulais que la sauver. Je ne pensais pas à moi, ces années-là. À ma fierté. »

 

L’Amie magique. À cinq kilomètres de là au Studio ils commençaient une autre journée à attendre Monroe qui leur avait assuré par l’entremise de son agent qu’elle viendrait sans faute travailler ce jour-là, elle avait été victime d’un « virus » mais était maintenant presque rétablie ; le tournage devait commencer à 10 heures & pas plus tôt par égard pour Monroe qui, insomniaque notoire, ne s’endormait souvent pas avant 4 ou 5 heures du matin & déjà il était 11 heures & il serait bientôt midi & un soleil ardent de l’autre côté des stores baissés & le téléphone commença à sonner & le combiné décroché & dans une chambre à coucher du fond elle se levait, & s’asseyait, & marchait, & scrutait le miroir en attendant l’arrivée de son Amie magique, elle n’était pas trop fière pour murmurer : « Je t’en prie. Je t’en prie, viens. » Déjà à 8 heures elle avait commencé sa veille se réveillant hébétée & dégrisée & n’ayant qu’un vague souvenir du jour précédent et du motel en parpaings & résolue maintenant à faire amende honorable & elle avait d’abord été patiente & pas angoissée ni inquiète, se nettoyant calmement le visage avec du cold-cream & appliquant une crème hydratante, « Je t’en prie. Je t’en prie, viens. » Mais les minutes passaient, & l’Amie magique n’apparaissait pas.

Et bientôt elle eut une heure de retard, & bientôt deux heures de retard, & les minutes passaient cruelles comme le tic-tac de l’horloge de parquet de la Maison du Capitaine frappant le quart alors même qu’un flot de sang expulsait son bébé vivant de son corps par bouts et par morceaux comme quelque chose de mal digéré & elle savait ce qu’il en était : son ventre était empoisonné, & son âme. Elle savait qu’elle ne méritait pas de vivre comme les autres méritent de vivre & que malgré ses efforts, elle n’avait pas réussi à justifier sa vie ; mais elle devait tout de même continuer à essayer, car son cœur était plein d’espoir, elle voulait être quelqu’un de bien ! elle s’était engagée à jouer Sugar Kane & ferait du bon travail ! & à midi elle était dans tous ses états et après une pluie de coups de téléphone il fut décidé que Whitey, le maquilleur personnel de Mlle Monroe, viendrait dans la maison de Whittier Drive & ferait un maquillage préliminaire avant que l’actrice quitte l’intimité & le sanctuaire de sa maison, car sinon elle n’aurait pas le courage, & quel soulagement de voir Whitey ! ce cher Whitey ! grand & grave & sacerdotal avec sa trousse de maquillage qui contenait bien plus de pots, fioles, tubes, fards & pâtes & poudres & pinceaux & crayons & crèmes qu’elle n’en possédait ; quelle joie de voir Whitey en ce lieu de désordre et de désarroi ; pour un peu, elle aurait pris et embrassé les mains de Whitey, mais elle savait que le cercle des assistants fidèles de Monroe préférait une maîtresse distante, leur supérieure légitime.

Voyant sa détresse, & l’absence de toute magie sur son visage cireux, triste, effrayé, Whitey murmura : « Ne vous en faites pas, mademoiselle Monroe. Tout ira bien, je vous le promets. » On disait de Monroe, sur le plateau, que, certains jours, elle parlait d’une façon confuse, comme si les mots l’embrouillaient ; Whitey entendit ce jour-là sa maîtresse bégayer : « Oh ! Whitey. Doit “Sugar Kane” vouloir y aller, plus je veux dire que la vie même ! » & sachant exactement ce qu’elle voulait dire, Whitey lui conseilla de s’étendre sur le lit hâtivement fait & de commencer ses exercices de respiration (car Whitey était lui aussi un adepte du yoga, de l’école appelée Hatha Yoga) & de détendre entièrement son visage & son corps & il jurait de faire apparaître « Marilyn » en moins d’une heure, & ils essayèrent, bravement ils essayèrent, mais Norma Jeane se sentait mal à l’aise sur son lit, sur ce lourd couvre-lit de brocart tiré sur des draps froissés sentant la panique de la nuit, ça lui faisait l’effet d’un rituel funèbre, cette position allongée, elle à la morgue & son embaumeur travaillant sur elle avec pâtes & poudres & pinceaux & tubes de couleur, son amant embaumeur, son premier mari qui lui avait brisé le cœur & refusé son bébé, & comment alors cela pouvait-il être sa faute à elle que Bébé soit parti ; dans cette position, des larmes se mirent à perler aux coins de ses yeux & Whitey murmura : « Tss-tss ! Mademoiselle Monroe. » Elle avait aussi l’affreuse sensation d’une peau molle sur les os & de joues caoutchouteuses & cédant à une nouvelle traction de la pesanteur – Otto Öse l’avait taquinée en lui disant qu’elle avait un visage de bébé rond et sans os qui s’affaisserait vite – & finalement Whitey lui-même reconnut que sa magie n’opérait pas. Pas encore.

Donc Whitey conduisit la Mendiante à la coiffeuse aux trois miroirs et aux lumières blanches où elle se tint pleine d’espoir dans son soutien-gorge de dentelle noire & son jupon de soie noire comme une suppliante en prière, & les mains douces mais expérimentées de Whitey enlevèrent le maquillage raté avec des disques de coton & du cold-cream & puis vinrent des linges légers humides et chauds comme des bandages pour apaiser sa peau qui était devenue rêche, rugueuse, comme par quelque cruel caprice de la nuit précédente (ou était-ce l’amant aux larges épaules tachées de rousseur, un troll géant qui avait frotté son menton mal rasé contre sa peau sensible ?) & Whitey l’air sombre et sans hâte recommença son rituel, appliquant astringent, & crème hydratante, & fond de teint, & fard à joues, & poudre, & fard à paupières, & eye-liner, & rimmel, & le rouge à lèvres bleu rouge inventé pour Sugar Kane bien que le film fût en noir & blanc & ne pût la montrer à son entier avantage ; & à mesure que les minutes passaient, émergea de ces miroirs une présence familière bien que fuyante, à peine plus qu’un miroitement des yeux d’abord, puis une contraction des lèvres rappelant le sourire sexy-provocant, & puis le grain de beauté apparut, non plus au coin gauche de sa bouche fardée mais un ou deux centimètres plus bas, sous la lèvre ; car le visage de Sugar Kane avait été conçu d’une façon subtilement différente des précédents visages de Monroe dans ses précédents films ; & maîtresse & serviteur sentirent un frisson d’excitation… « Elle arrive ! Elle est presque là ! Marilyn ! »… comme la tension avant un orage ou ce qu’on éprouve après une secousse sismique, l’attente de la secousse suivante, du prochain soubresaut ; & finalement alors que Whitey effaçait & refaisait méticuleusement les sourcils bruns arqués, tranchant sur les cheveux pâles, émergea en riant des craintes de la Mendiante le plus beau visage qu’elle eût jamais vu, un miracle de visage, le visage de la Belle Princesse.

 

Au légendaire Whitey, Monroe ferait divers présents, dont le plus apprécié était un fixe-cravate en or en forme de cœur portant l’inscription

À WHITEY AVEC AFFECTION
PENDANT QUE JE SUIS ENCORE CHAUDE !
MARILYN

Comme des mouches se promenant sur quelque chose de sucré et de poisseux, la façon dont les yeux des femmes se promenaient sur C. Un acteur tellement séduisant que, travesti en femme dans Certains l’aiment chaud, C était quand même beau & pas vulgaire & ridicule comme on s’y serait attendu. C, le renfrogné. C, la némésis de Sugar Kane. C avait eu trop de femmes. Il s’était gavé, & il avait vomi. Monroe ne tentait pas plus C qu’une flaque de vomi frais. Lorsque C avait embrassé Monroe, sa bouche avait un goût d’amande amère & elle l’avait repoussé affolée & avait fui le plateau en l’accusant d’avoir mis du poison sur ses lèvres !… Ainsi irait la rumeur. C raconterait plaintivement que, lors de leurs premières rencontres, des réunions de pré-production, Monroe & lui avaient ri & plaisanté sur leurs scènes d’amour à venir, qui étaient nombreuses ; lors d’une longue scène à bord d’un yacht, C couché sur le dos feindrait l’impuissance pendant que Sugar Kane allongée sur lui l’embrasserait et le peloterait pour tâcher de le « soigner », une scène qu’on ne ferait accepter aux censeurs qu’en la prétendant comique & grotesque ; & lors de ces premières rencontres, C avait bien aimé Monroe, jamais il n’aurait imaginé le supplice à venir. Une de leurs scènes, simple celle-là, nécessiterait soixante-cinq prises. Jour après jour, C & les autres attendraient des heures que Monroe se montre, ou ne se montre parfois pas du tout. Prévu à 10 heures, le tournage pouvait commencer à 16 ou 18 heures. C’était un homme fier, & professionnellement ambitieux, & ne pouvait pas renoncer à ce rôle en or (dans un hlm qui serait son meilleur, & celui qui lui rapporterait le plus d’argent) & de là sa rage contre Monroe. Oui, il admettait que Monroe était chamboulée & un peu folle (elle avait fait une fausse couche, son mariage battait de l’aile) mais en quoi cela le concernait-il, lui, un homme luttant pour sa vie ? Avec une femme dans cet état c’est toi ou elle, aurait-il pu confier au mari s’ils avaient été amis ; mais ils ne l’étaient pas. C était particulièrement cruel quand il imitait les paroles embrouillées et les bégaiements confus de Monroe, la façon dont un jour où il avait dû l’attendre cinq heures – cinq heures ! – & où Monroe était enfin apparue, fragile & haletante, & sans s’excuser, elle s’en était prise à lui & W & avec un sourire amer avait dit : « Maintenant vous le savez comment c’est d’être une femme ! Moquée ! »

 

On ne cesserait de demander à W à quoi ressemblait de travailler avec Monroe dans cette dernière période de sa courte carrière, et W dirait simplement : « Dans la vie, cette femme était un enfer et en enfer ; dans les films, divine. Il n’y avait pas de lien. Pas plus de mystère que cela. »

 

Pourtant ce jour-là Sugar Kane arriva triomphante sur le plateau, avec à peine quatre heures de retard ; & on avait tourné d’autres scènes sans elle, & avancé un peu ; & Sugar Kane était là, douce & haletante & cette fois repentante & contrite ; implorant leur pardon, surtout celui de C, dont elle étreignit les mains avec des mains si glacées qu’il réprima un frisson ; & inexplicablement, Sugar Kane viendrait à bout de quatre ou cinq pages de scénario sans une seule erreur ; cette fameuse scène d’amour, interminable et embarrassante, à bord du yacht. Tant de baisers ! Sugar Kane dans sa tenue transparente la plus suggestive, si décolletée et vague dans le dos qu’on lui voyait quasiment le haut des fesses, une poupée blonde roucoulante & minaudière, comiquement sexy, couchée frétillante sur C, & C fut stupéfait que cette scène difficile entre deux acteurs qui ne pouvaient pas se sentir passe si facilement et de façon si convaincante ; il ne pouvait croire qu’à la fin Monroe ne dirait pas : « Non. Je veux recommencer. » Au lieu de quoi, Monroe sourit. Elle sourit ! La scène resterait telle quelle, parfaitement jouée en une seule prise. Une seule prise ! Après le cauchemar des jours & des semaines précédents ! C se demanderait si ce miracle indiquait que Monroe s’était rétablie du jour au lendemain d’une vraie maladie ; ou, plus vraisemblablement, qu’elle avait joué brillamment la scène simplement pour prouver que, oui, elle en était capable. Quand elle le voulait.

Même C & d’autres qui détestaient Monroe durent néanmoins reconnaître qu’elle était magnifique ce jour-là. Nous applaudîmes, si reconnaissants qu’elle fût revenue, même pour peu de temps. Nous l’adorions, ou brûlions de le faire. Notre Marilyn !

 

Toujours tu m’épiais. Lâche ! Après qu’elle était sortie de l’hôpital de Brunswick. Il l’avait ramenée dans la Maison du Capitaine, qui n’était pas leur maison. Jamais plus elle n’entrerait dans la chambre de Bébé. Les objets précieux de Bébé seraient donnés à Janice, pour son bébé. Jamais plus elle ne passerait devant la porte fermée de la cave mais elle assurerait au Dramaturge que tout allait bien, elle était heureuse, elle se rétablissait et n’avait pas de « pensées morbides » & il l’avait crue comme sûrement elle croyait ses propres paroles catégoriques & une nuit moite du mois d’août il ouvrit les yeux réveillé par un bruit de tuyauteries dans la vieille maison & sa jeune femme n’était pas auprès de lui et pourtant pas dans la salle de bains contiguë à leur chambre ; il la trouva dans une autre salle de bains de l’étage en train de faire couler une eau bouillante dans une baignoire, tapie à côté nue & tremblante, ses fesses musclées, ses yeux brillants, & il dut la prendre à bras le corps pour l’empêcher de se plonger dans cette eau, cette eau si brûlante que la vapeur s’était condensée en gouttelettes sur les miroirs et les robinets, & elle se débattit en disant que le médecin de Brunswick lui avait dit de se « doucher » pour se purifier & que c’était ce qu’elle comptait faire & il voyait dans ses yeux l’éclat de la folie & ne la reconnaissait pas & de nouveau ils luttèrent, que cette femme était forte en dépit de son état, sa Magda ! Mais bien sûr elle n’était pas sa Magda, ni personne qu’il connût. Plus tard elle lui dirait avec amertume : « C’est ce que tu veux, non ? Que je disparaisse », & lui, son mari, protesterait, & elle hausserait les épaules & rirait : « Ohhh ! Papa – ce terme d’affection devenue raillerie dans sa bouche depuis la fausse couche –, pourquoi ne pas dire la vérité, pour une fois ? »

 

Impossible de savoir les plus simples vérités. Sinon que la mort n’est pas une solution à l’énigme de la vie.

 

(Ces mots qu’il avait écrits, & écrirait ; des mots de consolation, & de repentir ; avec le temps, des mots d’exorcisme ; et jamais plus elle ne lui demanderait avec un regard implorant Tu n’écriras pas sur moi, papa, hein ? Jamais plus.)

 

Première ! Sur les cadences sucrées de Sugar Kane la sagesse zen lui vint, proférée entre deux gorgées de Dom Pérignon. « Ohhh ! Mon Dieu ! Oh ! Je comprends. Ces chats ! C’étaient eux. » Pas avant la première de Certains l’aiment chaud. Pas avant un hiatus dans Dieu sait combien de nuits d’insomnie & de médicaments, & de jours, de semaines & de mois d’une conscience effilochée & salie comme la serviette d’un dérouleur cassé, & une admission au service des urgences (à Coronado Beach, où son cœur s’était emballé, & c’était C à qui répugnait jusqu’au simple contact de la peau de M.M. qui avait dû la ramasser sur le sable brûlant où elle était tombée). Dans la longue & élégante limousine Cadillac d’un noir luisant avec le légendaire pionnier du cinéma & philanthrope M. Z assis à sa droite & l’homme émacié au front plissé qui était son mari assis à sa gauche. « Ces chats que je n… nourrissais. Oh ! » Elle parlait tout haut & personne n’entendait. Elle était entrée dans une phase de sa vie où souvent elle parlait tout haut & personne n’entendait. Maquillage et habillage au Studio avaient pris six heures quarante minutes. Elle avait été livrée un peu après 11 heures, à demi consciente. Doc Fell l’avait traitée dans l’intimité de sa loge ; ils avaient fait de ses plaintes & cris de douleur étouffés un numéro qui, aux oreilles des autres, donnait une impression de gaieté, d’hilarité. Elle fermait les yeux & la longue aiguille perçante s’enfonçait dans une artère au creux de son bras ; parfois à l’intérieur de sa cuisse ; parfois dans une artère juste sous l’oreille & dissimulée par ses cheveux platine bouffants ; parfois, plus dangereusement, dans une artère au-dessus de son cœur. « Ne bougez pas, mademoiselle Monroe. Voilà. » Quels bons yeux de faucon, un nez pareil à un bec. Son Doc Fell. Dans un autre film, Doc Fell serait le soupirant de Marilyn & finalement son mari ; dans ce film-ci, Doc Fell était un rival du vrai mari qui, résolument contre les médicaments pris par sa femme, ne savait rien, ou pas grand-chose, du rival. Doc Fell était un de ceux qui tel Whitey se consacraient avec zèle à l’image publique de MARILYN MONROE & recevaient sans doute un salaire coquet du Studio. Elle le craignait comme elle ne craindrait jamais Whitey, car Doc Fell détenait le pouvoir de vie & de mort sur ses sujets.

« Un jour prochain je romprai avec lui. Avec eux tous. Je le jure. »

C’était le souhait et l’intention les plus sincères de l’actrice. Dans le journal d’écolière de Norma Jeane elle l’inscrivit.

Cette opulente première hollywoodienne ! On se serait cru à l’âge d’or glorieux de Hollywood ! Le Studio rendait un hommage somptueux à Certains l’aiment chaud qui, à la stupéfaction de tous les initiés de l’industrie, s’était révélé un succès. Dans la profession, on prévoyait un nouveau tabac MARILYN MONROE pour le Studio. Le public des avant-premières adorait. Les critiques adoraient. Les exploitants de salles de tout le pays se disputaient les copies. L’Actrice blonde gardait pourtant du film un souvenir discontinu, comme un rêve souvent interrompu.

Pas une seule ligne du texte de Sugar Kane ne lui restait en mémoire exception faite, ironiquement, de celle qui avait nécessité les soixante-cinq prises légendaires : « C’est moi, Sugar. » Que pour une raison quelconque elle avait déformé en « C’est, Sugar, moi. » « Sugar c’est moi. » « S… Sugar, c’est moi ? » « Sugar ! c’est moi. » « C’est Sugar, moi. » « C’est m… moi ? Sugar ? » Mais tout était pardonné maintenant. Ils voulaient aimer leur Marilyn & Marilyn était de nouveau aimable. Trois ans loin de Hollywood & MARILYN NOUS REVIENT ! Les Mages trompetaient & claironnaient & annonçaient son retour depuis des mois. TRAGÉDIES & TRIOMPHES étaient les révélations, ELLE PERD SON ENFANT DANS LE MAINE. (Vu de Californie du Sud, le Maine était assurément un lieu de perdition.) TRIOMPHE À HOLLYWOOD. (Hollywood était l’endroit des triomphes !) Lorsqu’on lui demandait comment elle se sentait, Marilyn répondait de sa voix sucrée-sexy-chuchotante : « Oh ! Je me sens vraiment privilégiée ? D’être en vie ? »

C’était sa conviction la plus sincère. Dans le journal d’écolière de Norma Jeane elle l’inscrivit.

Sur le Boulevard brillamment éclairé. Une procession de limousines d’un noir luisant. Un cortège motorisé des têtes couronnées de Hollywood. Officiers de police à cheval. Barrières de police, flashes, & le clignotement des milliers de jumelles & même de télescopes braqués sur elle dans la foule. Et le Tireur d’élite invisible parmi eux en chemise & veste & pantalon noirs patiemment tapi derrière la fenêtre d’une chambre de location dans un immeuble à façade stuquée pour le compte de l’Agence les observant (elle & son mari communiste) dans la lunette de son fusil à longue portée auquel, d’humeur légère, elle était résolue à ne pas penser.

Car pourquoi ?

« Certaines choses n’existent que dans votre imagination. Cela s’appelle “paranoïa”. Oh ! on le sait. »

Cette sagesse, elle l’avait inscrite dans le journal d’écolière de Norma Jeane.

Des milliers de personnes de chaque côté du Boulevard en cette douce soirée californienne, se pressant contre les barrières de la police pour regarder avec émerveillement le cortège motorisé ! trépignant & murmurant & applaudissant par vagues extatiques ! Ils attendaient des visages célèbres, & le visage (& le corps) de MARILYN MONROE plus impatiemment que tout. « Mari-lyn ! Mari-lyn ! Mari-LYN ! » scandaient-ils. Si seulement la limousine avait été ouverte, & que l’Actrice blonde ait pu se tenir debout & être mieux vue par ses milliers, ses centaines de milliers d’admirateurs ! Mais l’homme émacié au front plissé qui restait son mari n’aurait pas permis une telle folie, & peut-être que même M. Z & les autres patrons du Studio s’y seraient opposés, de peur de faire courir un danger à leur bien fragile. Monroe ne durerait plus très longtemps. C’était évident. Grable avait duré vingt ans et Monroe n’en durera pas dix. Merde !

Avec émerveillement elle regardait les admirateurs. Si nombreux ! On n’aurait pas cru que Dieu en avait fait autant.

Voyant soudain çà et là des têtes de chats sauvages & des dents carnivores ricanantes. Des nez de chats retroussés & des oreilles pointues, dressées. Ces chats ! À la Maison du Capitaine. Elle fut frappée d’horreur : « C’étaient eux, ils voulaient la mort de Bébé. Les chats mêmes que je n… nourrissais. » Elle se tourna vers l’homme émacié au front plissé assis à son côté engoncé dans son smoking & lui aurait fait part de sa découverte si elle avait su comment l’exprimer. Il restait le maître des mots. Elle, une intruse dans son imagination. Il m’en veut. M’en veut de m’aimer. Pauvre nouille. Elle rit. Sugar Kane était une joueuse d’ukulélé & une chanteuse & sa simplicité était un délice à l’écran même si dans la « vie réelle » pareille simplicité serait un signe de déficience mentale ; ce serait tellement plus facile, & ils t’aimeraient tellement plus, si tu pouvais être Sugar Kane sans ironie pour une fois. « J’en suis capable. Regardez. Sugar Kane sans ironie. Marilyn sans larmes. » L’homme au front plissé en smoking chiffonné se pencha vers elle en indiquant qu’il n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit au milieu des hurlements & des acclamations & du vacarme des porte-voix policiers & vite elle murmura ce qui à son oreille sonna comme Te-parlais-pas. Elle n’appelait plus cet homme à qui elle était mariée depuis plus d’années qu’elle ne pouvait s’en souvenir « papa » & semblait pourtant incapable de trouver un autre nom par lequel l’appeler. Il y avait des moments où elle ne se rappelait plus son nom, même pas son nom de famille ; elle essayait de penser à un nom « juif » & s’embrouillait.

Moins fréquemment à présent il l’appelait « chérie », « mon amour », « ma chérie », & le nom même de « Norma » sur ses lèvres avait un son étrange. Elle l’entendait au téléphone parler avec inquiétude de « Marilyn » & comprenait que, pour lui, elle était devenue Marilyn ; rien ne restait de Norma ; peut-être n’avait-elle jamais été que Marilyn pour lui.

« Mari-lyn ! Mari-lyn ! Mari-LYN ! » Sa famille !

Oh ! Dieu, elle avait été cousue si serrée dans sa robe Sugar Kane qu’elle pouvait à peine respirer, une vraie peau de saucisson, les seins proéminents comme s’ils étaient pleins à éclater de lait ; & ses fesses moelleuses posées à l’extrême bord du siège, là où on l’avait installée (étant donné qu’elle ne pouvait pas s’appuyer au dossier comme les hommes, la robe entière aurait éclaté aux coutures). Ce jour-là elle avait été incapable de manger & n’avait avalé que du café noir & des médicaments & quelques gorgées rapides de champagne au goulot d’une bouteille qu’elle avait emportée en douce dans la limousine. « Comme Sugar Kane, hein ? Une faiblesse féminine. »

Elle se sentait bien, maintenant. Pétillante et flottante. Elle se sentait forte, maintenant. Elle ne mourrait pas avant longtemps, très longtemps. Elle avait promis à Carlo & Carlo lui avait promis. Si jamais tu y penses sérieusement. Appelle-moi tout de suite. Elle avait retenu le numéro privé de Brando. Elle serait incapable de se rappeler le moindre numéro de téléphone y compris le sien mais se rappellerait jusqu’à la fin de ses jours le numéro privé de Brando. « Seul Carlo comprend. Nous partageons la même âme. » Cela ne lui avait pas plu, pourtant, que Carlo serve de messager aux Gémeaux. Cela ne lui plaisait pas que Carlo fasse partie de leur bande de marginaux hollywoodiens dissolus. Cass Chaplin ! Eddy G ! Elle trouvait de mauvais augure de ne jamais entendre parler d’eux. Que personne ne lui parle d’eux. Combien de gens savent ? Pour les Gémeaux. Pour Bébé.

Mais pourquoi penser à des choses aussi morbides ? Son propre mari, un intellectuel & un Juif, lui avait conseillé de ne pas se montrer morbide. D’être une vamp, pas un vampire ! Aujourd’hui était un jour de fête. Le jour de triomphe de Sugar Kane. Son jour de vengeance. Les admirateurs ne s’étaient pas rassemblés le long de Hollywood Boulevard & dans les rues perpendiculaires pour entrapercevoir les vedettes masculines du film, C & L si admirablement qu’ils eussent joué, non, absolument pas ; ils étaient massés là pour voir MARILYN. Lorsque les limousines approchèrent du Grauman’s Theater, où devait avoir lieu la première, la tension monta d’un cran, le bruit devint assourdissant, le battement de cœur géant de la foule s’accéléra. Elle avait commencé à reconnaître, ici et là, des individus dans la foule. Des trolls, ces êtres du dessous de la terre. Gnomes bossus & mendiantes & femmes sans foyer aux yeux fous et aux cheveux de paille. Ceux d’entre nous que la vie a mystérieusement blessés. Visages défigurés & membres rabougris & yeux brillants-flamboyants & des trous en guise de bouches. Elle vit un gros albinos massif à la tête oblongue coiffée d’un bonnet de laine ; elle vit un homme plus petit au visage juvénile & barbu & aux lunettes clignotantes, qui élevait une caméra vidéo d’une main tremblante. Au bord du trottoir se tenait une femme ratatinée en robe habillée, des mèches de cheveux teints rouge carotte dressées sur le crâne & des yeux protubérants larmoyants, qui prenait des photos avec un appareil de quatre sous. Tout près, un visage modelé sans soin dans de l’argile ou de la pâte, de guingois, de vagues creux pour les yeux & une bouche comme un petit hameçon. Si nombreux ! Et là, soudain, une femme d’environ trente-cinq ans à l’air familier, dégingandée, séduisante, portant des habits d’homme, les yeux scintillants comme des agates, des cheveux bruns frisés coiffés d’un chapeau de cow-boy, & qui lui faisait de grands signes énergiques. Était-ce… ? Filasse ? Au bout de tant d’années, Filasse ? Vivante ? Norma Jeane s’éveilla aussitôt de sa transe. « Filasse ? Oh ! Filasse. Attends… » Norma Jeane se jeta sur la porte de la limousine, qui était verrouillée ; essaya de descendre la vitre, malgré les protestations de M. Z. Dans son excitation, elle grimpa sur les genoux osseux de Z… « Filasse ! Filasse ! Retrouve-moi au cinéma… » mais déjà la limousine était passée.

Donc, comme une tête couronnée, elle fut escortée le long du Boulevard, à la première. Où un déluge de lumières attendait. Où un tapis cramoisi recouvrait le trottoir. Les applaudissements la submergèrent comme des vagues en folie lorsqu’elle sortit de la limousine en agitant la main, souriant de son sourire à fossettes alors que le chant scandé augmentait de volume… « Mari-lyn ! Mari-lyn ! » La foule l’adorait ! Leur Belle Princesse qui mourrait un jour pour eux.

« Oh, hé ! Oh ! je vous aime ! Je vous aime aime aime tous ! »

 

À l’intérieur de la salle, encore des applaudissements. Marilyn agita la main & envoya des baisers & marcha sans s’appuyer sur le bras de quiconque bien que perchée sur ses talons aiguilles, cousue-moulée dans la robe de Sugar Kane. M. Z en smoking & peau de lézard lumineuse observa l’Actrice blonde euphorique avec une approbation étonnée ; l’homme émacié au front plissé qui restait son mari l’observa avec inquiétude. Où était la femme tendue, distraite, profondément malheureuse, pour qui tout le monde s’était fait tant de souci ? Sur qui tant de rumeurs avaient circulé à Hollywood ? Aucune trace d’elle ici ! Ici, il y avait Sugar Kane, l’essence même de Marilyn. W & C & d’autres membres de la production, traumatisés, regardèrent avec stupéfaction l’actrice serrer des mains, être enlacée & embrassée, sourire d’un sourire doux & joyeux, tenir des propos raisonnablement cohérents, car c’était là une Marilyn Monroe qu’ils jureraient n’avoir pas vue une seule fois pendant le tournage du film. Seigneur, que celle-ci était donc adorable ! et ravissante ! et dire qu’à moi, pauvre nouille, on m’avait collé d’embrasser l’autre.

Comme un brouillard le film passa devant ses yeux. Bien qu’accueilli avec enthousiasme & salué par des rires continuels. Du début comique dans le genre des Keystone Kops jusqu’à la dernière réplique classique de Joe E. Brown : « Personne n’est parfait. » Le public adorait Certains l’aiment chaud & surtout le public adorait MARILYN MONROE qui leur était rendue dans la fleur de son âge (oui, on l’aurait vraiment dit ! en dépit des rumeurs) & était aussi désireux de pardonner à sa star capricieuse que MARILYN MONROE l’était d’être pardonnée.

À la fin du film, encore des applaudissements. Dans la salle immense du Grauman’s, des cascades d’applaudissements. Cherie, la chanteuse de bastringue sincère, n’avait jamais été acclamée de la sorte. La foule rendait hommage à W le réalisateur distingué (qui n’avait plus l’air épuisé mais positivement rayonnant) & à ses trois acteurs distingués, mais des trois c’était manifestement MARILYN MONROE le centre d’attention. Le fait est qu’on ne regardait jamais personne d’autre si on pouvait regarder Monroe. Gaiement elle se leva & accepta avec grâce les applaudissements qui roulaient sur elle comme des vagues. « Oh ! c’est tellement m… merveilleux. Oh là là ! merci. »

Ça n’est pas encore arrivé ? Je suis toujours en vie.

 

Bien sûr que nous avons inventé MARILYN MONROE. Les cheveux blond platine, c’était l’idée du Studio. Le nom en Mmmm ! Cette voix de bébé à la noix. J’ai vu cette poule en bas, un jour, une « starlette » qui avait l’air d’une collégienne dévergondée. Aucun style mais bon Dieu que cette petite nana était bien roulée ! Son visage n’était pas parfait, et on lui a fait arranger les dents, & le nez. Quelque chose clochait dans le nez. Peut-être aussi que son implantation de cheveux était irrégulière et qu’il a fallu améliorer ça par électrolyse, à moins que je confonde avec Hayworth.

MARILYN MONROE était un robot créé par le Studio. Fichtrement dommage qu’on n’ait pas pu le breveter.

 

« Félicitations. »

« Félicitations, Marilyn. »

« Marilyn mon chou ! Fé-li-ci-ta-tions ! »

Bien qu’elle fût incapable de se souvenir de Certains l’aiment chaud autrement qu’une créature sous-marine n’ayant pour yeux que de primitives protubérances photosensibles se rappellerait le fond de l’océan sur lequel, poussée par un appétit désespéré, elle s’est traînée. Je suis ici, je suis toujours en vie. Elle avait un rire si heureux que les gens la regardaient en souriant. Son mari la regardait avec gravité. L’Actrice blonde avala bien des gorgées de champagne, dont certaines ressortirent un peu par le nez. Oh ! Si heureuse. On la verrait en fin de soirée parler avec Clark Gable séduisant & « mûr » en smoking & souriant avec une incompréhension polie de son bégaiement de petite fille : « Ohhh ! Monsieur G… Gable. Je suis si gênée. Vous avez vu le film ? Cette grosse chose blonde sur l’écran, ce n’était pas moi. La prochaine fois, je promets de faire mieux. »







Blonde


Beauté canaille
 

Quelle petite beauté canaille brûlante c’était. Pas deux comme elle dans tout Hollywood.

Ohhh ! Dieu. L’Actrice blonde prenait son pied à regarder & regarder encore.

La quintessence de la Brune. Elle n’avait pas besoin de se décolorer les poils du pubis, hein ? La sœur de nuit de l’Actrice blonde.

Pourtant, en sa présence, l’Actrice blonde était intimidée. Ce fut la Brune qui s’approcha d’elle souriante & séductrice. Les deux femmes étaient venues à la soirée (dans une imitation de palais vénitien dominant un canyon de Bel Air & à mi-distance de brumes comme celles de Shangri-La) sans cavalier. (Pourtant toutes deux étaient mariées. Ou peut-être pas ?) La petite beauté canaille brûlante venue de la Caroline du Nord rurale. La beauté meringue pédezouille native de L.A. L’une parlait & fumait & riait comme un homme, l’autre émettait de faibles sons amusés haletants comme si elle ne savait pas ce qu’ils étaient ou signifiaient. Oh ! L’Actrice blonde était muette de timidité & bégayante & trop grande ; & faisait bien dix kilos de plus que la Brune. Quelle grosse vache je suis.

Elles étaient sur un balcon. Air nocturne & brume. La Brune disait : « Pourquoi prendre ça si au sérieux ?… jouer. »

Avaient-elles discuté de ce sujet ? Quel sujet ? L’Actrice blonde était perdue.

Était-elle ivre ? Au cours du long, très long dîner, on lui avait porté des toasts, car Certains l’aiment chaud était un succès. Un autre succès pour MM. Un chef-d’œuvre & la meilleure interprétation de MM. Elle n’était pas ivre malgré les coupes (combien ?) de champagne qu’elle avait bues ce soir-là. Et avant le dîner, dans la maison de quelqu’un ? Elle n’avait pas non plus pris de médicaments, pour autant qu’elle se souvienne. Pas depuis elle ne savait plus quand, dans la voiture de quelqu’un.

La Brune s’était élevée au faîte de la célébrité & de la mauvaise renommée des années avant l’ascension de Marilyn Monroe & n’était pourtant pas beaucoup plus âgée qu’elle.

Elle disait : « Jouer, le cinéma, c’est en grande partie de la merde », & l’Actrice blonde protesta : « Oh ! Mais… c’est ma v… vie » ; & la Brune dit avec dérision : « Foutaises, Marilyn. Il n’y a que ta vie qui est ta vie, Marilyn. » Il n’échapperait pas à l’Actrice blonde que son reflet brun lui avait été envoyé, en messager, pour lui apprendre une vérité profonde ; mais ce n’était pas une vérité que l’Actrice blonde pût accepter. Elle grimaça & dit, d’un ton presque implorant : « S’il vous plaît ? Ne m’appelez pas “M… Marilyn » ? C’est pour vous moquer de moi ? » & la Brune la regarda fixement pendant un moment cinématographique plein d’intensité comme si elle se demandait : Est-elle folle ? ou seulement ivre ? On entendait tellement de choses sur MM à Hollywood. Elle dit : « Pourquoi dis-tu “C’est pour vous moquer de moi” ? Je ne comprends pas. » L’Actrice blonde dit avec animation : « Vous pourriez m’appeler N… Norma. Nous pourrions être amies. » Si mélancolique, la voix de l’Actrice blonde. « Bien sûr que nous pouvons être amies. Mais Norma est un nom qui porte malheur. » (Faisant allusion à Norma Talmadge qui avait eu une mort de camée peu auparavant.) L’Actrice blonde dit, blessée : « Je trouve que c’est un beau nom. Il m’a été donné en souvenir de Norma Shearer qui était ma marraine. C’est mon nom. – D’accord, Norma. Comme tu veux. – Mais c’est vrai. – D’accord. Ça l’est. » Toute la soirée à table elles s’étaient regardées, jaugées. Leur hôte producteur archimillionnaire avait placé l’Actrice blonde & la Brune aux deux bouts opposés de la table comme éléments de décoration. L’Actrice blonde dans une robe blanche sexy décolletée jusqu’au nombril & la Brune élégamment emmaillotée de pourpre. L’Actrice blonde réservée & la Brune racontant des anecdotes comme un homme. Sa taille & son corps & ce visage mis à part, c’est un homme. Oh ! Mon Dieu. On disait de cette actrice de Hollywood qu’elle baisait comme un homme. Couchait où et quand le désir l’en prenait, comme un homme. (Mais quel homme ?) Elle avait été mariée jeune & divorcée & remariée & divorcée ; mariée à des hommes riches célèbres qu’elle avait quittés comme on s’éclipse par une porte de service les mains vides & sans regrets & pas un regard en arrière. Les femmes ne se conduisent pas ainsi ! Le nombre de ses avortements faisait l’objet de conjectures. Elle se vantait de n’avoir aucun instinct maternel. Était-elle secrètement lesbienne, ou pas si secrètement que cela ? Elle était devenue une des actrices de cinéma les plus payées au monde & aimait néanmoins choquer en disant avec franchise : « Je ne connais que dalle au métier d’acteur, vous savez. Je n’ai rien apporté à ce métier. Je ne le respecte pas. C’est une façon de gagner sa vie. On n’est pas obligé de se salir pour de bon comme dans le porno ou en faisant des passes. » On disait de cette beauté brune qu’elle bâclait ses rôles en jouant scène après scène dans l’ordre voulu par le réalisateur, & en peu de prises. Si c’était assez bon pour le réalisateur, ça l’était pour elle. Elle lisait rarement un scénario jusqu’au bout, ne connaissait quasiment pas & se souciait peu des rôles de ses partenaires. Elle apprenait son texte en le parcourant pendant qu’on la maquillait & l’habillait. Elle avait la passion du jeu & l’esprit superficiel, vif & rusé du joueur. Elle avait un corps parfait, moins de poitrine que l’Actrice blonde, et pas non plus son arrière-train ondulant. Elle avait un visage parfait aux pommettes dessinées subtilement en forme de cœur, un menton délicatement fendu, & des yeux noirs lumineux. On regardait ce visage & on pensait à Botticelli. On pensait à une sculpture grecque classique. Certainement pas à Hollywood en 1960 & encore moins à la Caroline du Nord du début des années vingt. Si je pouvais être cette femme ! Mais en restant moi, à l’intérieur.

L’Actrice blonde s’entendit dire d’une voix d’adolescente éraillée : « Je suis une actrice, tu comprends ? C’est ma vie ! C’est pour cela que je veux faire le mieux possible. C’est la meilleure partie de moi qui est l’actrice. » Avec un dédain perplexe la Brune alluma une cigarette comme un homme aurait pu le faire, d’une seule main, pas avec un briquet mais avec une allumette adroitement frottée, & exhala la fumée, mettant les larmes aux yeux de l’Actrice blonde & disant, sans méchanceté, comme une sœur aînée : « Le mieux possible pour qui, Norma ? Pour les admirateurs ? Les patrons du Studio ? Hollywood ? » L’Actrice blonde dit : « Non ! Pour… » Pour le monde. Le temps. Pour me survivre. Elle hésita, yeux écarquillés d’incertitude, d’alarme. « Pour… » Les beaux yeux aux longs cils de la Brune étaient fixés sur les siens, si séducteurs. Hypnotisants. Elle tremblait & ne pouvait penser. Frappée par un souvenir avec la force d’un flash de benzédrine, elle vit le regard noir imperturbable de Harriet, et des vrilles de fumée passer devant ce visage. Ma séduisante sœur de nuit. Ma sœur canaille. La Brune disait : « Pourquoi te mettre dans tous tes états ? Tu es MONROE. Ce que tu fais est MONROE. Même si tous les films que tu tournes à partir de maintenant sont des échecs, tu es MONROE à vie. Tu seras MONROE après la vie. Hé ! » Voyant l’expression de l’Actrice blonde. Mais je suis vivante ! Je suis une femme vivante. « Personne ne peut jouer la blonde comme toi. Il y a toujours une blonde. Il y a eu Harlow, et il y a eu Lombard, et Turner, et Grable ; maintenant il y a Monroe. Tu seras peut-être la dernière ? » L’Actrice blonde était désemparée. Quel était le sens sous-jacent de cette conversation ? À moins qu’il n’y en eût pas ? Certains soirs, si elle était restée éveillée trop longtemps, maintenant que son mari-le-Dramaturge (comme Hollywood appelait avec déférence et condescendance cet homme mystérieux) était reparti à New York sur son ordre, & qu’elle vivait de nouveau seule à Hollywood comme on flotte sur un iceberg au milieu d’une mer de glace tumultueuse, non seulement ses paroles mais aussi ses pensées s’embrouillaient. Elle les sentait craquer et se défaire. L’angoisse de pensées et d’auto-accusations incessantes avait produit l’antidote à l’angoisse, qui était désintégration & folie & ce regard nettoyé-au-jet de Gladys Mortensen & cela Norma Jeane tout ensemble le savait & refusait de le savoir ; c’était le sens sous-jacent secret de sa vie. La Brune le percevait peut-être confusément. La Brune éprouvait une profonde attirance pour l’Actrice blonde. À la façon dont, petite fille habitant la ferme délabrée de sa famille en Caroline du Nord, elle avait été attirée par les animaux blessés : les poussins, si beaux à la naissance, qui étaient ensuite déplumés & labourés de coups de bec & saignants & condamnés, pour avoir éveillé la fureur mystérieuse d’autres poulets ; l’avorton d’une portée de cochonnets, incapable de téter & condamné à être piétiné, bousculé, & même dévoré par d’autres cochons… Il y en avait tant, de ces blessés. On aurait voulu les sauver tous. Enfant, on aurait voulu les sauver tous.

La Brune dit : « Hollywood paie. C’est pour ça que nous sommes ici. Nous sommes des putes de haut vol. Une pute ne se raconte pas d’histoires sur son métier. Elle prend sa retraite quand elle a suffisamment d’économies. Le cinéma, ce n’est pas de la chirurgie cérébrale, mon chou. Ça n’est pas accoucher de bébés. » Bébés ? Qu’est-ce que les bébés venaient faire là-dedans ? L’Actrice blonde dit, perdue : « Oh ! J’aurais… j’aurais honte de parler comme ça. » La Brune rit. « Moi, il n’y a pas grand-chose qui puisse me faire honte. » Malgré tout, l’Actrice blonde insista : « Jouer c’est une v… vie. Pas seulement pour l’argent. C’est… tu comprends. Un art. » Elle était gênée de parler avec autant de passion. La Brune dit d’un ton brusque : « Foutaises. Jouer, ça n’est que jouer. »

Mais je veux être une grande actrice. Je serai une grande actrice !

Ayant pitié d’elle peut-être. Cette expression dans son regard. La Brune changea de sujet & se mit à parler des hommes. Drôle & cruelle. Des hommes qu’elles connaissaient toutes les deux. Patrons des studios, producteurs. Acteurs & réalisateurs & scénaristes & agents & habitants fluctuants & flous des marges. Naturellement, elle avait baisé Z « au début de ma carrière. Qui ne l’a pas fait ? » Elle avait baisé, des années plus tôt, « ce petit nain juif sexy de I. E. Shinn » & il lui manquait encore. Il y avait eu Chaplin. En fait, il y avait eu Charlot père et Charlot fils. Il y avait eu Edward G. Robinson père et Edward G. Robinson fils. « Ces deux-là, Cass & Eddy G : des potes à toi aussi, hein, Norma ? » Il y avait eu Sinatra, à qui elle avait été mariée quelques années difficiles. Frankie qui avait perdu son estime lorsqu’il avait tenté de se suicider à coups de somnifères. « Par amour. Pour moi. Quelqu’un a appelé une ambulance, pas moi, & on l’a sauvé. Je lui ai dit : “Espèce d’enfoiré. C’est les femmes qui prennent des somnifères. Les hommes se pendent ou se tirent une balle dans la tête.” Il ne me pardonnera jamais, mais il pardonnera encore moins aux autres femmes. » L’Actrice blonde dit avec hésitation combien elle admirait ce que faisait Sinatra. La Brune haussa les épaules. « Frankie n’est pas mal. Si on aime ce genre de merde sirupeuse américaine pour Blancs. Moi, j’en pince pour la musique nègre funky, le jazz & le rock. Au lit, Frankie se débrouillait. Quand il n’était pas ivre ou drogué. Il était survolté. Un squelette frémissant à la bite en feu. Mais rien de comparable à son pote rital machin-chose… Tu as été mariée avec lui, Norma. On parlait de vous dans tous les journaux. » Poussant l’Actrice blonde du coude, lui faisant un clin d’œil. « Le “Cogneur Yankee”, il aimait bien que je l’appelle comme ça. Il faut reconnaître ça aux Ritals, hein ? Au moins, ce sont des hommes. »

La tête de l’Actrice blonde. À une certaine distance, la scène était observée & conservée & serait un jour rejouée en noir & blanc indistinct mais classique. La beauté brune sexy en soie pourpre éclatant de rire & prenant à deux mains le visage de bébé déconcerté de l’Actrice blonde & l’embrassant en plein sur la bouche.

Quintessence de la Brune, quintessence de la Blonde.

 

Monroe voulait être une artiste. Elle était une des rares que j’aie rencontrées à prendre toute cette merde au sérieux. C’est ça qui l’a tuée, pas le reste. Elle voulait être reconnue pour une grande actrice et en même temps être aimée comme une enfant et on ne peut manifestement pas avoir les deux.

Il faut choisir ce qu’on désire le plus.

Moi, je n’ai choisi ni l’un ni l’autre.







Blonde


Les œuvres complètes
de Marilyn Monroe
 

Le SEXE EST NATUREL & je suis à fond pour la NATURE

Je suis MARILYN       Je suis MISS GOLDEN DREAMS      

Je crois qu’il n’y a jamais rien de mal au SEXE quand il y a de l’AMOUR

jamais rien de mal au SEXE quand il y a du RESPECT

jamais rien de mal au SEXE quand il y a du SEXE       on ne risque pas d’attraper le SEXE avec le CANCER       je veux dire le cancer à cause du SEXE

Le corps humain, nu, est BEAU

Je n’ai jamais eu honte de poser NUE

Des gens ont essayé de me faire honte mais je n’ai pas & n’aurai pas honte

Toute ma timidité & mes peurs s’envolaient quand j’enlevais mes vêtements

Sûr qu’on sait qui est MARILYN quand MARILYN enlève ses vêtements

J’avais envie de courir nue dans l’église devant Dieu & l’humanité

Je n’aurais pas eu honte vous comprenez parce que Dieu m’a créée comme JE SUIS

Dieu nous a créés comme NOUS SOMMES

Je vous vois regarder mon corps parfait Je vous vois aimer mon corps parfait comme si c’était votre propre corps & ça m’est apparu dans une vision en MARILYN vous pouvez aimer votre propre CORPS PARFAIT c’est pour cela que MARILYN est venue au monde c’est pour cela que MARILYN existe

 

Je suis Miss Golden Dreams       la plus célèbre pin-up nue de l’Histoire de l’Humanité       je trouve que c’est plutôt un honneur non       j’aime que vous me regardiez       j’espère que vous n’arrêterez jamais       je trouve que le corps humain est BEAU & qu’on n’a pas à en avoir honte       au moins quand on est une belle femme désirable & JEUNE

Je suis Miss Golden Dreams       comment vous appelez-vous ?

Je suis Miss Golden Dreams       c’est une sacrée responsabilité vous ne trouvez pas

Je suis Miss Golden Dreams       dites-moi ce que vous aimez le mieux & je le ferai       je garderai tous vos secrets       je vous adorerai       aimez-moi seulement & pensez quelquefois à MARILYN ? promis ? Pauvre vache malade tas de viande       con mort à l’intérieur

Je ne suis pas amère       car on me dit que je suis entrée dans l’HISTOIRE

Vous ne seriez pas amers si vous étiez entrés dans l’HISTOIRE       aucun de vous

UN HOMME ne serait pas amer s’il entrait dans l’Histoire !       Une FEMME devrait pas l’être non plus

Brisez-moi le cœur, ça vaut mieux que le nez       (espèce de salauds)

La vengeance est DOUCE       (& il faut que j’en acquière le goût)

Oh hé ! soyons HEUREUX ENSEMBLE s’il vous plaît       c’est pour ça que nous EXISTONS

Ça m’est apparu dans une vision c’est pour ça que nous EXISTONS

Le SEXE est NATUREL & je suis à fond pour la NATURE       pas vous ?

Le fait est qu’on ne risque pas d’attraper le sexe à cause du cancer je veux dire

la mort à cause du cancer

Je veux dire la mort à cause du sexe       on ne PEUT PAS       sinon en enfer nous serions créés comme nous sommes       la NATURE est le seul Dieu       j’ai été créée par la NATURE comme je suis       je veux dire       j’ai été créée comme ça       j’ai été       créyée       crée kréée       kréiyée       MARILYN & ne pouvais pas être quelqu’un d’autre depuis le commencement du Monde       je crois en la NATURE       je crois je veux dire que je suis NATURE       nous sommes tous NATURE       Vous êtes MARILYN aussi si vous êtes NATURE       Cela, je le vis       Nous pouvons compter avec quelque confiance sur un avenir d’une incalculable longueur       & comme la SÉLECTION NATURELLE n’agit que pour le bien de chaque individu toutes les qualités corporelles et intellectuelles doivent tendre à progresser vers la perfection       N'y a-t-il pas une véritable grandeur dans ce qu'une infinité de belles et admirables formes sorties d’un commencement si simple n’ont pas cessé de se développer et se développent encore(18).

Je m’amuse tellement dans la vie, sûr que je vais être punie !







Blonde


Le Tireur d’élite

« Le sens secret de l’évolution de la civilisation n’est plus obscur pour nous qui nous sommes engagés à consacrer nos vies à la lutte entre le Bien et le Mal ; entre l’instinct de Vie et l’instinct de Mort tel qu’il s’exprime dans l’espèce humaine. Nous le jurons ! »

Le Livre du patriote américain, préface.

 

C’était la sagesse de pionnier de mon papa. Il y a toujours quelque chose qui mérite d’être abattu par l’homme qui convient.

Quand j’avais onze ans, mon papa m’a emmené pour la première fois sur le champ de tir abattre des oiseaux massacreurs. Je date mon respect indéfectible pour les armes à feu & mes prouesses de Tireur d’élite de ce moment-là.

Oiseau massacreur était le nom donné par papa aux buses, faucons, condors californiens (aujourd’hui presque disparus) & aigles royaux (idem) que nous tirions dans le ciel. De même, bien que ce soient des charognards (& pas des prédateurs menaçant activement nos oiseaux de basse-cour & agneaux de printemps), papa voyait dans les vautours auras des créatures méprisables, impures & dégoûtantes n’ayant aucune excuse pour vivre & ces oiseaux disgracieux nous les tirions aussi dans les arbres & sur les clôtures où ils se perchaient comme de vieux parapluies. Papa n’était pas un homme en bonne santé, vu qu’il souffrait de la perte de son œil gauche & de « cinquante mètres » (comme il disait) de côlon ulcéré à la suite de blessures de guerre, & donc il était plein d’une terrible colère contre ces prédateurs qui s’abattaient sur nos bêtes comme des diables volants tombés du ciel.

Les corbeaux aussi. Des milliers de corbeaux croassant & criant en migration cachant le soleil.

Il n’y a pas assez de balles pour toutes les cibles qui le méritent, était une autre des fermes convictions de papa. De ces convictions j’ai hérité, & de la fierté patriotique de papa.

 

Ces années-là, nous habitions dans ce qui restait de notre ranch. Vingt hectares de terrain broussailleux dans la vallée de San Joaquin à mi-chemin entre Salinas à l’ouest & Bakersfield au sud. Mon papa & son frère aîné qui avait été estropié pendant la guerre, mais pas la même que papa, & moi.

D’autres nous avaient abandonnés. Jamais nous ne parlions d’eux.

Dans notre camionnette Ford nous roulions des heures. Parfois nous montions à cheval. Papa me fit cadeau de sa Remington calibre 22 & m’apprit à charger & tirer sans risque & jamais dans la précipitation. Pendant longtemps enfant j’ai tiré sur des cibles fixes. Une cible vivante & mouvante, c’est autre chose, prévenait papa. Vise avec soin avant de presser la détente, rappelle-toi qu’un jour il y aura une cible qui, si tu la manques, ripostera & sans pitié.

Cette sagesse de papa, je la conserve précieusement dans mon cœur.

Je suis trop prudent en tant que Tireur d’élite, pensent certains. Mais moi je crois que, lorsqu’il s’agit d’une cible, l’occasion ne se présentera peut-être pas deux fois.

Nos oiseaux de basse-cour, poulets & pintades, & dans les champs les agneaux de printemps étaient les proies privilégiées des oiseaux massacreurs. D’autres prédateurs étaient les coyotes & les chiens sauvages & moins souvent les pumas mais les oiseaux massacreurs étaient les pires à cause de leur nombre & de la rapidité de leurs attaques. Pourtant c’étaient de beaux oiseaux, il faut l’admettre. Buses à queue rousse, autours & aigles royaux. Qui montaient & planaient & viraient & tombaient soudain comme des pierres pour prendre de petits animaux dans leurs serres & les emporter dans les airs vivants & criant & se débattant.

D’autres étaient attaqués & mutilés là où ils broutaient ou dormaient. Le bêlement des brebis. J’avais vu les cadavres dans l’herbe. Yeux crevés & entrailles déroulées sur le sol comme des rubans glissants scintillants. Un nuage de mouches donnait l’alerte.

Tire ! Tire sur ces salopards ! Papa donnait l’ordre, & au moment exact nous tirions tous les deux.

Ils me félicitaient pour mon âge tous ceux qui me connaissaient. Ils m’appelaient le Tireur d’élite & parfois Petit Soldat.

L’aigle royal et le condor de Californie sont rares aujourd’hui mais dans mon enfance nous en avons tiré beaucoup et pendu leurs carcasses en signe d’avertissement ! Maintenant vous savez. Maintenant vous n’êtes plus que viande & plumes, maintenant vous n’êtes rien. Pourtant il y avait de la beauté à contempler ces puissantes créatures des airs, je dois bien l’admettre. Abattre un aigle royal comme dirait papa est une tâche digne d’un homme & voir de près les plumes dorées de son cou. (Aujourd’hui encore je porte, en souvenir de mon enfance, une plume dorée de quinze centimètres contre mon cœur.) Le condor était un oiseau encore plus grand, avec des ailes noires (nous en avons mesuré un jour qui faisaient trois mètres) & au-dessous des plumes blanc vif comme une deuxième paire d’ailes. Les cris de ces grands oiseaux ! Planant en larges cercles & s’inclinant d’un bord sur l’autre & ce qu’il y avait d’étrange c’était que, lorsqu’ils mangeaient, ils étaient parfois rejoints par d’autres qui arrivaient à tire-d’aile de bien plus loin que ne porte la vue d’un homme.

Parmi les oiseaux massacreurs ce sont les autours que j’ai le plus tirés, enfant. Parce qu’il y en avait tellement & quand leur nombre a diminué dans notre région je partais à leur recherche, de plus en plus loin de la maison, en décrivant des cercles toujours plus larges. Choisissant de me déplacer à travers champs, j’allais à cheval. Plus tard, quand j’ai eu l’âge d’avoir un permis de conduire & que le prix de l’essence n’était pas encore trop élevé, je partais en voiture. Les autours sont gris & bleus & leurs plumes vaporeuses, si bien que dans un ciel brumeux ils disparaissent & réapparaissent & de nouveau disparaissent & réapparaissent & je m’excitais, sachant que je devais tirer pour atteindre une cible non seulement rapide mais invisible & pourtant je le faisais, d’instinct, en manquant parfois (je l’admets) mais souvent en atteignant la cible & ma balle tirait la créature ailée du ciel comme si j’avais tenu un fil invisible à elle attaché & eu le pouvoir, non connu de l’épervier ni soupçonné, de le tirer à terre en un instant.

Sur le sol, leurs belles plumes ensanglantées, & les yeux grands ouverts, ils gisaient immobiles comme s’ils n’avaient jamais été en vie.

Oiseau massacreur maintenant tu sais… leur disais-je avec calme.

Oiseau massacreur maintenant tu sais qui est ton maître, qui ne peut voler comme tu le fais… Jamais je ne triomphais, il y avait presque de la tristesse dans mes paroles.

Car quelle est la mélancolie du Tireur d’élite, quand sa belle proie gît ratatinée à ses pieds ? De cela, aucun poète n’a encore parlé, & je crains qu’aucun ne le fasse jamais.

 

Ces années-là. J’habitais dans cet endroit mais passais de longs jours à vagabonder & dormais souvent dans la camionnette, suivant je ne sais quel fil de désir innommable qui m’attirait parfois jusqu’aux monts San Bernardino & dans les vastes espaces désertiques du Nevada. J’étais un soldat cherchant mon armée. J’étais un Tireur d’élite cherchant ma vocation. Dans le rétroviseur de la camionnette une fine colonne poudreuse de poussière & devant moi dans le lointain des mirages miroitants qui m’appelaient & me provoquaient. Ton destin ! Où est ton destin ! Conduisant avec ma carabine à côté de moi sur le siège du passager, parfois deux carabines, & un fusil de chasse à deux coups, chargés & prêts à tirer. Parfois dans le vide du désert je conduisais en crânant comme un gosse, la carabine appuyée sur le volant comme si je pouvais tirer à travers le pare-brise si nécessaire. (Je ne ferais jamais quelque chose d’aussi autodestructeur, bien entendu !) Souvent je partais des jours & des semaines & à ce moment-là papa était mort & mon oncle vieux & malade & il n’y avait personne pour m’observer. Pas seulement les oiseaux massacreurs mais d’autres oiseaux aussi devinrent mes cibles, les corbeaux surtout, car il y a trop de corbeaux sur terre, & du gibier à plumes comme les faisans & les cailles & les oies, pour lesquels je me servais de mon fusil de chasse, quoique ne prenant pas la peine d’aller chercher leurs cadavres là où ils tombaient touchés du ciel.

Il m’arrivait de tirer des lapins & des cerfs & d’autres animaux, mais pas en chasseur. Un Tireur d’élite n’est pas un chasseur. À la jumelle scrutant la prairie & le désert à la recherche de vie & de mouvement. Un jour j’ai vu à flanc de montagne dans les Big Maria (près de la frontière de l’Arizona) ce qui semblait être un visage – un visage de femme, & des cheveux blonds artificiels, & une bouche rouge artificielle arrondie en un baiser aguichant – & malgré mes efforts pour ne pas regarder cette apparition j’étais sans force devant elle, & le pouls battant, & les tempes, & je me disais que ce n’était qu’un panneau d’affichage & pas un vrai visage mais quand même il était si aguichant et provocant qu’à la fin je n’ai pas pu m’empêcher de braquer ma carabine dessus en passant lentement devant, et de tirer plusieurs fois jusqu’à ce que la terrible pression se dissipe & que je sois loin, & pas de témoin. Maintenant tu sais. Maintenant tu sais. Maintenant tu sais.

Peu de temps après mon excitation était telle que je fus conduit à prendre pour cible des moutons & des bœufs, & même un cheval, pourvu que la campagne fût vide de tous témoins. Car il est si facile de presser la détente comme on me dirait un jour à l’Agence. Il y a une sagesse sacrée là-dedans, c’est une sagesse de pionnier, je crois. Là où la balle passe, la cible trépasse. Aussi subtil que de la poésie : La question n’est pas de savoir quelle est la cible, mais où. Parfois je repérais un véhicule très loin sur la route à peine plus qu’un point noir venant vers moi à toute allure & s’il n’y avait pas de témoin (dans le désert du Nevada, les témoins étaient rares) à l’instant crucial où nos véhicules se rapprochaient l’un de l’autre je levais ma carabine & visais par ma vitre baissée & en tenant compte de la vitesse combinée probable de nos deux véhicules j’appuyais sur la détente au moment stratégique ; avec la suprême maîtrise de soi du Tireur d’élite je restais impassible, bien que l’autre conducteur passât parfois assez près pour que je voie l’expression de son visage ; je continuais ma route sans ralentir l’allure, ni l’accélérer, observant avec calme dans mon rétroviseur le véhicule cible quitter la route et s’écraser sur le bas-côté. S’il y avait des témoins, ce n’étaient que des oiseaux massacreurs contemplant ce spectacle des hauteurs où ils planaient ; & en dépit de l’acuité de leur vision les oiseaux massacreurs ne peuvent pas témoigner. Il ne s’agissait en aucun cas d’actes de vengeance personnels, seulement de l’instinct du Tireur d’élite.

Tire ! Tire sur ces salopards ! ordonnait papa, & que pouvait faire un fils sinon obéir ?

 

C’est en 1946 que je serais engagé par l’Agence. Trop jeune pour avoir servi mon pays pendant la guerre, je jurai de le faire dans ces intervalles de fausse paix. Car le Mal est arrivé en Amérique. Il n’est plus européen à présent ni même soviétique exclusivement mais est arrivé sur notre continent pour subvertir & détruire notre héritage américain. Car l’Ennemi communiste est à la fois étranger & aussi proche de nous qu’un voisin. Cet Ennemi peut d’ailleurs être le voisin. Le Mal est le mot qui désigne la cible comme on dit à l’Agence. Le Mal est ce que nous voulons dire par notre cible.







Blonde


Roslyn 1961
 

« Je ne peux pas retenir les mots en eux-mêmes. Il faut que je retienne les émotions. »

 

Les Misfits serait le dernier film de l’Actrice blonde. Certains observateurs assurent qu’elle devait le savoir, que cela se voit sur son visage. Roslyn Tabor serait son rôle le plus fort au cinéma. Pas une chose blonde ! Une femme, enfin. Roslyn confie à une amie qu’elle se retrouve toujours à son point de départ & Roslyn parle avec mélancolie de sa mère qui « n’était pas là » & de son père qui « n’était pas là » & de son ex-époux séduisant qui « n’était pas là » & Roslyn qui est une femme adulte de plus de trente ans & pas une gamine avoue au bord des larmes Ma mère me manque & nous savons que c’est l’Actrice blonde qui parle. Elle n’a pas terminé ses études au lycée. Elle nourrit un chien affamé & elle nourrit des hommes affamés. Elle soigne des hommes. Blessés, vieillissants, accablés. Verse des larmes sur des hommes incapables de verser des larmes sur eux-mêmes. Invective des hommes dans le désert du Nevada, en les traitant de Menteurs ! Assassins ! Elle les convainc de libérer les chevaux sauvages qu’ils ont pris au lasso. Des mustangs sauvages qui sont eux-mêmes des âmes sauvages, perdues & blessées. Oh ! Roslyn est leur madone rayonnante. Intense & haletante & lumineuse comme au bord d’un précipice. Disant Nous sommes tous en train de mourir n’est-ce pas ? Nous ne nous apprenons pas les uns aux autres ce que nous savons. Roslyn est l’invention de l’Actrice blonde & sa façon de parler une imitation de la façon de parler de l’Actrice blonde dans l’intimité & si le mari dramaturge qui a écrit le scénario & s’est approprié la façon de parler de sa femme & certaines circonstances douloureuses de sa vie souhaitait aussi s’approprier son âme, l’Actrice blonde ne l’en accuserait pas. Non. Nous existons l’un pour l’autre & l’un en l’autre. Roslyn est le cadeau que tu m’as fait comme elle était celui que je t’ai fait.

Maintenant qu’elle ne l’aimait plus.

Maintenant qu’il n’y avait plus que la poésie qui les liait. Une poésie de la parole, & une poésie encore plus éloquente des gestes.

 

Elle lui avait été infidèle, il supposait qu’il le savait.

Avec qui, combien, quand & comment & avec quel degré d’émotion, de passion, ou même de sincérité, il préférait ne pas le savoir. Il était un mari gardien maintenant, l’infirmier d’une actrice célèbre. (Oui, il percevait l’ironie de la chose : dans les Misfits, la lumineuse Roslyn est l’infirmière de tout le monde.) Il ne se plaignait pas, il était stoïque, résigné &, lorsqu’il ne pouvait s’en empêcher, il espérait. C’était ce qui lui restait de son jeune moi ambitieux. Il lui serait fidèle jusqu’à ce qu’elle rejette même son contact. Il l’aimerait longtemps après. Car n’avait-elle pas porté son bébé tué dans son sein, n’étaient-ils pas liés à vie d’une manière trop profonde & sacrée pour être nommée ? Elle n’était plus sa Magda, non plus qu’elle n’était sa Roslyn, il le savait !… Mais il prendrait soin d’elle & il lui pardonnerait (si elle souhaitait le pardon : ce n’était pas certain). Avec prudence il demanda : « Tu es sûre de vouloir faire ce film, Norma ? Tu es assez forte ? »… sous-entendant sans médicaments cette fois, sans se tuer pendant que, impuissant, il devrait regarder ; & blessée, irritée, elle lui dit : « Je suis toujours assez forte. Aucun de vous ne me connaît. »

 

Nous courons sans souci vers le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant pour nous empêcher de le voir.

 

Ces mots, copiés dans le journal d’écolière de Norma Jeane.

Elle n’était pas sûre de comprendre. Carlo considérait-il que ça s’appliquait à elle ?

Il lui avait donné les Pensées de Pascal avant qu’elle s’envole pour Reno, pour le tournage en extérieur des Misfits. Carlo-son-non-amant-qui-l’aimait-pourtant.

 

« Ma p’tite Angela, bien grandie, hein ? »

Qui sinon H avait-on choisi pour réaliser les Misfits ! H le réalisateur distingué de Quand la ville dort. L’Actrice blonde admirait H, qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans. Il m’a lancée. Il m’a donné ma chance. Elle avait eu l’intention de le serrer dans ses bras lorsqu’ils se reverraient mais son visage ridé, son haleine sentant le whisky & sa bedaine l’en dissuadèrent ; le regard grossièrement insistant de ses yeux, plus injectés de sang que les siens. H avait suivi la carrière de l’Actrice blonde avec l’intérêt sceptique d’un père observant à distance la vie d’une fille ou d’un fils bâtards : des rejetons illégitimes envers qui il n’a pas à se sentir de responsabilité paternelle, juste un lien elliptique fantasque. Lors de leur première rencontre à Hollywood, l’Actrice blonde était timide & se serait peut-être rétractée si H avait pris ses deux mains dans les siennes en les serrant avec force. Cette voix rocailleuse cordiale, cette attitude masculine dont une femme n’arrive pas à déterminer si elle est moqueuse ou affectueuse ou peut-être les deux ? Elle l’appellerait « monsieur », par désir de lui montrer de la déférence. Il l’appellerait « mon chou » comme s’il était incapable de se rappeler son nom. Il parlerait avec plus de respect à son mari le dramaturge. Il la mettrait mal à l’aise en la détaillant avec insistance de la tête aux pieds, en homme d’expérience connu pour apprécier les chevaux et les femmes. Il la mettrait encore plus mal à l’aise en lui rappelant son audition pour Quand la ville dort – « Tu as décroché le rôle en tournant les talons. » L’Actrice blonde demanda ce qu’il voulait dire… Elle avait auditionné comme tout le monde sauf qu’elle s’était étendue par terre pour dire le texte d’Angela parce que Angela était censée être étendue sur un canapé ; et H rit & fit un clin d’œil à Z (ils étaient dans le bureau luxueusement meublé de Z au Studio, en train de signer des contrats) & répéta : « Non, mon chou. Tu as décroché le rôle en tournant les talons. » Un flot nauséeux d’amertume envahit l’Actrice blonde. H veut parler de mon cul. Le salopard.

L’Actrice blonde ne pouvait plus se rappeler très nettement l’Angela qu’elle avait été. Se rappeler Angela aurait été se rappeler M. Shinn, qu’elle avait trahi, à moins qu’il ne l’eût trahie. Se rappeler Angela aurait été se rappeler Cass Chaplin à l’époque où ils étaient de jeunes amoureux de fraîche date. Mon âme sœur disait Cass. Ma belle jumelle. Elle n’avait pas envie de se souvenir d’elle-même avant Angela, la starlette encore innommée qui avait été convoquée dans le bureau de M. Z pour voir la Volière.

Le bureau de M. Z se trouvait dans un autre bâtiment du Studio, à présent. Les meubles étaient asiatiques : épais tapis chinois, divans et fauteuils recouverts de brocart, & sur le mur des rouleaux anciens & d’exquises aquarelles de paysages. Z était connu dans l’industrie comme l’homme qui avait inventé MARILYN MONROE. Dans les interviews Z se vantait tranquillement d’avoir gardé « ma fille » sous contrat alors que d’autres pontes du studio dont le président d’alors voulaient se débarrasser d’elle. (« Pourquoi ? Vous n’allez pas me croire : ils ne la pensaient pas capable de jouer, & ils ne la trouvaient pas séduisante. »)

L’Actrice blonde s’entendit rire, un rire flirteur & aimable. Elle se sentait bien ce jour-là. C’était un de ses bons jours. Et elle était en beauté. Elle croyait avec ferveur que les Misfits serait un grand film classique & que le rôle de Roslyn serait son salut. Il ferait oublier aux gens Sugar Kane & la Fille-du-dessus & Lorelei Lee & les autres. Pas une chose blonde ! Une femme, enfin.

« Ma foi, je ne suis plus Angela, monsieur H. Je ne suis pas non plus Marilyn Monroe, pas dans ce film.

— Non ? Je trouve pourtant que tu lui ressembles, mon chou.

— Je suis Roslyn Tabor. »

C’était une bonne réponse. Elle vit qu’elle plaisait à H.

 

Il y a un genre de chevaux, ça pourrait être un pur-sang, à qui il faut le fouet pour qu’il se donne à fond, je suis comme ça. J’avais des dettes et j’avais besoin de me renflouer et on m’a fait cette proposition et Monroe allait avec. Je n’avais pas de respect pour elle en tant qu’actrice. Je n’avais vu quasiment aucun de ses films, je ne pensais pas pouvoir lui faire confiance, ni même avoir de la sympathie pour elle. Les névrosés suicidaires m’ont toujours tapé sur les nerfs. Tuez-vous si vous devez vous tuer ; mais n’emmerdez pas les autres. C’est mon credo.

Les gens ont dit que j’étais fou d’elle, et les gens ont dit que j’avais été dur avec elle et que c’est à cause de moi qu’elle avait craqué. Tu parles. On voyait dans ses yeux ce qui se passait. Continuellement injectés de sang, des capillaires éclatés. On n’aurait pas pu tourner les Misfits en couleur même si on en avait eu l’intention.

 

Reno, Nevada. C’est un film en noir & blanc comme les souvenirs. Un film des années quarante, pas des années soixante. Des acteurs morts ! Et une histoire déjà posthume.

L’Actrice blonde s’ordonnait Je serai professionnelle à tous points de vue.

L’Actrice blonde & le mari dramaturge qu’elle n’aimait plus mais qui continuait obstinément (remarqueraient des témoins) à l’aimer habitaient, à Reno, dans ce qui serait l’enfer Misfit de Reno, une suite au dixième (et dernier) étage de l’hôtel Zéphyr, ainsi nommé en souvenir de Zéphyr Cove. Le premier jour du tournage, attendue sur le plateau à 10 heures, déjà à 9 l’Actrice blonde était cachée dans une salle de bains verrouillée, incapable de se forcer à contempler son apparition effrayée dans quelque miroir que ce fût & elle renverrait même son fidèle Whitey, qui implorait Mlle Monroe de le laisser essayer. Elle était pure émotion. Elle était pure nervosité. Pas une seule pensée cohérente ! Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; ou, si elle avait dormi par intermittence, peut-être dormait-elle encore maintenant, le cerveau assommé de barbituriques & encore plongé dans le sommeil bien qu’elle eût les yeux ouverts & elle avait réussi à se traîner hors de son lit & jusqu’à la salle de bains. Et elle refusait de déverrouiller la porte. Et le mari dramaturge supplia. Et le mari dramaturge menaça d’appeler la réception, pour demander qu’on enlève la porte de ses gonds. L’Actrice blonde leur hurla de ficher le camp & de la laisser & à plusieurs rues de là sur le plateau le mari dramaturge arrivant à 11 h 15 s’excusa à sa place… Marilyn a la migraine… Marilyn a de la fièvre… Marilyn promet d’être là cet après-midi… & le réalisateur distingué H grogna & ne dit pas grand-chose sauf qu’il tournerait sans Roslyn ce matin-là & en privé espéra ses grands dieux que si Monroe devait craquer ce soit plutôt tôt que tard.

Enfermée à clé dans une chambre de l’hôtel Zéphyr à Reno, Nevada. Vue sur les rues aveuglées de soleil & les enseignes – $$$ – au néon d’un casino & au loin une chaîne de montagnes appelée les Virginia, poudreuse et diaphane comme un décor de théâtre décoloré. C’était une époque où Reno, dans le Nevada, était la capitale américaine du divorce & il était donc logique que Roslyn soit là & qu’elle divorce – qu’elle soit « libérée » – dans cette ville du désert. Oh ! Elle était Roslyn. Elle serait Roslyn jusqu’au bout des ongles. C’est le rôle de ma vie. Cette fois, vous allez voir de quoi je suis capable. Simplement, elle se sentait un peu nerveuse. Tentant de lire le scénario & sa vue se brouillait. Déjà il était midi & elle aurait dû être sur le plateau à 10 heures & elle pensait qu’elle pourrait encore se préparer à y arriver en milieu ou en fin d’après-midi & elle espérait que H se montrerait compréhensif. Oh ! Sûrement. Il m’aime bien ! Il est comme un père pour moi. C’est lui qui m’a lancée.

Sous ce soleil dur impitoyable, elle portait partout des lunettes noires & fuyait les photographes & les journalistes qui attendaient comme des vautours dans le hall du Zéphyr ou dans la rue. Le plateau leur était interdit mais pas les lieux publics. H se plaignait que Monroe amenât dans son sillage des meutes de chiens comme une chienne en chaleur ; moins elle leur en donnait, plus ils en voulaient & harcelaient les autres, dont lui. Comment va Marilyn ? Comment va son mariage ? De fines fêlures blanches étaient apparues au coin de ses yeux & de chaque côté de sa bouche & ses yeux naguère si beaux & bleus étaient maintenant un fin réseau de capillaires éclatés au point qu’ils semblaient décolorés par une jaunisse que même douze heures de sommeil ne pourraient guérir. Heureusement que ce film n’est pas en Technicolor, hein ?

Il était aussi impossible de prédire ce qui pouvait sortir de la bouche voluptueuse de Marilyn que de deviner, ou d’estimer, tout ce qui y était entré.

Elle avait dit à H & aux autres, tous des hommes, qu’elle était Roslyn Tabor. « Je connais Roslyn. Je l’aime. » C’était à la fois vrai & pas vraiment vrai. Car Roslyn n’est que ce que les hommes voient. Et pourquoi pas une Roslyn que les hommes ne voient jamais ? Elle avait dit à H que le texte de Roslyn était poétique & beau & pourtant elle aurait voulu que Roslyn fasse davantage dans le film que consoler les hommes & leur essuyer le nez & leur donner le sentiment d’être admirés & aimés ; pourquoi Roslyn ne pouvait-elle pas être la première personne que les spectateurs voient dans le film, Roslyn descendant d’un train, Roslyn arrivant en voiture à Reno, Roslyn en mouvement et active… Et non, comme dans le scénario, Roslyn quasi invisible derrière une fenêtre alors qu’un homme la cherche du regard ; & dans la scène suivante, Roslyn scrutant avec inquiétude son image dans un miroir pendant qu’elle se maquille. « Au diable les fenêtres, les glaces. Le maquillage ! Voyons Marilyn… je veux dire R… Roslyn… directement. » Plus elle y réfléchissait, plus elle voulait voir supprimées certaines répliques idiotes de Roslyn, et tant pis si elles avaient été écrites par un dramaturge lauréat du prix Pulitzer. Elle voulait de nouveaux dialogues. Et pourquoi Roslyn n’aurait-elle pas libéré elle-même les chevaux prisonniers à la fin du film ? « Elle pourrait tout aussi bien le faire que le cow-boy. Monroe, pas Gable. Ou alors tous les deux ensemble… Monroe et Gable ? Vous voyez ? » Elle s’était excitée en essayant d’expliquer que c’était logique, cinématographiquement logique, la Belle Princesse et le Beau Prince ténébreux unis pour libérer les mustangs ; naturellement, Gable pourrait se réserver l’étalon, & elle libérer les autres… « Pourquoi pas, bon Dieu ? » H l’avait regardée comme si elle était folle mais en l’appelant mon chou pour l’apaiser.

« Donnez juste à Roslyn davantage à faire », avait-elle imploré.

Dans leur silence mâle ahuri.

À la presse on laisserait filtrer que Marilyn se montrait « difficile » avant même le début du tournage. Que Marilyn avait « ses exigences extravagantes habituelles ».

Mais elle ne se laisserait pas priver de Roslyn & du rôle le plus fort de sa carrière. Roslyn était une sœur aînée de Sugar Kane, comédie délirante & numéros musicaux chevrotants en moins. Sans ukulélé ni scènes d’amour affriolantes. Roslyn était douloureuse parce que « réelle » & cependant (comme n’importe quelle femme spectatrice s’en apercevrait immédiatement) elle n’était qu’un « rêve réel » (un rêve d’homme). Pour devenir Roslyn, elle ne pouvait pas rester Norma Jeane ; car Norma Jeane était plus intelligente & plus fine & plus expérimentée que Roslyn ; Norma Jeane était plus instruite, même si elle s’était instruite toute seule. Lorsque Gay Langland, l’amant de Roslyn, parle d’elle avec approbation – « Je n’aime pas les femmes instruites ; c’est agréable de rencontrer une femme qui a du respect pour un homme » – Norma Jeane lui aurait ri au nez, mais Roslyn écoute & est flattée. Oh ! Ce que les hommes disent de Roslyn pour flatter & séduire & embrouiller ! « Tu as le don de la vie, Roslyn. » « À ta vie, Roslyn, j’espère qu’elle sera éternelle. » « Pourquoi es-tu si triste, Roslyn ? » « Tu m’éblouis, Roslyn. » « Tu dois cesser de penser que tu peux changer les choses, Roslyn ». Oh ! Mais si ! Je peux les changer. Vous allez voir !

Le téléphone sonnait. Ils pouvaient toujours courir pour qu’elle réponde. Elle allait se laver la figure & se baigner les yeux à l’eau froide & avaler un analgésique ou deux & mettre en vitesse maquillage, chemisier, pantalon & lunettes noires, & sortir du Zéphyr par une porte de service, en passant par la cuisine ; elle avait un ami dans la cuisine (elle était une fille à toujours avoir un ami dans la cuisine d’un hôtel), & elle arriverait sur le plateau à l’improviste à 15 h 20, maintenant qu’elle se sentait nettement mieux, & que ses forces lui revenaient en imaginant la tête qu’ils feraient, les salopards. (Sauf Clark Gable ; elle admirait Clark Gable.) Elle deviendrait Roslyn : cheveux blond chatoyant shampouinés & mis en plis, maquillage accentuant sa peau d’une pâleur de lune, robe blanche ajustée décolletée en V & décorée de cerises. La Belle Princesse, dans cette ville du désert ! À la stupéfaction de l’équipe des Misfits, elle travaillerait le reste de cette première journée de tournage & exigerait autant de prises que nécessaire pour sa scène initiale (devant le miroir de la coiffeuse, parlant avec mélancolie de son divorce imminent à une femme plus âgée) jusqu’à ce que l’armure de Norma Jeane s’use & qu’émerge la timide, craintive & indulgente Roslyn. Elle impressionnerait H, qui n’était pas un homme aisément impressionné, H qui l’avait traitée de si haut, dix ans plus tôt, H qui ne la respectait pas, H le réalisateur de renom qui espérait, elle le savait parfaitement, que Monroe craquerait de bonne heure pour pouvoir la remplacer par une actrice plus malléable.

« Mais il n’y a qu’une Monroe. Ça, il faut que cet enfoiré le sache. »

 

C’était un miracle quelquefois. D’accord, c’est un cliché, mais il se trouve qu’il est vrai. Monroe se pointait avec des heures de retard et parfois le bruit courait qu’elle était à l’hôpital de Reno (pour avoir tenté de se suicider la veille !) et pourtant elle arrivait soudain toute douce et l’air timide & bégayant des excuses, et les acclamations fusaient même si on venait tous de maudire cette garce. Quand Monroe arrivait, on voyait que ce n’était pas une garce mais seulement une force de la nature comme un vent violent ou un orage, on voyait qu’elle était elle-même la proie de cette force de la nature et on ne demandait qu’à lui pardonner ; même sa co-vedette Gable qui avait le cœur malade disait qu’elle ne pouvait pas faire autrement, il n’aimait pas ça mais il comprenait. Et Whitey et l’équipe de Monroe se mettaient au travail sur elle comme on ressuscite un cadavre et transformaient cette blonde à la peau blanche que l’on reconnaissait à peine en Roslyn, la beauté angélique ; et cela se produirait souvent pendant les semaines de tournage, trop souvent peut-être, & les acclamations ne fuseraient pas toujours, et la garce ne se transformerait pas toujours en ange, mais généralement. Ce que Monroe projetait par l’intermédiaire de la caméra… aucun d’entre nous n’arrivait à le saisir. Nous avions vu des tas d’acteurs et d’actrices mais aucun qui ressemble à Monroe. Il y avait des jours où elle paraissait terne et presque ordinaire, vous comprenez, exception faite de ce teint de lune, et elle interrompait une scène et demandait à recommencer comme un amateur et la plupart des scènes elle exigeait de les refaire dix fois, vingt fois, trente fois, et on ne voyait que d’imperceptibles changements d’une prise à l’autre mais sans qu’on sache comment ça s’additionnait, Monroe s’étoffait, devenait de plus en plus forte tandis que ses partenaires s’affaiblissaient et s’épuisaient, ce pauvre Clark Gable qui n’était pas jeune, qui avait de l’hypertension et le cœur en mauvais état, mais Monroe était imperméable à cet épuisement ; comme elle était imperméable aux autres ; et imperméable au fait que H la détestât ; ou peut-être croyait-elle, peut-être Marilyn croyait-elle toujours, que tout le monde devait l’aimer, elle était si jolie cette pauvre petite orpheline qu’on devait absolument aimer. Il y avait un slogan qu’elle nous avait mis dans la tête à tous, à force de le répéter : Si ton heure est venue elle est venue, et sinon, non. Nous trouvions que c’était parfait pour Reno, Nevada. Donc, semblait-il, peu importaient les retards de Monroe, son agitation ou son hébétude, une fois qu’elle sortait de sa loge maquillée et costumée et qu’elle jouait, c’était comme si un autre moi l’habitait et qu’elle fût devenue Roslyn, et comment pouvait-on reprocher à Roslyn une crasse faite par Marilyn ? On ne pouvait pas. On n’en avait pas envie. Et quoi qu’elle projetât sur le plateau, par l’intermédiaire des caméras, on contemplait les rushes presque avec incrédulité en se disant : Mais qui est-ce ? Cette inconnue ?

Absolument, Monroe était unique en son genre.

 

C’était avant. Ce qui arriverait n’était pas encore arrivé.

Dans un rêve éveillé chargé d’excitation & d’espoir elle traversait pieds nus le premier étage de la Maison du Capitaine. Les lattes mal jointes & les fenêtres de travers & dehors, un ciel brumeux opaque. Elle savait que ce n’était pas encore arrivé parce que Bébé était bien au chaud sous son cœur. Dans un sac spécial – une poche ? – sous son cœur. Bébé n’était pas encore parti. Un jour (elle avait imaginé cela en détail !) Bébé serait acteur, & partirait pour ses mystérieux voyages d’acteur, en rompant avec celui qu’il avait été, mais ce jour était encore loin, et c’était un rêve censé la réconforter, non ? Bébé ne l’avait pas encore quittée dans un flot de caillots et de sang utérin noir. Bébé avait la taille d’un melon moyen tendant son ventre d’une façon qu’elle aimait caresser. Et pour une raison ou une autre cela avait un rapport avec la bonne impression que j’avais de Roslyn & du film, maintenant que nous en étions à la troisième semaine de tournage. Et (c’était déroutant !) cela se passait peut-être dans le rêve de Bébé et pas dans le sien (car les bébés rêvent dans le ventre de leur mère ; Norma Jeane avait parfois rêvé sa vie entière, croyait-elle, dans le ventre de Gladys !), elle entrait pieds nus dans le long bureau étroit et glacé de l’homme avec qui elle vivait, l’homme à qui elle était mariée, l’homme censé être le père de Bébé, & voyait des papiers éparpillés sur la table ; elle savait – elle savait ! – qu’elle ne devait pas examiner ces papiers parce qu’ils lui étaient interdits ; mais comme une vilaine petite fille effrontée elle les prenait & lisait ; & dans son rêve les mots n’étaient pas visuels mais prononcés par des voix d’hommes.

 

DOC : M…, les nouvelles ne sont pas très bonnes, je le crains.

Y : Que… qu’y a-t-il ?

DOC : Votre femme se remettra de sa fausse couche bien qu’elle puisse avoir de temps à autre des douleurs & des pertes de sang. Mais…

Y (essayant de garder son calme) : Oui, docteur ?

DOC : Je crains que ses organes reproducteurs son utérus soit gravement lésé. Elle a subi trop d’avortements…

Y : Des avortements ?

DOC (gêné, d’homme à homme) : Votre femme… semble avoir subi un certain nombre d’avortements assez brutaux. Franchement, c’est un miracle qu’elle ait même pu concevoir.

Y : C’est incroyable. Ma femme n’a jamais…

DOC : Je suis navré, M…

Y sort (vite ? lentement ? un homme dans un rêve).

LES LUMIÈRES BAISSENT (sans s’éteindre).

FIN DE LA SCÈNE.

 

Marilyn était impossible ! Elle avait de ces sorties. Sachant que nous ne pouvions pas la citer dans nos revues corsetées, elle lâchait des remarques incroyables, au moment du tournage des Misfits avec Gable par exemple, comme les médias s’y intéressaient beaucoup, Life m’a envoyé à Reno interviewer Marilyn et ses partenaires et le réalisateur et son dramaturge de mari, tous des hommes, et nous sommes convenus d’un rendez-vous dans un bar de Reno et j’ai fait une plaisanterie idiote comme ça arrive quand on est nerveux, je lui ai demandé comment je la reconnaîtrais, ce qu’elle porterait, et du tac au tac, de cette voix voilée roucoulante, elle murmure au téléphone :

« Hé !… Vous ne pouvez pas rater Marilyn, c’est celle qui a le vagin. »

 

Peut-être que finalement il n’y a rien d’autre que       ce qui vient Peut-être que finalement il n’y a rien d’autre       que ce qui vient        Peut-être qu’il n’y a rien rien d’autre       que ce qui vient       ce qui vient       Peut-être qu’il n’y a rien d’autre       que ce qui       Peut-être qu’il n’y a y a rien d’autre       rien d’autre que ce qui vient       les paroles de Roslyn l’obsédaient & elle ne pouvait s’arrêter de les répéter Peut-être qu’il n’y a rien d’autre que ce qui vient comme un mantra hindou & elle était un yogi murmurant sa prière secrète       Peut-être qu’il n’y a rien d’autre que ce qui vient

Elle se disait, quel réconfort !

 

Des fourmis rouges piqueuses s’étaient glissées dans sa bouche alors qu’elle dormait paralysée par le phénobarbital. Elle avait la bouche ouverte, en biais. Ça devait être de minuscules fourmis rouges du désert du Nevada. Elles avaient piqué & déchargé leurs toxines & disparu. Mais plus tard, Whitey demanda d’un ton inquiet : « Quelque chose ne va pas, mademoiselle Monroe ? » Car, alors qu’il la maquillait, l’Actrice blonde grimaçait en essayant d’avaler son habituel café noir bouillant additionné d’un ou deux cachets de codéine dissous, et elle murmura si bas que Whitey l’entendit à peine, Whitey capable d’entendre la voix rauque et sourde de sa maîtresse non seulement à l’autre bout d’une pièce mais à des kilomètres et finalement à des années de distance de la femme de chair et d’os : « Oh ! Whitey. Je n… ne sais pas. » Elle rit, puis se mit sans avertissement à pleurer. Puis s’arrêta. Elle n’avait pas de larmes ! Ses larmes étaient sèches comme du sable ! Elle introduisit un index prudent dans sa bouche et tâta les plaies cuisantes. Certaines étaient des aphtes et d’autres de minuscules cloques.

Avec sévérité Whitey dit : « Ouvrez la bouche et laissez-moi regarder, mademoiselle Monroe. »

Elle obéit. Whitey regarda. La dizaine d’ampoules de cent watts encadrant le miroir éclairait la scène aussi brillamment qu’un plateau de tournage.

Pauvre Whitey ! Il était de la tribu des trolls employés par le Studio, d’un peuple souterrain, mais parvenu à la taille inhabituelle d’un bon mètre quatre-vingts ; avec des épaules et des bras massifs et un doux visage empâté. Un duvet blanchâtre couvrait sa tête, qui avait la forme d’un ballon de rugby. Ses yeux incolores étaient myopes mais empreints d’une rassurante férocité. Sans ces yeux, on n’aurait pas pensé que Whitey était un artiste. À partir de boue et de peintures colorées il pouvait façonner un visage. Parfois.

Au service de l’Actrice blonde, ce maquilleur expert était devenu stoïque ; toujours gentleman, il dissimulait à l’œil anxieux de l’Actrice blonde tout signe visible d’inquiétude, d’alarme ou de répugnance. Il dit avec calme : « Vous feriez mieux de voir un médecin, mademoiselle Monroe.

— Non.

— Si, mademoiselle Monroe. Je vais appeler Doc Fell.

— Je ne veux pas de Fell ! Il me fait peur.

— Un autre médecin, alors. Il le faut, mademoiselle Monroe.

— C’est… vilain ? Ma bouche ? »

Whitey secoua la tête sans rien dire.

« Quelque chose m’a piquée. À l’intérieur. Pendant que je dormais, je pense ! »

Whitey secoua la tête sans rien dire.

« Ou ça pourrait être quelque chose dans mon sang ? Une allergie ? Une réaction à des médicaments ? »

Whitey restait silencieux, la tête baissée. Dans le miroir brillamment éclairé, ses yeux ne croisaient pas ceux de sa maîtresse.

« Personne ne m’a embrassée depuis longtemps. Pas pour de bon, je veux dire. Pas comme un a… amant, je veux dire. Je ne peux pas mettre ça sur le compte d’un baiser empoisonné, pas vrai ? » Elle rit. Elle se frotta les yeux des deux poings, bien qu’ils fussent aussi secs que du sable.

Silencieusement Whitey s’éclipsa pour aller chercher Doc Fell.

Lorsque les deux hommes revinrent, ils virent que l’Actrice blonde avait posé sa tête sur ses bras. Elle avait le corps affaissé comme si elle avait perdu connaissance et la respiration faible. Ses cheveux argentés avaient été lavés et coiffés en préparation de Roslyn. On ne lui avait pas encore passé son costume et elle portait une blouse sale, et ses jambes musclées de danseuse étaient blanches et nues et tordues bizarrement sous elle. Sa respiration était si faible et inégale que Doc Fell aurait un moment de panique. Elle est en train de mourir. C’est moi que l’on accusera. Mais il réussirait à la ranimer, et examinerait sa bouche, et lui reprocherait d’avoir mélangé des médicaments contre ses recommandations, et de l’avoir trompé avec d’autres médecins, et il lui donnerait de nouveaux médicaments pour soigner les plaies, à moins qu’elles ne fussent plus soignables. Puis Whitey s’attaquerait de nouveau au défi de son visage. Il ôterait le maquillage qu’il avait appliqué, nettoierait sa peau avec douceur, et recommencerait. Il gronderait… « Mademoiselle Monroe ! »… quand son regard deviendrait vague et que sa bouche, au moment même où il l’avivait de rouge à lèvres, se ferait molle. Sur le plateau, on attendait Roslyn depuis deux heures, quarante minutes. Régulièrement, avec une rage masochiste têtue, H envoyait un assistant dans la loge de l’Actrice blonde pour voir s’il lui faudrait attendre encore longtemps. Whitey murmurait avec diplomatie : « Bientôt. Il ne faut pas nous bousculer, vous savez. » La scène du jour était plus complexe que les précédentes parce qu’elle nécessitait une composition de plan importante : quatre acteurs, de la musique et de la danse. Les hommes contempleraient Roslyn avec une passion née de leur frustration, de leur douleur et de leur rage ; la caméra enregistrerait leurs yeux brillant de dévotion, d’espoir, d’amour, comme des réflecteurs. C’était la scène de Roslyn. Roslyn boirait trop et danserait seule en exhibant son corps de belle enfant abandonnée et elle s’élancerait dans la nuit romantique et enlacerait un arbre dans un moment « poétique » et le Beau Prince ténébreux déclarerait Tu as le don de la vie Roslyn, je bois à ta vie j’espère qu’elle sera éternelle.

 

Le mari délaissé. « Tu sais, monsieur ?… Personne n’aime être espionné. »

L’aimer était la tâche de sa vie et il en était arrivé à penser dans cette ville du désert noyée de soleil que, malgré tout son dévouement, il ne serait peut-être pas à la hauteur de cette tâche. Censé être un gage de son amour pour elle, Les Misfits était maintenant le tombeau de leur mariage. Il avait voulu enchâsser sa beauté lumineuse dans Roslyn et ne parvenait pas à voir en quoi il avait échoué, ni pourquoi il devait échouer ; pourtant elle se montrait de plus en plus irritable avec lui, et même grossière, à mesure que son travail avec Gable, son amant de cinéma, s’approfondissait. Suis-je jaloux ? Si c’est seulement cela, tellement ignoble, je pourrai peut-être m’y faire. Mais elle continuait à prendre des médicaments. Trop de médicaments. Elle lui mentait ouvertement. Elle avait acquis une tolérance à ces produits si terrible qu’elle pouvait mâcher et avaler des cachets de codéine tout en parlant et en riant, en « jouant Marilyn » avec les autres. Ils disaient : « Marilyn Monroe est si spirituelle ! » Ils disaient : « Marilyn Monroe est si… pleine de vie ! » Pendant que lui, le mari sinistre, le mari de quatre ans, le mari-qui-semble-trop-vieux-pour-Marilyn, le mari censeur, se tenait à l’écart, et observait.

« Je te l’ai dit, merde : je n’aime pas qu’on m’espionne. Si tu te crois si parfait, monsieur, va te regarder dans une glace. »

 

Elle avait le cerveau déglingué comme une pendule de quatre sous et pourtant elle souhaitait désespérément se cultiver l’esprit. Désespérément !

Pas seulement L’Origine des espèces qu’elle lisait & annotait depuis des mois. Maintenant il y avait aussi ce livre que Carlo lui avait donné. Oh ! Pascal l’émouvait ! Des pensées pareilles, il y avait si longtemps, ça semblait impossible, L’Origine des espèces parlait d’amélioration, de raffinement progressif, de « reproduction avec modification » pour le meilleur, & pourtant : Pascal ! Au XVIIe siècle ! Un homme maladif qui mourrait jeune, à trente-neuf ans. Il avait écrit ses pensées les plus profondes à elle, des pensées qu’elle n’aurait jamais réussi à exprimer même dans un langage rudimentaire et bégayant.

 

Notre nature est dans le mouvement. Le repos entier est la mort… La douceur de la gloire est si grande qu’à quelque objet qu’on l’attache, même à la mort, on l’aime.

 

Ces mots de Pascal, copiés à l’encre rouge dans le journal d’écolière de Norma Jeane.

Carlo avait dédicacé le petit livre À Ange avec amour. Si un seul d’entre nous réussit…

« Peut-être que je pourrais avoir son bébé un jour. Marlon Brando. »

Elle rit. Oh ! c’était une idée folle mais… pourquoi pas ? Ils n’auraient pas besoin d’être mariés. Gladys n’avait pas été mariée. Il valait mieux que le Beau Prince ténébreux ne soit pas marié. Elle avait trente-quatre ans. Encore deux ou trois ans pour avoir un enfant.

 

Les amants s’embrassaient ! Roslyn & le cow-boy Gay Langland.

« Non. Je veux recommencer. »

De nouveau, les amants s’embrassèrent. Roslyn & le cow-boy Gay Langland.

« Non. Je veux recommencer. »

De nouveau, les amants s’embrassèrent. Roslyn & le cow-boy Gay Langland.

« Non. Je veux recommencer. »

C’étaient des amants de fraîche date. Clark Gable qui était Gay Langland qui n’était pas jeune, & Marilyn Monroe qui était Roslyn qui était une divorcée & plus de la toute première jeunesse. Il y a longtemps dans la salle obscure. J’étais une enfant, je t’adorais. Le Prince ténébreux ! Elle n’avait qu’à fermer les yeux & c’était ce temps lointain dans le cinéma où elle allait après l’école de Highland Avenue et achetait son billet unique & Gladys lui avait recommandé Ne t’assois jamais à côté d’un homme ! Ne parle jamais à aucun homme ! & fascinée elle levait les yeux vers l’écran pour regarder le Beau Prince qui était l’homme même qui l’embrassait maintenant & qu’elle embrassait si avidement, sans plus penser à la douleur brûlante cuisante de sa bouche ; ce bel homme brun à la moustache fine qui avait maintenant la soixantaine, le visage ridé & les cheveux clairsemés & les yeux de la mortalité. Autrefois, je croyais que tu étais mon père. Oh dis-moi, dis-moi que tu es mon père !

Ce film qui est sa vie.

C’étaient des amants de fraîche date & un sentiment entre eux aussi délicat & évanescent qu’une toile d’araignée. Roslyn endormie dans un lit son beau corps couvert seulement d’un drap & son amant Gay se penche doucement vers elle pour la réveiller d’un baiser & Roslyn se redresse aussitôt pour nouer ses bras autour de son cou & l’embrasser en retour avec une telle ardeur que, pour le moment, la douleur brûlante-cuisante de sa bouche & la terreur & la douleur de sa vie sont oubliées. Oh ! Je t’aime. Je t’ai toujours aimé ! Elle revoyait la photo encadrée de cet homme séduisant sur le mur de la chambre à coucher de Gladys. C’était il y avait longtemps et pourtant si net ! Le bâtiment s’appelait l’Hacienda. La rue La Mesa. C’était le sixième anniversaire de Norma Jeane. Norma Jeane, tu vois ?… Cet homme est ton père. Roslyn était nue sous le drap, Gay était habillé. Être nue à l’écran & sur un fond de velours froissé cramoisi c’est être exposée & aussi vulnérable qu’une créature marine arrachée à sa coquille & si la plante de vos pieds est exposée, quelle honte ! Et l’obscur trouble érotique suscité par cette honte. Lorsqu’ils s’embrassaient, Roslyn frissonnait ; on voyait sa peau pâle se hérisser. Des fourmis rouges piqueuses ! Les plaies minuscules envahiraient ses veines & s’épanouiraient dans son cerveau & la détruiraient un jour mais pas tout de suite.

Un baiser devrait faire mal. J’aime tes baisers, qui font mal.

 

Monroe était superstitieuse et regardait rarement les rushes, mais ce soir-là elle vint avec Gable et la scène arriva et nous fûmes stupéfaits du résultat. H prit Monroe à part et lui étreignit les mains et la remercia de son travail de la journée. Dieu que c’était bon, dit-il. Si subtil. Au-delà du sexe. Elle était une vraie femme dans la scène, et Gable un vrai homme. On souffrait pour eux. Rien à voir avec les conneries cinématographiques habituelles. H avait bu pas mal de whiskies et était d’humeur repentante parce que cela faisait des semaines qu’il maudissait Monroe derrière son dos et nous faisait rire en décrivant les façons dont il aurait aimé la tuer. « Si jamais je doute à nouveau, mon chou, donne-moi un bon coup de pied dans le cul, d’accord ? »

Monroe rit malicieusement. « Et un bon coup de pied dans les couilles, ça vous irait ? »

 

Tu es mon amie, Filasse… n’est-ce pas ?

Tu sais bien que oui, Norma Jeane.

Tu es revenue dans ma vie pour une raison.

Je te connais depuis toujours.

C’est vrai ! Je t’aimais tant.

Moi aussi je t’aimais, la Souris.

Nous devions nous enfuir ensemble, Filasse.

On l’a fait ! Tu te rappelles pas ?

J’avais peur. Mais je te faisais confiance.

Oh ! t’aurais pas dû, la Souris. J’ai jamais été bonne.

Mais, si tu l’étais, Filasse.

Avec toi, peut-être. Mais pas dans mon cœur.

Tu étais gentille avec moi. Je n’ai jamais oublié. C’est pour ça que je veux te donner des choses maintenant. Et dans mon testament.

Hé ! ne parle pas comme ça. J’aime pas qu’on parle comme ça.

C’est juste réaliste, Filasse. Dans le film que je suis en train de faire, un cow-boy me dit : On doit tous partir un jour.

Merde ! Qu’est-ce que ça a de drôle ?

Je ne voulais pas rire, Filasse. Je ris quelquefois… sans le vouloir.

Je ne comprends pas pourquoi c’est drôle. T’as déjà vu des morts ? Moi oui. J’en ai vu de près. Je les ai sentis. Ils sont pas drôles, Norma Jeane.

Oh ! je sais, Filasse. C’est juste qu’On doit tous partir un jour est un cliché.

Un quoi ?

Quelque chose qui a déjà été dit. Des tas de fois.

C’est pour ça que c’est drôle ?

Je ne riais pas vraiment, Filasse. Ne te mets pas en colère.

Tout a déjà été dit avant par quelqu’un, ça veut pas dire que ça soit bien qu’on s’en moque.

Pardon, Filasse.

À l’orphelinat, tu étais une pauvre petite chose toute triste. Tu pleurais toutes les nuits comme si tu avais le cœur brisé, & tu mouillais ton lit.

Ce n’est pas vrai.

Les filles qui mouillaient leur lit, on leur mettait un tissu huilé à la place du drap de dessous. Ça sentait pas terrible. La petite Souris a toujours dormi avec ça.

Ce n’est pas vrai, Filasse.

Oh ! J’étais méchante avec toi. J’aurais pas dû.

Tu n’étais pas méchante ! Tu me protégeais.

Je te protégeais. Mais j’étais méchante avec toi. J’aimais faire rire les autres filles.

Tu me faisais rire aussi.

Je m’en veux, Norma Jeane. Je t’ai pris ton cadeau de Noël un jour & tu as pleuré.

Non.

Si, c’était moi. Je lui ai arraché la queue. Je crois que je l’ai fait parce que j’en étais jalouse.

Je ne te crois pas, Filasse.

Ce petit tigre rayé à qui j’ai arraché la queue. Je l’ai gardé dans mon lit un moment & puis après je l’ai jeté. Je crois que j’avais honte.

Oh ! Je pensais que tu m… m’aimais bien, Filasse.

Je t’aimais ! C’était toi que j’aimais le mieux. Tu étais ma Souris.

Je regrette de t’avoir quittée. J’étais obligée.

Ta mère est encore vivante ?

Oh ! Oui.

Tu pleurais beaucoup. Parce que ta mère t’avait abandonnée.

Ma mère était malade.

Ta mère était folle & tu la détestais. Rappelle-toi, toi & moi on devait aller la tuer à Norwalk où elle était enfermée.

Ce n’est pas vrai, Filasse ! C’est terrible de dire ça.

On devait tout brûler. Je t’assure.

Sûrement pas !

Elle ne voulait pas qu’on t’adopte. C’est pour ça que tu la détestais.

Je n’ai jamais détesté ma mère. J… j’aime ma mère.

Ne t’en fais pas, « Marilyn ». Je le dirai à personne. C’est notre secret.

Ce n’est pas un secret, Filasse. Ce n’est pas vrai. J’ai toujours aimé ma mère.

Tu la détestais comme pas possible parce qu’elle ne voulait pas qu’on t’adopte. Tu te rappelles ? Cette vieille sorcière refusait de signer les papiers.

Je n’ai jamais voulu être adoptée, Filasse ! J’avais une m… mère.

Hé ! Moi aussi j’ai fait un séjour à Norwalk.

À Norwalk ? Pourquoi ?

À ton avis, l’amie ?

Tu étais… malade ?

Va leur demander. Ils font ce qu’ils veulent de toi, tu peux pas les en empêcher. Les enfoirés.

Tu as été à… Norwalk ? Quand ?

Tu crois que je me rappelle ? Il y a longtemps. Quand ç’a été la guerre, je me suis engagée dans le WAC. J’ai fait mon entraînement à San Diego. On m’a envoyée en Angleterre. Moi, Filasse, en Angleterre ! Mais je suis tombée malade. Il a fallu me rapatrier aux États-Unis, je suppose.

Oh ! Filasse. Je suis désolée.

Je regarde jamais en arrière. Je m’habillais en homme, on me foutait la paix en général. Sauf si quelque chose déconnait.

J’aime ton allure, Filasse. Je t’ai reconnue tout de suite, dans cette foule. Tu pourrais être un beau mec. Ça me plaît bien.

Ouais, mais j’ai pas de bite, hein ? Si tu as un con & pas l’autre, t’es obligée de faire ce que les porte-bite veulent. Je me servais de mon couteau contre eux si je pouvais. J’étais pas une timide. Il y a plus de choses qui me font peur aujourd’hui qu’à ce moment-là. Je voulais de la beauté dans ma vie. J’ai vécu à Monterey, à San Diego & à L.A. J’ai suivi ta carrière.

J’espérais que tu le ferais, Filasse. Toutes les filles.

Je t’ai tout de suite reconnue. « Marilyn ». J’ai vu Troublez-moi ce soir & j’avais envie que tu pousses cette petite morveuse par la fenêtre. J’aime pas les gosses ! Dans Niagara je n’en croyais pas mes yeux de te voir aussi adulte, & belle. Mais j’ai trouvé ça excitant qu’il t’étrangle.

Filasse ! C’est bizarre de dire une chose pareille.

Je ne dis que la vérité, Norma Jeane. Tu connais Filasse.

C’est pour ça que je t’aime. J’ai besoin de toi dans ma vie, Filasse. Juste pour que tu sois dans ma vie. Tu comprends ? On pourrait parler de temps en temps.

Je pourrais être ton chauffeur. Je sais conduire.

Je suis Roslyn maintenant. Cette femme dans le film que je tourne. Je ne suis pas une actrice, juste une femme. J’essaie d’être quelqu’un de bien. Les hommes m’ont fait souffrir, je suis divorcée. Mais pas amère. Je trouverai ma voie. J’habite Reno. Pendant que je suis Roslyn, je veux dire. Mais je ne joue jamais dans les casinos, je ne ferais que perdre.

J’ai dit que je pourrais être ton chauffeur.

Le Studio en fournit un, je crois.

Je pourrais être le garde du corps de Marilyn.

Le garde du corps ?

Tu crois que je ne suis pas assez forte ? Je le suis. Ne me sous-estime pas, Norma Jeane.

Je ne…

Ce couteau ? Je l’ai sur moi. Pas question qu’un emmerdeur m’emmerde.

Oh ! Filasse.

Quoi ? Ça te fait peur ?

Oh ! Filasse, je crois que je… je n’aime pas les couteaux.

Eh bien, c’est mon couteau. Ç’est ma protection.

Je crois que tu devrais le ranger, Filasse.

Ouais ? Où ça ? Le ranger où ?

Dans un… là où tu l’as pris.

La lame ? Où est-ce que je devrais mettre la lame ?

Ne me fais pas peur, Filasse. Je n’ai j… jamais voulu…

T’as l’air plutôt paniquée, Norma Jeane. Bon Dieu.

Non, c’est juste que…

Comme si j’allais te faire du mal ? À toi, Norma Jeane ? Jamais je ne te ferai de mal.

Oh ! Je le sais, Filasse. Je l’espère.

Ma petite Souris.

C’est juste que ça me rend n… nerveuse. Un couteau comme ça.

Je n’ai pas peur de m’en servir pour me protéger. Je pourrais te protéger.

Je sais, Filasse. Je t’en suis reconnaissante.

Mettons que quelqu’un s’approche de Marilyn & dise une grossièreté, ou se presse contre elle. Je serai ton garde du corps.

Je ne sais pas, Filasse.

Il y a des gens qui veulent du mal à Marilyn. Je pourrais te protéger.

Je ne sais pas, Filasse.

Tu parles que tu sais pas ! C’est pour ça que tu voulais que je revienne.

Filasse, je…

OK ? je range le couteau, OK, il n’y a plus de couteau. Y en a jamais eu. Tu vois ?

Merci, Filasse.

Je te connais depuis toujours, Norma Jeane. Je ne t’ai jamais oubliée. J’ai vu que tu étais Marilyn, pour nous toutes.

 

Embrassant Filasse, ai-je osé embrasser Filasse ou était-ce en rêve que j’ai embrassé & été embrassée par (& mordue par !) Filasse, & mes lèvres à vif ensuite, enflées. Embrasser Filasse comme inhaler de l’éther. Si brûlant & une odeur d’orange & mon cœur plein à éclater.

Oh ! Dieu merci.

 

L’anniversaire de mariage. Leur quatrième. Arriva & passa sans fanfare.

 

Le mari délaissé. Découvrit que Gable n’était pas le seul qui la fascinait (& que peut-être elle baisait), il y avait aussi l’énigmatique Montgomery Clift. Alcoolique et aimablement dérangé et un beau visage ravagé et marqué de cicatrices par un accident de moto qui avait failli lui coûter la vie l’année précédente ; camé à la benzédrine et à l’Amytal (par injections ?) ; reclus dans sa caravane où il se cachait comme un Dionysos volontairement absent avec ses éternels jus de pamplemousse et vodka et son jeune amant insolent et refusait la plupart des interviews et même d’affronter l’« épouvantable » soleil du Nevada avant la nuit. Ils étaient nombreux dans l’équipe des Misfits à parier que Clift ne finirait pas le film et représentait un risque encore plus considérable que Monroe. « Tu sais pourquoi j’aime Monty Clift ? Il est Gémeaux. – Quoi ? – Il est Gémeaux comme moi. » Le mari se refusait à être jaloux d’un acteur homosexuel condamné, il avait trop de fierté pour cela. Elle vit la douleur dans ses yeux et lui effleura le bras. (La première fois qu’elle le touchait depuis des jours.) Tout d’un coup elle était Roslyn, la beauté blonde guérisseuse avec effet de flou. « Oh ! Hé ! ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas si Monty est vraiment du même signe que moi, mais il est comme mon jumeau, vu ? Il y a des gens qu’on rencontre qui sont comme nos jumeaux, hein ? Montgomery Clift est le mien. »

Le mari en était arrivé à craindre en Montgomery Clift un mystère encore plus profond que sa femme, dont le mal-être suicidaire (il en était certain) n’était dû qu’à la perte de leur bébé. Ce jour terrible dans le Maine avait changé leurs vies à jamais. Un chagrin de femme perpétuel et épuisant.

Une femme est son utérus, non ?

Sinon son utérus, qu’est une femme ?

Depuis le Maine, leurs relations s’étaient définitivement modifiées. Depuis le Nevada, elle ne l’acceptait plus dans son lit. Pourtant il savait que son désir d’enfant était aussi désespéré que jamais ; plus désespéré peut-être, maintenant qu’un autre de ses anniversaires était passé et que sa santé était de plus en plus instable. Comme le médecin l’avait prévu, elle avait de fréquentes douleurs utérines, des « pertes » de sang qui la terrifiaient. Ses règles étaient toujours aussi douloureuses, et irrégulières.

Naturellement il ne lui avait jamais répété les propos du médecin. Son utérus « lésé ». Les avortements « brutaux ».

Ce serait son secret de mari. Qu’il sache, et qu’elle ne puisse pas savoir ce qu’il savait.

Sinon son utérus, qu’est une femme ?

À la fin heureuse des Misfits, Roslyn et son amant cow-boy Gay Langland parlent d’avoir des enfants. (En dépit de leur différence d’âge.) Après le traumatisme des mustangs pris au lasso et finalement libérés, ils rentrent « chez eux ». Une « étoile du Nord » les guide.

Si je n’ai pas pu te donner de bébé dans la vie, Norma, je t’en donnerai un dans ce rêve de toi.

Que l’Actrice blonde le considère lui, le maître des mots, avec mépris avait-il de l’importance ? Lors de la projection des rushes, Roslyn était toute sensibilité frémissante. Ceux qui abhorraient l’Actrice blonde étaient séduits par Roslyn. Il serait reconnu que Roslyn était la plus subtile, la plus complexe, la plus brillante de toutes les interprétations de Marilyn Monroe à l’écran ; même pendant le tournage, alors que le désastre menaçait à chaque heure, ce fait était su. Roslyn ressemblait à un beau vase qui a été brisé mais qui, à force de patience, de métier et d’adresse, est si méticuleusement réparé, fragment par fragment, morceau par morceau, avec pince et colle, que l’on ne voit que le vase réparé sans se douter qu’il a été brisé, et encore moins de l’énergie monomaniaque dépensée à le réparer. L’illusion de l’intégrité, de la beauté. Une duperie ?

Je la perds. Je dois la sauver. Le mari délaissé n’aurait pas aimé reconnaître qu’il avait abandonné sa carrière de dramaturge. Son moi le plus profond. Sa vie à New York parmi ses amis du monde du théâtre qu’il respectait comme il ne pouvait respecter les cinéastes. Il reconnaissait en H un genre de génie ; mais ce n’était pas le sien, car lui avait besoin de solitude, d’introspection, d’une exploration de l’imagination, pas d’une stimulation agressive. Il était devenu, à Hollywood, non seulement le serviteur de l’Actrice blonde, qui dévorait les individus à son service avec la gloutonnerie des éternels affamés, mais celui du Studio ; lui aussi était employé par Hollywood, lui aussi était « sur le marché ». Il se disait que c’était temporaire. Il se disait que les Misfits seraient un chef-d’œuvre qui le rachèterait. Un acte d’amour conjugal qui sauverait son mariage. Mais son âme était ailleurs : à l’Est. Son petit appartement bourré de livres de la 72e Rue lui manquait, comme lui manquaient ses promenades quotidiennes dans Central Park et ses querelles avec Max Pearlman. Le moi de sa jeunesse lui manquait ! Étrange que l’on joue des pièces de lui mais que ce soient des pièces qu’il avait écrites des années auparavant ; il ne participait pas à leur mise en scène et n’en aurait pas eu le temps si on le lui avait demandé. Il était devenu un classique de son vivant : un sort alarmant. Comme Marilyn Monroe idolâtrée par des millions d’inconnus alors même que la femme, elle, vomissait dans les toilettes, la porte entrouverte pour que lui, le mari désespéré, le mari écœuré, fût obligé d’entendre et néanmoins de ne pas poser de questions.

« Personne n’aime être espionné, monsieur : pigé ? »

Et une autre fois il l’avait trouvée dans la salle de bains fumante en train de se raser les jambes, la main si tremblante ou la vue si brouillée qu’elle s’était entaillée et coupée, sa peau mortellement pâle, ses belles jambes minces, et saignait d’une dizaine de blessures miniatures. Sanglotant quasiment de rage devant sa sollicitude, l’expression de son visage : « Sors d’ici ! Qui t’a appelé ! Fous le camp ! Je suis si laide que ça ? Si dégoûtante ! Les hommes juifs méprisent les femmes, c’est ton problème, monsieur, pas le mien. »

Il l’avait laissée en train de lui hurler des injures. Il avait fermé la porte. Peut-être avait-elle vu davantage sur son visage que la sollicitude d’un mari.

 

Depuis ce jour-là, il l’observait à la dérobée, sans faire de commentaire. Il aurait voulu lui dire Je ne te jugerai pas. Je veux seulement te sauver. Il avait définitivement mis de côté son travail dramatique. Tout ce qui restait d’années d’écriture : des fragments, des ébauches. Des scènes qui commençaient et finissaient sur une unique feuille de papier. Il avait abandonné La Fille aux cheveux de lin. Il ne pouvait plus croire à sa vision naïve de Magda, la « fille du peuple ». Comme l’Actrice blonde l’avait finement perçu, Magda aurait été beaucoup plus en colère qu’il ne s’en était douté. Mais il ne pouvait imaginer sa Magda ainsi. Il ne pouvait plus imaginer en Isaac l’adolescent qu’il avait été. Ses rêves de Là-bas avaient depuis longtemps cessé. Là-bas avait été synonyme de bouleversements affectifs mais aussi d’inspiration ; depuis son mariage avec l’Actrice blonde, peu de choses demeuraient de sa vie précédente. Rahway, dans le New Jersey, lui était devenu plus lointain que les souffrances de Londres pendant le tournage du Prince et la danseuse, lorsqu’il avait renoncé jusqu’à essayer d’écrire pour prendre soin de sa femme en voie de désintégration. (Il ne pouvait lui envier le succès étonnant de Monroe dans ce film digne d’un musée de cire. Les critiques l’avaient adorée. L’industrie cinématographique italienne lui avait même décerné une récompense ! Et pour lui, pas même un prix de consolation.) Malgré tout, il ne pouvait écrire sur elle ni sur leur mariage. Sauf en privé, en secret. Jamais je ne l’exposerai. Je ne la trahirai. Hors de question.

Car la vérité était qu’il l’aimait toujours. Il attendait de l’aimer de nouveau.

Même si elle le répudiait publiquement. Même si elle demandait le divorce.

À la dérobée il l’observait, sans commentaire ni jugement. Elle s’abuse elle-même. Elle n’est pas Roslyn. Elle lutte pour sa vie, pour ravir ce film aux acteurs masculins. Ses rivaux. L’Actrice blonde se percevait et était perçue comme une victime, mais au fond de son cœur elle était rapace, impitoyable. Il l’avait vue lire L’Origine des espèces de Darwin si intensément qu’on aurait cru qu’elle y lisait son propre avenir. Marilyn Monroe, lisant Darwin ! Personne n’y croirait. À présent elle lisait les Pensées de Pascal. Pascal ! (D’où sortait-elle ce livre ? Il l’avait regardée avec stupéfaction l’extraire du chaos d’une de ses valises, le feuilleter et commencer à lire, là où elle se trouvait, en fronçant les sourcils et remuant les lèvres.) Mais elle lui parlait rarement de ses lectures désormais et, si elle écrivait toujours des poèmes, elle ne les lui montrait pas. Elle ne lisait plus de publications de la Science chrétienne. Elle avait laissé dans la Maison du Capitaine ses livres sur l’histoire juive et l’Holocauste.

Une bouillie sanglante s’infiltrant dans le sol de terre battue de la cave.

À Reno, c’est à H que l’opposait la rivalité la plus intense. Car H était un de ces hommes qui semblaient n’éprouver aucun désir pour Marilyn Monroe. Elle se plaignait de H. « Tout le monde dit que c’est un génie. Tu parles d’un génie ! Il n’aime que le jeu et les chevaux. Il fait ce film pour l’argent. Il ne respecte pas les acteurs. »

Le mari dramaturge demanda : « Pourquoi faisons-nous ce film ?

— Toi peut-être pour l’argent. Moi, je lutte pour ma vie. »

 

La malédiction de l’acteur, c’est qu’il est toujours à la recherche d’un public. Et quand le public sent cette faim, c’est comme s’il sentait l’odeur du sang. Sa cruauté commence.

 

H lui a crié un jour : « Marilyn, regarde-moi ! » Et elle a refusé. « Regarde-moi ! » C’était dans le désert pour la scène de rodéo. Une journée torride, il devait faire dans les trente-huit degrés. H était là, bedonnant et trempé de sueur avec ces yeux globuleux-furieux de Néron fou sculpté par une main distraite et faussement respectueuse. Il s’est extirpé de son fauteuil et s’est mis à courir comme un bœuf et l’a carrément attrapée par le poignet ; nous, on aurait bien aimé voir Monroe jetée sur le sable brûlant, vu la façon dont elle nous en faisait voir depuis des jours et des jours dans cet enfer de soleil miroitant (à la fin octobre) mais Monroe a pivoté et attaqué, en le griffant avec la vivacité d’une chatte. H déclarerait : La rage animale chez cette femme ! Ça m’a flanqué la trouille ! H faisait bien quarante kilos de plus que Monroe mais il n’était pas de taille face à elle. Elle s’est dégagée et enfuie et enfermée dans sa caravane (où il y avait l’air conditionné) ; puis quelques minutes plus tard, elle nous a tous étonnés en ressortant, maquillée de frais, cheveux bien coiffés – Whitey et l’équipe étaient toujours de service –, et Roslyn est arrivée souriante comme le chat qui s’est tapé la crème.

Ce qu’elle m’a montré, c’est qu’elle n’était pas Roslyn. Elle n’avait rien à voir avec Roslyn. Roslyn qui aime ces hommes, ces perdants, et les materne. Elle pouvait jouer Roslyn comme un virtuose joue de son instrument. Point final. Elle voulait que je le sache. Ensuite seulement elle pouvait finir la scène.

 

Filasse ! Elle avait su que ce serait peut-être une erreur mais tant pis, c’est comme de regarder sa main jeter des dés perdants. On est obligé de regarder.

Elle avait acheté un billet d’avion à Filasse pour qu’elle vienne à Reno passer une semaine à l’hôtel Zéphyr lui tenir compagnie quand elle avait le cafard & assister au tournage des Misfits. Serrer la main du légendaire Clark Gable ! De Montgomery Clift ! Son mari n’était pas d’accord. Filasse n’était pas « stable », dit-il, ça se voyait à dix mètres, & elle répliqua : « Et moi, je suis stable ? et “Marilyn” ? » Il dit : « Il n’est pas question de toi, mais de cette personne que tu appelles “Filet” – Filasse. » (Il avait vu Filasse un court instant à Hollywood, sur un trottoir. Filasse, boudeuse, portant chapeau de cow-boy de daim sale, chemise de satin bleu électrique, jean noir moulant le V de son bas-ventre maigre & bottes en faux cuir d’alezan. Elle avait serré la main du dramaturge avec une politesse exagérée en l’appelant « monsieur ».) Norma Jeane dit : « Filasse est la seule qui me connaisse. Qui se rappelle la Norma Jeane de l’orphelinat. » Le mari dit avec douceur : « Mais pourquoi est-ce une bonne chose, chérie ? »

Norma Jeane le regarda fixement, incapable de parler.

Chérie. N’avait-elle pas encore tué l’amour de cet homme pour elle ?

Filasse avait été tout excitée à l’idée de venir à Reno en qualité d’invitée particulière de Marilyn Monroe. Mais elle avait rendu son billet d’avion & pris un car Greyhound à la place. Au Zéphyr, elle dépenserait plus de trois cents dollars en trois jours, essentiellement en boissons, et ne réglerait pas la note. Elle ferait des dégâts considérables dans sa chambre en taches & brûlures ; elle s’endormirait dans son bain en laissant les robinets ouverts & l’eau déborderait & coulerait dans la chambre du dessous. (Ces dégâts seraient payés par Norma Jeane.) Elle mettrait au clou la montre en or Bulova que Norma Jeane lui avait donnée sur une impulsion (un présent de Z portant l’inscription À ma Sugar Kane). Elle mettrait au clou divers objets de sa chambre d’hôtel dont une lampe de cuivre en forme de cheval cabré qu’elle parviendrait à sortir de l’hôtel enveloppée dans un rideau de douche. Elle perdrait littéralement jusqu’au dernier cent de la « mise » de cent dollars fournie par Norma Jeane dans les casinos. Elle ne se rendrait pas une seule fois sur le plateau des Misfits. Elle embrasserait Norma Jeane avec fougue et à pleine bouche devant le mari dramaturge, qui était lui-même légèrement ivre ou le feignait. Elle quitterait brutalement le couple marié en plein repas dans un restaurant de Reno & serait arrêtée tôt le lendemain matin dans le bar d’un casino pour avoir fait du tapage & tailladé au couteau un croupier & un garde & serait incarcérée sous plusieurs inculpations dont celle de coups et blessures jusqu’à ce que Marilyn Monroe (le tabloïde National Enquirer publierait ce scoop sensationnel accompagné d’une grande photo d’une Marilyn hébétée à lunettes noires & rouge à lèvres de travers tâchant de se protéger les yeux du flash de l’appareil) vienne déposer ses mille dollars de caution. Peu après, elle disparaîtrait de Reno, probablement en Greyhound, ne laissant à Norma Jeane qu’un mot griffonné glissé sous la porte de sa chambre d’hôtel.

CHÈRE SOURIS
VIS ÉTERNELLEMENT EN MARILYN POUR NOUS !
TA FILASSE QUI T’AIME

Le mari délaissé. Entendit un grattement à sa porte. Dans la nuit. Ils étaient dans des pièces séparées, lui sur un canapé et elle dans la chambre à coucher insomniaque et buvant du Dom Pérignon et lisant et écrivant d’une main tremblante dans son journal fatigué : Entre nous et le ciel et l’enfer il n’y a que la vie, qui est la chose du monde la plus fragile jusqu’à ce que ses yeux ne voient plus net et plus tard essayant de descendre de son lit – un lit si haut ! – les jambes si faibles qu’elle dut ramper comme un bébé jusqu’à la porte mais c’était la mauvaise, pas celle des toilettes ; il la trouverait nue (toujours elle dormait nue) en train de geindre et de griffer la porte et s’apercevrait avec alarme et dégoût qu’elle s’était souillée. Pas pour la première fois.

 

Peut-être qu’il n’y a rien d’autre       que ce qui vient

 

Cette fois-là Marilyn était sortie seule, avec nous, faire la tournée des bars et des casinos, et au Horseshoe Casino. H était à la table de craps et nous a hélés. C’était un joueur compulsif et comme tous ceux de son genre ce qui l’angoissait ce n’était pas de perdre mais de ne plus être de la partie et de devoir quitter le casino et rentrer seul dans sa chambre d’hôtel. H ivre et d’humeur sentimentale maintenant qu’il ne restait plus qu’une semaine de tournage en extérieur et qu’il se demandait si les Misfits était un chef-d’œuvre ou alors un ratage complet. H a pris la main de Monroe et l’a embrassée. Ces deux-là ! Ils se battaient tellement sur le plateau que ni l’un ni l’autre ne pouvaient vraiment se rappeler, en se rencontrant comme ça, qui avait foutu la merde ce jour-là, qui devait une excuse à qui, ou s’ils étaient peut-être à égalité pour une fois. H avait gagné quelques centaines de dollars à la table de craps et il en a misé cinquante pour Monroe, et Monroe a dit d’une voix de bébé qu’elle ne jouait jamais parce qu’elle ne ferait que perdre, vu que normalement les chances étaient contre elle, et H l’a coupée comme fait un réalisateur, sans se rendre compte qu’il était impoli, et dit : « Lance juste ces foutus dés, mon chou », et Monroe a eu ce petit rire nerveux de souris comme si elle mettait sa vie en jeu rien qu’à lancer les dés, et elle les a lancés et a gagné ; il a fallu lui expliquer pourquoi elle avait gagné (le craps est un jeu difficile) ; elle a souri aux gens qui l’applaudissaient mais dit à H qu’elle voulait arrêter pendant qu’elle avait de l’avance parce qu’elle perdrait sûrement si elle recommençait, et H l’a regardée avec étonnement, en disant : « Ça ne ressemble pas à Marilyn, mon chou. Pas à la Marilyn que je connais. Ça n’est vraiment pas sportif, on vient juste de commencer. » Monroe avait l’air terrifié. (Beaucoup de gens la regardaient bouche bée et il y en avait même qui prenaient des photos mais ce n’était pas d’eux qu’elle avait peur. Que des inconnus la regardent, murmurent entre eux C’est Marilyn Monroe ! lui donnait le sentiment d’être en sécurité et protégée.) Elle a dit : « Quoi ? On joue jusqu’à ce qu’on perde ? Ça ne me plaît pas. » H a dit : « Exactement, mon chou. On joue jusqu’à ce qu’on n’ait plus rien à perdre. »

C’est ce qu’ils ont fait tous les deux, ce soir-là, au Horseshoe Casino, la dernière semaine de notre séjour à Reno, dans le Nevada.

 

Le mari délaissé.

Dans l’indifférence du chagrin, il se laisserait citer : « Je lui ai donné les Misfits et elle m’a quand même quitté, je l’aime et je ne comprends pas. »

Le conte de fées. Il y a des films que vous faites et que vous oubliez alors même que vous les faites, au point de ne même pas vous donner la peine d’aller aux avant-premières, et d’autres pour lesquels vous éprouvez une telle angoisse que vous ne les oublierez jamais et les verrez d’innombrables fois et finirez par les aimer et par vous convaincre rétrospectivement d’avoir aimé chaque heure de leur réalisation comme vous pourriez souhaiter vous convaincre rétrospectivement avoir aimé chaque heure de votre propre vie mystérieuse, à son terme. C’est ainsi que nous aimions le conte de fées des Misfits. Nous aimions que Monroe et Gable s’aiment. La Belle Princesse et le Beau Prince ténébreux, se promenant dans le désert au crépuscule, chuchotant et riant ensemble. Monroe avait le bras passé sous celui de Gable. Elle était une petite fille impétueuse s’appuyant à son bras. Maintenant qu’il avait atteint les soixante ans, Gable se révélait solide comme un roc. Il avait un large visage énergique, ridé et plissé, un roc érodé par les intempéries. Cette moustache mince. Ce demi-sourire narquois.

Vous croyiez que Gable n’était pas réel ? Que Gable ne pouvait pas mourir comme n’importe lequel d’entre vous, d’une crise cardiaque, quelques semaines plus tard ?

Maintenant que Monroe avait atteint sa trente-cinquième année, on voyait qu’elle ne serait plus jamais la Fille et ses cheveux semblaient prématurément blanchis et fins dans les ombres longues du crépuscule, et ses yeux !… ses yeux encore beaux qui larmoyaient sans cesse et se perdaient dans le vague (jamais détecté par la caméra ; la caméra a toujours été amoureuse de Monroe) comme si, même lorsque vous lui parliez, vous n’étiez pas là pour elle, comme dans un rêve des images se surimposent soudain à d’autres puis s’estompent et s’effacent sans laisser de trace, et néanmoins la plupart du temps Monroe répondait de façon cohérente et souvent elle était gaie, spirituelle, « faisait » Marilyn pour vous faire sourire. Dans cette scène, la Belle Princesse en chemise et pantalon et bottes, le Beau Prince ténébreux en tenue de cow-boy et chapeau, et le parfum pénétrant de l’armoise. C’était une nuit transparente. Une musique de film si basse qu’elle est inaudible. Au loin, les lueurs de Reno comme une étrange phosphorescence sous-marine.

Elle disait : « C’est bizarre comme on finit ! » et il disait : « Ne parle pas comme ça, mon chou. Tu es loin de la fin. » Elle dit : « Je voulais dire ici, dans le désert du Nevada. Monsieur Gable… — Je t’ai demandé de m’appeler “Clark”, Marilyn. Combien de fois ? — C… Clark ! Quand ma mère était petite fille, elle prétendait que vous étiez mon père », dit-elle avec animation et, se rendant compte de son erreur, corrigea : « Quand moi j’étais petite fille, ma mère prétendait que vous étiez mon père. » Gable éclata d’un rire qui était peut-être sincère. Il dit : « Il y a si longtemps que ça ! » Elle protesta, en tirant sur sa manche : « Oh ! Hé ! Ça ne fait pas si longtemps que j’étais petite fille, Clark. » Bon enfant, il dit : « Je suis un vieil homme, Marilyn. Tu le sais. — Oh ! Monsieur G… Gable vous ne serez jamais vieux. Nous tous, nous ne faisons que passer. Je ne suis qu’une blonde. Il y a tellement de blondes. Mais vous, monsieur Gable, vous serez éternel. » Son ton était implorant, et Clark Gable fut assez gentleman pour lui concéder cette possibilité. « Si tu le dis, mon chou. » Si ses différentes crises cardiaques lui avaient laissé un vif sentiment de sa mortalité, il ne s’était pourtant pas irrité comme les autres des retards dans le tournage et de la tension permanente suscitée par le comportement imprévisible de Monroe. Elle ne va pas bien. Elle irait bien, si elle le pouvait. Il ne se plaindrait guère d’avoir à tourner dans la chaleur torride du désert et dans son rôle de Gay Langland choisirait de jouer lui-même beaucoup des scènes d’action éprouvantes de son personnage et par accident se retrouverait traîné au bout d’une corde par un camion roulant à soixante kilomètres à l’heure. Oh ! Gable savait qu’il était mortel. Et pourtant il avait une jeune épouse. Sa femme était enceinte. Cela ne voulait-il pas dire qu’il vivrait de nombreuses années, pour voir grandir son enfant ?

Dans le Hollywood d’autrefois, cela aurait été le cas.

 

Le conte de fées. L’Actrice blonde en arriverait elle-même à croire dans ce conte de fées qu’un homme avait écrit pour elle en gage d’amour. Elle en arriverait à croire non seulement que la lumineuse Roslyn pouvait sauver la petite bande de mustangs sauvages mais que les mustangs sauvages pouvaient être sauvés. Ces chevaux, six survivants seulement sur Dieu sait combien de centaines, et l’un d’eux était un poulain. Un poulain galopant anxieusement à côté de sa mère. Pris au lasso et attachés par ces hommes désespérés, mais ils pouvaient tout de même être sauvés de la mort. Ne pas finir sous le couteau du boucher et en nourriture pour chiens. Pas question ici de Far West romantique ni même de courage et d’idéaux virils, c’est un « réalisme » mélancolique que l’on jette au visage du public américain ! Roslyn seule sauverait les mustangs grâce à sa fureur de femme. Roslyn seule courrait dans le désert lors d’une scène soigneusement préparée par l’Actrice blonde et son réalisateur qui lui permettrait d’exprimer, à pleins poumons, sa fureur contre la cruauté masculine. (« Mais je ne veux pas de gros plans. Pas de moi en train de crier. ») Elle hurlerait à ces hommes Menteurs ! Assassins ! Pourquoi ne vous tuez-vous pas vous-mêmes ! Elle hurlerait dans le vide du désert du Nevada à en avoir la gorge à vif. À en avoir des élancements de douleur dans sa bouche criblée de plaies. À faire éclater d’autres capillaires dans ses yeux fatigués. À en avoir le cœur battant à se rompre. Je vous hais ! Pourquoi ne mourez-vous pas ! Peut-être criait-elle contre les hommes de sa vie dont elle se rappelait le visage, ou peut-être contre ces hommes sans visage qui constituaient le vaste monde au-delà du fond de velours rouge et des lumières aveuglantes du photographe. Peut-être criait-elle contre H qui avait résisté à son charme. Peut-être criait-elle dans un miroir. Elle avait dit à Doc Fell qu’elle n’aurait pas besoin de médicaments ce matin-là (même après la stupeur d’une nuit de phénobarbital) et apitoyée, horrifiée, enragée par le spectacle des chevaux pris au piège elle n’en avait pas eu besoin. Elle pensait ne plus jamais en avoir besoin. Quel pouvoir ! Quelle joie ! Elle retournerait seule à Hollywood, et elle achèterait une maison, sa première maison, et elle vivrait seule, et elle ne ferait que ce qu’elle voulait faire ; elle serait la grande actrice qu’elle avait une chance de devenir ; elle ne se laisserait plus prendre au piège par les hommes ; elle ne se laisserait plus frustrer de sa véritable personnalité. L’Actrice blonde exprimait de la colère, de la rage. Enfin. Sauf que (affirmeraient tous les observateurs) ce n’était pas l’expression simulée de la colère et de la rage mais une vraie fureur secouant son corps comme une décharge électrique.

« Menteurs ! Assassins ! Je vous hais. »

 

Des semaines de retard. Des centaines de milliers de dollars de dépassement de budget. Le film en noir et blanc le plus cher jamais réalisé.

« Tout cela grâce à notre Marilyn. Mille mercis. »

 

Cette fois, il n’y aurait pas de première somptueuse pour un film de Monroe.

Pas de cortège motorisé royal le long de Hollywood Boulevard devant des milliers d’admirateurs en délire. Pas de gala au Grauman’s Theater. Pas de Dom Pérignon pétillant qui mousse et coule sur le bras nu de l’Actrice blonde. Quand le film sortirait, Clark Gable serait mort depuis plusieurs mois. Monroe serait divorcée depuis presque aussi longtemps. Les Misfits serait un échec commercial. C’était un film peu aimé par le Studio qui l’avait produit, en dépit des critiques intelligentes et respectueuses dont il ferait l’objet, et des éloges qu’il vaudrait à Gable, Monroe et Clift pour leur interprétation. On l’éreinterait en le qualifiant d’inhabituel, d’« artistique ». Il avait une intégrité têtue. Les personnages ressemblaient à des acteurs à bout de course. Des visages célèbres et qui pourtant n’étaient pas eux-mêmes. On regardait Gay Langland et on se disait Est-ce que ça n’était pas Clark Gable ? On regardait la blonde Roslyn et on se disait Est-ce que ça n’était pas Marilyn Monroe ? On regardait Perce Howland, le cow-boy de rodéo à la gueule abîmée, et on pensait Mon Dieu ! Dire que c’était Montgomery Clift. C’étaient des gens que vous aviez connus, enfant. Gay Langland était un de vos oncles célibataires ; Roslyn Tabor, une amie de votre mère, une divorcée de province. Mélancolie et glamour perdue de provinciale. Votre père avait peut-être été amoureux de Roslyn Tabor ! Vous ne le sauriez jamais. Le cow-boy de rodéo était un vagabond, maigre, le regard triste, un visage ravagé. Vous le voyiez le soir en train de fumer devant la gare des cars, tournant un regard de fantôme dans votre direction. Hé ! Vous me connaissez ? C’étaient des Américains ordinaires des années cinquante mais tout de même mystérieux à vos yeux parce que vous les aviez connus autrefois quand le monde était mystérieux et que même votre visage, regardé dans une glace, dans le distributeur de cigarettes de cette gare des cars par exemple ou dans le miroir couvert d’éclaboussures d’un lavabo de toilettes publiques, était un mystère à jamais insoluble.

 

Dans sa maison du 12305 Fifth Helena Drive, à Brentwood, Norma Jeane se rendrait compte un jour : « Tout ce qu’était Roslyn, c’était ma vie. »
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Club Zuma
 

Hé ? Qui ?

Stupéfaite de voir son Amie magique là-haut sur la scène & la danse exécutée devant des miroirs. Lumières tournoyantes. « I Wanna Be Loved by You. » MARILYN MONROE dans la robe bain de soleil en crêpe blanc, jupe plissée virevoltante, & culotte blanche visible quand un courant d’air soulève la jupe. Les spectateurs hurlent. Jolies jambes écartées. Le dos cambré poussant de petits cris ravis & la foule siffle, applaudit, tape des poings et des pieds dans un brouillard de fumée bleue & de musique assourdissante. Oh ! Pourquoi m’ont-ils amenée ici, je ne veux pas être ici. Cheveux blond platine brillants sur la tête dansante. Le sosie de MARILYN MONROE sauf que le visage de clown blanc est plus long & la mâchoire plus proéminente, & le nez plus gros. Mais la bouche rouge appétissante & les yeux ombrés de bleu étincelants comme du strass. Et de gros seins dans le bain de soleil. La danseuse commence à se pavaner & à se tortiller sur ses talons aiguilles, à agiter gros seins & cul. Mari-lyn ! Mari-lyn ! la foule l’adore. Oh ! Non s’il vous plaît. Nous sommes autre chose que de la viande bonne à être tournée en ridicule. Je vous assure !

Une nuit sentant le jasmin & l’eau de Cologne Jockey Club & Norma Jeane est là recroquevillée avec lunettes noires, turban de soie blanche cachant ses cheveux & pantalon de pacha en soie blanche & et une veste d’homme rayée appartenant à Carlo. Oh ! Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi m’a-t-il amenée ici je croyais qu’il m’aimait ? La danseuse est habile, contorsionne son corps mamelu au rythme accéléré d’une copulation. Bassin comme un marteau-piqueur. Pointe rose humide de la langue entre les lèvres. Haletante, gémissante. Caressant ses gros seins rebondis. Les spectateurs adorent ! En redemandent ! Oh ! Pourquoi ? Les faire rire de nous ? La danseuse est défoncée à la coke on voit le blanc de ses yeux & la sueur qui luit sur sa poitrine strie le maquillage de clown blanc comme des nerfs à nu. Impossible d’arrêter ce rythme ! La foule est insatiable. Comme la baise. Le rythme s’accélère, impossible d’arrêter. La danseuse dans les miroirs enlève ses longs gants blancs, les jette à la foule enfiévrée. I wanna be loved be loved by you by you by nobody else but you. Ôte ses bas et jette. Ote le bain de soleil… Ohhhh !… la foule du Club Zuma devient folle. Le Club Zuma sur le Strip bleu brumeux de fumée. Les cigarettes marocaines de Carlo. Carlo qui rit avec les autres. La danseuse se pavane dans les spirales de fumée et la musique assourdissante en tenant ses énormes seins rebondis caoutchouc mousse, mamelons rose fluo gros comme des grains de raisin & ensuite c’est la jupe plissée qui est arrachée & jetée & elle tortille son cul dodu & tourne le dos aux spectateurs en délire se baisse & écarte les fesses… Ohhhhh ! le public grogne, s’égosille… La danseuse nue maintenant une sueur mêlée de poudre luisant blanche & huileuse sur son dos boutonneux & elle se retourne enfin triomphante pour révéler le long pénis fin collé au pubis rasé par un adhésif couleur chair & cet adhésif elle/il le détache dans un cri wanna be loved be loved be loved be loved & la foule du Club Zuma maintenant complètement déchaînée hurle au danseur & à son pénis frénétique à demi dressé

MARI-LYN ! MARI-LYN ! MARI-LYN !
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Divorce (deuxième)

« Une fois qu’un rôle a été bien préparé et minutieusement travaillé dans tous les détails […], l’acteur le jouera toujours correctement même s’il ne se sent pas aussi “inspiré” qu’il le voudrait. »

Michael Chekhov, Être acteur.
1

« Je regrette. Oh ! Pardonnez-moi ! Je ne p… peux rien dire de plus. »

Dans ces actualités filmées connues sous le nom de Conférence de presse du divorce, l’Actrice blonde, élégamment vêtue de noir, a la peau aussi blanche qu’une geisha. Comme Cherie dans Bus Stop, elle semble tellement plus pâle que ses compagnons qu’elle pourrait être un mannequin ou un clown. On a dessiné le contour de ses lèvres avec un crayon tirant sur le violet pour les faire paraître plus grosses et plus pleines. Ses yeux, apparemment rougis par les larmes, ont été maquillés avec soin, fard à paupières bleu pâle et rimmel marron foncé assorti à ses sourcils. Ses cheveux sont blond platine comme toujours, et brillent d’un éclat vif. C’est MARILYN MONROE et cependant une femme blessée, désemparée. Elle est à la fois agitée et soucieuse de plaire. Comme si alors qu’elle prononçait des paroles capitales enregistrées par des dizaines de journalistes elle oubliait son texte. Elle oubliait qui elle était : MARILYN MONROE. Elle porte un élégant tailleur de lin et un pâle foulard diaphane noué autour du cou, des bas sombres, des chaussures noires à talons hauts. Pas de bijoux. Pas de bagues : ses mains tremblantes sont ostensiblement dépouillées de bagues. (Oui, elle a jeté son alliance dans la rivière Truckee à Reno, au Nevada, comme la divorcée Roslyn Tabor. Une vieille coutume vénérée de Reno !) Il est surprenant de voir MARILYN MONROE paraître fragile, la poitrine non plantureuse ; les journalistes assemblés ont été informés qu’elle a récemment perdu « entre quatre et cinq kilos ». Elle « souffre d’angoisse mentale » depuis qu’elle a divorcé au Mexique du dramaturge qui a été son époux pendant quatre ans et depuis la « mort tragique » de son ami et partenaire Clark Gable.

Comme une veuve. Il faut que tu apparaisses à ces cyniques comme une veuve frappée par une perte irréparable, et non comme une divorcée soulagée d’être libérée d’un mariage mort.

Bien qu’elle parvienne à bégayer des réponses à peu près cohérentes aux questions concernant Clark Gable – étaient-ils des amis intimes, que pensait-elle des propos de la veuve de l’acteur accusant MARILYN MONROE d’être directement responsable de la crise cardiaque de Gable, parce que ayant retardé et compliqué le tournage des Misfits, fait régner la tension, etc. – elle refuse de parler de son ex-mari. D’aucun de ses ex-maris. Le Dramaturge et l’Ex-Sportif. Sauf pour dire dans un murmure, si bas que ses paroles doivent être répétées par l’avocat présent à son côté, sur le bras de qui elle s’appuie, qu’elle les « respecte infiniment ».

Sois naturelle. Dis ce que tu éprouves. Si tu n’éprouves rien dis ce que tu pourrais éprouver si tu n’étais pas assommée par le Demerol.

« Ce sont de g… grands hommes. De grands Américains. Je les respecte pour ce qu’ils ont accompli chacun dans leur domaine même si je n’ai pas p… pu rester mariée avec eux en tant que femme. » Elle se met à pleurer. Elle porte un Kleenex froissé… non, c’est un mouchoir blanc… à ses yeux. Une journaliste à la voix claironnante ose demander si MARILYN MONROE a le sentiment que « sa vie d’épouse, de femme, de mère, est un échec » et un hoquet collectif salue son audace (exactement la question que tout le monde mourait d’envie de poser !) ; l’avocat de l’Actrice blonde fronce les sourcils, un chargé de presse/conseiller en communication du Studio qui se tient derrière elle fronce les sourcils, manifestement l’Actrice blonde n’est pas censée répondre à une question aussi grossière mais, bravement, levant ses yeux rougis à la recherche de sa persécutrice, elle dit : « Toute ma vie j’ai e… essayé de ne pas échouer. De toutes mes forces !

Quand j’étais orpheline, au foyer d’El Centra Avenue, j’ai essayé d’être adoptée. J’ai essayé d’être bonne en sport au lycée. J’ai essayé d’être une bonne épouse pour mon premier mari qui m’a quittée à l’âge de dix-sept ans. J’ai essayé si fort d’être une bonne actrice, et pas juste une blonde de plus. Oh ! Vous savez que j’ai essayé, n’est-ce pas ? Marilyn Monroe était une pin-up, vous vous r… rappelez, j’étais une pin-up de calendrier, à dix-neuf ans, on m’a payée cinquante dollars pour “Miss Golden Dreams” et ça a failli briser ma carrière, il paraît que c’est la photo de calendrier la plus vendue dans l’histoire et le modèle n’a reçu que cinquante dollars en 1949, mais je ne suis pas a… amère. Ça me contrarie je suppose mais je ne suis pas a… amère ni en colère ni… simplement je n’arrête pas de penser à ce qui aurait pu être, si j’avais eu un b… bébé et… oh… et M. Gable a disparu et même cela on le reproche à Marilyn Monroe !… Alors que je l’aimais… comme un ami… alors qu’il avait déjà eu des crises cardiaques… Oh ! Il me manque tant !… je crois qu’il me manque plus que mon mariage… mes mariages… »

Pas davantage. Nous voulons de l’élégiaque, pas du mélodramatique. Si le genre est tragique, il est classique, grec : les cafouillages sanglants se déroulent dans les coulisses et il ne reste que leur reflet.

« Je regrette. Oh ! Pardonnez-moi ! Je ne p… peux rien dire de plus. » Elle pleure pour de bon. Elle se cache le visage. Les flashes des appareils ont été intermittents et continuels pendant toute la conférence de presse et maintenant des dizaines se déclenchent simultanément ; on croirait l’explosion d’une bombe A miniature ! L’Actrice blonde est escortée jusqu’à une limousine par ses deux compagnons (la Conférence de presse du divorce s’est tenue sur la pelouse de la résidence de Beverly Hills où l’Actrice blonde habite actuellement, grâce à la générosité de son agent Holyrod ou peut-être de Z du Studio ou d’« un passionné des films de Marilyn ») et les journalistes, déçus par la brièveté de la conférence, se précipitent maintenant en masse, se ruent comme des chiens enragés, une meute de journalistes, d’échotiers, d’hommes de radio, de photographes, de cameramen, beaucoup plus que les quelques privilégiés invités à cet événement exclusif ; la bande sonore des actualités capte quelques cris frénétiques isolés – « Mademoiselle Monroe, encore une question s’il vous plaît ! » – « Marilyn, attendez ! » – « Marilyn, dites à nos auditeurs : Marlon Brando sera-t-il le prochain ? » – et malgré les gardes du Studio qui repoussent la foule, un petit reporter rusé à l’air italien et aux oreilles de satyre parvient à se glisser sous le bras de l’avocat et à brandir un micro sous le nez de l’Actrice blonde, si violemment qu’il lui en donne un coup sur la bouche (et ébréche une dent de devant !… qu’il faudra faire réparer par un dentiste du Studio) en hurlant dans un anglais accentué : « Mari-lyn ! » C’est vrai que vous avez essayé beaucoup de fois lé souicide ? » Un autre audacieux, apparemment pas un authentique journaliste, basané et luisant de sueur avec des cheveux en poils de brosse à dents et un visage qui donne l’impression d’être chiffonné dans le film, parvient à fourrer une enveloppe dans la main de l’Actrice blonde qui la prend, voyant qu’elle est adressée à Mlle MARILYN MONROE à l’encre rouge et joliment décorée de petits cœurs de la Saint-Valentin.

Puis l’Actrice blonde est dans la limousine. La portière arrière est refermée. Les vitres sont fumées, impossible de voir à travers de l’extérieur. Ses compagnons s’adressent à la foule avec sévérité – « Fichez-lui la paix, voyons ! » – « Vous voyez bien qu’elle souffre ! » – et montent dans la limousine qui s’éloigne, lentement d’abord, car des photographes barrent la rue ; puis elle disparaît. La foule continue à vociférer et les flashes à crépiter jusqu’à ce que le film des actualités s’arrête.
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« Je suis d… divorcée maintenant ? C’est fini ?

— Vous avez divorcé il y a une semaine, Marilyn. Vous vous souvenez ? À Mexico. Nous y sommes allés ensemble.

— Ah ! Je suppose. C’est fini, alors ?

— Fini, ma chère. Pour le moment. »

Les hommes rirent comme si l’Actrice blonde avait prononcé un bon mot.

Ils étaient à l’arrière de la limousine derrière des vitres fumées. Plus sous l’œil de la caméra. Cela aurait dû être la vie réelle mais cela ne faisait pas réel. Il ne lui était pas plus facile de respirer, ni d’accommoder. Ses dents de devant lui faisaient mal à l’endroit où un objet dur l’avait frappée mais elle se disait qu’il s’agissait d’un accident, le journaliste n’avait pas eu l’intention de la blesser. L’avocat dont elle ne se rappelait pas le nom pour l’instant et Rollo Freund, le responsable des relations publiques du Studio, la félicitaient ; elle avait magnifiquement joué dans une situation stressante. C’était ma vie. Mais oui, c’était un numéro d’acteur.

« Pardon ? Je suis d… divorcée, maintenant ? » Elle vit à leur expression qu’elle avait déjà dû poser la question et connaissait la réponse. « Oh ! Je veux dire… est-ce que j’aurai d’autres papiers à signer ? »

Toujours, d’autres papiers à signer. En présence d’un notaire.

MARILYN MONROE signait ce genre de papiers en détournant les yeux. Mieux valait ne pas savoir !

Dans la limousine qui était une sorte de Machine à explorer le temps. Déjà elle oubliait où elle avait été. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où on l’emmenait. Peut-être fallait-il encore faire de la promotion pour les Misfits. « Rollo Freund » ôtait en réalité « Otto Öse » et peut-être photographiait-il encore des filles déshabillées ? Elle était trop fatiguée pour en décider. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un comprimé de benzédrine qui la réveillerait mais n’en trouva pas. Ou alors ses doigts étaient trop maladroits. Oh ! Comme le sinistre Doc Fell lui manquait maintenant qu’il n’était plus là ! (Doc Fell, médecin soignant du Studio, avait disparu. Un nouveau médecin ressemblant à Mickey Rooney avait pris sa place. Selon une cruelle rumeur circulant à Hollywood, on avait trouvé Doc Fell mort sur le siège des toilettes de son bungalow de Topanga Canyon, le pantalon autour des chevilles et une seringue plantée dans son bras marqué de cicatrices ; dans certaines versions de l’histoire, il était mort d’une overdose de morphine, dans d’autres d’une overdose d’héroïne. Une fin tragique pour un médecin qui ressemblait au très sain Cary Grant !)

Ses doigts serraient fort l’enveloppe aux cœurs rouges. Depuis des mois elle attendait avec nervosité une autre lettre de son père mais supposait que ce ne serait pas celle-ci. « Je me sens si seule. Je ne comprends pas pourquoi je me sens si seule alors que j’ai aimé tant de gens. J’ai aimé des filles de l’orphelinat, mes sœurs !… mes seules amies. Mais je les ai toutes perdues. Ma mère semble à peine me reconnaître. Mon père m’écrit mais garde ses distances. Est-ce que je suis une lépreuse ? Un monstre ? Une malédiction ? Les hommes disent m’aimer mais qui aiment-ils ? “Marilyn”. Moi, j’aime les animaux, surtout les chevaux. J’aide des gens de Reno à lancer une souscription pour sauver les mustangs sauvages du Sud-Ouest. J’aimerais qu’aucun animal n’ait jamais à mourir. Sauf de mort naturelle ! »

Un des hommes s’éclaircit la voix et dit : « L’interview est terminée, Marilyn. Pourquoi ne pas vous détendre ? » Elle essayait d’expliquer combien il était injuste qu’on lui reproche la mort de Gable… « Alors que si quelqu’un l’aimait, c’était moi. Si fort ! C’était le seul homme que j’aie jamais vraiment admiré. Ma m… mère Gladys Mortensen a connu M. Gable autrefois quand ils étaient tous les deux jeunes et nouveaux venus à Hollywood. » Une fois encore on lui dit gentiment : « L’interview est terminée, Marilyn. » Elle dit d’un ton implorant : « Pourquoi l’amour tourne mal, c’est un mystère. Ce n’est pas moi qui ai inventé ce mystère, hein ? En quoi est-ce ma faute ? Je sais qu’on est censé jeter les dés jusqu’à ce que l’on perde. On est censé être courageux, beau joueur. Je vais essayer. La prochaine fois je jouerai mieux, c’est promis. »

Les deux hommes étaient fascinés par cette actrice célèbre. Voyant de près qu’elle avait le visage innocent d’une enfant sous cette croûte de maquillage théâtral. Ce genre de maquillage est idéal pour les photographies mais choquant pour l’œil nu. Ils remarquèrent la façon pathétique dont elle étreignait l’enveloppe aux cœurs rouges, comme si le message d’un admirateur anonyme, la déclaration d’amour d’un inconnu, pouvait lui sauver la vie. « Ne me regardez pas comme ça, s’il vous plaît ! Je ne suis pas un monstre. Je n’ai pas envie qu’on se souvienne de moi comme source d’anecdotes. Et je ne veux plus non plus signer de documents légaux. Sauf pour le fonds en fidéicommis de ma mère. Pour qu’elle reste à la clinique de Lakewood après que… » Elle s’interrompit, désemparée : que voulait-elle dire ? « … Au cas où quelque chose d’inattendu m’arriverait. » Elle rit. « Ou d’attendu. » Les deux hommes s’écrièrent aussitôt que ce n’étaient pas des choses à dire, MARILYN MONROE était encore jeune et vivrait très, très longtemps.
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Vraiment étrange ! « Si seulement je pouvais le dire à quelqu’un. »

Rollo Freund, le chargé de presse/conseiller en communication engagé par le Studio pour surveiller leur star MARILYN MONROE n’était autre qu’Otto Öse ! Qui lui était rendu, après plus de dix ans.

L’homme refusait cependant de reconnaître qu’il avait autrefois été Otto Öse. En tant que Rollo Freund, il prétendait être un « natif de New York » qui avait émigré à L.A. à la fin des années cinquante pour lancer une nouvelle science appelée le « conseil en communication ». Au bout de quelques années, son succès était tel que les studios surenchérissaient pour s’assurer ses services. Pour les superstars (comme MARILYN MONROE) qui semblaient toujours mêlées à des nouvelles sensationnelles et à des scandales, des stars pouvant avoir des penchants à l’autodestruction, un conseiller en communication expérimenté était une nécessité. Otto Öse, ou Rollo Freund, était aussi grand et maussade que dans le souvenir de Norma Jeane, et aussi maigre, avec un visage grêlé aquilin, une paupière gauche tombante qui lui donnait un air perpétuellement ironique, et ces curieuses cicatrices en forme d’épines sur le front. Sa couronne d’épines. Lui, Judas ! Ses cheveux autrefois noirs avaient pris une couleur paille de fer usée et couvraient maintenant son crâne osseux d’un étrange duvet huileux. Il devait avoir dans les cinquante ans. Il avait moins vieilli qu’il ne s’était calcifié. Ses petits yeux rusés semblaient vous épier, larmoyants et vifs, de derrière un masque de plâtre impassible. Ses dents avaient été magnifiquement refaites, dans le style hollywoodien. L’homme le plus laid que j’aie jamais vu. Et pourtant vivant !

Rollo Freund conduisait une Jaguar vert bouteille et portait de coûteux costumes sur mesure couleur requin confectionnés (se vantait-il) par « mon tailleur londonien de Bond Street ». Ces costumes épousaient si étroitement son corps maigre qu’il était obligé de se tenir droit comme un i dans une position rappelant celle de l’Actrice blonde quand elle était cousue dans ses robes camisoles. Le jour où on les avait présentés, elle était Norma Jeane à l’œil pénétrant et pas l’Actrice blonde adorablement myope et distraite, et elle avait immédiatement reconnu Otto Öse bien qu’il se fût laissé pousser une barbiche cendreuse et portât des lunettes ambrées à monture d’acier et un de ses costumes sur mesure. Elle avait regardé cet homme avec stupéfaction. Elle avait bégayé : « Mais nous nous connaissons, non ? Otto Öse ? Je suis Norma Jeane, vous vous souvenez ? »

Comme tout menteur ou acteur expérimenté, Rollo Freund prit cette remarque avec sérénité. Il n’était pas du genre à laisser quiconque réquisitionner une situation dans laquelle il était impliqué. Il sourit avec politesse à cette femme manifestement déboussolée. « “Oz” ? Je crains de ne connaître aucun “Oz”. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, mademoiselle Monroe. »

Norma Jeane rit. « Oh ! C’est ridicule, Otto. M’appeler “mademoiselle Monroe”. Tu me connais, Norma Jeane. Tu es le photographe qui m’a photographiée pour Stars & Stripes et c’est à toi que l’on doit Miss Golden Dreams – tu m’as payée cinquante dollars ! – et tu n’as pas changé au point que je ne puisse pas te reconnaître. Il faudrait que tu sois plus que mort, Otto, pour que je ne te reconnaisse pas. » Otto Öse, ou Rollo Freund, rit de bon cœur comme si l’Actrice blonde avait proféré un de ses mots d’esprit. Elle dit, implorante : « Je t’en prie, Otto. Tu te souviens forcément. J’étais Mme Bucky Glazer à l’époque. Pendant la guerre. Tu m’as découverte et tu as changé ma v… vie. » Fichu ma vie en l’air, espèce de salaud. Mais Otto Öse, ou Rollo Freund comme il tenait à être appelé, était trop rusé pour se laisser séduire fût-ce par l’Actrice blonde.

Elle ne pouvait que l’admirer. Quel personnage !

On était en 1961 maintenant et, à Hollywood, comme ailleurs, ça n’était plus être un traître qu’être ou paraître juif. L’époque de l’antisémitisme antirouge s’était calmée ; la haine des Juifs était entrée en clandestinité ou devenue plus subtile, une affaire d’accès limité à certains clubs et quartiers, pas une affaire de listes noires et de persécution des « communistes » ; les Rosenberg étaient électrocutés depuis longtemps et leur zèle martyrisé devenu cendres ; le sénateur Joe McCarthy, l’Attila de la droite, avait rendu l’âme, traîné par des diables dans l’enfer catholique furieux qu’il avait espéré allumer sur terre pour les autres. Otto, ou Rollo, ne cachait pas son apparence de Juif ; il parlait avec un accent juif new-yorkais que Norma Jeane, qui avait vécu quatre ans avec un Juif new-yorkais, ne trouvait pas entièrement convaincant. Malgré tout, lorsqu’ils étaient seuls ensemble, Otto, ou l’intrépide Rollo, refusait d’admettre leur passé commun. Norma Jeane disait : « Je comprends, je crois. Comme Otto Öse était sur la liste noire, tu as changé de nom ? » Mais il secouait la tête d’un air perplexe. « Je suis né Rollo Freund. Si j’avais mon acte de naissance, je vous le montrerais, mademoiselle Monroe. » Il l’appelait toujours « mademoiselle Monroe » et, le temps passant, « Marilyn ». Ces noms faisaient subtilement moqueurs dans sa bouche. Ne l’avait-il pas accusée un jour de se vendre comme une marchandise ? Ne lui avait-il pas prédit un jour une mort solitaire de camée ? Il avait dit que le corps féminin était ridicule. Il haïssait les femmes. Pourtant il lui avait fait connaître Schopenhauer, il lui avait fait lire The Daily Worker. Il l’avait présentée à Cass Chaplin, qui l’avait rendue, un temps, si heureuse. « Oh ! Otto. Je veux dire, Rollo. Je ne te tourmenterai pas. Je serai Marilyn. »

Elle ne pouvait qu’admirer le talent avec lequel le conseiller en communication avait organisé la Conférence de presse du divorce et la façon dont il l’avait orchestrée, dans la maison d’emprunt, comme un vrai réalisateur. Il avait soigneusement mis au point non seulement les mouvements de MARILYN MONROE, de sa sortie de la maison à son face-à-face avec la presse, mais également ceux de son avocat et les siens propres. Il avait fait répéter jusqu’aux gardes chargés de la sécurité de l’actrice. « Nous devons éviter le mélodrame. Vous porterez du lin noir, j’ai commandé au service des costumes la tenue qu’il vous faut, et vous aurez l’air d’une veuve. Il faut que vous apparaissiez à ces cyniques comme une veuve frappée par une perte irréparable, et non comme une divorcée soulagée d’être libérée d’un mariage mort. » Ils se trouvaient dans le bureau de Z lorsque Rollo Freund avait tenu ce discours. L’Actrice blonde buvait de la vodka et elle rit de son nouveau rire guttural, comme une paysanne de Caroline du Nord se contrefichant de l’industrie cinématographique ou de ses propres beauté ou talent. « Tu l’as dit, Rollo. Un mariage archimort. Un vieux mariage chiant archimort avec un vieux mari chiant archimort (bien que gentil et correct et “talentueux”). Au secours ! » Lorsque l’Actrice blonde partait dans une de ses improvisations, comme Fred Allen, Groucho Marx, le défunt W.C. Fields, les observateurs la dévisageaient avec saisissement. Rollo Freund et ses compagnons riaient avec nervosité, MARILYN MONROE était souvent la seule femme dans ce genre de réunions, si l’on ne comptait pas les secrétaires et « assistantes » ; ainsi qu’elle l’aurait précisé, le « seul vagin en exercice » ; les hommes hésitaient à paraître l’encourager même s’ils la détaillaient avec avidité, enregistrant et engrangeant des anecdotes ; car était-il vrai que MARILYN MONROE ne portait jamais de dessous (ça l’était ! ça se voyait !) et pouvait passer des jours sans prendre de bain (ça l’était ! on sentait son odeur de sueur et de talc) ? Mais les hommes ne riaient jamais qu’un bref instant.

Mieux valait ne pas encourager Monroe. Avec une hystérique, la scène n’est jamais très loin. À manier avec des gants de velours. Ne jamais oublier que cette jolie chatte blonde a des griffes.

Assise cet après-midi-là sur le canapé luxueux de Z, penchée en avant et les mains jointes autour de ses genoux croisés. Une attitude d’écolière sérieuse à la manière d’une starlette sous contrat. « Quand ai-je donné mon accord à une “Conférence de presse de divorce” ? Le divorce n’est peut-être pas une tragédie mais c’est une tristesse privée. J’ai été mariée quatre ans à un homme et je ne peux pas… » Elle s’interrompit, essayant de réfléchir. Elle ne pouvait pas quoi ? Se rappeler pourquoi diable elle avait jamais épousé le Dramaturge ? Un homme presque assez vieux pour être son père et de caractère assez vieux pour être son grand-père ? Pas un Juif paillard jovial (dans le genre de Max Pearlman qu’elle avait adoré), mais un Juif rabbinique intello ? Pas du tout son genre ? Impossible de se rappeler son nom ? « Je ne comprends pas où j’ai f… fait une erreur alors comment pourrais-je en tirer une leçon ? Il y a ce philosophe français qui dit “Cœur, instinct, principes”. Est-ce que je ne devrais pas être guidée par les miens ? Je suis quelqu’un de sérieux, en fait. Pourquoi ne pas tout annuler ? Je me sens simplement triste et, je ne sais pas, en retrait. »

Z et les autres regardèrent l’Actrice blonde comme si elle avait parlé la langue d’un démon, inconnue à leurs oreilles. Rollo Freund intervint en douceur, en paraissant abonder dans son sens. « Vous éprouvez d’authentiques émotions, mademoiselle Monroe ! C’est pour cela que vous êtes une actrice brillante. C’est pour cela que les gens voient en vous une image magnifiée d’eux-mêmes. C’est une illusion, bien sûr, mais le bonheur réside dans l’illusion ! Parce que vous vivez dans votre âme comme une chandelle qui vit dans sa propre combustion ! Vous vivez dans notre âme américaine. Ne souriez pas, mademoiselle Monroe. Moi aussi je suis sérieux. Je suis en train de dire que vous êtes une femme intelligente, et pas seulement une femme “sensible” ; vous êtes une artiste et, comme tous les artistes, vous savez que la vie n’est que le matériau de votre art. La vie est ce qui s’évanouit, l’art ce qui reste. Vos émotions, la douleur que vous cause votre divorce ou la mort de M. Gable, tout cela… » D’un geste désinvolte et impatient embrassant la totalité du monde réel ou même imaginaire qu’elle habitait depuis trente-cinq ans : le souvenir même de l’Holocauste évoqué à partir de vieux ouvrages inlassablement feuilletés sauvés d’un magasin de livres d’occasion, des vaisseaux de courage et de souffrance et d’éloquence au cœur même de la souffrance, les odeurs rances des asiles de fous californiens où sa mère avait été enfermée, tous les souvenirs de sa vie privée, comme s’ils n’avaient pas plus d’importance qu’un scénario… « Autant voir votre traumatisme comme des actualités, parce que d’autres le feront.

— Des actualités ? Quelles actualités ?

— La conférence de presse sera enregistrée. Pas seulement par nous, par les médias, bien entendu. Certains extraits seront passés et repassés. Ce sera un document précieux. » Voyant l’Actrice blonde secouer la tête, Rollo Freund poursuivit avec passion : « Mademoiselle Monroe, autant que vous concédiez la forme suprême de vos émotions brutes. La vie réelle n’est que le moyen de parvenir à la forme. »

Norma Jeane était trop bouleversée pour protester. Regardant fixement son vieil ami Otto, qui n’avait jamais été son amant ni même, en fait, son ami. Il était tout ce qui lui restait du temps de sa jeunesse. Elle dit de sa voix Marilyn, dans un murmure presque inaudible : « Oh ! Sans doute. Vous avez des arguments si puissants. Je me rends. »
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Et qu’y avait-il dans l’enveloppe aux cœurs rouges ?

Voyant son expression défaite, Rollo Freund la lui prit aussitôt des mains.

« Oh ! mademoiselle Monroe. Navré. »

C’était un carré de papier hygiénique blanc sur lequel quelqu’un avait soigneusement écrit en capitales, avec ce qui semblait être de véritables excréments :

PUTAIN
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Ma maison. Mon voyage

« La scène doit être convenablement éclairée. Au-delà de la scène règne une obscurité ignorée. »

Extrait du Manuel de l’acteur et la vie de l’acteur.

 

12305 Fifth Helena Drive, Brentwood, Californie

Saint-Valentin 1962

 

Chère Mère,

 

Je viens de m’installer dans ma maison !

Je la meuble & je suis SI HEUREUSE.

 

C’est une petite maison de style mexicain. Vraiment charmante. Cachée et tranquille au bout de cette rue & en partie entourée d’un mur. Des poutres au plafond & un grand living (avec une cheminée en pierre). La cuisine n’est pas très moderne mais, tu me connais, je ne suis pas vraiment la Femme d’intérieur de l’année !

 

La grande surprise, c’est que derrière ma maison il y a une piscine. Grande. Imagine un peu ! Quand nous habitions l’Hacienda, & Highland Avenue, pensions-nous qu’un jour nous aurions une maison avec piscine à Brentwood ?

 

Je suis divorcée maintenant. Tu ne m’as pas demandé de nouvelles du bébé. Je l’ai perdu malheureusement. Je devrais dire qu’on me l’a enlevé. C’était un accident je crois

J’ai été mal très longtemps & perdu le contact avec les gens.

Maintenant je vais très bien. J’espère te faire bientôt visiter la maison.

 

Je me suis « retirée » de la vie. Il y a un philosophe français qui dit que le malheur des êtres humains c’est de ne pas être capable de rester dans une seule petite pièce. Je me promène dans ces pièces en chantant !

 

J’ai dû emprunter des $$$ pour faire cet achat, je le reconnais. J’ai pleuré quand j’ai signé les papiers. Parce que j’étais Si heureuse. De posséder ma première maison.

 

Je regrette de n’avoir pas plus de $$$ après mes longues années de travail. J’ai commencé à faire des films en 1948 & n’ai que cinq mille dollars d’économie. J’ai honte alors que d’autres ont gagné tellement de $$$ grâce à Marilyn. L’agent immobilier qui m’a vendu cette maison était étonné, je l’ai bien vu.

 

Hé ! Je ne suis pas amère évidemment ! Pas moi.

 

Mère, je suis impatiente de te montrer ma surprise. C’est ton piano ! Notre Steinway blanc, tu te rappelles ? Celui qui appartenait à Fredric March. Je l’avais mis au garde-meuble après mon premier divorce & maintenant il est ici. Dans le living. J’essaie de jouer tous les jours mais j’ai les doigts « rouillés ». Bientôt je te jouerai la « Lettre à Élise ».

 

Il y a une chambre pour toi ici, Mère. Qui t’attend. Je pense qu’il est temps

Je compte meubler la maison avec de vrais objets mexicains y compris le carrelage. J’irai bientôt au Mexique avec un ami. Veux-tu être mon amie, Mère ?

 

J’ai d’autres nouvelles.

J’espère que tu ne te fâcheras pas. Mais j’ai été en rapport avec Père. Au bout de toutes ces années, tu te rends compte ! Personne de plus étonné que moi. Père habite près de Griffith Park. Je n’ai pas encore vu sa maison mais espère le faire bientôt. Il a dit qu’il suivait ma carrière depuis des années & admire mon travail, surtout Les Misfits qui lui paraissent le meilleur film (je suis d’accord). Père est veuf maintenant. Il parle de vendre sa grande maison. Qui sait ce que nous réserve l’avenir !

 

Parfois j’ai l’impression d’être veuve. Bizarre qu’il n’y ait pas de mot pour une mère qui a perdu son bébé. Pas en anglais en tout cas. (Peut-être en latin ?) C’est bien plus dur qu’un divorce.

 

Parfois j’ai l’impression d’être dans la Machine à explorer le temps, pas toi ? Cette histoire effrayante que tu me lisais.

 

Oh ! Mère, ce n’est pas pour critiquer, mais… c’est difficile de te parler parfois !

Au téléphone je veux dire. Tu ne fais pas l’effort d’élever la voix pour qu’on t’entende. Le problème vient de là, je suppose ? Dimanche dernier ça m’a blessée, tu as laissé le récepteur pendre au bout de son fil & tu es partie ? L’infirmière s’est excusée. Je lui ai dit non, j’avais juste peur que tu sois (1) en colère contre moi (2) pas bien.

 

Mais tu sais, Mère, tu peux venir habiter chez moi aussi longtemps que tu veux. Avec des médicaments, on peut faire beaucoup. J’ai un nouveau médecin ici & de nouveaux médicaments. On me prescrit de l’« hydrate de chloral » pour m’aider à dormir & me calmer les nerfs. S’il y a des voix

 

Ce médecin dit qu’il y a des médicaments miracles pour venir à bout du « blues ». J’ai dit, oh, si le blues disparaît, que devient la musique du blues ? Il m’a demandé si la musique valait la souffrance & j’ai dit que ça dépendait de la musique & il a dit que la vie est plus précieuse à conserver que la musique, si quelqu’un est déprimé sa vie est en danger & j’ai dit qu’il devait y avoir une voie intermédiaire & que je trouverais cette voie.

 

Un jour dans cette maison de Helena Drive il y aura des petits-enfants pour toi, Mère, je te le promets. Nous serons comme les autres Américains ! Le magazine Life m’a demandé s’il pouvait photographier MARILYN MONROE dans sa nouvelle maison & j’ai dit oh non pas encore, je n’ai pas encore l’impression qu’elle soit vraiment à moi. Je vous réserve des surprises à tous !

 

(Qui sait, peut-être que Père nous rejoindra. C’est mon désir secret. Parce que « c’est une vie merveilleuse », comme on dit.)

Je suis SI HEUREUSE, Mère. Je pleure quelquefois, je suis seule & si heureuse. Mon cœur peut s’ouvrir à ceux qui m’ont fait du mal, & pardonner.

 

Sur un carreau devant ma porte d’entrée il y a une devise latine CURSUM PERFICIO (traduit, ça veut dire « J’achève mon voyage »).

 

Je t’aime, Mère.

 

Ta fille aimante
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Le Maquereau du Président
 

D’accord, c’était un maquereau.

Mais pas n’importe quel maquereau. Pas lui !

Il était un maquereau par excellence*. Un maquereau sans pareil*. Un maquereau sui generis. Un maquereau ayant une garde-robe et de la classe. Un maquereau à l’élégant accent britannique. La postérité honorerait en lui le Maquereau du Président.

Un homme de mérite et d’importance : le Maquereau du Président.

Au Rancho Mirage de Palm Springs en mars 1962, voilà que le Président lui donnait un coup de coude dans les côtes en poussant un petit sifflement. « Cette blonde, là-bas. C’est Marilyn Monroe ? »

Il dit au Président que oui, c’était elle. Monroe, une amie d’un ami à lui. Appétissante, hein ? Mais un peu folle.

Pensivement, le Président demanda : « Je suis déjà sorti avec elle ? »

Le Président était un homme d’esprit. Un blagueur. Un rapide. Loin de la Maison Blanche et des tracas de la Présidence, le Président passait pour aimer s’amuser.

« Si ce n’est pas le cas, arrange-moi ça. Presto. »

Le Maquereau du Président eut un rire hésitant. Il n’était pas l’unique maquereau du Président, naturellement, mais il avait des raisons de croire qu’il était son préféré. Il était en tout cas le mieux informé.

Il dit aussitôt au fougueux Président que la blonde sexy présentait des « risques » pour une relation. Elle était connue pour…

« Qui parle d’une relation ? Je parle d’un rendez-vous dans cette cabine là-bas. Deux, si j’ai le temps. »

Avec gêne, en baissant la voix, conscient que de nombreux yeux admiratifs les suivaient tandis qu’ils se promenaient au bord de la piscine en fumant leur cigare d’après dîner, le Maquereau informa le Président (comme l’aurait fait le FBI s’il avait été consulté, car ses dossiers sur MARILYN MONROE ALIAS NORMA JEANE BAKER étaient pleins à craquer) que Monroe avait pratiqué une dizaine d’avortements, sniffait de la cocaïne, se shootait à la benzédrine et au phénobarbital, et avait subi cinq ou six lavages d’estomac dans le seul hôpital des Cèdres du Liban. C’était de notoriété publique. Dans tous les tabloïdes. À New York, elle avait été amenée à l’hôpital de Bellevue les deux bras tailladés et pissant le sang, transportée à l’intérieur sur une civière, complètement nue et en plein délire. Winchell l’avait écrit dans sa chronique. Dans le Maine, un ou deux ans plus tôt, elle avait fait une fausse couche, ou essayé d’avorter toute seule et raté son coup, et une équipe de secours avait dû la repêcher dans l’Atlantique. Et elle fréquentait des rouges connus ou présumés tels.

Vous voyez ? Risqué.

« Tu la connais, hein ? » Le Président était impressionné.

Que pouvait faire le Maquereau du Président, sinon approuver gravement de la tête ? En tirant sur le col de sa chemise comme au cinéma pour indiquer qu’il transpirait de nervosité, ce qui, en fait, était le cas. Le maquereau préféré du Président appartenait à la belle-famille du Président et son épouse risquait de lui passer un savon royal et de lui diminuer encore les vivres s’il osait présenter au Président la bombe sexuelle Marilyn Monroe, qui était camée, nymphomane, suicidaire et schizo.

« Mais indirectement seulement, patron. Qui voudrait avoir des contacts étroits avec elle ? Monroe a eu des relations avec tous les Juifs de Hollywood. Elle est sortie du ruisseau en couchant. A vécu des années avec deux pédés camés notoires et s’est appuyé leurs amis fortunés. Monroe est à l’origine de la blague de la saucisse polonaise, chef, vous la connaissez ? »

Mais le juvénile Président au visage taché de son, le plus jeune et le plus viril de notre histoire, écoutait à peine. Les yeux fixés sur la femme appelée Marilyn Monroe, qui déambulait sur la terrasse comme une somnambule, un sourire vague aux lèvres, donnant une telle impression de vulnérabilité, d’absence, que d’autres gardaient aussi leurs distances, et observaient. À moins que ce ne fût mon rêve dans lequel ils pouvaient voir ? L’Actrice blonde sur la terrasse éclairée de lune oscillant au bord de la piscine bleue miroitante, les yeux fermés, formant les mots d’un enregistrement d’« All the Way » par Sinatra. Cheveux platine luisants comme phosphorescents. Bouche rouge arrondie en un O suceur parfait. Elle portait un court peignoir éponge aguichant emprunté à un hôte dont elle avait peut-être oublié le nom, et ce peignoir était serré étroitement autour de sa taille ; elle semblait nue au-dessous. Elle avait des jambes de danseuse, minces et musclées, mais le haut des cuisses commençait à laisser voir de fatales raies blanches. Et sa peau était d’une blancheur saisissante, comme celle d’un cadavre embaumé, vidé de son sang.

Le Président la suivait pourtant à la trace, une lueur sans équivoque dans le regard. Un gamin d’une école catholique décidé à faire des sottises. Un charme de bouledogue irlandais. Farouchement fidèle à sa famille et à ses amis, farouchement agressif envers tous ceux qui se mettaient en travers de sa route. Dans toutes les scènes, le Président était le premier rôle, l’acteur en possession du scénario ; tous les autres improvisaient du mieux qu’ils pouvaient. Le Maquereau du Président ne sut que dire, d’un ton véhément et implorant : « Monroe ! Elle s’est envoyé Sinatra, Mitchum, Brando, Jimmy Hoffa, Skinny d’Amato, Mickey Cohen, Johnny Roselli, ce coco de “prince” Sukarno et…

— Sukarno ? » Maintenant le Président était vraiment impressionné.

Le Maquereau comprit que les choses étaient allées trop loin pour qu’il pût s’interposer. C’était souvent ainsi. Il secoua la tête et murmura, peu galamment, que si le Président avait une liaison avec Monroe il serait sage qu’il se protège car on la savait infectée d’une MST particulièrement virulente, depuis que, pour tirer son ex-mari le Juif coco des griffes de l’HUAC, elle avait fait le voyage de Washington pour s’envoyer McCarthy ; c’était de notoriété publique dans tous les tabloïdes… Le Maquereau du Président était lui-même un homme séduisant, encore relativement jeune, les tempes grisonnantes, des yeux intelligents, quoique pleins du dégoût de lui-même, et des joues bouffies. Son visage avait l’air poché dans une sauce au lait. Au banquet de Trimalchion, il aurait joué Bacchus le Fêtard, des feuilles de vigne et de lierre tressées autour de la tête, grimaçant des sourires parmi les convives ivres, quoique en toute franchise (il le savait) il commençait à être trop vieux pour le rôle. D’ici une dizaine d’années il aurait les yeux rouges et vitreux du poivrot/camé perpétuel et des mains tremblantes de parkinsonien, mais pas tout à fait encore. Oh ! le Maquereau préféré du Président avait sa fierté. Il ne se serait pas abaissé à mentir même par peur de sa femme. « Quant à savoir si vous êtes sorti ou non avec cette Marilyn Monroe, patron, pas à ma connaissance. »

Au même moment, comme sur un signal, Marilyn Monroe jeta un regard nerveux dans leur direction. D’un air hésitant, une petite fille ne sachant pas si elle plaît ou déplaît, elle sourit. Ce visage d’ange ! Ébloui, le Président pressé marmonna à l’oreille du Maquereau : « Arrange-moi ça, je t’ai dit. Presto. »

Presto ! Le code de la Maison Blanche pour dans l’heure.
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Le Prince et la Mendiante
 

M’aimeriez-vous si vous saviez ? Le Prince me sourit et dit…

Il a dit qu’il savait, savait ce que c’était d’être pauvre ! pauvre jusqu’à la moelle et dans la terreur du lendemain !… Pas lui de son vivant, sa famille est fortunée comme tout le monde sait, mais ses ancêtres irlandais, opprimés par le conquérant anglais. Ils nous faisaient travailler comme des bêtes des champs, a-t-il dit. Ils nous affamaient. Sa voix tremblait. Je le serrais fort. Ce moment précieux. Il a murmuré : Belle Marilyn ! Nous sommes des âmes sœurs sous la peau.

Sa peau rude tachée de son et brûlante au contact comme après un coup de soleil. La mienne douce et fine et d’une pâleur de coquille d’œuf et, là où un homme m’agrippe dans l’oubli de la passion, facilement meurtrie.

Des meurtrissures arborées fièrement comme des pétales de rose froissés.

Notre secret. Jamais je ne révélerai le nom de mon amant.

Il savait a-t-il dit ce qu’est la solitude. Dans sa grande famille il avait connu la solitude en grandissant. Je pleurais à l’idée qu’il comprenait ! Me comprenait moi. Lui, au nom américain illustre. D’une tribu de bienheureux. Je lui ai dit que je le révérais tant que je ne lui demanderais jamais rien après cette nuit sauf de penser à moi de temps à autre. De penser à Marilyn avec un sourire. Je révérais sa famille, ai-je dit. Oui, et sa femme aussi, je la révérais, si belle et sûre d’elle, si gracieuse. Il a ri avec tristesse, en disant : Mais elle ne sait pas ouvrir son cœur comme toi, Marilyn. Il lui manque ton don du rire et ta chaleur, chère Marilyn.

Nous sommes tombés amoureux si vite !

Car parfois c’est ainsi. Bien qu’inexprimé.

J’ai dit : Vous pouvez m’appeler Norma Jeane.

Il a dit : Mais pour moi tu es MARILYN.

J’ai dit : Oh ! Vous connaissez MARILYN ?

Il a dit : J’avais envie de rencontrer MARILYN depuis très très longtemps.

Blottis l’un contre l’autre sur des serviettes et des peignoirs éponge sentant l’humide et l’eau de Javel entassés sur le sol de la cabine de bain. Comme de vilains garnements riant ensemble. Il avait apporté une bouteille de whisky. Et les invités de la soirée sortant de la belle maison de verre pour se répandre sur la terrasse, à quelques mètres à peine. J’étais si heureuse ! Alors qu’une heure à peine auparavant j’étais si triste ! À regretter d’avoir accepté de venir à ce week-end au lieu de rester chez moi dans la maison que j’aime, ma petite maison mexicaine de Fifth Helena Drive. Mais si heureuse maintenant, et pouffant comme une petite fille. C’est un homme qui donne à une femme l’impression d’être une vraie femme. Différent de tous les hommes que j’ai jamais connus. Une grande figure de l’Histoire. Faisant l’amour avec lui, mon Prince. Si rapide et viril et excité comme un adolescent. Bien qu’il ait des problèmes de dos, tension des vertèbres cervicales, a-t-il dit, temporaire, pas de quoi s’inquiéter, oh ! mais vous avez été un héros pendant la guerre, ai-je dit, oh ! Dieu que je vous révère ! Mon Prince. Nous buvions, il portait la bouteille à mes lèvres, alors que je savais que je ne devais pas boire, pas avec mes médicaments, mais je ne pouvais pas résister, pas plus que je ne pouvais résister à ses baisers ; quelle femme pourrait résister à cet homme, un homme illustre, un héros de la guerre, une grande figure de l’Histoire, un Prince. Et ses mains impatientes d’adolescent, si pressées ! Nous avons refait l’amour. Et encore. J’ai été saisie d’une sorte de délire. J’ai ressenti quelque chose, une ombre de plaisir : comme la flamme d’une allumette que l’on gratte, rapide, fugitive, disparue presque immédiatement, mais on sait que c’est là et peut revenir. Combien de temps nous sommes restés cachés dans cette cabine, je n’en sais rien. Qui avait remarqué que nous nous étions éclipsés, je n’en sais rien. Le beau-frère du Président nous avait présentés : Marilyn, avait-il dit, j’aimerais vous faire rencontrer un de vos admirateurs ; et je l’avais vu lui, mon Prince, qui me regardait en souriant, un homme que les femmes adorent, cet air d’assurance et de légèreté d’un homme qui se sait adoré des femmes, son désir même pareil à une flamme que les femmes attiseront, et éteindront, attiseront, et éteindront, une vie entière. Et j’ai ri ; d’un seul coup j’étais la Fille-du-dessus. Je n’étais pas Koslyn Tabor, je n’étais pas une divorcée. Je n’étais pas une veuve. Je n’étais pas une mère en deuil qui avait perdu son bébé en tombant dans l’escalier d’une cave. Je n’étais pas une mère qui avait tué son bébé. Je n’avais pas été la Fille depuis longtemps, mais en peignoir éponge blanc et les jambes nues je suis redevenue la Fille-du-dessus sur la grille de métro. (Non, je ne souhaiterais pas que le Prince sache mon âge véritable : bientôt trente-six ans. Et pas une jeune fille.) Il a fait la grimace, son dos lui faisait mal. J’ai feint de ne rien remarquer mais me suis allongée sur lui, me suis adaptée à lui, mon vagin un peu douloureux, mon utérus vide que cet homme remplirait peut-être, son pénis si dur et ardent ; j’ai été aussi douce que possible jusqu’à ce que vers la fin il m’empoigne par les hanches et s’écrase contre moi en geignant et gémissant sans presque savoir ce qu’il faisait si bien que j’avais peur qu’il se fasse mal, à son dos, comme il me faisait mal, ses mains crispées si fort sur mes hanches, et je murmurais Oui oui comme ça comme ça oui bien que des ruisseaux de transpiration coulent sur mon visage et mes seins, il me mordait les seins, mordait les pointes, salope, disait-il en gémissant J’aime ton con de salope ; et bientôt ç’a été fini et j’étais hors d’haleine et endolorie et essayais de rire comme la Fille rirait naturellement et je me suis entendue dire : Ohhh ! j’ai presque peur de vous je crois ! C’est ce que les hommes aiment entendre ; j’ai repris mon souffle et dit : Si j’étais Castro ohhhh ! que j’aurais peur ; j’étais la Fille disant genre blonde idiote : Hé, où sont ces types de la Sécurité sociale qui vous suivent partout ? (Parce que je me suis soudain rendu compte que ces hommes, des agents en civil, devaient être tout près de la cabine en train de garder la porte et submergée de honte j’ai espéré qu’ils n’avaient pas écouté ou pire regardé avec un genre d’appareil de surveillance comme quelquefois même chez moi avec les rideaux tirés, et dans la chambre à coucher d’épais rideaux noirs fixés à la fenêtre, j’avais l’impression que j’étais espionnée et ma ligne écoutée.) Et il a ri et dit : Tu veux dire des hommes du Service secret, MARILYN, et nous avons éclaté de rire, un rire au whisky ; j’étais la fille de Caroline du Nord qui s’en contrefichait, qui riait grassement comme un homme. Oh ! Ça faisait du bien. Le moment de tension était passé comme s’il n’avait jamais existé, déjà j’oubliais les vilains mots, les noms qu’il m’avait donnés, mon Prince, bientôt j’oublierais avoir oublié quoi que ce soit et le lendemain matin je ne me rappellerais que les baisers, la flamme d’allumette fugitive du plaisir, la promesse d’un avenir. Mon Prince disait MARILYN tu es une femme vraiment amusante, j’avais entendu dire que tu étais vive intelligente fan-tas-tique (il me léchait, chatouillait les seins) et j’ai dit : Oh, monsieur le P… Président, vous savez quoi ? C’est moi qui écris mes répliques quand je suis en forme. Il a dit : Mmmm ! tu as les plus jolies formes du show-biz, MARILYN. J’ai dit, en caressant ses cheveux épais : Vous pouvez m’appeler Norma Jeane, c’est comme ça que les gens qui me connaissent m’appellent, et il a dit : Je vais surtout t’appeler chaque fois que j’en ai l’occasion, bébé. Presto !

J’ai dit : Mon Presto ! C’est le mot qui vous convient, hein ?

Une seule lampe de faible puissance éclairait la cabine. C’était un endroit humide et malodorant. À travers une petite fenêtre fermée par une persienne je voyais, à un angle aigu au-dessus de moi, la lune du désert. Ou était-ce une lumière floue dans un palmier derrière la piscine ? La nuit du désert ! J’ai presque cru que j’étais de nouveau dans le Nevada, j’étais Roslyn Tabor amoureuse de Clark Gable qui allait bientôt mourir et j’étais malade de culpabilité encore mariée à un homme que je n’aimais pas. Je n’étais pas ivre mais incapable de dire où je me trouvais exactement. Où je dormirais ce soir-là, et avec qui. Ou est-ce que je serais seule ? Et comment ferais-je pour rentrer chez moi ? Pour rentrer à Los Angeles la Cité de Sable, rentrer 12305 Fifth Helena Drive à Brentwood. Car toujours on éprouve cette peur terrible, comment rentrer chez soi ? même quand on sait où est ce chez-soi. Le Prince s’essuyait vigoureusement entre les jambes avec une serviette en disant qu’il espérait pouvoir me revoir bientôt, il quittait Palm Springs le lendemain matin pour rentrer presto à Washington mais il me contacterait, j’ai dit Voulez-vous mon numéro sur liste rouge, monsieur le Président ? Et il a ri et dit Il n’y a pas de liste rouge, MARILYN, et j’ai dit d’une voix douce et voilée d’écolière que je prendrais l’avion pour l’Est s’il le souhaitait, vos désirs sont mes ordres, monsieur le Président, ai-je plaisanté, en embrassant son visage empourpré, et j’ai vu que ça lui plaisait ; il a dit que j’aurais un billet de première classe et que nous pourrions nous retrouver à Manhattan dans un certain hôtel, et qu’il viendrait aussi en Californie pour collecter des fonds etc., sa sœur et son beau-frère avaient une maison à Malibu. J’ai dit : Oh, oui ça serait b… bien. Je veux dire, ça serait merveilleux.

Ce que m’a dit mon Prince, mon secret que je ne révélerai jamais.

Prenant mon visage entre ses mains, oh, j’espérais être belle pour lui, pas transpirante, le maquillage défait, les cheveux collés sur le front comme j’en avais l’impression, mais il parlait sincèrement, du cœur, je le sentais, comme il parlait dans ses discours publics, et nous l’aimions tous ; il a dit : Il y a quelque chose en toi que personne n’a, MARILYN. Aucune femme que je connais. Tu vis pour être touchée. Pour être soufflée comme une flamme. Pour être blessée, même ! On dirait que tu t’exposes à être blessée, je ne connais aucune femme qui te ressemble, MARILYN. Aucune image filmée ni aucune photographie n’ont montré ton âme, MARILYN, comme je l’ai vue ce soir.

Un dernier baiser et mon Prince avait disparu.

 

Le Prince quitterait la cabine entièrement habillé et la Mendiante blonde patienterait encore dix minutes comme il l’avait suggéré, mais elle ne fut pas attendue par ses gardes du corps, seul le Maquereau du Président la guettait, à une distance discrète, de l’autre côté de la piscine ; et quand enfin elle sortit, l’air hébété, titubante, ses chaussures à talons à la main, le peignoir noué au petit bonheur, le Maquereau du Président s’approcha d’elle l’air suave en disant avec un sourire : Mademoiselle Monroe ! Le Président tenait à vous laisser ce petite témoignage de sa considération. C’était une rose en papier d’argent (que le Maquereau avait trouvée abandonnée sur une table, une note décorative sur une bouteille de vin qu’il s’était appropriée et avait piquée au revers de sa veste) et l’on remarquerait que la célébrité mondiale MARILYN MONROE clignant des yeux d’un air hébété prit la fausse rose des doigts du Maquereau et sourit. « Oh ! C’est beau. »

Elle respira son parfum métallique et fut heureuse.







Blonde


La Mendiante amoureuse
 

Mais si le Prince n’appelait pas, comme il l’avait promis ?

Si elle attendait, attendait, attendait, et qu’il n’appelle pas ? Et que d’autres dans sa vie emmêlée et brouillée appellent les semaines suivantes, et jamais lui ? Et finalement alors qu’elle avait presque perdu espoir un coup de téléphone d’un individu mystérieux – (un nom qui ne lui dit rien dans son agitation) appelant (lui laissa-t-on supposer) de la Maison Blanche même. (Un des assistants du Président ?) Et peu après le beau-frère du Président qui habitait Malibu appela pour l’inviter à passer le week-end chez eux.

Une petite réunion intime, Marilyn.

Des invités très choisis. Rien que des personnes privées.

D’un ton désinvolte elle demanda : « Et il… il sera là ? »

Le beau-frère sexy-suave du Président dit, désinvolte lui aussi : « Hum… Mettons qu’il fera l’impossible. »

Marilyn rit avec excitation. « Oh ! Je sais ce que ça veut dire. »

 

Je sais qu’il a beaucoup de femmes. C’est un homme qui connaît la vie.

Je suis une femme qui connaît la vie. Je ne suis pas une enfant !

 

Un week-end arriva, fila, et ne fut plus. Elle ne se rappelait que des fragments comme dans un collage cinématographique. Est-ce à moi que ça arrive ? Est-ce moi ? L’était-ce ?

À la différence des films, il n’y avait pas de nouvelles prises. On n’avait qu’une seule chance.

Ces moments enivrants, la sonnerie du téléphone, sa ligne très privée, et le mystérieux – (à Washington) demandant si elle serait chez elle à 22 h 25 ce soir-là pour répondre au téléphone ? Et avec un rire, obligée de s’asseoir tant elle avait les jambes molles : « Si je serai ch… chez moi ? Hum ! » C’était la Fille, naïve et drôle. La gentille Fille-du-dessus chaleureuse et spirituelle qui écrivait elle-même ses répliques. « Comment pourrai-je en être sûre avant que 22 h 25 arrive ? »

Un murmure stupéfait à l’autre bout. (Ou était-ce un effet de son imagination ?)

Et donc elle attendait, et attendait. Ce n’était pas une attente qui épuisait et humiliait, mais une attente électrisante. Une attente qui vous donne une raison d’être heureuse, gaie, souriante, de chanter et danser toute la journée. Et à 22 h 25 précises le téléphone sonnait et elle décrochait en disant d’une voix de bébé voilée : ’llô ?

Sa voix grave, reconnaissable entre toutes. Son Prince.

Allô ? Marilyn ? Je pense à toi.

Je pense à vous, monsieur P.-pour-Presto !

Le faisant rire. Dieu que c’est bon d’entendre un homme rire. Le pouvoir d’une femme n’est pas le sexe mais le pouvoir de faire rire un homme.

Si je pouvais être là-bas près de toi chérie tu sais ce que je ferais ?

Ohhh ! Non. Quoi ?

[image: 100000000000004B00000047B8366459.jpg]

Il arriva que le beau-frère du Président téléphone pour proposer de passer chez elle prendre un verre, ou l’emmener prendre un verre, ou dîner ; ils avaient à discuter de « questions confidentielles », disait-il ; et très vite elle répondait que non elle ne pensait pas. Se rappelant le regard de cet homme à Palm Springs, sa façon de la détailler franchement. Pas une bonne idée, disait-elle, en ce moment. Le beau-frère du Président disait du ton affable d’un homme pour qui conquêtes sexuelles ou refus avaient à peu près le même poids émotionnel : « Une autre fois alors, chérie. Rien d’urgent pour ce soir. »

Elle avait entendu dire : ils se passent les femmes entre eux.

Plus exactement, du Prince/Président, les femmes – modèles, « starlettes » – passaient à ses frères, beaux-frères et copains.

Mais elle pensait : Pas moi ! Il ne le ferait pas avec moi.

La dernière fois qu’il avait appelé, une brève conversation haletante, il avait paru somnolent et sexy et il avait répété ces mots magiques dont elle avait fini par se demander si elle les avait imaginés ou entendus autrefois dans un film autrement oublié. Quelque chose en toi que personne n’a. Aucune femme. Vivante pour être touchée. Comme une flamme. Je ne connais aucune femme qui te ressemble, Marilyn.

Elle pensait que c’était peut-être vrai. Oh ! Mais elle pensait qu’il pensait peut-être que c’était vrai. C’est comme de dire qu’il m’aime. Mais pas avec ces mots-là.

 

La Mendiante attendait. Elle était fidèle dans l’attente.

 

Elle apprit que Cass Chaplin était hospitalisé. Dans une clinique de désintoxication de Los Angeles. Il y eut un moment de panique où elle faillit téléphoner, pour savoir. Puis elle se dit Non. Je ne peux pas. Impossible d’entrer en rapport avec eux. Pas maintenant. Elle se demandait si Cass et Eddy G étaient toujours aussi intimes.

Dieu qu’ils lui manquaient. Ses amants Gémeaux. Après deux mariages ennuyeux à de bons et respectables hétérosexuels.

Les beaux garçons Cass et Eddy G ! Elle avait été Norma, leur nana. Elle avait fait ce qu’ils lui disaient de faire. Peut-être l’avaient-ils hypnotisée. Si elle était restée avec eux, et avait eu leur bébé ? « Marilyn Monroe » aurait peut-être quand même fait carrière. Mais c’était une vieille histoire. Bébé aurait huit ans maintenant. Notre enfant. Mais maudit. Elle ne se rappelait pas clairement pourquoi Bébé était mort, pourquoi Bébé avait dû mourir, pourquoi Marilyn l’avait tué. Quelques mois auparavant elle avait vu une photo de Cass Chaplin dans le tabloïde Tatler et avait été choquée de voir à quel point son ancien amant avait vieilli, des poches sombres sous les yeux et des plis de chaque côté de la bouche. Sa beauté en ruine. Le flash de l’appareil l’avait surpris dans un moment de fureur, le poing levé, la bouche déformée par une obscénité.

Mais maintenant j’ai un amant digne de ce nom. Un homme qui sait reconnaître ma valeur. Une vraie âme sœur.

Oh ! Même si c’étaient des boniments d’Irlandais, et elle ne doutait pas que ce soit le cas, à quatre-vingt-dix pour cent, au moins c’étaient les boniments du Prince et pas d’un camé de Hollywood.

 

Si bizarre ! En réponse à la lettre affectueuse qu’elle avait écrite à Gladys arrivèrent quelques mots tapés à la machine, tout tassés au centre d’une feuille de papier pliée et repliée.

 

Tu n’as pas honte, Norma Jeane, j’ai lu au sujet de Clark Gable on dit que tu l’as tué provoqué sa « crise cardiaque fatale. » Même les infirmières d’ici sont écœurées. C’est comme ça que je l’ai appris.

 

Pourtant un jour, si je suis invitée à la Maison Blanche, Mère pourrait venir avec moi. Cela ferait peut-être toute la différence pour elle comme pour n’importe quelle mère américaine.

 

Elle voyait un psychiatre. Elle voyait un analyste. Elle voyait un « conseiller en santé psychique » de West Hollywood. Deux fois par semaine, elle rendait visite à un physiothérapeute. Elle reprenait des cours de yoga. Parfois, pendant ces nuits interminables où elle ne pouvait se permettre d’avaler assez d’hydrate de chloral pour dormir plus de quelques heures, elle appelait un masseur qui habitait Venice Beach. Dans son imagination c’était un de ces surfeurs qui avaient autrefois sauvé Norma Jeane de la noyade. Un géant, un culturiste. Mais doux. Comme Whitey, Nico l’adorait sans la désirer ; son corps n’était pour lui qu’une sorte d’argile à pétrir, à entretenir, contre rémunération.

« Tu sais ce que j’aimerais faire, Nico ?… J’aimerais te laisser mon corps. Et je pourrais partir… Oh ! Je ne sais pas où !… un endroit libre. »

 

Elle respira son parfum métallique et fut heureuse. Revenue de Palm Springs à Brentwood dans l’hacienda cachée de Fifth Helena Drive (un nom étrange ! elle avait demandé à l’agent immobilier ce que ça signifiait mais celle-ci ne le savait pas), elle avait mis la rose en papier d’argent dans un vase en cristal et posé le vase sur le Steinway blanc où elle luisait même dans l’obscurité. La rose. Sa rose ! Parce que c’était du papier d’argent et pas une vraie rose, elle ne pourrait jamais pourrir ni mourir : elle la garderait éternellement en souvenir de l’amour de ce grand homme pour elle. Jamais il ne quitterait sa femme, bien sûr. Sa famille catholique, son éducation. Je n’y compte pas. C’est une grande figure de l’Histoire. Le leader reconnu du Monde libre. Faisant la guerre au Vietnam. (Si près de la Corée ! Où MARILYN MONROE avait si fameusement diverti les troupes.) À deux doigts d’envahir l’île communiste de Cuba. Oh ! Le Président était un homme qu’il était dangereux d’avoir pour ennemi. Elle était fière de lui, transportée pour lui. Son image était continuellement dans les journaux et à la télévision. Le monde masculin de l’histoire et de la politique, le monde des luttes incessantes. Et de la joie dans la lutte. Qu’est-ce que la politique sinon la guerre par d’autres moyens ? Le but est de vaincre l’adversaire. Loi du plus fort. Sélection naturelle. L’amour est une faiblesse de l’homme. La blonde Marilyn voulait assurer à son Presto que hé, elle comprenait.

C’était la rose de papier d’argent qui l’attirait vers le piano. Assise devant le clavier dans la maison silencieuse barricadée contre le soleil impitoyable. Plaquant des accords avec hésitation, timidité. À la façon de quelqu’un qui craint de jouer du piano après une longue interruption parce qu’il sait que ses modestes capacités se sont beaucoup atrophiées. Elle n’avait jamais vraiment joué la « Lettre à Élise » et ne le ferait jamais. Elle craignait plus encore que la mémoire tissulaire du bout de ses doigts ne réveille dans son cerveau des souvenirs d’époques perdues, trop douloureux maintenant. Mère ? Qu’attendais-tu de moi que je n’ai jamais pu te donner ? En quoi ai-je échoué ? J’ai fait tant d’efforts. Si elle avait mieux joué du piano pour M. Pearce et mieux chanté pour la pauvre Jess Flynn, son enfance aurait-elle été différente ? Peut-être sa lamentable absence de talent avait-elle contribué à la folie de Gladys Mortensen. Peut-être quelque chose s’était-il tout simplement cassé en Gladys.

Malgré cela, Gladys avait semblé l’absoudre. Naître n’est la faute de personne, si ?

Malgré cela, elle se sentait optimiste. Dans cette maison, sa première maison, elle recommencerait à jouer du piano. Elle reprendrait des leçons de piano, bientôt. Lorsque sa vie serait plus en ordre.

Attendant que le Prince l’appelle. Et pourquoi pas ?

 

Presque sans savoir ce qu’elle faisait ce printemps-là, à la façon d’un caprice, elle accepta un nouveau film. Le Studio insistait. Son agent insistait. Au moment de son divorce elle avait discuté avec Max Pearlman de la possibilité de jouer dans une pièce à l’Ensemble de New York, ce ne serait pas La Fille aux cheveux de lin finalement mais peut-être Maison de poupée d’Ibsen ou Oncle Vania de Tchékhov, mais à la déception de Pearlman elle n’arrivait pas à s’engager sur une date. Elle était aussi enthousiaste qu’une petite fille quand elle en parlait, mais des semaines passaient sans qu’il ait de nouvelles d’elle ou de Holyrod ; s’il téléphonait, ils rappelaient rarement ; le projet languissait. Parce que j’ai trop peur. Je suis incapable d’affronter un public vivant. Dans un de ses rêves elle avait été si paralysée de terreur en jouant dans une pièce qu’elle avait perdu le contrôle de sa vessie et s’était réveillée en train d’uriner dans son lit.

« Oh ! Mon Dieu. Oh ! Pas ça. »

Se rappelant l’odeur d’urine du matelas de Gladys à Lakewood.

Et donc dans la confusion de ses pensées elle se rappellerait, comme si c’était véritablement arrivé, avoir fait pipi sur elle à New York, dans une salle de répétition. « Oh là là ! Je me suis l… levée, et le dos de ma robe était mouillé et collait à mes jambes ! Ohhh ! »

Cette histoire de la Fille, elle ne la raconterait pas à la Maison Blanche.

 

Un rendez-vous. Si romantique ! Pas en Californie mais à New York quand le Président s’y rendrait en visite. Dans le plus grand secret naturellement, elle comprenait.

 

Oui, mais elle devait travailler. Elle n’avait pas épousé un homme fortuné, elle s’était mariée par amour. Chacun de mes mariages, par amour. Mais je ne suis pas découragée. Oh oui, j’essaierai encore ! Elle devait travailler, et elle n’était pas en mesure, après les Misfits (les Miss-bides, disait Z), de se montrer exigeante sur les scénarios. Elle dit à son agent : « Oh ! Mais Roslyn T… Tabor était mon interprétation la plus émouvante, non ? Tout le monde l’a dit », et Rintintin poussa un aboiement qui, si on ne connaissait pas Hollywood, pouvait passer pour amusé, et dit, de sa voix d’agent raisonnable : « Oui, Marilyn. Tout le monde l’a dit », et elle dit : « Mais vous ne le pensez pas ? », et Rintintin dit, de ce ton qu’elle lui entendait de plus en plus fréquemment depuis les Misfits, comme s’il se pliait à ses caprices : « Quelle importance, ce que je pense, chère Marilyn ? Ce qui compte c’est ce que pensent les millions d’Américains qui font la queue comme des moutons pour acheter leur billet. Ou qui ne font pas la queue », et elle dit, blessée : « Mais les Misfits n’a pas si mal marché que ça. Vous savez qui l’a vu ? Et l’a ai… aimé ? Le président des États-Unis ! Vous vous rendez compte ! », et Rintintin dit : « Le Président aurait dû y emmener des amis », et elle dit : « Oh ! Qu’est-ce que vous voulez d… dire ? », et Rintintin se radoucit, dit d’une voix humaine à peu près normale : « Il n’a pas mal marché, ma chère Marilyn. Non. Pour un film sans Marilyn Monroe, il aurait plutôt bien marché », et elle ne demanda pas Que voulez-vous dire ? parce qu’elle le savait parfaitement. Elle dit, en se mordant l’ongle du pouce, le visage empourpré comme si on l’avait giflée : « Alors ça n’a aucune importance, hein ! Je sais “jouer”, et les gens l’ont reconnu. Mais ça n’a aucune importance. Les gens ont méprisé Marilyn pendant des années parce que c’était une blonde sexy incapable de jouer ; maintenant ils la méprisent parce qu’elle ne rapporte pas assez gros, hein ? Maintenant avec Marilyn on va droit au four », et Rintintin dit très vite, alarmé : « Bien sûr que non, Marilyn. Ne dites pas des choses pareilles, n’importe qui pourrait vous entendre. » (Ils parlaient au téléphone. Elle était dans son hacienda refuge, stores tirés contre l’éclat du soleil.) « Marilyn Monroe ne fait pas de four… », et Rintintin marqua une pause de sorte qu’elle entendit un bourdonnement, inexprimé.

Pas encore.

 

Sur le manteau de la cheminée de sa salle de séjour ombreuse, il y avait deux minces statuettes. L’une de l’industrie cinématographique française, l’autre de l’industrie cinématographique italienne. Remises à MARILYN MONROE pour sa remarquable interprétation dans Le Prince et la Danseuse. (Oh ! Pourquoi me rendre « hommage » pour ça ? Pourquoi pas pour Bus Stop ? Merde !) Mais elle n’avait jamais reçu la moindre récompense aux États-Unis, pas même une nomination aux Oscars pour Bus Stop ou les Misfits. Ce que le Studio demandait très raisonnablement (ainsi que l’expliqua Rintintin, ou peut-être cette chauve-souris de Z), c’était un retour à des comédies sexy assurées du succès comme Certains l’aiment chaud et Sept ans de réflexion, car pourquoi diable les Américains devraient-ils se séparer de dollars durement gagnés pour voir des films sinistres qui les dépriment ? Des films qui ressemblent à leurs propres vies foireuses ? Quelques gros rires gras n’ont jamais fait de mal à personne, hein ? Quelques scènes affriolantes ? Hein ? Une superbe blonde, des scènes où ses vêtements tombent, des courants d’air qui soulèvent sa jupe jusqu’en haut des cuisses. Dans ce nouveau projet du tonnerre, Quelque chose doit craquer, il y aura des costumes moulants et une blonde évaporée qui sera photographiée en train de nager nue. Fan-tas-tique !

 

Hé, j’adore jouer. Vraiment, jouer est ma vie ! Jamais aussi heureuse que quand je suis en train de jouer, pas de vivre.

Oh ! qu’est-ce que j’ai dit ? Mais vous me comprenez.

(Pourquoi ai-je si peur, alors ? Je n’aurai pas peur.)

 

Donc elle accepta le rôle. Communiqués de presse immédiats du Studio à tous les journaux ! Magnifique, MARILYN MONROE de retour, de nouveau au travail. Ce n’est qu’alors qu’elle lut le scénario, Quelque chose doit craquer, apporté à bicyclette par un garçon moustachu en sueur et elle s’assit au bord de la piscine (où flottaient des palmes, des carapaces de scarabées, ce qui ressemblait à des filaments de sperme humain) pour le lire et une heure plus tard ne s’en rappelait pas un mot. Un ramassis de clichés. Des dialogues idiots. Elle ne savait même pas très bien quel était son rôle. Le nom changeait toutes les deux ou trois pages. « C’est Marilyn la vache à lait là-dedans, hein ? L’attrape pour les investisseurs ? » Cette fois elle parlait à Rintintin en personne, un homme d’une quarantaine d’années, ventripotent, quelque chose de mou et de louche dans le bas du visage, et des yeux aussi clignotants que les siens. Il lui dit que, écoutez, pour ce film-là elle n’avait qu’à se pointer sur le plateau et réciter le texte qu’on lui donnait, inutile de préparer, de se mettre dans tous ses états et de rendre la vie de tout le monde infernale. « Vous vous pointez, vous êtes sexy et drôle comme Marilyn l’était, et vous vous amusez un peu pour changer, il y a quelque chose de mal à ça ? » Elle s’entendit dire, furieuse : « Ah oui ? Eh bien, il y a des merdes que même Marilyn n’avale pas. »

S’entendit dire, le lendemain matin en composant le numéro de l’agence : « Eh bien, peut-être. J’ai besoin de cet argent j’imagine ? »

Jamais il ne serait très réel à ses yeux. Le dernier film auquel MARILYN MONROE serait associée.







Blonde


Le Président et l’Actrice blonde :
le rendez-vous
 

La semaine d’après Pâques 1962, l’appel vint !

« Ai-je douté de lui ? Non, je ne l’ai pas fait. »

Veuillez vous habiller discrètement, mademoiselle Monroe, lui avait-on dit. Une voix masculine, non identifiée, au téléphone. Il y avait eu une série de messages téléphoniques, certains assez simples et d’autres codés. Elle sentait qu’elle s’embarquait pour l’aventure la plus excitante et la plus profonde de ma vie de femme. Elle s’était donc préparée seule à cette expérience. Pas de maquilleur professionnel, pas de costumier du Studio. Elle avait acheté de nouveaux vêtements (à crédit, Saks Beverly Hills) dans des teintes distinguées, crème et bruyère ; ses cheveux blond platine récemment traités étaient à demi cachés sous un élégant chapeau cloche. Seul son rouge à lèvres était vif – le rouge à lèvres est fait pour être vif, non ? C’était l’allure de Lorelei Lee mais elle aurait une attitude pleine de grâce et de réserve comme il sied à l’amie d’un président qui est un aristocrate américain. Pourtant les hommes du service secret chargés de l’escorter la regardèrent avec une désapprobation qui sembla se coaguler en indignation et en dégoût. « Vous vous attendiez à voir Mère Teresa, peut-être ? »

Elle était la Fille qui écrivait ses propres répliques. Parfois, personne ne riait ni ne faisait même mine d’entendre.

Les hommes du Service secret étaient Dick Tracy et Machin-Chose, ce petit homme dont la femme s’appelait Maggie… Ah ! oui : Jiggs. De drôles de cavaliers pour accompagner Marilyn Monroe à un rendez-vous galant et secret dans l’élégant hôtel C. de la Cinquième Avenue !

Sévèrement elle se dit : Ces hommes ont voué leur vie au service du Président. En cas de balles, ils protégeront son corps avec le leur.

Faire le voyage de Los Angeles à Manhattan en quelques heures, c’est être projeté en avant dans le temps. Pourtant, lorsqu’on arrive quelques heures plus tard le jour même de son embarquement, on ne peut se débarrasser de l’impression que l’on est arrivé dans un temps passé. Des années plus tôt ?

Ma vie new-yorkaise. Ma vie de femme mariée. Quand ?

Elle ne pensait jamais au Dramaturge. Un homme avec qui elle avait vécu cinq ans. Son agent lui avait envoyé une page découpée dans Variety, une critique positive mais mitigée de La Fille aux cheveux de lin. Elle avait arrêté de lire après les mots ce qui manque à cette mise en scène sérieuse, c’est une Magda authentiquement fascinante. Pour qu’un tel rôle soit crédible, il faudrait…

À Manhattan il y avait des ginkgos en boutons, et dans Park Avenue des jonquilles et des tulipes si belles, mais Dieu qu’il faisait froid ! L’Actrice blonde en éprouva un choc, un reproche à son sang californien ; elle n’avait pas apporté assez de vêtements chauds pour son séjour romantique à Manhattan. C’était une saison différente. Même la lumière semblait différente. Elle se sentait incertaine, désorientée. Mais le printemps c’est avril, non ? et se rendant compte d’une erreur syntaxique Mais avril c’est le printemps, non, je veux dire. Ils roulaient sur Park Avenue dans la limousine blindée silencieuse et le plus gros des hommes du Service secret, le type sans humour à la mâchoire anguleuse qui lui avait fait penser à Dick Tracy, dit avec brusquerie : « C’est le printemps, mademoiselle Monroe. »

Elle avait parlé tout haut ? Elle n’en avait pas eu l’intention.

L’autre, courtaud, flasque, un visage terne en pomme de terre et des yeux blancs vides, le sosie de Jiggs, suçait ses lèvres et regardait devant lui d’un air morne. C’étaient des agents de police en civil. Peut-être leur mission présidentielle de ce jour-là leur déplaisait-elle. L’Actrice blonde aurait aimé expliquer. « Ce n’est pas sexuel. Entre le Président et moi. Ça n’a pas grand-chose à voir avec le sexe. C’est la rencontre de nos âmes. » Le chauffeur de la limousine devait aussi être un agent du Service secret, sinistre comme les autres, coiffé d’un feutre. Il avait à peine salué Mlle Monroe d’un signe de tête à l’aéroport. Il ressemblait de façon inquiétante au personnage de bande dessinée Jughead.

Oh là là ! Ça fiche la frousse parfois ! Ces personnages de bande dessinée qui peuplent le monde.

La veille, livrés en express par un coursier à bicyclette, étaient arrivés chez l’Actrice blonde les billets d’avion de première classe (achetés pour elle sous le nom de code « Belle P. », qui, avait-elle appris par le beau-frère du Président, signifiait « Belle de Presto ») et, pendant le vol d’ouest en est, elle avait eu de bonnes raisons de soupçonner que le pilote et son équipage étaient au courant de ses liens avec la Maison Blanche. « Pas seulement que je suis “Marilyn”. Mais ce jour particulier. Ce vol particulier. » Dans son concept pervers du bonheur, il lui semblait que l’avion devait s’écraser ! Mais il ne le fit pas. Mis à part quelques turbulences, le vol se passa sans histoire. Oh ! Il y avait du Dom Pérignon, mademoiselle Belle. Spécialement pour vous, mademoiselle Belle. On lui avait réservé deux sièges à l’avant des premières classes. Traitée comme une princesse. La Mendiante en Belle Princesse. Oh ! Elle était profondément émue. Une hôtesse rien que pour elle, pour veiller à ce que personne ne dérange l’Actrice blonde qui voyageait incognito perdue dans ses rêveries de Rendez-vous. Avec lui. Ils n’avaient parlé que trois fois au téléphone au cours des semaines écoulées, et très brièvement. S’il n’y avait eu son image dans les journaux et à la télé (que maintenant elle regardait tous les soirs) elle n’aurait peut-être plus su à quoi il ressemblait ; car dans la lumière incertaine de la cabine de bain (la maison de Bing Crosby à Palm Springs, près du terrain de golf, c’était là qu’ils s’étaient rencontrés, non ?), il aurait pu être n’importe quel homme, la quarantaine énergique, un beau visage gamin d’Américain et un solide appétit sexuel. Ce matin-là elle avait pris Miltown, Amytal et codéine (un comprimé, car il lui semblait avoir un peu de fièvre) soigneusement dosés. C’était une époque de sa vie, temporaire, elle aurait été prête à le jurer, où elle voyait deux, trois, peut-être quatre médecins dont chacun dans son ignorance présumée de l’existence des autres lui établissait des ordonnances. Juste pour m’aider à dormir, docteur ! Oh ! Juste pour m’aider à me réveiller. Et à calmer mes nerfs en lambeaux de soie.

Non, docteur, bien sûr que je ne bois pas.

Je ne mange pas de viande rouge, c’est une nourriture trop grossière pour mon estomac.

 

À La Guardia, les jambes tremblantes, elle avait été la première à descendre de l’avion. « Mademoiselle Belle ? Permettez que je vous aide. » Une hôtesse la précéda le long du boyau de débarquement et là à la porte attendaient deux hommes sévères portant costumes en peau d’ange et feutres et elle eut un instant de panique Suis-je en état d’arrestation ? Que va-t-il m’arriver ? Elle était la Fille, souriant bêtement. Les mains tremblantes, elle faillit laisser tomber son nécessaire de voyage, et le plus gros des agents du Service secret le lui ramassa. Ils l’appelaient « mademoiselle Monroe » et « madame », comme honteux et mortifiés d’être entendus y compris par elle, dont ils avaient la charge. Ils détournaient ostensiblement leurs yeux policiers de sa bouche fuchsia et de ses seins généreux qu’ils désapprouvaient, ces salauds sans cœur. Jaloux, hein ? De votre boss. Parce que lui c’est un homme, pas vrai ? Mais elle était décidée à se montrer aimable avec eux. Elle bavarda à la manière charmante et amicale de la Fille tandis que les hommes silencieux l’escortaient d’un pas vif à travers l’aéroport (attirant les regards surpris de nombreuses personnes mais ne s’attardant à aucune) et jusqu’à une limousine. Une voiture aérodynamique d’un noir luisant et si grande à l’intérieur qu’une dizaine de personnes auraient pu y tenir. « Ohhh ! Elle est blindée, j’espère ? » Elle rit nerveusement. S’installant sur le luxueux siège arrière, tirant sa jupe sur ses genoux, toute agitation féminine parfumée, pendant que les hommes du Service secret prenaient place à sa droite et à sa gauche, contre les fenêtres. Elle se demanda si le Président leur avait ordonné de la protéger des balles, elle aussi ? Est-ce que c’était inséparable d’une convocation présidentielle ? « Oh là là, toutes ces attentions, ça me donne l’impression d’être une RIP » – avec un rire nerveux face à leur silence mâle – « non, je veux dire VIP. C’est ce que je veux dire. » Visage flasque Jiggs poussa un grognement qui était peut-être amusé. Mais peut-être pas. Dick Tracy, de profil, n’eut pas l’air d’entendre.

Elle pensa : Ces hommes. Tous les trois. Ils sont armés !

Pour tout dire, elle était blessée. Un peu. Car visiblement ils désapprouvaient son beau tailleur en cachemire blanc crème et bruyère de chez Saks, le décolleté, la poitrine proéminente et les hanches rondes. Ses jambes de danseuse. Ses pieds chaussés d’escarpins en alligator, talons de dix centimètres. Elle avait appliqué sur ses ongles de pieds et de mains un élégant vernis nacré. Rouge à lèvres fuchsia vif et cheveux très blonds et le rayonnement unique de Marilyn émanant de sa peau anormalement blanche comme du stuc blanc sous une chaleur tropicale. Et pourtant, elle n’avait l’approbation de ces hommes ni en tant que femme, ni en tant qu’individu, ni en tant que fait historique. Et si pour une raison ou une autre elle faisait quelque chose qu’il ne fallait pas et qu’ils sortent leur arme et tirent ?

Comme l’Actrice blonde se sentait vite mal à l’aise dans la trente-sixième année de sa vie, au faîte de sa célébrité, quand des hommes la contemplaient sans désir. Oh ! mais pourquoi ? Alors que je pourrais tant vous aimer.

Dick Tracy disait à l’Actrice blonde, sans la regarder et avec une satisfaction pleine de suffisance, que les plans du Président avaient brusquement changé et que par conséquent les siens le seraient aussi. Une urgence rappelait le Président à la Maison Blanche et il repartirait dans l’après-midi. Il ne passerait donc pas la nuit à New York. « Votre billet d’avion, madame – il lui tendait la pochette – pour votre retour à Los Angeles, ce soir. Vous prendrez un taxi de l’hôtel à La Guardia, madame. » En dépit d’un grondement dans ses oreilles, l’Actrice blonde put penser avec une étonnante lucidité, pour se consoler : Mon amant n’est pas un citoyen ordinaire, c’est une grande figure de l’Histoire. Elle murmura seulement : « Oh ! Je vois. » Impossible de dissimuler qu’elle était étonnée, blessée. Déçue. La Fille n’était qu’un être humain, après tout. Mais elle se refusait à faire à Dick Tracy le plaisir de l’interroger sur la nature de cette urgence et de l’entendre répondre que c’était une information secrète.

La limousine tourna dans une rue transversale. En direction de Central Park. Elle entendit une voix enfantine demander : « Je s… suppose que vous ne pouvez pas me dire ce que c’est ? Cette urgence ? J’espère que ce n’est pas une guerre n… nucléaire ! Quelque chose de grave en Union soviétique ! » Et comme sur un signal, quoique doucement, sans la narguer, Dick Tracy dit : « Mademoiselle Monroe. Je regrette. C’est une information secrète. »

Nouvelle déception : la limousine ne s’arrêta pas devant le célèbre vieil hôtel C. sur la Cinquième Avenue mais sur l’arrière de ce bâtiment massif, dans une ruelle. On donna à l’Actrice blonde un imperméable à enfiler par-dessus ses vêtements, un imperméable bon marché en plastique fripé pourvu d’un capuchon pour dissimuler son chapeau cloche et ses cheveux ; elle était furieuse mais se soumit, car on se serait cru dans une scène de film d’un genre familier, une comédie farce, où aucune scène ne dure plus de quelques minutes. Oh ! Qu’elle était impatiente d’échapper à ces hommes froids et de se blottir dans les bras de son amant ! Ensuite, Jiggs osa lui tendre un Kleenex en la priant d’ôter la « graisse rouge » qu’elle avait sur la bouche, mais elle refusa avec indignation. « Vous pourrez en remettre à l’intérieur, madame. Autant que vous voudrez. – Non, dit-elle. Laissez-moi sortir de cette voiture. » Elle prit toutefois dans son sac une paire de lunettes très noires qui lui dissimulaient la moitié du visage.

Jiggs et Dick Tracy échangèrent des grognements et durent estimer qu’elle était suffisamment déguisée pour parcourir une distance d’environ cinq mètres, car ils déverrouillèrent les portières de la limousine et descendirent avec précaution et escortèrent l’Actrice blonde enveloppée dans son absurde imperméable à capuchon jusqu’à une entrée de service où un ventilateur recyclait des relents de cuisine brûlants, et aussitôt à l’intérieur on la fit entrer dans un monte-charge qui s’éleva en grinçant jusqu’au quinzième et dernier étage où la porte s’ouvrit et elle fut poussée dehors, dans la précipitation – « Mademoiselle Monroe, madame » – « Par ici, madame, s’il vous plaît ». Elle dit : « Je peux marcher toute seule, merci. Je ne suis pas handicapée »… bien que titubant un peu sur ses hauts talons. C’étaient des chaussures italiennes, les plus chères qu’elle ait jamais possédées, avec le bout en V.

Les hommes du Service secret frappèrent à la porte de la suite au nom bien choisi de « Présidentielle ». L’Actrice blonde éprouva un brusque sentiment de malaise. Suis-je de la viande à plaisir, pour être livrée comme ça ? C’est de ça qu’il s’agit ? Room service ? Mais elle avait enlevé et rendu l’imperméable à ses gardes ; la scène de farce avait pris fin. La porte fut ouverte par un autre agent au visage figé, qui les fit entrer en n’accordant à l’Actrice blonde qu’un bref signe de tête et un marmonnement exclamatif… « M’dame ! » À partir de ce moment-là la scène se déroulerait par embardées et en zigzag comme si la caméra était bousculée. L’Actrice blonde fut autorisée à se rendre dans une salle de bains – « Peut-être souhaitez-vous faire un brin de toilette, mademoiselle Monroe » – et dans l’élégante petite pièce marbre et or, elle examina son maquillage, qui tenait plutôt bien, et ses yeux, ses grands yeux bleu cristal francs et étonnés, dont le blanc était encore décoloré par des myriades de capillaires éclatés lents à guérir, et les fines lignes blanches aux coins de ses yeux que, elle l’espérait, un éclairage tamisé de chambre à coucher ne révélerait pas au regard de son amant. Le Président aurait quarante-cinq ans le 29 mai 1962 ; l’Actrice blonde aurait trente-six ans le 1er juin ; elle était un peu vieille pour lui, mais peut-être ne le savait-il pas ? Car Marilyn avait belle allure ! Elle avait le physique de l’emploi ! Parfumée et pomponnée et préparée et les jambes rasées et les cheveux et les poils du pubis récemment décolorés, cette horrible pâte violette qui brûlait sa peau délicate, et donc elle avait le physique de l’emploi, la poupée platine Marilyn, la maîtresse secrète du Président. (Bien qu’elle ait passé un mauvais moment dans l’avion. Vomissant dans les toilettes miniatures dans le lavabo miniature alors qu’elle n’avait pourtant rien avalé depuis vingt-quatre heures. Obligée de réparer d’une main tremblante les dégâts causés à son maquillage en se regardant dans une glace mal éclairée.) Oui, et elle devait admettre qu’elle se « sentait plutôt triste » qu’on lui ait appris si brutalement que son rendez-vous amoureux avec le Président serait écourté ; ils auraient dû passer ensemble une nuit et un jour entiers. L’Actrice blonde avala un comprimé de Miltown pour les nerfs ; et, pour un peu de courage et d’énergie instantanés, un autre de benzédrine.

Elle urina et se lava entre les jambes (à Palm Springs, l’ardent Président l’avait abondamment embrassée là, comme partout ailleurs) ; elle ne remarquerait pas, dans une corbeille à côté des toilettes, des tampons de papier hygiénique humides assez semblables à ceux qu’elle-même y jetait, et des Kleenex tachés d’un élégant rouge à lèvres couleur prune. Non ! Elle ne remarquerait pas.

« Par ici, madame. » Un agent du Service secret qu’elle n’avait pas encore vu, dents chevauchantes à la Bugs Bunny et quelque chose de la démarche élastique de ce personnage, l’escorta le long d’un couloir. « Entrez, madame. » Haletante, l’Actrice blonde pénétra alors dans une chambre à coucher spacieuse mais faiblement éclairée comme on s’avancerait sur une scène faiblement éclairée dont les dimensions se perdent dans l’ombre. La pièce était aussi grande que sa salle de séjour de Brentwood et meublée de ce que son œil inexercé supposa être d’authentiques meubles anciens français. Des meubles anciens, en tout cas. Quel luxe ! Quel romantisme ! Sous ses pieds, un épais tapis oriental. Devant les hautes et étroites fenêtres, de lourds rideaux brochés interceptaient l’acide soleil d’avril de Manhattan comme ses propres rideaux interceptaient le soleil plus brûlant de Californie du Sud. Une odeur mêlée de tabac, de toasts grillés, de draps sales, de corps, flottait dans l’air. Sur le lit à baldaquin était allongé le Président nu, qui, téléphone posé sur le torse, parlait dans le combiné d’une voix rapide ; au milieu d’un désordre d’oreillers et de draps froissés il était étendu, le visage maussade et empourpré et tellement séduisant ! Comment une Première Dame pouvait-elle se montrer froide envers lui ! Entrant en scène pour ne jouer qu’avec un seul autre partenaire. Les dimensions de la scène, comme du vaste public chuchotant, impossible à connaître. Je suis entrée dans l’Histoire !

Mais la scène était déjà commencée. À côté du Président, sur le lit, sur un plateau d’argent, des assiettes de porcelaine salies de jaune d’œuf coagulé et de croûtes de toasts brûlées, des tasses de café, des verres de vin et une bouteille de bourgogne vide. Le Président, une mèche de cheveux brun grisonnant sur l’œil. Son beau corps viril était couvert d’un fin duvet brun luisant qui s’épaississait sur le torse et les jambes ; on avait presque l’impression qu’il portait un gilet. Des pages du New York Times et du Washington Post étaient éparpillées sur le lit majestueux et, posée en équilibre précaire sur un oreiller, à la verticale, il y avait une bouteille de Black & White. En voyant l’Actrice blonde faire son entrée, toute en teintes crème et radieux sourire fuchsia aux lèvres, le Président déglutit, sourit avec enthousiasme et lui fit signe d’approcher, le combiné toujours collé à l’oreille. Son pénis salua lui aussi la beauté de l’Actrice blonde d’un frémissement dans son buisson de poils rudes, comme une grosse limace affable qui irait grossissant. Voilà qui était un accueil digne d’un pèlerinage de cinq mille kilomètres !

« Presto. Bonjour ! »

Enlevant son chapeau cloche et secouant ses fins cheveux platine, l’Actrice blonde rit gaiement. Oh ! Quelle scène ! Elle sentait sa nervosité s’envoler, son anxiété. S’il y avait un public, il était invisible ; la scène flottait sur l’obscurité ; l’espace éclairé n’appartenait qu’à elle et au Président. Ce qui l’étonnait, c’était le ton : car la rencontre était si détendue, si drôle, d’une telle décontraction érotique, qu’un observateur neutre aurait pu être amené à croire que le Président et l’Actrice blonde s’étaient souvent retrouvés de la sorte, amants depuis de nombreuses années. L’Actrice blonde, qui éprouvait si peu de désir, qui habitait son corps voluptueux comme une enfant fourrée à l’intérieur d’un mannequin, regardait le Président avec émerveillement. L’homme le plus séduisant que j’aie jamais aimé ! À part Carlo peut-être. Elle se serait penchée avec grâce pour embrasser le Président, mais il tenait ce maudit combiné contre sa bouche et murmurait : « Oui oui. Ouais. Pigé. D’accord. Merde. » Il lui fit signe de s’asseoir à côté de lui sur le lit, ce qu’elle fit ; il l’enlaça espièglement d’une jambe nue musclée et de sa main libre caressa ses cheveux, ses épaules, ses seins, la courbe galbée de sa hanche, avec une expression d’adolescent intimidé. Il murmura, d’un ton presque douloureux : « Marilyn. Toi. Bon-jour. » Elle murmura : « Presto. Bon-jour. » Dans un gémissement sourd, il chuchota : « Je suis vraiment content de te voir, mon chou. J’ai passé une journée infernale. » Elle dit, d’une voix précipitée et chaleureuse que la Première Dame, avec son assurance patricienne, aurait certainement été incapable d’imiter : « Oh là là, on me l’a dit, chéri. Je peux faire quelque chose ? » Avec un grand sourire, le Président prit la main de l’Actrice blonde, qui caressait sa joue rugueuse, et en referma les doigts autour de son pénis maintenant dressé ; c’était brutal mais pas inattendu ; à Palm Springs, la hardiesse de son amant l’avait un peu choquée, mais une intimité aussi immédiate avait quelque chose de réconfortant, non ? On se dispensait de tant de choses et on en recevait tant, si vite. Avec bonne volonté, l’Actrice blonde commença à caresser le pénis du Président, comme on caresserait un animal familier charmant mais indiscipliné sous le regard plein de fierté de son propriétaire. Néanmoins, à sa grande contrariété, le Président ne raccrocha pas.

Non seulement la conversation se poursuivit mais elle devint plus sérieuse ; l’interlocuteur avait dû changer, se faire plus pressant, un conseiller de la Maison Blanche ou un membre du cabinet (Rusk ? McNamara ?). Le sujet semblait être Cuba. Castro, le prestigieux rival cubain du Président ! L’Actrice blonde sentit le défi vibrer dans l’air bien que ne connaissant encore aucun fait. Elle se rappelait avoir vu le beau révolutionnaire barbu sur la couverture de Time dix ans plus tôt ; il n’y avait pas si longtemps, Castro était un héros dans de nombreux milieux aux États-Unis. Naturellement, son image avait radicalement changé et il faisait maintenant partie des ennemis communistes. Et à cent cinquante kilomètres à peine du territoire américain. Le jeune Président comme Castro, plus jeune encore, étaient des acteurs d’un genre romantique, héroïque ; tous deux posaient à l’« homme du peuple », tous deux étaient vaniteux, exhibitionnistes, impitoyables envers leurs ennemis politiques, idolâtrés par leurs partisans, qui leur pardonneraient n’importe quoi ; l’un, le président américain, engagé dans la protection mondiale de la « démocratie » ; l’autre, le dictateur cubain, engagé dans cette forme extrême de démocratie politique et économique appelée communisme, qui était en réalité un totalitarisme. L’un comme l’autre étaient issus de familles aisées mais prendraient publiquement parti pour le « peuple » ; l’un critiquerait avec éloquence les « liens des républicains avec les milieux d’affaires » et l’autre mènerait une révolte sanglante contre le capitalisme, capitalisme américain compris. Participait à la légende de Castro le fait que l’impétueux Cubain en treillis et brodequins dédaignait les mesures de sécurité ; bien que sous la menace constante d’un assassinat, Castro faussait compagnie à ses gardes du corps pour se mêler aux « masses » idolâtres. Le Président rêvait d’être aussi courageux, ou perçu comme tel ! Les deux hommes étaient catholiques, formés par les jésuites et peut-être imprégnés dès l’enfance par le sentiment jésuitique d’être au-dessus non de la loi divine mais de celle des hommes, et si Dieu n’existe pas, qui se soucie de la loi humaine ?

Le séduisant visage du Président devint hideux. Le Président injuria Castro d’une manière choquante pour les oreilles de l’Actrice blonde : devait-elle, elle qui n’était qu’une citoyenne ordinaire bien que démocrate fidèle, entendre de telles remarques ? Ou étaient-elles prononcées en partie à son intention ? La scène vibrait de sexualité. L’Actrice blonde avait progressivement cessé de caresser le Président en se rendant compte qu’il était distrait et ne pensait pas du tout à elle. C’est Castro. Son rival. Avec consternation, elle remarqua les assiettes sales, les traînées de rouge à lèvres prune sur un oreiller. Vivement elle se mit à nettoyer. Marilyn, la June Allyson des bombes sexuelles. Elle éloigna le plateau, peu désireuse d’examiner les verres de vin de trop près. Elle transféra la bouteille de whisky sur la table de chevet et, avant de savoir ce qu’elle faisait, alors que l’association du Dom Pérignon et de ses médicaments lui donnait des bourdonnements d’oreilles, elle avala une lampée de whisky. Comme ça brûlait ! Quel goût horrible ! Elle toussa, postillonna. Elle avala une deuxième gorgée.

Trois heures passées déjà !… Le Président quitterait l’hôtel dans peu de temps. Dans combien de temps exactement, on ne l’avait pas dit à l’Actrice blonde. Néanmoins la conversation continuait. L’Actrice blonde crut comprendre que les Russes et les Cubains conspiraient ensemble – « Une riposte à la baie des Cochons, hein ? Nous verrons ! » L’Actrice blonde se mit à trembler intérieurement car le Président parlait de… missiles nucléaires ? de missiles soviétiques ? À Cuba ? Elle avait envie de se boucher les oreilles. Elle ne voulait pas être indiscrète ; elle ne voulait pas s’exposer à la fureur du Président ; elle voyait bien que c’était quelqu’un d’emporté comme l’Ex-Sportif, le même genre d’homme. La colère était pour lui un excitant sexuel, et donc un plaisir. Il vit son regard posé sur lui, sur son pénis qui ballottait comme une tête furieuse, et dit : « Bébé. Allez. » Le Président attrapa l’Actrice blonde par les cheveux. L’attira vers lui pour l’embrasser avec rudesse, le téléphone adroitement coincé entre le cou et l’épaule. À l’intérieur de la coque de plastique du combiné une voix masculine miniature ronronnait. Le Président murmura : « Ne sois pas timide. » Comme dans une scène de film hâtivement répétée, l’Actrice blonde l’embrassa et le caressa et lui passa la main dans les cheveux, sachant ce qui était attendu d’elle, ce que le scénario exigeait d’elle, mais résistant.

« Bébé… ? »

Doucement d’abord, mais avec l’assurance d’un homme habitué à parvenir à ses fins, le Président agrippa l’Actrice blonde par la nuque, guidant sa tête vers son bas-ventre. Non. Je ne suis pas une call-girl. Je suis… en fait, elle était Norma Jeane, désemparée et effrayée. Elle ne parvenait pas à se rappeler comment elle était arrivée là, qui l’avait amenée. Était-ce Marilyn ? Mais pourquoi Marilyn faisait-elle des choses pareilles ? Que voulait Marilyn ? Ou peut-être était-ce une scène de film ? Un porno soft ? Elle avait refusé toutes les propositions mais on était peut-être à nouveau en 1948 et elle était au chômage, renvoyée par le Studio. Elle ferma les yeux, tâchant d’imaginer la chambre d’hôtel même dans laquelle elle s’était trouvée, une pièce luxueuse, elle jouait le rôle d’une actrice blonde célèbre ayant un rendez-vous romantique avec le jeune et séduisant leader du monde libre, le président des États-Unis, la Fille-du-dessus dans un porno soft inoffensif, juste une fois, pourquoi pas ? Elle chercha de nouveau à tâtons la bouteille de whisky et le Président se laissa fléchir, la laissa boire un verre. Le liquide jaune brûlait, mais il réconfortait aussi.

N’importe quelle scène (pourvu que ce soit une scène et pas la vie) peut être jouée. Bien ou mal elle peut être jouée. Et elle ne durera pas plus de quelques minutes.

 

Pas de dispute ! Ces amants-là ne devaient jamais se disputer.

Il y avait l’Actrice blonde, membres nus enlacés à ceux d’un homme nu. Elle pouvait respirer maintenant. Elle était parvenue à surmonter une horrible nausée. Elle avait été terrifiée à l’idée de vomir, d’avoir des haut-le-cœur, rien de pire comme sensation que des haut-le-cœur irrépressibles, et dans ce lit ! dans les bras de cet homme. Elle s’excusa de tousser mais sans réussir à s’arrêter. Avaler le sperme de l’homme c’est lui rendre hommage, mais y a-t-il jamais eu quelque chose de plus dégoûtant ; oui mais si on aime l’homme, est-ce qu’on ne devrait pas aimer son sexe ? son sperme ? Ses mâchoires lui faisaient mal, et sa nuque là où il l’avait agrippée, si brutalement à la fin en donnant des coups de reins qu’elle avait été terrifiée qu’il ne lui brise le cou. Cochonne. Salope. Oh ! Bébé. Tu es fan-tas-tique. Dans les pornos soft, les scènes sont grossièrement montées, personne ne se préoccupe beaucoup de la continuité ou de la logique du récit, mais dans la vie réelle une scène sexuelle peut très naturellement laisser place à autre chose, et maintenant que la conversation téléphonique avec la Maison Blanche était terminée, maintenant que le combiné était de nouveau sur son support, maintenant que le Président pouvait parler à l’Actrice blonde, elle s’attendait à ce qu’il lui parle et lorsqu’il ne le fit pas, lorsqu’il resta simplement étendu, haletant, un avant-bras posé sur son front suant, elle s’entendit dire, cherchant désespérément un texte, n’importe quel texte, étant donné qu’elle n’avait pas de scénario : « C… Castro ? C’est un dictateur ? Mais, Presto, est-ce qu’il faut punir les Cubains ? Cet embargo ? Oh ! Est-ce qu’à cause de lui il ne vont pas nous haïr encore plus ? Et alors… » Ces mots surprenants, prononcés dans le bouleversement sismique du majestueux lit à baldaquin, se perdirent dans les draps et les oreillers dévastés ; le Président ne parut pas davantage les entendre qu’il n’aurait paru entendre un bruit de tuyauteries vétustes quelque part dans la suite, le déclenchement d’une chasse d’eau. Depuis son orgasme agité, le Président n’avait pas touché l’Actrice blonde ; son pénis gisait mou et fatigué dans son buisson de poils, pareil à une limace vieillie ; son visage avait pris un air de maturité mélancolique ; ce n’était plus un adolescent américain mais un patriarche patricien ; néanmoins, étant donné qu’elle était toujours nue, elle resterait la Fille.

Elle essaya de parler de nouveau, peut-être pour s’excuser d’avoir exprimé une opinion mal informée, ou peut-être du ton aguichant et susurrant de la Fille comptait-elle la répéter, et elle se vit, dans l’escalator, soudain en train de tomber. Ou peut-être appuyait-il sur sa trachée. Une paume au goût de sel sur sa bouche et un coude contre son cou. Elle était trop faible pour protester. Elle perdit conscience et se réveilla quelque temps plus tard (elle estima que ce devait être une vingtaine de minutes plus tard, les draps étaient un peu moins poisseux) quand un autre homme, un inconnu, la pénétra avec vigueur ; un homme pressé, comme un jockey sur une jument ; un homme en chemise blanche sentant l’amidon ; un homme nu sous la ceinture, pénis s’enfonçant aveuglément en elle, la coupure entre ses jambes, le vide douloureux entre ses jambes, et elle le repoussa faiblement en essayant de murmurer Non ! Non s’il vous plaît ! Ce n’est pas juste. Elle aimait le Président et personne d’autre, c’était injustement profiter de son amour. Un homme allant et venant en elle alors qu’elle n’arrivait pas à se réveiller et (peut-être était-ce le Président, rasé de près maintenant ?) la besognant avec l’expression têtue et inexplicable d’un homme donnant des coups de pied dans du sable tassé.

Puis ce fut plus tard, et quelqu’un essayait de la ranimer. En la secouant. Sa tête ballant sur ses épaules. Yeux injectés de sang révulsés. Tout près la voix de son amant froide de fureur Pour l’amour du ciel sortez-la d’ici.

 

C’était encore plus tard. Une petite pendule de chevet très ornée sonna quatre heures et demie. Des voix tombèrent d’en haut. « Mademoiselle Monroe. Par ici. Vous avez besoin d’aide, madame ? » Non elle n’en avait pas besoin ! Ça allait, bon Dieu. Pas très solide sur ses pieds nus et habillée au petit bonheur, mais ça allait, la tête qui lui tournait un peu, mais elle repoussa des mains indésirables. Dans la salle de bains marbre et or. Dans la glace illuminée qui lui blessait les yeux. Son Amie magique, le teint terreux, épuisée, une croûte de vomi autour des lèvres. Elle se baissa pour se rincer le visage et manqua de s’évanouir mais l’eau froide la ranima et elle réussit à uriner dans les toilettes, une urine bouillante, brûlante, elle gémit si fort qu’on frappa aussitôt à la porte – « Madame ? » – et précipitamment elle dit non, non, elle allait bien, non n’entrez pas, non s’il vous plaît.

Le verrou avait été ôté de cette porte, et pourquoi ?

À côté du lavabo, il y avait son sac et son nécessaire de voyage. Les mains tremblantes elle ôta les vêtements tachés qu’elle avait hâtivement enfilés en pensant qu’on la jetterait directement dans la rue, et mit une robe en soie, du même beau pourpre profond que celle portée avec tant de chic par l’Actrice brune de Caroline du Nord. Elle se passerait de bas. Elle avait dû laisser son porte-jarretelles dans la chambre à coucher. Tant qu’elle avait ses chaussures italiennes à bouts pointus, au diable le reste. Elle se maquilla à la hâte, étala du rouge à lèvres fuchsia sur ses lèvres enflées, fouilla son sac à la recherche du chapeau cloche et l’enfonça sur sa tête pour cacher ses cheveux emmêlés. Une fille aussi idiote que Sugar Kane mérite une raclée. Alors qu’elle quittait la suite par une entrée de service, Dick Tracy à sa gauche, Bugs Bunny à sa droite, les deux hommes la tenant chacun fermement par le bras, elle aperçut par hasard par une porte entrouverte le Président !… son amant !… dont elle pensait qu’il avait déjà quitté l’hôtel. Le Président en costume sombre à fines rayures joliment ajusté, chemise blanche et cravate à carreaux argent ; son menton était rasé de frais et ses cheveux encore humides après la douche ; il parlait et riait avec une jeune femme rousse portant une sorte de jodhpurs ; n’était-ce pas comme ça qu’on appelait une tenue de cheval ?… des jodhpurs. Le Président et la rousse parlaient avec le même accent bostonien coincé des mâchoires et l’Actrice blonde les dévisagea, le cœur battant. Oh ! Elle n’était pas jalouse ! Cette fille était peut-être une de ses parentes, une amie de la famille. Elle dit doucement : « Oh ! Pardon ? » avec l’intention de se glisser dans la pièce pour dire au revoir au Président et être présentée à la rousse, mais Dick Tracy et Bugs Bunny la tirèrent en arrière avec une telle violence qu’elle craignit d’avoir les bras disloqués. Le Président la regardait. Son visage empourpré de colère prit la teinte d’un steak saignant. Il gagna la porte à grandes enjambées et la lui ferma au nez.

Elle essaya de se défendre contre ses ravisseurs. L’un d’eux la secoua et l’autre la gifla et sa bouche saignait.

« Oh ! Ma robe neuve. » C’était Dick Tracy avec sa mâchoire rasoir grimaçante. « Vous n’êtes pas blessée, madame. C’est la graisse rouge de votre bouche, madame. » Elle se mit à pleurer. Elle saignait à travers ses doigts. L’un d’eux lui tendit, avec dégoût, un tampon de papier hygiénique. Ils la poussaient le long d’un couloir. Elle pleurait, menaçant de se plaindre de la façon dont ils l’avaient traitée, elle le dirait au Président, le Président les renverrait, et visage flasque Jiggs apparut soudain, en la regardant maintenant, avec des yeux qui n’étaient plus inexpressifs ni sans pupille, et prévint, d’un ton méchant : « Personne ne menace le président des États-Unis, madame. C’est de la trahison. »

 

Elle se réveillerait lorsque l’avion atterrirait à l’aéroport international de Los Angeles. Sa première pensée fut Au moins ils ne m’ont pas tiré dessus. Au moins ça.







Blonde


Les histoires de Whitey
 

Dans la glace, Whitey pleurait !

Elle bégaya : « Qu’y… a-t-il, Whitey ? »

Accablée de culpabilité, sachant que ce devait être parce qu’il avait pitié d’elle. Son maquilleur pleurait de pitié.

Il était tard. Un matin d’avril, ou peut-être un matin de mai. Pendant la troisième semaine de tournage. Non : ce devait être plus tard, une semaine ou deux plus tard. Elle avait d’abord cru que c’était son jour de congé, puis s’était rendu compte de son erreur quand l’intrépide Whitey était arrivé ponctuellement à 7 h 30 comme ils en étaient manifestement convenus. Le masseur Nico était parti depuis peu. Une coïncidence, ou peut-être pas une coïncidence étant donné qu’ils étaient tous les deux Gémeaux ; Nico le masseur était aussi un insomniaque. Nico la nuit, Whitey à l’aube. Jamais elle ne les supplierait : Ne révélez pas mes secrets oh s’il vous plaît ? Ils la connaissaient à nu, pas nue.

Et maintenant Whitey pleurait, oh pourquoi ?

Oh c’était sa faute… non ? Elle savait.

Il était tard ! toujours il était tard. Elle savait sans loucher sur sa montre qu’il était tard. Bien que les rideaux soient tirés, inflexiblement agrafés au rebord de la fenêtre, bannissant toute lumière. Elle hurlait de douleur si, ayant enfin glissé dans une approximation de sommeil, elle devait supporter le plus mince rayon de soleil, qui lui perçait les paupières comme des aiguilles et la rendait à la conscience le cœur battant à tout rompre. Nico trébuchait dans le noir, accommodant quoique parfois maladroit. Whitey, dont l’arrivée signalait la fin de la nuit, était obligé d’allumer une lampe de chevet de faible puissance et autorisé à le faire par sa maîtresse. Les matins de crise, Whitey apportait sa trousse à son chevet et commençait avec douceur les préliminaires (gommage, lotion astringente, onguents et crème hydratante) tandis que, allongée sur le dos, les yeux fermés, elle flottait dans une ombre rêveuse. Mais aujourd’hui n’avait pas été un de ses mauvais matins, si ?

Pourtant Whitey pleurait. Mais stoïquement, comme pleurent les hommes ; en essayant de ne pas faire de grimace, juste des larmes qui coulaient sur ses joues et trahissaient son chagrin.

« Whitey ? Qu… qu’y a-t-il ?

— Je vous en prie, mademoiselle Monroe. Je ne pleure pas.

— Oh ! Whitey, c’est… un mensonge. Vous pleurez trop.

— Non, pas du tout, mademoiselle Monroe. »

Whitey, si têtu. Whitey, le maquilleur intrépide. Depuis combien de temps ce matin-là avait-il commencé sa procédure, elle ne se le rappelait pas précisément sauf que cela devait faire au moins deux heures parce qu’elle avait avalé six tasses de café noir brûlant relevé d’analgésiques et d’un peu de gin (une habitude prise en Angleterre pendant le tournage d’un autre film malchanceux), et Whitey lui-même avait avalé un litre de jus de pamplemousse sans sucre (bu façon Whitey à même la bouteille, pomme d’Adam jouant les yoyos). Whitey qui ne dirait jamais à sa maîtresse Mademoiselle Monroe que vous arrive-t-il depuis votre voyage à New York en avril, oh, que vous arrive-t-il ! Whitey aussi taciturne pour les autres que pour lui-même.

Les doigts habiles de Whitey et des disques de coton imbibés d’astringent. Ses onguents apaisants, ses recourbe-cils et pinces et pinceaux minuscules et crayons colorés, ses pâtes, fards, poudres produisant leurs effets magiques, ou presque. Ce matin-là, il peinait depuis des heures et elle n’était qu’en partie MARILYN MONROE dans la glace. Des matins comme celui-ci elle ne pouvait quitter sa maison, elle n’osait pas quitter la sécurité de sa chambre à coucher, tant que MARILYN MONROE n’était pas présente. Elle ne demandait pas une MARILYN MONROE parfaite, mais une MARILYN MONROE respectable et reconnaissable. Quelqu’un dont un témoin stupéfait dans la rue, au Studio, sur le plateau, ne pourrait pas dire Oh ! Mon Dieu, c’est Marilyn Monroe ? Je ne l’avais pas reconnue ! L’actrice avait plus de 38 de fièvre, une infection virale faisait rage dans son sang. Elle avait l’impression d’avoir la tête gonflée d’hélium. Des médicaments si puissants, et la fièvre résistait tout de même. Peut-être avait-elle le paludisme ? Peut-être le Président lui avait-il transmis une maladie rare ? (Peut-être était-elle enceinte ?) Un de ses médecins de Brentwood lui avait dit qu’il faudrait l’hospitaliser, elle n’avait pas assez de globules blancs : elle n’était plus retournée le voir. Elle préférait les psychiatres qui ne l’examinaient jamais mais lui prescrivaient des cachets : ils avaient de son problème une interprétation théorique, freudienne. C’est-à-dire mythique, légendaire. Quiconque est aussi belle que vous, mademoiselle Monroe, n’a pas de raison d’être malheureuse. Et talentueuse aussi. Je pense que vous le savez, non ? Deux jours la semaine précédente et trois jours de suite cette semaine-ci Whitey avait appelé le Studio pour informer C, le réalisateur, que Mlle Monroe était malade et ne pourrait venir travailler ; les autres jours elle surgissait avec des heures de retard, en toussant, les yeux rouges et la goutte au nez, ou, étonnamment, avec la beauté lumineuse de MARILYN MONROE.

À la seule vue de MARILYN MONROE sur le plateau, il arrivait que, de soulagement, l’équipe de tournage se mette à applaudir. Plus récemment, silence de mort.

C, le célèbre réalisateur hollywoodien. C, qui méprisait et craignait MARILYN MONROE. C, qui avait accepté de faire ce film en sachant parfaitement à quoi s’attendre mais qui avait besoin de travail, d’argent. Elle prétendrait assez justement que C la punissait en modifiant continuellement ses scènes, en supprimant des parties entières du scénario banal et rebattu de Quelque chose doit craquer et en ordonnant des révisions du jour au lendemain. Chaque fois que MARILYN MONROE était prête à tourner une scène, elle était accueillie par un nouveau dialogue. Le nom de son personnage avait été changé quatre fois, de Roxanne à Phyllis à Queenie à Roxanne. Elle avait dit à C avec un petit rire Marilyn tremblant (ils se parlaient encore à ce moment-là) : « Oh là là ! Vous savez à quoi tout ça ressemble beaucoup trop ? À la vie. »

Ce matin-là dans la glace MARILYN n’apparaissait que pour se dérober aussitôt comme une enfant espiègle. Elle émergeait, et elle s’évanouissait. Elle hésitait et s’enfuyait. Quelque part dans les profondeurs miroitantes de la glace elle résidait, et devait être persuadée de se montrer. L’Amie magique de Norma Jeane qu’elle avait autrefois adorée mais à qui elle savait maintenant ne pouvoir se fier. Et ce pauvre Whitey non plus. Whitey qui était tellement plus patient que Norma Jeane, et moins facilement découragé. Car soudain, alors qu’il noircissait ses cils, la sournoise MARILYN pouvait apparaître, yeux bleu cristal pétillants de vie ; elle leur faisait un clin d’œil et se moquait d’eux ; mais quelques minutes plus tard, après une quinte de toux, les yeux MARILYN avaient disparu et, à leur place, Norma Jeane regardait avec consternation et dégoût d’elle-même. Disant : « Oh ! Whitey. Laissons tomber. »

Whitey jugeait ce genre de remarque indigne d’elle, et de lui.

Jamais Norma Jeane ne laissait sa voix trahir son désespoir. C’était le moins qu’elle puisse faire pour Whitey, qui l’adorait.

Au service éprouvant de MARILYN MONROE, le pauvre Whitey était devenu corpulent, la peau et les cheveux couleur de cendre. Il avait un corps androgyne en forme de poire moelleuse et une tête, une belle tête aux traits nobles, beaucoup trop petite proportionnellement, posée sur des épaules tombantes et massives. Ses yeux avaient fini par ressembler à ceux de sa maîtresse, des yeux d’enfant vieilli. De la tribu des trolls, il était fier, têtu et fidèle. S’il lui arrivait de trébucher sur le sol encombré de la chambre à coucher (vêtements, serviettes de bain, assiettes en papier, emballages alimentaires, livres et journaux, scénarios indésirables envoyés par son agent, pareils aux débris rejetés sur une plage après une tempête), elle l’entendait parfois jurer à voix basse, comme ferait quelqu’un de normal, mais jamais il ne lui faisait de reproches, et elle pensait qu’il ne la jugeait pas. (Norma Jeane s’était peu à peu lassée de nettoyer derrière Marilyn. Ses habitudes pagailleuses étaient si manifestement des défauts de caractère irréparables ! Le Studio s’était arrangé pour qu’une femme de ménage s’occupe de la maison de Mlle Monroe, et de son investissement Mlle Monroe, mais au bout de moins d’une semaine Norma Jeane lui avait demandé de ne pas revenir – « Vous pouvez continuer à vous faire payer. Mais j’ai besoin d’être seule. » Elle avait découvert cette femme en train de fouiller dans ses placards et ses tiroirs, de lire son journal, d’examiner la rose en papier d’argent sur le piano.) Whitey était son ami, plus cher encore à son cœur que le nocturne Nico. Elle laissait une surprise à Whitey dans son testament : un pourcentage des royalties futures sur les films de Monroe, s’il y avait des royalties.

Pourtant, Whitey refoulait ses larmes. C’était un spectacle perturbant.

« Qu’y a-t-il, Whitey ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.

— Mademoiselle Monroe, regardez le plafond, s’il vous plaît. »

Le têtu Whitey se concentra sur son travail, les sourcils froncés. Traça un trait d’eye-liner marron foncé sur ses paupières, avec un crayon dangereusement pointu ; appliqua du rimmel sur les cils recourbés. Il avait l’haleine chaude et fruitée d’un bébé. Lorsqu’il eut achevé son travail minutieux, il se redressa et détourna les yeux de la glace. « Pardonnez-moi ma faiblesse, mademoiselle Monroe. C’est juste que ma chatte Marguerite est morte hier soir.

— Oh ! Whitey. Je suis vraiment désolée. Marguerite ?

— Elle avait dix-sept ans, mademoiselle Monroe. C’est vieux pour un chat, je sais, mais elle ne faisait pas vieille ! Presque jusqu’au moment où elle est morte, dans mes bras. Une belle écaille de tortue aux longs poils soyeux, une chatte perdue que j’avais trouvée devant ma porte, sans mère et abandonnée et mourant de faim. Marguerite dormait presque toujours sur ma poitrine et elle me tenait compagnie quand j’étais à la maison. Elle était si douce et aimante, mademoiselle Monroe. Elle ronronnait de si bon cœur ! Je ne sais pas comment je vais faire pour vivre sans elle. »

Ce long discours de Whitey, qui prononçait rarement plus de quelques mots et toujours avec calme, étonna Norma Jeane. Sous son maquillage et ses cheveux platine MARILYN, elle fut saisie de honte. Elle aurait pris les mains de Whitey dans les siennes si, cachant son visage mouillé de larmes, il ne s’était écarté. Il bégaya : « Elle est morte si b… brusquement, vous comprenez. Et maintenant elle n’est plus là. Je n’arrive pas à y croire. Et presque un an jour pour jour après ma mère. »

Norma Jeane regarda le visage détourné de Whitey dans la glace. Elle était trop stupéfaite pour réagir. Mère ? La mère de Whitey ? Elle ne savait pas que la mère de Whitey était morte, ni même que Whitey avait une mère. Norma Jeane se vantait de connaître et de s’intéresser à ses assistants. Elle se rappelait leurs anniversaires, leur faisait des cadeaux et écoutait leurs histoires. Leurs histoires qui avaient peu d’importance dans le monde public lui semblaient avoir bien plus de signification que les siennes propres, auxquelles ce même monde accordait une importance exagérée. Quelle réaction avoir face au chagrin de Whitey ? Manifestement, c’était la mort de Marguerite qui occupait ses pensées ; c’était avec Marguerite qu’il avait dormi, et Marguerite qu’il pleurait ; mais Norma Jeane devait mentionner sa mère, non ? Comme c’était bizarre que Whitey n’ait rien dit de sa mort au moment de cette mort. Pas un mot. Pas une allusion ! Il n’avait jamais parlé de sa mère à Norma Jeane. Compatir à ces deux pertes à la fois maintenant serait banaliser celle de la mère.

Pourtant c’était la mort de Marguerite qui faisait pleurer Whitey.

Finalement Norma Jeane dit, de façon équivoque : « Oh ! Whitey. Je suis tellement désolée. » Il faudrait que cela serve pour les deux.

Whitey dit : « Je vous promets que cela ne se reproduira pas, mademoiselle Monroe. »

Il essuya ses larmes et se remit au travail. Whitey ferait apparaître une MARILYN MONROE éblouissante et jeune, qui arriverait sur le plateau du film maudit avec plusieurs heures de retard, mais qui arriverait ! Tandis qu’il finissait de la poudrer et pomponner artistement, Norma Jeane pensait, mal à l’aise Mais c’était déjà une histoire. Une histoire russe. Un cocher se met à pleurer, son fils est mort et personne ne veut l’écouter. Oh ! Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me souvenir ! Elle était effrayée de tout ce que, depuis que son amant furieux lui avait fermé la porte au nez, elle oubliait.

 

Une autre histoire de Whitey. Un jour, Whitey faisait un nettoyage de peau à sa maîtresse dans sa loge du Studio. Un masque de beauté sentant la boue et l’eau stagnante mais elle aimait cette odeur, c’était une odeur qui convenait à Norma Jeane. Et puis elle trouvait la sensation de l’argile qui sèche et qui tire apaisante, endormante et consolante. Elle était étendue sur une chaise longue, emmaillotée dans des serviettes, les yeux protégés par des tampons humides. Ce jour-là on l’avait amenée au Studio groggy et sous sédatifs. Elle avait été remise à son équipe d’assistants comme une invalide, MARILYN MONROE en fait tout récemment sortie des Cèdres du Liban (infection urinaire, pneumonie, épuisement, anémie ?) et ce jour-là au Studio elle devait exclusivement poser pour des photos publicitaires, rien à dire, rien à jouer, pas de raison d’être anxieuse, et donc elle s’était détendue pendant que Whitey appliquait le masque d’argile et très vite endormie comme quelqu’un privé de ses sens dérangeants une petite fille qui voit trop de choses et un corbeau vient lui crever les yeux, une petite fille qui entend trop de choses et un gros poisson marchant sur sa queue vient lui avaler les oreilles et au bout d’un certain temps elle se réveille et se redresse tout excitée et désorientée et retire les tampons de ses yeux et se voit – son visage couvert d’argile, ses yeux nus et horrifiés – dans le miroir et hurle et Whitey arrive en courant, la main sur le cœur, en demandant que se passe-t-il mademoiselle Monroe, et Mlle Monroe dit en riant : « Oh là là, j’ai cru que j’étais morte, Whitey. Juste une seconde. » Alors ils rient ensemble, qui sait pourquoi ? Parmi les présents qui encombrent cette loge de MARILYN MONROE ayant autrefois été celle de MARLENE DIETRICH, il y a une bouteille ouverte de liqueur à la cerise et au chocolat et tous les deux en boivent plusieurs lampées et rient de nouveau, les larmes aux yeux, car une femme avec un masque d’argile est un spectacle comique, la bouche et les yeux intacts mais définis par l’argile, et Norma Jeane lance de sa voix MARILYN tremblante qui veut dire qu’elle est sérieuse, pas en train de plaisanter ni de flirter, et ne le répétez à personne s’il vous plaît : « Whitey ? Vous me promettez ? Après que je… » – hésitant à dire morte ou même partie, par égard pour Whitey – « … vous maquillerez Marilyn ? Une dernière fois ? »

Whitey dit : « Oui, mademoiselle Monroe, je le ferai. »







Blonde


« Happy birthday, Mr. President »
 

Elle rêvait qu’elle était enceinte du Président mais que le bébé avait quelque chose qui n’allait pas, on l’accuserait d’homicide involontaire, à cause des médicaments qu’elle avait pris, le fœtus était difforme dans son ventre, pas plus gros qu’un hippocampe flottant dans ces ténèbres liquides, et de toute manière, bien que catholique convaincu ayant horreur de l’avortement comme de la contraception, le Président souhaitait vivement éviter un scandale national et donc le fœtus contrefait devrait être chirurgicalement enlevé. Hé, je sais que c’est un rêve idiot, elle se réveillait toutes les demi-heures tremblante et transpirante et le cœur battant de terreur à l’idée que l’un d’entre eux (Dick Tracy, Jiggs, Bugs Bunny, le Tireur d’élite) était entré chez elle à la dérobée pour la chloroformer (comme ils l’avaient chloroformée à l’hôtel C. pour l’emmener comateuse dans l’imperméable noir à capuchon froissé prendre son vol de retour pour L.A.), et donc par désespoir elle composa le numéro de Carlo, tout en sachant que Carlo ne répondrait pas, mais composer son numéro était en soi un réconfort, comme une prière, sa fierté ne lui permettait pas de se demander combien d’autres femmes, et d’hommes, composaient le numéro de Carlo dans l’urgence d’une terreur nocturne trop banale pour être nommée, mais plus tard ce jour-là, alors qu’elle était bien réveillée et consciente de ce qui l’entourait, C’est la vraie vie ! pas la scène, le téléphone sonna et quand elle décrocha en disant de la voix voilée accueillante de la Fille : « Allô ? Bonjour ? Qui est-ce ? » (Son numéro était sur liste rouge, seules des personnes chères ou indispensables à sa carrière le connaissaient) elle entendit ce cliquètement-crépitement sur la ligne qui signifiait que son téléphone était écouté, le matériel d’espionnage dans une camionnette garée au coin de la rue ou discrètement dans l’allée d’un voisin, mais elle n’avait aucune preuve naturellement, ne voulait pas exagérer, certains médicaments exacerbaient la nervosité, les soupçons, la diarrhée, les vertiges et les vomissements et les pensées et émotions paranoïaques. Mais ce qu’on imagine peut s’être déjà produit.

Et plus tard ce jour-là, alors que le crépuscule adoucissait les contours, un ciel d’aquarelle apocalyptique au-dessus d’elle, elle était étendue sur une chaise longue en plastique près de la piscine (dans laquelle elle ne se baignerait pas une seule fois) et en levant les yeux, elle le vit, pas le Président mais le beau-frère du Président qui ressemblait au Président, l’un et l’autre aussi semblables que des frères de sang, et il lui sourit, en disant : « Marilyn, re-bonjour ! » Cet ex-acteur cordial doucereux qui (elle l’avait appris avec embarras) était appelé avec affection dans certains milieux, avec mépris dans d’autres le Maquereau du Président. C’est le diable. Mais je ne crois pas au diable, si ? Elle se sentait vulnérable. Elle était en train de lire Les Trois Sœurs de Tchékhov en imaginant qu’elle pourrait jouer Macha ; un metteur en scène new-yorkais respecté l’avait contactée pour lui proposer le rôle dans une série de représentations limitée à six semaines et son cœur optimiste lui disait Pourquoi pas ? Je sais siffler, comme Macha ! Car elle était devenue assez mûre pour Macha, mûre pour la tragédie, bien que son cœur pessimiste-réaliste sût Tu ne feras qu’échouer encore, n’en prends pas le risque. Les succès MARILYN MONROE qui constituaient sa carrière avaient le goût de l’échec dans sa bouche, un goût de cendres mouillées, mais voilà soudain qu’un envoyé du Président la « dévorait des yeux », MARILYN MONROE en bikini noir lisant Tchékhov : les grandes pièces, pouvait-on imaginer plus désopilant, quel dommage qu’il n’ait pas d’appareil photo ! Le Président, son pote en baise et beuveries, se serait sûrement gondolé à ce spectacle.

Il demanda un verre à marilyn et elle alla le lui chercher (pieds nus et le cul tressautant sous le minuscule bout de tissu noir et les nibards les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus sur une femelle Homo sapiens), et lorsqu’elle revint il lui annonça la surprise de but en blanc : MARILYN MONROE était invitée à chanter « Happy Birthday » au Président lors d’un gala donné en l’honneur de son anniversaire à Madison Square Garden, ce serait une des grandes collectes de fonds de l’Histoire, et pour une sacrée bonne cause, le parti démocrate, le parti du peuple, quinze mille invités payants et plus d’un million de dollars récoltés pour les élections de novembre et seuls les artistes américains les plus exceptionnels, les plus talentueux étaient invités à participer, seuls les amis intimes du Président dont MARILYN MONROE. Elle le regarda fixement. Pas de maquillage, un air de jolie fille proprette, et les cheveux nattés, faisant tellement plus jeune que presque trente-six ans, mélancolique et plaintive et disant avec timidité : « Oh ! Mais je croyais qu’il ne m… m’aimait plus ? Le Président ? » Le beau-frère du Président parut abasourdi. « Lui, ne pas vous aimer ? Vous plaisantez, Marilyn ? » Comme elle ne répondait pas, mordillant un ongle de pouce en lambeaux, il s’écria : « Vous savez bien que nous sommes tous fous de vous, chérie. De Marilyn. » D’un air de doute, comme si elle pensait que ce pouvait être une ruse, elle dit : « V… vraiment ? – Absolument. Même la Présidente, la Reine de Glace comme on l’appelle affectueusement. Elle adore vos films. – C’est vrai ? Oh ! » Il rit, vidant son verre, un whisky-soda préparé avec la maladresse d’un enfant, dans un verre qui ne convenait pas, au bord ébréché. « “Ne rien voir, ne rien entendre”. C’est aussi ma stratégie. »

Elle ne pouvait pas aller à New York au beau milieu d’un tournage, dit-elle. Alors qu’elle était à deux doigts d’être renvoyée, dit-elle. Oh ! Elle regrettait, elle savait que c’était un honneur, un honneur qui-ne-se-présente-qu’une-fois-dans-une-vie, mais elle ne pouvait pas courir le risque d’être renvoyée et franchement elle n’en avait pas les moyens. Elle ne gagnait pas un million de dollars par film comme Elizabeth Taylor ; elle avait de la chance quand elle en touchait cent mille et il lui en restait si peu après les frais et les honoraires des agents et de Dieu sait qui d’autre la saignaient à blanc, oh, elle en avait presque honte, elle n’avait pas grand-chose. Peut-être pourrait-il l’expliquer au Président ? Cette maison qu’elle aimait lui coûtait une fortune, elle n’en avait pas vraiment les moyens. Les billets d’avion, la chambre d’hôtel, une nouvelle robe, oh là là, il lui faudrait porter quelque chose d’exceptionnel pour l’occasion, n’est-ce pas, ça lui coûterait des milliers de dollars, et si elle se rendait à New York en infraction à son contrat avec le Studio on ne lui paierait pas la robe évidemment, et on ne la défraierait pas, elle devrait se charger de tout ; non, elle n’en avait pas les moyens, un honneur unique, mais non : elle n’en avait pas les moyens.

De toute façon je sais qu’il me hait. Il ne me respecte pas. Pourquoi devrais-je me laisser exploiter par cette bande !

Le Maquereau prit sa main et la baisa.

« Marilyn. Au plaisir de nous revoir. »

 

Cela lui coûterait cinq mille dollars.

Elle n’avait pas cinq mille dollars mais (on le lui avait promis !) les organisateurs du gala d’anniversaire du Président la rembourseraient de ses frais y compris de la robe et donc elle était en train de l’essayer, aussi excitée nerveuse grisée qu’une lycéenne américaine essayant sa première robe de bal. Et quelle robe de bal ! Un tissu « chair » très très fin comme des fils de la Vierge, magiquement cousu de centaines – de milliers ? – de strass pour que MARILYN MONROE brille… scintille… éblouisse… semble quasiment exploser dans le tournoiement délirant des projecteurs de Madison Square Garden. Elle serait nue sous la robe, bien entendu. Absolument rien en dessous. MARILYN MONROE garantie. Elle s’était assidûment épilée, pour être aussi lisse qu’une poupée. Oh ! cette vieille poupée chauve aux pieds pendants de son enfance ! Sauf que rien ne pend chez MARILYN MONROE, pas encore. Donc les gens dans la foule entassée enthousiaste la regarderaient, la superbe poupée sexuelle mécanique du Président, une poupée blond platine gonflable aurait-on dit, ils regarderaient et imagineraient ce qu’ils ne pouvaient réellement voir, et en l’imaginant ils le verraient, une ombre de con ! une ombre de coupure ! une ombre de néant entre les voluptueuses cuisses crème de la femme ! comme si cette ombre était l’eucharistie même, chargée de mystère. Il se trouvait que l’animateur du gala d’anniversaire n’était autre que le séduisant beau-frère du Président ou, comme on l’appelait dans l’intimité, le Maquereau du Président, radieux et jovial, en smoking, chauffant la foule vociférante jusqu’à ce qu’elle crie hurle siffle applaudisse et trépigne d’enthousiasme pour MARILYN MONROE la putain du Président.

Tellement ivre, que Marilyn dut être poussée des coulisses et pratiquement rattrapée sous les aisselles par l’animateur souriant et accompagnée jusqu’au micro. Cousue si étroitement dans cette robe ridicule et sur ses talons aiguilles qu’elle pouvait à peine marcher, à petits pas maniérés de bébé. Si terrifiée, bien qu’ivre et droguée jusqu’aux yeux, que sa vue se brouillait. Quel spectacle ! Quelle vision ! Les quinze mille démocrates fortunés de la salle rugirent leur approbation. Ou leur innocente dérision. Mari-lyn ! Mari-lyn ! Cette femme incroyable était l’apothéose du gala d’anniversaire et bien digne qu’on l’attende. Même le Président, qui s’était assoupi pendant certains des numéros, y compris d’émouvants gospels chantés a cappella par un chœur noir mixte d’Alabama, sortit de sa torpeur. Dans la loge présidentielle située au-dessus de la scène, le jeune et séduisant Président en smoking se prélassait, les pieds posés sur la balustrade, un énorme cigare (cubain, les meilleurs) entre les dents. Et quelles belles dents, d’un blanc de lait. Il regardait MARILYN MONROE, ce numéro en corps mamelu et robe « chair » scintillante. Marilyn eut-elle le temps de se demander si le Président viendrait à Los Angeles fêter son propre anniversaire le 1er juin, une fête intime sans doute, non, vraisemblablement elle n’en eut pas le temps, car elle se retrouva debout devant le micro hébétée et le sourire vide léchant ses lèvres rouges comme si elle tentait désespérément de se rappeler où elle était, ce que c’était, le regard vitreux, vacillant sur ses talons aiguilles, et se mettant enfin après un long silence gênant à chanter de la voix faible, voilée, rauque-sexy de MARILYN

 

HAP       py       birth       day       to YOU

Happy       birth       dayyy       to       YOU

H-Hap       py       bir       th       day       mis       ter

PRÈS       i       dent

Hap       py       BIRTH       day       TO YOU

 

On ne sait comment ces syllabes entrecoupées émergèrent malgré la terrible sécheresse de sa bouche et le grondement dans ses oreilles et le tournoiement aveuglant des projecteurs tandis qu’elle tenait le micro, s’y accrochant maintenant avec désespoir pour ne pas tomber, et ne lui était d’aucune aide l’animateur en smoking qui debout derrière elle battait vigoureusement des mains en dévorant des yeux son arrière-train dans la robe chatoyante ; certains prétendraient que MARILYN levait des yeux éperdus d’amour vers le Président se prélassant dans sa loge comme un jeune prince gâté, que sa chanson sexy intime ne s’adressait visiblement qu’à lui, sauf que le Président était d’humeur fêtarde, pas d’humeur sentimentale, le Président était flanqué de copains tapageurs dont ses frères rivaux, et la Première Dame était ostensiblement absente, la Première Dame n’avait que dédain pour les manifestations démagogiques comme ce gala vulgaire de Madison Square Garden, préférant de loin une compagnie de bon ton à ce ramassis de militants de profession et de politicards si grossiers ! Tandis que le Président regardait sur la scène MARILYN MONROE lui roucouler sa chanson, un de ses potes lui donna un coup de coude dans les côtes J’espère qu’elle baise mieux qu’elle ne chante Président et le spirituel Président marmonna sans lâcher son cigare Non, mais quand on la baise, on n’a pas à l’écouter chanter, ce qui fît se gondoler toute la loge. En fait, MARILYN MONROE réussit à chanter non pas un mais deux refrains de « Happy Birthday », attentivement observée par la foule comme un funambule soudain frappé de vertige sur son fil pourrait être observé par un public silencieux attendant sa chute, et elle chanta cependant sans pousser une seule fausse note (sembla-t-il) ni bégayer ni s’embrouiller et fit lever le public pour entonner avec elle un joyeux finale souhaitant « Joyeux anniversaire » au Président. Marilyn a été fabuleuse ce soir-là une interprète fantastique unique le cran qu’il faut pour affronter quinze mille personnes en sachant qu’on n’a pas de talent l’air d’une noyée mais belle avec cette pâleur de morte qu’elle avait, un cadavre flottant juste sous la surface de l’eau si adorable ce soir-là que nous sommes retombés amoureux d’elle Marilyn dans cette étrange robe éblouissante qui la moulait comme une peau de saucisson et à notre étonnement, elle chantait presque bien, d’une voix mélancolique de fantôme. Et brusquement ce fut fini. Elle les regardait en plissant les yeux, ces inconnus qui l’adoraient. Qui applaudissaient et l’acclamaient. Et le Président et ses compagnons applaudissaient aussi avec vigueur. Riaient et applaudissaient. Oh ! Ils l’aimaient ! Ils la respectaient. Elle n’avait pas fait ce voyage, malade et terrorisée, pour rien. C’est le plus beau jour de ma vie essayait-elle d’expliquer à présent je peux mourir heureuse, je suis si heureuse, oh merci ! essayait d’expliquer à la foule mais l’animateur hilare en smoking la poussait vers les coulisses, Merci merci mademoiselle Monroe, un assistant vint emmener mademoiselle Monroe, pauvre femme hébétée s’appuyant sur le bras d’un inconnu On voyait qu’elle était malade, vidée, elle avait donné tout ce qu’elle avait c’était un spectacle pitoyable elle s’appuyait sur le bras d’un homme, se serait peut-être laissée tomber par terre pour dormir s’il n’avait pas dit avec douceur Mademoiselle Monroe ? il ne faut pas vous coucher ici et après elle se cramponnait à la porte, haletante, puis s’appuyait lourdement contre le lavabo de la salle de bains, elle était seule, elle luttait contre la nausée, dans sa salle de bains du 12305 Fifth Helena Drive, regardant son visage hagard dans la glace, elle n’était jamais partie de chez elle ? n’était jamais allée à New York chanter « Joyeux anniversaire » au Président ? Oui, mais on était des jours plus tard, le Studio l’avait renvoyée et lui réclamait un million de dollars de dommages-intérêts (selon Variety) mais elle avait eu son moment historique, la fabuleuse robe « chair » constellée de strass était rangée dans son armoire, une robe aussi belle méritait un cintre en tissu et pas en fil de fer mais elle n’en avait pas, ou si elle en avait un quelque part, elle ne savait vraiment pas où, ô Dieu ça la consternait de voir que beaucoup des perles de strass étaient tombées, et la robe avait coûté si cher, et jamais on ne la « défraierait ». Oh ! Elle savait.
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La Mort venait vers elle en trombe mais elle était incapable de savoir sous quelle forme, et quand.

Ce soir qui suivit la nouvelle de la mort de Cass Chaplin.

Raccrochant le téléphone avec hébétement elle était restée longtemps immobile, un goût saumâtre et froid au fond de la bouche. Cass a disparu ! Nous ne nous sommes jamais dit au revoir. Il avait trente-six ans, exactement son âge. Son jumeau. Les nécrologies ne seraient pas tendres pour Charlie Chaplin Jr, fils du Petit Vagabond.

« Est-ce ma faute ? C’était il y a si longtemps. »

Me sentir coupable serait un luxe maintenant. Me sentir vivante !

C’était Eddy G qui avait appelé. Eddy G apparemment ivre et agressif et immédiatement reconnaissable.

Son premier réflexe avait été de demander comment as-tu eu ce numéro, il est sur liste rouge, puis elle s’était rappelé le Président lui disant II n’y a pas de liste rouge. Paralysée elle écouta en silence sachant qu’Eddy G n’appellerait que pour lui annoncer la mort de Cass Chaplin, tout comme Cass n’aurait appelé que pour lui annoncer celle d’Eddy G.

Cass est donc le premier d’entre nous ! Les Gémeaux.

Elle avait toujours secrètement considéré Cass comme le père de Bébé.

Parce qu’elle l’avait aimé davantage qu’elle n’avait réussi à aimer Eddy G.

Parce qu’il était entré dans sa vie avant Marilyn. Lorsqu’elle était « Miss Golden Dreams » et avait le monde entier devant elle.

Est-ce ma faute ? Nous voulions tous la mort de Bébé.

Cass était mort, disait Eddy G, tôt ce matin-là. Entre 3 et 5 heures du matin d’après le médecin légiste. Dans une maison de Topanga Drive où il séjournait, et où Eddy G se rendait parfois.

C’était une mort d’alcoolo et pas de camé, précisa Eddy G.

Le cœur de Norma Jeane se serra. Oh ! Elle ne voulait pas savoir.

Eddy G poursuivit, la voix tremblante ; on sentait l’acteur allant à la recherche de ses émotions enfouies, de sa fureur, commençant doucement, un calme trompeur, puis ça monte, les poings se serrent, la voix s’enroue. « Il était couché sur le dos et dans les pommes, et il avait bu, de la vodka surtout, et une espèce de bouillie, peut-être des rouleaux impériaux et du chow mein, et il s’est mis à dégueuler, vu qu’il était trop faible pour se tourner sur le côté et qu’il n’y avait personne avec lui, son propre vomi l’a étouffé. Une mort classique d’alcoolo, hein ? Je l’ai trouvé quand je suis passé ce matin, vers midi. »

Norma Jeane écoutait. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle avait entendu.

Courbée en deux maintenant, un poing pressé contre la bouche.

Avec une insistance gamine Eddy G disait (comme si c’était vraiment pour cela qu’il avait appelé, pas pour faire mal à Norma, pas pour la bouleverser) : « Cass a laissé un souvenir pour toi, Norma. Presque tout ce qu’il avait, il me l’a laissé… j’étais son bon copain, tu comprends, je ne l’ai jamais laissé tomber, alors il m’a presque tout laissé… mais ce souvenir, il disait : “C’est pour Norma, un jour.” Ça avait beaucoup d’importance pour lui. Il disait : “Norma a toujours eu mon cœur.” »

Norma Jeane murmura : « Non.

— Non quoi ?

— Je n’en v… veux pas, Eddy.

— Comment sais-tu que tu n’en veux pas, Norma ? Si tu ne sais pas ce que c’est. »

Elle n’avait pas de réponse.

« Bon, je vais te l’envoyer, bébé. En express. »

 

La Mort venait vers elle en trombe et finalement dans la lumière décimante de ce qui avait été (supposait-elle, elle n’était pas sortie, n’avait ouvert quasiment aucun de ses stores) une journée étouffante la Mort sonna à sa porte, et l’appréhension de l’attente fut terminée, ou le serait bientôt. La Mort souriante découvrant de grandes dents blanches, essuyant son front moite sur sa manche, un jeune Latino dégingandé en T-shirt Cal Tech. « Madame ? Un paquet. » Sa bicyclette était hideuse et réduite à l’essentiel et le propulsait à travers les embouteillages et elle sourit en pensant que lui, un inconnu, lui apportait la Mort, sans savoir ce qu’il lui apportait. Il était employé par Hollywood Messenger Service et souriait espérant un pourboire généreux dans ce quartier de Brentwood et elle ne voulait pas le décevoir. Lui prenant le paquet léger, enveloppé dans un papier-cadeau brillant à rayures sucre d’orge orné d’un nœud en satin blanc à quatre sous.

« MM » occupante actuelle du
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD CALIFORNIE
USA
« TERRE »

Elle s’entendit rire. Elle signa « MM. »

Le livreur ne dit pas c’est votre nom, madame ? c’est un nom bizarre ? Il ne reconnaissait pas « MM » manifestement.

Avec ses vêtements lavés mais pas repassés, pieds nus aux ongles ébréchés vernis de rose, cheveux pas coiffés et foncés aux racines cachés sous une serviette enroulée en turban. Avec ses énormes lunettes de soleil très noires dont les verres privaient le monde de couleur comme un négatif.

Elle dit : « Attendez ? Juste une m… minute. »

Elle alla chercher son sac, et où était son portefeuille, pas dans son sac, oh, où l’avait-elle mis, elle espérait qu’il n’avait pas été volé comme le précédent, tant de choses disparaissaient, égarées, perdues, dérobées, et elle tenait le paquet emballé d’un papier-cadeau brillant comme s’il n’avait rien d’extraordinaire, juste une livraison attendue dont elle connaissait le contenu, se mordant la lèvre, en sueur, cherchant ce satané portefeuille parmi un fouillis d’objets dans la salle de séjour sombre, un abat-jour encore dans son emballage Cellophane sur le canapé, des tentures mexicaines achetées au début de l’été et toujours pas installées, des vases vernissés aux couleurs de terre, oh, où était son portefeuille contenant son permis de conduire délivré par l’État de Californie, ses cartes de crédit, ce qui lui restait d’argent liquide ? et dans la chambre à coucher avec son odeur prenante de médicaments et de parfum, poudres renversées, pomme pourrie qui avait dû rouler sous le lit l’autre nuit, finalement dans la cuisine elle trouva ce qu’elle cherchait, fouilla dans le luxueux portefeuille en vachette offert par un ami oublié pour enfin mettre la main sur un billet, et retournant en hâte à la porte d’entrée, mais…

« Oh ! Je regrette. »

Le livreur latino avait disparu sur sa bicyclette trapue.

Dans la paume de sa main, un billet de vingt dollars.

 

C’était le petit tigre rayé.

La peluche pour enfants. Celle qu’Eddy G avait volée pour Bébé.

« Oh ! Mon Dieu. »

Il y avait si longtemps ! Elle avait défait le papier-cadeau d’une main tremblante et avait d’abord cru… oh ! c’était idiot mais elle avait cru que c’était peut-être le tigre qu’on lui avait volé à l’orphelinat, Filasse avait dit l’avoir pris par jalousie mais peut-être (peut-être !) avait-elle menti ; et puis elle avait cru que c’était le tigre de quatre sous qu’elle avait cousu pour Irina, et jamais Harriet ne l’avait remerciée ; tout en sachant bien sûr que c’était forcément le tigre qu’Eddy G avait pris dans une vitrine. Elle se rappelait le magasin avec netteté : AUX JOUETS D’HENRI, SPÉCIALITÉ DE JOUETS FAITS À LA MAIN. Eddy G l’avait terrifiée en brisant la vitre et en volant le petit tigre rayé parce que Norma Jeane avait exprimé le désir de l’avoir, pour elle et pour Bébé.

Ce jouet d’enfant, elle le regarda, le cœur battant si fort qu’elle sentait son corps trembler. Pourquoi Cass avait-il souhaité qu’elle l’ait ? Bien que vieux d’une dizaine d’années, il avait l’air neuf. Il n’avait jamais été étreint ni sali par un enfant. Cass avait dû le jeter dans un tiroir, en souvenir de Norma et de Bébé, mais il ne l’avait jamais oublié.

« Mais toi aussi tu voulais la mort de Bébé. Tu le sais bien. »

Elle examina la carte qu’Eddy G avait jointe au jouet. À moins que ce ne soit un mot que Cass avait tapé à la machine en prévision de sa mort.

À MM DANS LA VIE, TON PÈRE ÉPLORÉ.







Blonde


« Nous sommes tous partis
pour un monde de gloire »
 

Le piano fantôme. Avec rapidité elle savait agir quand c’était nécessaire. Quand il restait peu de temps. Deux ou trois coups de téléphone & le Steinway blanc fut livré à la clinique de Lakewood pour être installé dans le parloir au nom de GLADYS MORTENSEN. Gladys sembla perdue lorsque cela lui fut expliqué mais dans cette nouvelle période de sa vie (elle avait soixante-deux ans, n’avait pas essayé de s’enfuir de la clinique ni causé d’ennuis aux autres patients ou au personnel, n’avait pas sérieusement essayé de se suicider depuis des années, était devenue une patiente stabilisée/modèle), elle était disposée à ce qu’on la rende heureuse, ou à paraître heureuse, comme un enfant peut répondre par des sourires aux attentes des adultes ; elle refusa de s’asseoir au piano comme on l’en pressait mais effleura timidement les touches, plaqua quelques accords à la façon précautionneuse & respectueuse de sa fille. Norma Jeane disant au directeur & au personnel admiratif C’est un instrument précieux que je me suis efforcée de garder parfaitement accordé, il a une belle tonalité, n’est-ce pas ? & ils lui assurèrent que oui & qu’elle était appréciée. C’était une scène qui n’avait pas été répétée en détail & pourtant elle se passa bien. Étonnamment bien. Le directeur exprima sa reconnaissance & plus de membres du personnel qu’elle ne se rappelait & plusieurs des amis de Gladys parmi les patients souriants & lucides & regardant les yeux écarquillés leur visiteuse blonde qu’ils appelaient maintenant ouvertement Mlle Monroe & il lui semblait à la fois idiot & inutile d’insister sur son vrai nom. Dans le parloir parmi des meubles lourds le gracieux petit piano luisait d’un éclat fantomatique comme le souvenir d’un piano. Elle disait La musique est importante pour les âmes sensibles, les âmes solitaires, oh la musique a tant compté pour moi des phrases banales & réconfortantes & le directeur lui prit la main avec chaleur pour la deuxième ou troisième fois, manifestement peu pressé de voir partir sa visiteuse célèbre.

Mais elle avait un autre rendez-vous, expliqua-t-elle, disant au revoir à sa mère & l’embrassant & si Gladys ne répondit pas par un baiser ni une étreinte, elle sourit, se laissa embrasser et étreindre par sa fille – C’est ainsi qu’une mère se conduit, je l’admets –, c’étaient sans doute les médicaments, et malgré tout comme étaient plus miséricordieux et humains ces tranquillisants puissants qu’une lobotomie ou des électrochocs & par-dessus tout préférables aux émotions brutes immédiates, & Norma Jeane promit d’appeler bientôt & la prochaine fois de rester plus longtemps & s’éloigna d’un pas rapide en remettant ses lunettes noires pour qu’on ne voie pas ses yeux, mais une des jeunes infirmières osa l’accompagner jusqu’au parking, une blonde nerveuse souriante ressemblant à une jeune June Haver, trop timide pour parler de Marilyn Monroe mais disant qu’elle avait appris le piano pendant cinq ans & donnerait des cours aux patients. Un piano blanc, oh là là ! Je croyais que ça n’existait que dans les films & Norma Jeane dit C’est un héritage, il a appartenu à Fredric March & la jeune infirmière le visage plissé demanda Qui ça ?

 

La cheminée. Donc il l’avait haïe & elle accepterait sa haine comme un jour elle avait accepté son amour, joui de son amour & l’avait trahi & elle voyait que c’était juste, peut-être même était-ce drôle, une plaisanterie, si ses détracteurs l’apprenaient ils riraient Cass Chaplin écrivait à Monroe des lettres bizarres en se faisant passer pour son vieux & elle y croyait ; ça a duré des années. Ces lettres si précieuses & conservées dans un petit coffre résistant au feu, aux inondations, aux tremblements de terre & aux ravages du temps & sans s’autoriser à y jeter un seul regard ces lettres tapées à la machine et signées Ton Père éploré elle les brûla dans la cheminée de pierre du 12305 Fifth Helena Drive. La première et la dernière fois que Monroe se servirait de la cheminée.

 

Le jardin public. En fait c’étaient plusieurs jardins publics, à Brentwood, à West Hollywood, & dans le centre-ville, parce qu’elle craignait d’être remarquée, d’être observée & reconnue comme à Manhattan on l’avait reconnue dans le parc de Washington Square des années plus tôt en train de regarder les enfants jouer & de rire & de leur demander leurs noms, & ça n’était pas gênant alors pendant ces mois d’avant Galapagos Cove et la chute dans la cave ; mais maintenant, la terre ayant changé d’axe, maintenant elle était sage & prudente & allait rarement dans le même jardin plus d’une fois tous les dix, quinze jours. Elle finissait par reconnaître les enfants bien qu’elle ne les regardât pas directement. Elle apportait un livre ou une revue ou son journal intime. Elle s’asseyait près des balançoires, face au toboggan & à la cage à poules & au jeu de bascule. Elle admettait que quelqu’un pût être en train de l’observer à distance (pas une mère ni une nounou) en braquant son viseur sur elle & en photographiant ou filmant secrètement la scène. Le Tireur d’élite dans sa camionnette ou un détective privé (payé par l’Ex-Sportif, encore amoureux d’elle & horriblement jaloux ?) & elle ne pouvait se protéger qu’en se cachant éternellement dans cette maison & cela elle s’y refusait. Car les jardins publics, les enfants l’attiraient. Elle aimait entendre leurs cris & leurs rires excités & leurs noms prononcés sans cesse par leurs mères comme paraît-il nous prononçons les noms de personnes aimées simplement pour entendre ces noms, leur son ; s’il arrivait que quelqu’un lui parle, qu’un enfant s’approche d’elle, qu’une balle roule près d’elle, elle levait les yeux & souriait & évitait cependant de croiser le regard des adultes malgré son déguisement par peur Cette femme qui ressemblait à Marilyn Monroe je le jure mais en plus vieux & plus mince & apparemment seule dans le jardin aujourd’hui ! Bien que tout de même quand les circonstances s’y prêtaient, si un enfant s’approchait & que la mère/nounou soit à bonne distance, il lui arrivât de dire Bonjour ! Comment tu t’appelles ? & de voir si l’enfant s’arrêtait pour lui répondre, car certains enfants sont amicaux & sociables & d’autres craintifs comme de petites souris. Elle ne donnerait pas le petit tigre rayé à un enfant. Elle n’aborderait pas une mère ou une nounou ou une baby-sitter en disant Excusez-moi ce jouet appartenait à une petite fille qui a grandi, est-ce qu’il vous plairait ? Il est propre ! pas une tache ! fait à la main ! Elle ne dirait pas même dans un rêve fiévreux Excusez-moi ce jouet appartenait à une petite fille qui est morte est-ce qu’il vous plairait ? Oh, s’il vous plaît prenez-le. Elle avait trop de fierté & craignait une rebuffade. Elle ne supportait pas les rebuffades. Donc voici quelle fut sa stratégie : elle alla dans un jardin public de Los Angeles où les enfants étaient blancs, noirs, latinos, & elle laissa le petit tigre rayé sur une table de pique-nique près des bacs à sable où les tout-petits jouaient & elle s’éloigna sans se retourner & en roulant vers Brentwood elle éprouva un immense soulagement, elle put respirer librement & profondément & sourit en imaginant une petite fille découvrant le jouet… Maman, regarde ! & la mère dirait Mais à qui est-ce, c’est à quelqu’un, & la petite fille dirait Je l’ai trouvé, maman, il est à moi & la mère demanderait autour d’elle C’est à vous ? Ça vous appartient ? & la scène se poursuivrait ainsi comme font les scènes, en notre absence.

 

L’Explorateur du temps. C’était un temps de discipline. C’était un temps qu’elle ne pouvait répéter & donc sacré en tous points. Elle écrivait dans son journal, un poème & un conte de fées. Son carnet d’écolière était rempli depuis longtemps, le petit journal intime rouge qu’une femme qui l’avait aimée lui avait donné, toutes ses pages couvertes de l’écriture de Norma Jeane, & des feuilles volantes insérées maintenant à l’intérieur. Sur une de ces nouvelles feuilles, elle transcrivit avec soin, recopiant l’encre passée d’une ancienne page Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraînée par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil toujours plus large et plus morne dans le ciel d’Occident, et la vie de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente millions d’années d’ici, l’immense dôme rouge du soleil avait fini par occuper presque la dixième partie des cieux sombres… Un froid piquant m’assaillit(19). Malgré tout, elle était vivante.

 

Chloroforme. C’était un rêve & donc pas la réalité. Elle le savait. Pas de preuve d’autre chose. Elle n’avait pas d’hallucinations. L’hydrate de chloral était un sédatif sûr. Elle n’était pas dans cet état d’esprit-là. Elle avait rangé le téléphone comme on écarterait une tentation. Enfermé dans un tiroir de commode. Et s’il sonnait, pareil au cri d’un bébé. Pour ne pas être tentée de répondre parce qu’il n’y avait personne à qui elle souhaitait parler à part à celui qui ne lui téléphonerait jamais. Et elle avait trop de fierté pour appeler un certain numéro qu’elle s’était juré de ne jamais appeler. Si à la mi-juillet il était évident qu’elle avait cessé d’avoir ses règles ce devait être pour une autre raison & elle était obligée de connaître cette raison. Elle examina ses seins : ils étaient/n’étaient pas ceux d’une femme nouvellement enceinte. Elle associait de tels seins à l’odeur de l’océan Atlantique. Galapagos Cove net/lointain dans son souvenir comme un film vu il y avait longtemps dans un état de conscience, d’éveil, aigu. Elle interrogea un des médecins & il dit nous allons devoir faire un examen pelvien mademoiselle Monroe & un test de grossesse bien sûr & il avait eu l’air grave & vite elle avait dit Oh mais je n’ai pas le temps aujourd’hui. Elle n’était jamais retournée le voir. (Ils la terrifiaient, ces médecins & analystes ! Un jour ils me trahiront. Leur patiente. Ils diront au monde les secrets de Monroe & les secrets qu’ils ignorent ils les inventeront.)

Elle savait ce qu’était la ménopause & se demandait avec une fascination clinique Ça a commencé ? Si tôt ? Confondant son âge (trente-six) avec celui de sa mère (soixante-deux). À première vue on se disait qu’un chiffre était le double de l’autre mais ce n’était pas le cas. Pourtant toutes les deux étaient nées sous le signe des Gémeaux, il y avait ce lien fatal. Et cette nuit-là quelqu’un vint, ils devaient être plusieurs, mais elle n’avait conscience que d’une seule personne, pénétrant dans sa maison par une porte de service, & tandis qu’elle gisait nue dans son lit sous un simple drap incapable de bouger les muscles paralysés par une peur animale un tampon de tissu imprégné de chloroforme fut pressé sur sa bouche & son nez & elle ne put se débattre pour se libérer & se sauver & ne put prendre son inspiration pour crier & on l’emporta dans une voiture et jusque dans une salle d’opération où un chirurgien enleva le bébé du Président (sous le prétexte qu’il était contrefait et ne pouvait survivre) & lorsqu’elle se réveilla quinze heures plus tard épuisée et perdant un sang épais saumâtre trempant le drap et le matelas où elle dormait nue & des crampes lui tordant le bas-ventre sa première pensée fut Oh mon Dieu quel horrible rêve & sa seconde pensée fut Autant que ce soit un rêve, personne ne me croirait de toute façon.

Maillot de bain blanc 1941. « Cette pauvre gourde adorable. Bien sûr qu’on la connaissait. Elle avait un maillot de bain neuf, il était blanc & glamour, une pièce, des bretelles croisées devant et le dos nu & la gosse avait des formes à tomber raide & de longs cheveux bouclés, mais le maillot était fait d’un tissu bon marché, & quand elle est entrée dans l’eau (c’était à la plage de Will Rogers) il est devenu presque transparent, on lui voyait les poils du pubis & les bouts de seins & elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir, elle courait dans les vagues en poussant des cris aigus & Bucky est devenu rouge vif & tout énervé & il a dû lui dire quelque chose finalement parce qu’il l’a calmée & lui a enroulé une serviette autour de la taille & passé une de ses chemises, si grande sur elle qu’on aurait dit une tente gonflée de vent. Du coup elle était toute gênée & n’a plus prononcé un mot de la journée. On n’a rien dit devant elle mais ça nous a fait beaucoup rire, c’était une sacrée plaisanterie entre nous ; quand Bucky & sa gosse Norma Jeane n’étaient pas dans le coin on riait comme des hyènes. »

 

Le Poème.

 

Fleuve de la Nuit

 

& moi cet œil, ouvert.

 

Chez Schwab. Il y avait des mois qu’elle avait arrêté le Nembutal. Elle prenait des doses modérées d’hydrate de chloral prescrites par deux médecins & en avait des quantités chez elle, cinquante capsules au moins. Elle avait une nouvelle ordonnance de Nembutal rédigé par un nouveau médecin & elle l’apporta ce soir-là chez Schwab & attendit qu’on la serve, soixante-quinze comprimés parce qu’elle s’apprêtait à quitter le pays plusieurs semaines pour voyager & pendant qu’elle attendait elle allait & venait avec agitation dans le drugstore brillamment éclairé en n’évitant que le coin des magazines & les couvertures sensationnelles de Screen World, Hollywood Tatler, Movie Romance, Photoplay, Cue, Swank, Sir !, Peek, Parade etc., dans lesquels marilyn monroe vivait sa vie de personnage de BD & la jeune caissière se rappellerait : Bien sûr que nous connaissions Mlle Monroe. Elle venait souvent tard le soir. Elle m’a dit, Schwab est l’endroit que je préfère au monde, j’ai fait mes débuts chez Schwab devinez comment, et j’ai demandé comment et elle a dit : Un type a remarqué mon cul, quoi d’autre ? et elle a ri. Elle n’était pas comme les autres grandes stars qu’on ne voit jamais, qui envoient des domestiques. Elle venait en personne et elle était toujours seule. Pas de maquillage et on la reconnaissait à peine. Elle était la personne la plus seule que j’aie jamais connue. Ce soir-là, il devait être 22 h 30. Elle a payé en espèces en sortant les billets et la monnaie de son portefeuille. Elle s’est embrouillée en comptant et a dû recommencer. Elle me souriait et avait toujours un mot gentil à dire comme si on était des filles ensemble et ce soir-la n’a pas fait exception.

 

Le masseur. À minuit arriva Nico qu’elle avait presque oublié, & elle le reçut sur le seuil & s’excusa de ne pas avoir appelé mais elle n’aurait pas besoin de lui ce soir-là & elle insista pour le payer, une poignée de billets qu’il compterait plus tard pour découvrir avec stupéfaction près de cent dollars, bien davantage que son tarif habituel, & lorsqu’il demanda s’il devait revenir le lendemain elle dit peut-être que non, pas pendant un certain temps, & Nico demanda pourquoi & elle dit en riant Oh, Nico, vous m’avez fait un corps parfait.

 

L’Élixir. De ces poudres & liquides mystérieux elle ferait un élixir aussi délicieux pour elle que du Dom Pérignon, & aussi enivrant.

 

Le conte de fées.

 

LA PRINCESSE ARDENTE

Le Beau Prince ténébreux prit la Mendiante par la main

& lui ordonna Viens avec moi !

 

La Mendiante ne sut qu’obéir, elle était

éblouie par la beauté du soleil rouge

brillant sur les eaux du monde.

 

Aie confiance ! dit le Prince ténébreux.

& elle lui fit confiance.

 

Obéis-moi ! dit le Prince ténébreux,

& elle lui obéit.

 

Adore-moi, dit le Prince ténébreux,

& elle l’adora.

 

Suis-moi, dit le Prince ténébreux,

& je le suivis.

 

Avec empressement malgré mon vertige je montai la fameuse échelle aux 1001 barreaux,

tous cerclés de flammes.

 

Tiens-toi près de moi ! dit le Prince ténébreux

& je me tins près de lui

bien qu’effrayée maintenant

& regrettant de ne pas être chez moi.

 

Sur la haute plate-forme ballottée par le vent

loin au-dessus de la foule enthousiaste

le Prince ténébreux prit la baguette magique

de l’Imprésario.

 

Je dis : Mais qui êtes-vous ? & il dit

Je suis ton bien-aimé.

Mon corps avait été baigné dans des eaux parfumées

& débarrassé de ses impuretés,

& ses fentes nettoyées avec soin.

Mes cheveux disgracieux avaient

été décolorés & rendus fins comme de la soie

& les poils de mon corps épilés

& mon corps frotté d’une huile odorante pour me donner le pouvoir

de supporter une douleur intolérable pour d’autres.

 

C’était une huile magique, promit l’Imprésario.

Passée sur le corps elle se mêlait à l’huile du corps

pour produire une pellicule d’invulnérabilité pareille à une coquille

& quoique aussi mince que la membrane translucide d’un œuf

elle brûlerait & brûlerait sans causer de douleur.

 

L’Imprésario dit : Voici l’Élixir qu’il te faut boire.

& je tins la coupe d’une main qui tremblait

& loin au-dessus de la foule en délire j’hésitai

& le Prince ténébreux ordonna : Bois !

 

Je tremblais de peur.

J’essayai de parler, le vent emporta mes paroles.

 

Ici. Au bord de la plate-forme, dit l’Imprésario.

Bois l’Élixir, je te l’ordonne.

 

Je veux rebrousser chemin, dis-je.

Le vent emporta mes paroles.

 

Bois, et tu seras la Belle Princesse !

Bois, et tu seras immortelle.

 

J’ai bu l’Élixir.

Il était amer & me fit tousser.

Finis l’Élixir, dit l’Imprésario.

Jusqu’à la dernière goutte.

 

& donc j’ai bu l’Élixir,

jusqu’à la dernière goutte.

 

Maintenant tu vas plonger, dit l’Imprésario.

Maintenant tu es la Belle Princesse

& immortelle.

 

L’Imprésario chauffa la foule jusqu’au délire.

Loin en bas, il y avait un réservoir d’eau dans lequel plonger.

Loin en bas, un orchestre jouait une musique de cirque.

La foule s’impatientait.

 

L’Imprésario alluma une torche.

L’Imprésario chauffa la foule jusqu’au délire.

Tu n’éprouveras aucune douleur, dit l’Imprésario.

 

J’étais hypnotisée par les flammes…

Je ne pouvais détourner le regard.

 

L’Imprésario approcha la torche de ma tête

& aussitôt mes cheveux flambèrent

& mon corps nu flamba.

Je levai mes bras ma tête enflammée des flèches de feu.

 

La foule était silencieuse maintenant

une grande bête aux yeux écarquillés.

La douleur que je sentais était plus que je ne pouvais sentir.

Quelle douleur !

Mes cheveux en feu, mon ventre en feu, mes yeux en feu,

je laisserais derrière moi mon corps brûlant.

 

Plonge ! ordonna l’Imprésario. Obéis-moi !

 

Je plongeai de la plate-forme dans le réservoir d’eau tout en bas.

J’étais un joyau ardent, une comète fonçant vers la terre.

J’étais la Princesse ardente, immortelle.

Je plongeai dans les ténèbres, dans la nuit.

La dernière chose que j’entendis fut les cris frénétiques de la foule.

 

Je courais sur la plage pieds nus & les cheveux volant au vent.

C’était Venice Beach, c’était le petit matin, j’étais seule & la Princesse ardente était morte.

 

& j’étais en vie.

 

Le Tireur d’élite. En vêtements sombres & le visage masqué, le Tireur d’élite pénétra par-derrière dans la maison isolée de style mexicain du 12305 Fifth Helena Drive. Il avait une clé fournie par l’informateur R. F. Le Tireur d’élite était un homme qui agissait sur ordres & ces ordres avaient à voir avec des faits, des preuves. Il n’était pas du genre à interpréter. Pas même ses propres actions. Il était sans passion & sans pitié. Glissant dans la maison obscure avec autant de légèreté qu’un oiseau massacreur dans les airs. Dans une glace, il n’aurait pas vu de reflet. Le faisceau de sa torche n’était pas plus large qu’un crayon, mais puissant & ferme. La volonté du Tireur d’élite était puissante & ferme. Le Mal est un mot qui désigne la cible. Le Mal est ce que nous voulons dire par notre cible. Il ne saurait pas si l’Agence l’avait chargé de cette mission pour protéger le Président de la putain blonde qui l’avait menacé & avait donc menacé la « sécurité nationale » ou s’il exécuterait ce soir-là des actions qui, révélées au public, nuiraient au Président en raison de sa fréquentation de la putain blonde. Car le Président & l’Agence n’étaient pas invariablement alliés ; la Présidence était un pouvoir éphémère, l’Agence un pouvoir permanent. Le Tireur d’élite connaissait la longue connivence de cette femme avec des organisations subversives en Amérique & à l’étranger & son mariage avec un subversif juif & ses rapports sexuels avec le communiste indonésien Sukarno (une rencontre dans l’hôtel Beverly Hills en avril 1956) & ses prises de position publiques en faveur de dictateurs communistes comme Castro ; il savait, ce qui l’aurait mis en rage s’il avait été un homme de passion & non de calcul, que cette femme avait signé des pétitions incendiaires contestant le pouvoir de l’État même auquel il avait voué sa vie. Mais il ne se perdrait pas en conjectures. Il recueillerait des preuves dans un sac de voyage & les remettrait pour examen & destruction à ses supérieurs. Il ne détruirait aucune preuve lui-même. Agendas aux indications compromettantes, documents & matériaux de chantage potentiel (ou effectif) dont le Tireur d’élite ne saurait rien. Le premier de ces objets fut une rose en papier d’argent couverte de poussière, dans un vase de la salle de séjour. Puis un journal intime dans lequel avaient été insérées de nombreuses feuilles de papier, sur une petite table de salle à manger couverte de livres, scénarios, journaux, tasses & verres & assiettes sales. Il feuilleta rapidement ce carnet en sachant que c’était des preuves et devait être confisque. Des mots disposés sous forme de « poèmes » tracés d’une écriture appliquée d’écolière.

 

Il était un oiseau qui avait volé si haut

Qu’il ne pouvait plus dire : « C’est le ciel. »

 

Si l’aveugle VOIT

Pourquoi pas MOI ?

 

À Mon Bébé

 

En toi,

le monde renaît.

 

Avant toi…

il n’y en avait pas.

 

Bébé ! Voilà qui avait l’air dangereux pour quelqu’un.

 

Les Japonais ont un nom pour moi.

Monchan est le nom qu’ils m’ont donné.

« Précieuse petite fille » est le nom qu’ils m’ont donné.

Quand mon âme s’est envolée.

 

Des Japs ! Ça ne l’étonnait pas.

 

À l’aide à l’aide !

Je sens la Vie se rapprocher

 

Il sourit. Il glissa une main dans sa veste pour caresser la plume dorée d’aigle royal longue de quinze centimètres conservée contre son cœur dans une poche intérieure. Ensuite, il tomba sur des listes de mots, manifestement des mots de code, de la même écriture appliquée d’écolière destinée à tromper. Obombrer opiniâtre résonnant assurgent fustiger palingénésie/métempsycose. Ces matériaux le Tireur d’élite les plaça avec soin dans son sac pour que des experts les décodent, analysent & finalement détruisent. Car toutes les preuves qui entraient à l’Agence seraient déchiquetées dans les immenses machines broyeuses de l’Agence ou consumées par incinérateur. (Cela valait-il pour les agents eux-mêmes, destinés un jour à être effacés des dossiers de l’Agence ? Une question indigne d’un patriote.)

Tout ce qui resterait serait réduit à un dossier, à la concision et au langage énigmatique, indéchiffrable même pour la majorité des agents. Le Tireur d’élite se dirigea ensuite vers la chambre à coucher obscure au fond de la maison. Là, le sujet en personne était couché apparemment endormi. À en juger par sa respiration rauque & irrégulière le Tireur d’élite pouvait être certain qu’il était plongé dans une profonde léthargie. Son informateur R. F. lui avait assuré que l’Actrice blonde prenait des somnifères tous les soirs & ne se réveillerait pas facilement. Bien qu’en août 1962 le Tireur d’élite fut un professionnel aguerri et plus le gamin mal dégrossi qui courait les prairies dans la camionnette de son père, carabine armée prête à tirer, il n’en éprouvait pas moins un frisson d’excitation en présence d’une proie. Cette proie-ci, la fameuse Actrice blonde. Car toujours les proies comme cette femme sont « sans connaissance » : inconscientes et ignorantes. Jamais la cible n’est personnelle. Comme le mal n’est jamais personnel. La putain du Président était camée & alcoolique & une telle mort ne serait pas inattendue à Hollywood et dans ses environs. Sur sa table de chevet une collection sordide de flacons, d’ampoules, un verre à moitié plein d’un liquide trouble. Dans cette pièce un petit climatiseur bourdonnait et vibrait mais sans parvenir à dissiper l’odeur forte fétide de la femme & celle de poudre et parfum renversés, serviettes & draps sales & une odeur prenante de médicaments qui lui mettait les larmes aux yeux ; il se félicitait d’avoir sur la bouche et le nez un masque le protégeant de cet air souillé.

Le sujet n’offrirait aucune résistance. R. F. le confirmait.

La femme était étendue nue sous un unique drap blanc comme déjà sur la table d’autopsie. Ce drap collait à son corps fiévreux dessinant ventre, hanches, seins d’une façon à la fois excitante & répugnante à voir. Sous le drap, les jambes étaient lascives, un genou légèrement relevé. Un de ses seins, le gauche, était presque dénudé. Le Tireur d’élite aurait aimé le couvrir. Les cheveux platine emmêlés comme des cheveux de poupée et d’une pâleur fantomatique presque invisibles sur l’oreiller. Sa peau aussi était d’une pâleur fantomatique. Dans la vie le Tireur d’élite avait souvent vu cette femme & toujours été frappé par sa peau blanche & l’aspect anormalement lisse de cette peau. Et ce que le monde appelait servilement beauté. De même que les grands oiseaux des airs aigles dorés & autours & autres étaient beaux en vol mais pouvaient être réduits à de la viande, à des cadavres pendus à des poteaux. Maintenant vous voyez ce que vous êtes. Maintenant vous connaissez le pouvoir du Tireur d’élite. Comme si la femme entendait ses pensées, ses paupières frémirent mais le Tireur d’élite n’eut pas vraiment peur ; dans un tel état un sujet pouvait ouvrir les yeux & néanmoins ne rien voir, car il était assailli de rêves & loin de ce qui l’entourait. Elle avait la bouche molle pareille à une entaille dans le visage & les muscles de ses joues se contractaient comme si elle essayait de parler. En fait, elle gémissait doucement. Elle frissonnait. Elle avait le bras gauche en couronne au-dessus du visage. L’aisselle visible, & des poils blond foncé légèrement bouclés luisaient dans le faisceau de la torche du Tireur d’élite, répugnants à ses yeux. Du sac de voyage, il sortit une seringue. Elle avait été préparée par un médecin travaillant pour l’Agence, remplie de Nembutal liquide. Bien que le Tireur d’élite portât des gants, c’étaient des gants en latex aussi fins que ceux d’un chirurgien. Sans hâte, il fit le tour du lit à la recherche du meilleur angle. Il devait frapper vite & avec précision, comme ordonné. L’idéal aurait été de s’asseoir à califourchon sur la cible. Mais il ne pouvait risquer de la réveiller. Finalement il se pencha au-dessus du côté gauche de la femme sans connaissance, & lorsqu’elle prit une profonde inspiration & que sa cage thoracique se souleva, il lui enfonça jusqu’à la garde l’aiguille de quinze centimètres dans le cœur.

 

Hacienda. Dans la salle de cinéma obscure ! C’étaient ses moments les plus heureux. Reconnaissant le Grauman’s Egyptian Theater d’autrefois, quand elle était petite fille. Ces après-midi où elle ne s’était pas sentie seule lorsque sa mère travaillait parce qu’elle restait pour voir les deux films du programme & retenait tout ce qu’elle pouvait afin de pouvoir le raconter à Mère & Mère était captivée par ses récits haletants sur le Beau Prince ténébreux et la Belle Princesse & lui demandait parfois d’en raconter davantage. Au Grauman’s, elle ne devait pas s’asseoir à côté d’hommes. D’hommes solitaires. Et donc cet après-midi-là dans une rangée près de deux femmes avec des sacs à provisions elle savait qu’elle serait en sécurité, & donc heureuse ! Bien que le film finît par la mort de la Belle Princesse, ses cheveux d’or répandus sur un oreiller & le Beau Prince ténébreux penché tristement au-dessus d’elle & quand les lumières se rallumèrent les femmes s’essuyaient les yeux & elle essuya les siens, & s’essuya le nez sur les mains, bien que déjà le beau visage mort de la Princesse s’estompât, une image sur l’écran sans substance, moins qu’un bruissement d’ailes de colibri.

Elle quitta vite le cinéma avant que quelqu’un puisse lui parler comme quelquefois cela arrivait, & c’était le crépuscule & des réverbères allumés & étonnamment venteux & humide car elle était habillée légèrement, les jambes nues & des manches de coton courtes comme si elle s’était ou avait été habillée en une autre saison. Elle rentra chez elle par le boulevard en marchant au bord du trottoir suivant les consignes de Mère. Il y avait peu de véhicules dans la rue ; un tramway passa avec fracas, mais il ne semblait y avoir personne à l’intérieur. Elle ne pouvait pas se perdre, elle connaissait le chemin. Pourtant en arrivant à l’appartement de Mère elle vit que c’était l’HACIENDA & pas l’autre ; & elle sut qu’elle s’embrouillait dans le temps. Ce n’était pas La Mesa Street mais Highland Avenue ; pourtant c’était La Mesa parce qu’il y avait le bâtiment en stuc de style espagnol avec ces stores verts que Gladys trouvait hideux & ces échelles d’incendie rongées de rouille dont elle disait en plaisantant qu’elles s’effondreraient sous le poids du premier qui poserait le pied dessus s’il y avait le feu. L’HACIENDA a la véranda éclairée d’une lumière vive aveuglante comme un plateau de tournage & autour de l’entrée c’étaient les ténèbres & brusquement elle eut peur.

Reste concentrée Norma Jeane ne te laisse pas distraire le cercle de lumière est tien tu t’enfermes dans ce cercle tu l’emportes partout où tu ms Norma Jeane était dans l’escalier & Gladys était venue à sa rencontre, Gladys souriante & de bonne humeur. Les lèvres & les joues rougies & sentant une odeur de fleurs. Donc Gladys était plus jeune. Ce qui devait arriver n’était pas encore arrivé. Gladys & Norma Jeane pouffant comme de vilaines petites filles. Si excitées ! si heureuses ! Il y avait une surprise pour Norma Jeane en haut dans l’appartement. Son cœur battait comme un colibri tenu dans la main & cherchant frénétiquement à s’échapper. Là, des affiches de films sur les murs de la cuisine, Charlie Chaplin dans Les Lumières de la ville & ses yeux posés sur elle. De beaux yeux marron expressifs posés sur Norma Jeane. Mais la surprise de Gladys était dans la chambre à coucher, elle tira Norma Jeane par la main, & la souleva de terre pour qu’elle regarde dans un cadre le bel homme souriant qui sembla en cet instant lui sourire. « Tu vois, Norma Jeane ?… Cet homme est ton père. »
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1 Traduction : Elisabeth Janvier, Petite Bibliothèque Payot.

2 « T’as pas eu le blues/Non non non/T’as pas eu le blues/Tant que t’as pas eu cette humeur indigo » (N.d.T.)

3 « Voyant que j’étais empêchée/Mort est passé me prendre/Rien que nous dans la voiture/Et l’immortalité » (poème d’Emily Dickinson, traduction de Guy Jean Fargue).

4 « Je suis Personne ! Et vous ?/Êtes-vous Personne aussi ?/Dans ce cas, nous faisons la paire !/Chut ! on pourrait nous bannir – qui sait ? » (poème d’Emily Dickinson, traduction de Guy Jean Fargue).

5 Le rouge flamme c’est le matin/Le violet midi/Le jaune le jour à son déclin/Et après plus rien.

Mais le soir des lieux d’étincelles/Révèlent l’espace incendié/Le Territoire Argent jamais/Encore consumé (poème d’Emily Dickinson, traduction de S. Mayoux). (N.d.T.)

6 La Machine à explorer le temps (traduction Henry D. Davray).

7 PUF, 1994. (N.d.T.)

8 « À voir confondus dans un même flot/Le lait de la mère, le sang de l’enfant,/Je doute si dorénavant le Ciel/Cueillera des roses ou des lis blancs. »

9 « Tous sont partis pour le monde de gloire,/Et dernier je m’attarde ici,/Où seule leur lumineuse mémoire/Éclaire mon souci » (traduction d’Émile Legouis, « Les Belles Lettres », 1955). (N.d.T)

10 « Un AUTEL brisé, Seigneur, ton serviteur élève/Fait d’un cœur, et cimenté de pleurs ;/ Dont les parties sont telles que charpentées par ta main/Aucun outil d’ouvrier n’a touché leurs pareilles./Un CŒUR solitaire/Est une pierre/Que tu as seul/pouvoir de couper./Voilà pourquoi/toutes les parties/De mon cœur dur/se retrouvent dans cette charpente/Pour louer ton Nom ;/Afin que, si par hasard je me taisais,/Ces pierres continuent de te louer./Ô fais que ton SACRIFICE béni soit mien/Et sanctifie cet AUTEL pour le tien. »

11 Traduction Élisabeth Janvier, avec la collaboration de Paul Savatier, Pygmalion, 1980. (N.d.T.)

12 Traduction de A. Burdeau, PUF, 1966. (N.d.T.)

13 Gémeaux : ma vie dans l’art (ce qui est également le titre du livre de Stanislavski fréquemment cité dans ce roman) et ma vie en partie. (N.d.T.)

14 En français dans le texte.

15 « Les hommes tiédissent quand les femmes vieillissent

Et nous perdons toutes nos charmes à la fin. » (N.d. T.)

16 Voir plus haut.

17 Traduction de P. Cotet, R. Lamé et J. Stute-Cadiot, PUF. (N.d.T.)

18 L’Origine des espèces (traduction d’Edmond Barbier, Flammarion). (N.d.T.)

19 La Machine à explorer le temps (traduction de Henry D. Davray). (N.d. T)
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