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PERSONNAGES PRINCIPAUX
Témoins, complices, tueuses


Ingelene IVENS, institutrice à Kiel, envoyée à Poznań (Pologne).
Erika OHR, infirmière du village de Stachenhausen (Souabe), fille de berger, envoyée dans un hôpital de Jitomir (Ukraine).
Annette SCHÜCKING, étudiante en droit de Munster, arrière-petite-fille de l’écrivain Leon Schücking, fille d’un journaliste et homme politique du Parti social-démocrate, envoyée comme infirmière dans l’hôpital militaire de Novgorod-Volynsk (Ukraine) et de Krasnodar (Russie).
Pauline KNEISSLER, infirmière de Duisbourg (Rhénanie), née à Odessa (Ukraine), émigrée en Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale, envoyée en Pologne et en Biélorussie.
Ilse STRUWE, secrétaire originaire de la banlieue de Berlin, partie avec les troupes allemandes en France, Serbie et Ukraine.
Liselotte MEIER, secrétaire à Reichenbach (Saxe), près de la frontière germano-tchèque, envoyée à Minsk et à Lida (Biélorussie).
Johanna ALTVATER, secrétaire à Minden (Westphalie), fille d’un contremaître de fonderie, partie à Volodymyr-Volynskyi (Ukraine).
Sabine HERBST DICK, secrétaire au quartier général de la Gestapo à Berlin, études secondaires suivies dans un gymnasium, partie en Lettonie et en Biélorussie.
Gertrude SEGEL LANDAU, fille d’un commandant SS, secrétaire au quartier général de la Gestapo à Vienne, engagée volontaire à Radom (Pologne) et à Drohobych (Ukraine), épouse de Felix Landau, chef d’escadron d’un Einsatzgruppe et officier de la Gestapo.
Josefine KREPP BLOCK, dactylo, travaillant au quartier général de la Gestapo à Vienne, et rendant fréquemment visite à son mari, le major SS Hans Block, chef du bureau de la Gestapo à Drohobych (Ukraine).
Vera STÄHLI WOHLAUF, socialiste de Hambourg, épouse du capitaine Julius Wohlauf, commandant des SS et de la compagnie du 101e bataillon de réserve de la police allemande, partie rejoindre son mari en Pologne.
Liesel RIEDEL WILLHAUS, dactylo, fille d’un contremaître expérimenté d’une usine métallurgique de la Sarre, élevée dans la religion catholique, épouse de Gustav Willhaus, commandant SS du camp de concentration de Janowska, partie rejoindre son mari en Ukraine.
Erna KÜRBS PETRI, fille et épouse de paysan, dirigea un domaine agricole SS en Ukraine avec son mari, le lieutenant en second SS Horst Petri.



INTRODUCTION


Durant l’été 1992, j’achetai un billet d’avion pour Paris, où je fis l’acquisition d’une vieille Renault et d’où, en compagnie d’un ami, je roulai vers Kiev. Nous parcourûmes des centaines de kilomètres sur de mauvaises routes soviétiques. Souvent, nous devions nous arrêter. Nos pneus crevaient sur une chaussée en mauvais état ; l’essence manquait ; ou bien, pour voir à quoi ressemble le moteur d’une voiture occidentale, des paysans et des camionneurs intrigués s’avisaient d’en soulever le capot. Sur la route reliant Lviv à Kiev, nous nous arrêtâmes pour visiter la ville de Jitomir, centre de la vie urbaine juive dans l’ancienne zone de résidence*1. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Heinrich Himmler, le maître d’œuvre de la Solution finale, y établit son quartier général. Plus au sud, le long de cette même route, à Vinnitsa, se trouvait le Werwolf d’Adolf Hitler (« loup-garou » en allemand), c’est-à-dire son quartier général particulier. La région tout entière fut le théâtre des pires horreurs nazies.
Ambitionnant de construire un empire qui devait durer mille ans, Hitler parut sur ces terres fertiles d’Ukraine – le grenier à blé tant convoité de l’Europe – accompagné de légions de bâtisseurs, d’administrateurs, d’officiers de sécurité, d’ingénieurs et de scientifiques spécialisés dans les questions raciales. Leur mission était de coloniser et exploiter la région. Cependant, après avoir mené en 1941 leur guerre éclair à l’Est et ravagé les territoires conquis, les Allemands, défaits en 1943 et 1944, se replièrent à l’Ouest. Or, tandis que l’Armée rouge reprenait possession de la région, d’innombrables rapports allemands, des dossiers de photographies ou de journaux, des quantités de caisses de bobines de films tombèrent aux mains des fonctionnaires soviétiques. Ce trophée de guerre fut bientôt déposé dans des archives centrales et régionales, où, à l’abri du rideau de fer, il demeura inaccessible pendant des décennies. C’est pour consulter ce trésor documentaire que j’étais venue en Ukraine.
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Alors que je travaillais dans les archives de Jitomir, je tombai sur des pages marquées d’empreintes de bottes et aux bords calcinés. Ces papiers avaient survécu à deux assauts : une retraite dévastatrice au cours de laquelle les Allemands détruisirent par le feu les preuves qui pouvaient les incriminer ; puis la destruction de la ville pendant les combats de novembre et décembre 1943. Ces dossiers comprenaient des correspondances incomplètes, des documents en lambeaux à l’encre pâlissante, des circulaires aux signatures pompeuses et illisibles apposées par de petits responsables nazis, des rapports d’interrogatoires de police sur lesquels on pouvait distinguer le griffonnage tremblant de paysans ukrainiens terrorisés. J’avais déjà consulté bon nombre de documents nazis par le passé, confortablement installée dans la salle des microfilms aux Archives nationales américaines, à Washington. Mais à présent, assise dans ces bâtiments autrefois occupés par les Allemands, je découvrais quelque chose qui allait au-delà du matériau brut que je scrutais. À ma grande surprise, j’y trouvais inscrits les noms de jeunes femmes allemandes ayant activement participé à la construction de l’empire nazi dans la région. Ils figuraient sur des documents administratifs à première vue anodins : des listes d’institutrices d’écoles maternelles. Guidée par cet indice, j’entrepris, de retour aux archives en Allemagne et aux États-Unis, de mener des recherches plus systématiques sur ces Allemandes qui furent envoyées à l’Est, et plus particulièrement sur celles qui assistèrent à la Shoah ou y contribuèrent. Bientôt, les dossiers commencèrent à s’accumuler et les histoires à prendre forme.
En étudiant les rapports d’enquête rédigés après guerre, je m’aperçus que des centaines de femmes avaient été appelées à déposer comme témoins et que nombre d’entre elles s’étaient montrées d’autant plus loquaces que les juges s’intéressaient davantage aux crimes atroces commis par leurs collègues masculins et leurs maris qu’aux leurs. Avec arrogance et désinvolture, beaucoup rapportaient ce qu’elles avaient vu et vécu. Ainsi une ancienne institutrice d’école maternelle en Ukraine évoquait-elle « cette affaire juive pendant la guerre ». En 1942, au moment de franchir la frontière séparant l’Allemagne des zones occupées à l’Est, elle et ses collègues avaient reçu un certain nombre d’instructions. En particulier, elle se souvenait de ce responsable nazi, « vêtu d’un uniforme brun doré », qui avait cru bon de les rassurer : elles ne devaient pas s’inquiéter si elles entendaient des coups de feu, car il ne pouvait s’agir « que de quelques Juifs qu’on exécutait1 ».
Mais si l’exécution de Juifs pouvait ne pas être regardée comme une cause d’effroi pendant la guerre, alors comment ces femmes réagissaient-elles en arrivant sur leur lieu d’affectation à l’Est ? Faisaient-elles demi-tour ou bien cherchaient-elles à en voir ou en faire davantage ? Des pionnières dans la recherche historique comme Gudrun Schwarz et Elizabeth Harvey confirmèrent mes intuitions sur la participation des femmes allemandes au système nazi. Mais la question restait ouverte de savoir jusqu’où allaient leur implication et leur culpabilité2. Schwarz a mis en évidence la violence de certaines épouses de SS. Ainsi mentionne-t-elle le cas d’une Allemande à Hrubieszow, en Pologne, qui s’était saisie du pistolet de son mari pour tirer elle-même sur des Juifs au cours d’un massacre perpétré dans le cimetière local. Mais elle ne donne pas le nom de la tueuse. Harvey, de son côté, a montré comment des enseignantes allemandes, affectées en Pologne, se rendaient à l’occasion dans les ghettos pour y voler des biens juifs. Mais l’ampleur de la participation des femmes aux massacres commis dans les territoires de l’Est reste à déterminer. Personne ne semble avoir étudié les rapports et les recueils de témoignages rédigés pendant et après la guerre en cherchant à savoir si des Allemandes ordinaires participèrent aux meurtres de masse dans des pays comme l’Ukraine, la Biélorussie et la Pologne, contribuant ainsi à la Solution finale plus qu’elles ne consentirent à l’admettre après la guerre.
Dans les enquêtes conduites à l’issue du conflit en Allemagne, en Israël et en Autriche, des survivants juifs identifièrent des persécutrices allemandes – des femmes qui ne s’étaient donc pas contentées d’assister avec jubilation aux événements, mais avaient bel et bien agi en bourreaux. Toutefois, le plus souvent, les survivants n’étaient pas en mesure de les nommer, ou bien peut-être avaient-elles disparu à l’abri de leurs nouveaux noms de femmes mariées. Bien que mon travail de recherche fût limité par la rareté des sources disponibles, il m’apparut clairement avec le temps que la liste des enseignantes et d’autres militantes du parti nazi que j’avais trouvée en 1992 en Ukraine ne constituait que la partie émergée de l’iceberg. Des centaines de milliers d’Allemandes s’étaient rendues dans l’Est occupé par les nazis – c’est-à-dire en Pologne et dans les régions occidentales de l’URSS : l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie –, où elles formèrent partie intégrante de la machine de destruction nazie.
Erna Petri était l’une de ces femmes. Durant l’été 2005, je découvris son nom dans les archives du Musée de l’Holocauste à Washington, où l’on peut consulter les microfilms des dossiers de la Stasi, l’ancienne police secrète de la RDA. Parmi ces documents figurent les interrogatoires et les procès-verbaux d’audience du procès d’Erna et Horst Petri, au cours duquel les deux époux furent reconnus coupables d’avoir tué des Juifs dans la propriété qu’ils possédaient en Pologne occupée. Erna Petri décrivait de façon crédible et détaillée comment de jeunes garçons juifs, à moitié nus, s’étaient mis à gémir alors qu’elle venait de dégainer son pistolet. Pressée par les juges d’expliquer comment une mère de famille comme elle avait pu assassiner ces enfants, Petri invoqua l’antisémitisme du régime et son propre désir de prouver sa valeur aux hommes. Ses crimes n’étaient pas le fait d’une renégate de la société. À mes yeux, elle personnifiait le régime nazi.
Ces cas de femmes tueuses attestaient d’un phénomène bien plus ample, jusqu’ici refoulé, ignoré et trop peu étudié. Étant donné l’endoctrinement idéologique à laquelle fut soumise toute la cohorte de jeunes femmes et de jeunes hommes qui atteignirent leur majorité sous le IIIe Reich, la mobilisation de masse destinée à nourrir le front oriental et cette culture de la violence génocidaire qui fut indissociable de l’entreprise de conquête et de colonisation du régime nazi, j’en déduisis – en tant qu’historienne et non en tant que procureur – que nombre de femmes avaient dû tuer des Juifs et d’autres « ennemis » du Reich, et bien plus qu’on en répertoria pendant la guerre ou que la justice en interrogea.
Malgré le peu de documents dont nous disposons sur les cas avérés de crime, il faut les prendre très au sérieux et ne pas y voir des exceptions négligeables. Les « furies de Hitler » n’étaient pas des sociopathes marginales. Elles étaient convaincues que la violence de leurs actes trouvait sa justification dans le châtiment vengeur des ennemis du Reich. De leur point de vue, ces actes n’étaient que l’expression de leur loyauté. Pour Erna Petri, même des enfants juifs sans défense cherchant à s’échapper d’un wagon de marchandises qui les emmenait vers les chambres à gaz n’étaient pas innocents ; il fallait abattre ceux qui tentaient d’en réchapper.
 
Ce n’est pas par hasard que les nazis et leurs collaborateurs choisirent l’Europe de l’Est pour y porter le meurtre de masse. Ces territoires abritaient le plus grand nombre de Juifs et, dans l’esprit des nazis, beaucoup d’entre eux s’y étaient dangereusement « bolchevisés ». Quant à ceux d’Europe occidentale, ils furent déportés vers les lointaines régions de la Pologne, de la Biélorussie, de la Lituanie et de la Lettonie pour y être exécutés ou gazés au vu de tous.
L’histoire de la Shoah est indissociable de la conquête de l’Europe de l’Est, qui mobilisa tous les Allemands. Dans le langage nazi, faire partie du Volksgemeinschaft, c’est-à-dire la « communauté du peuple », impliquait de participer à toutes les campagnes du Reich, y compris l’entreprise génocidaire. Les services les plus puissants de l’État, dont la SS et la police, en étaient les principaux exécutants. Or, s’ils étaient dirigés par des hommes, leur encadrement comptait aussi des femmes. Dans tous les appareils d’État nazis, on trouvait des femmes aux côtés des hommes de pouvoir, liées à eux par la fonction ou par les liens du mariage. Cette proximité leur conférait en retour un pouvoir considérable, qu’elles ne manquaient pas d’exercer sur les sujets les plus vulnérables du régime. Dès lors qu’elles étaient affectées à des postes d’auxiliaires militaires habituellement occupés par des hommes, pour permettre à ceux-ci de rejoindre le front, elles étaient habilitées à donner des ordres. Ces femmes occupèrent des positions à tous les niveaux de la hiérarchie nazie.
Parmi celles qui suivirent Hitler à l’Est, on trouve en premier lieu ses secrétaires – des femmes comme Christa Schroeder, qui écrivit sous la dictée du Führer dans son bunker des environs de Vinnitsa. Après avoir traversé la campagne ukrainienne, où elle fit la noce avec les chefs allemands de la région, et visité des colonies de Volksdeutsche*2, voici comment elle se représentait l’avenir du Lebensraum, le nouvel « espace vital » allemand :
Ceux des nôtres qui ont immigré ici n’ont pas la tâche facile, mais il y a beaucoup d’opportunités pour accomplir de grandes choses. Plus on passe de temps dans ce territoire immense et plus on reconnaît son énorme potentiel de développement, plus la question se présente de savoir qui réalisera ces grands projets dans le futur. Et alors on arrive à la conclusion que, pour diverses raisons, les étrangers (Fremdvolk) ne conviennent pas, en définitive parce qu’il se produirait alors au cours des générations futures un mélange de sang entre ceux qui contrôleront ces régions, l’élément allemand, et les étrangers. Cela entamerait de façon majeure notre compréhension du besoin de préserver notre héritage racial nordique, et alors notre avenir prendrait le même chemin que, mettons, celui de l’Empire romain3.

Bien sûr, Christa Schroeder se trouvait dans une situation extrêmement inhabituelle, puisqu’elle faisait partie d’un petit nombre de recrues triées sur le volet. Mais ces lignes montrent que des secrétaires officiant sur le terrain avaient conscience du rôle impérialiste qu’elles jouaient ; elles montrent aussi de quelle façon l’idée que ces femmes se faisaient du projet nazi s’exprimait dans la terminologie raciale et colonialiste que l’on a coutume d’attribuer à des conquérants ou dirigeants mâles4.
Se figurant appartenir à une race souveraine, ces femmes exercèrent dans les territoires conquis à l’Est un pouvoir sans précédent sur une « sous-humanité » désignée. On leur reconnaissait le droit de maltraiter et même de tuer ceux qui étaient perçus, pour reprendre les mots prononcés après la guerre par une secrétaire affectée dans les environs de Minsk, comme le « rebut de la société ». Elles étaient proches du pouvoir et de la machine de destruction massive actionnée par l’État. Elles évoluaient quotidiennement à proximité des scènes de crimes, car la distance n’était pas grande entre les petites villes où elles vivaient et les horreurs des ghettos et des camps d’extermination. À l’Est, il n’y avait pas de séparation entre l’arrière et le front. Les femmes pouvaient décider à tout moment de participer à des orgies de violence.
Sur ces terres de sang, les furies de Hitler furent des administratrices zélées, des voleuses, des tortionnaires et des criminelles5. Elles se fondirent dans la foule des centaines de milliers d’Allemandes – au moins un demi-million – qui partirent à l’Est. À lui seul, ce chiffre atteste de la place significative qu’elles occupèrent dans l’entreprise génocidaire et impériale du système nazi. La Croix-Rouge allemande forma 640 000 femmes sous le régime nazi, dont 400 000 furent affectées au service de la guerre, pour la plupart envoyées à l’Est dans les zones arrière ou près des zones de combats. Elles travaillaient dans les hôpitaux de campagne de l’armée ou de la Waffen-SS ; dans les gares, où elles servaient des rafraîchissements aux soldats et aux réfugiés qui s’entassaient sur les quais ; dans des centaines de casernes où elles se mêlaient aux troupes allemandes déployées en Ukraine, en Biélorussie, en Pologne et dans les pays Baltes. De son côté, l’armée allemande forma plus de 500 000 femmes auxiliaires militaires – opératrices radio, archivistes, contrôleurs aériens, télégraphistes –, dont 200 000 servirent à l’Est. Les secrétaires organisaient et supervisaient l’approvisionnement nécessaire au bon fonctionnement de la machine de guerre nazie. Des myriades d’organisations financées par le parti (comme l’Association d’entraide national-socialiste, NSV) et l’Office central pour la race et la colonisation de Himmler employaient un grand nombre de travailleuses sociales, d’examinatrices raciales, de conseillères en peuplement, d’éducatrices et d’auxiliaires d’enseignement. Dans une région annexée de Pologne qui servit de laboratoire à l’entreprise de « germanisation », les dirigeants nazis envoyèrent des milliers d’institutrices. Des centaines d’autres – si on y ajoute les enseignantes mentionnées dans les listes que j’ai trouvées à Jitomir – furent déployées dans les différents territoires occupés. En tant qu’agents de l’empire nazi en cours de construction, ces femmes devaient contribuer à la mission civilisatrice de l’Allemagne. Toutefois, destruction et construction étaient les deux volets indissociables de l’entreprise de conquête et de colonisation du régime nazi.
Horrifiées par la violence de la guerre et de l’extermination des Juifs, la plupart des femmes qui en furent les témoins trouvèrent ensuite le moyen de prendre leurs distances et de minimiser leur participation. Mais pour les 30 000 femmes que les SS et la police nommèrent comme auxiliaires dans les bureaux de la gendarmerie, les quartiers généraux de la Gestapo et les prisons, aucune mise à distance psychologique n’était envisageable, et la probabilité d’une participation directe au meurtre de masse très élevée. Dans l’administration civile dirigée par les gouverneurs et les commissaires coloniaux, 10 000 autres femmes furent employées, affectées dans les capitales et les chefs-lieux de province des territoires occupés à l’Est : à Rovno (aujourd’hui Rivne), Kiev, Lida, Revel (aujourd’hui Tallinn), Grodno, Varsovie et Radom. Ces administrations étaient habilitées à délivrer des dérogations à la population locale, y compris juive, dont une grande partie avait été confinée dans des ghettos, affectée au travail forcé sur décision de cette même bureaucratie allemande formée aussi bien de femmes que d’hommes. Les furies de Hitler ne furent pas toujours des agents du régime nazi. Il y avait parmi elles des mères, des fiancées et des épouses venues rejoindre leur fils ou leur conjoint en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les pays Baltes et en Russie. Certaines criminelles parmi les plus effroyables se trouvaient dans ce groupe.
Dans la masse des femmes mobilisées, certaines figures se détachent. Des secrétaires polyvalentes, à la fois meurtrières de bureau et sadiques sur le terrain, qui ne se contentaient pas de dactylographier des ordres de liquidation, mais qui participaient aussi à des massacres dans les ghettos et assistaient à des exécutions de masse. Au retour de leur sinistre labeur, les SS étaient réconfortés par leurs épouses ou leurs maîtresses, mais il arrivait aussi que celles-ci eussent du sang sur les mains. Dans l’esprit des nazis, procéder à des rafles et exécuter des Juifs plusieurs heures durant représentait un travail harassant. Leur besoin de consolation féminine allait donc au-delà du simple fait de créer un sanctuaire moral à la maison. Près des lieux d’exécution et de déportation, leurs femmes dressaient des tables et leur servaient à boire et à manger6. Ainsi, dans une petite ville de Lettonie, une jeune sténographe se fit-elle autant remarquer par son caractère de boute-en-train que par ses activités de tueuse de masse. L’imbrication étroite entre sexualité et violence m’apparut avec évidence à mesure que je consultais les dossiers, mais d’une manière plus ordinaire que ne le montrent les scènes dépeintes dans la vulgaire pornographie d’après guerre. À l’occasion d’une sortie romantique comme une promenade dans les bois, les amants pouvaient se trouver associés au génocide de la façon la plus intime. Ainsi ai-je lu qu’un commissaire allemand et sa secrétaire avaient organisé une partie de chasse en plein hiver, en Biélorussie, et que, ne trouvant aucun animal à tirer, ils avaient pris pour cible des Juifs que la neige ralentissait.
 
Les femmes qui occupaient une fonction officielle dans le Reich – comme Gertrud Scholtz-Klink, celle qui tint le plus haut rang dans la hiérarchie du parti nazi – avaient beau être mises en avant, elles n’étaient que des figures de proue. Elles exerçaient un pouvoir politique faible et simplement protocolaire7. La recherche s’est peu intéressée aux autres et l’on ignore presque tout de celles qui travaillaient dans l’ombre. Cette lacune historiographique est particulièrement flagrante pour ce qui concerne les femmes qui évoluèrent dans les territoires occupés d’Europe de l’Est.
Toutes les Allemandes devaient travailler et contribuer à l’effort de guerre, que leur travail fût rémunéré ou non. En l’absence des hommes, elles administraient le foyer, l’exploitation agricole de la famille, des entreprises. Elles pointaient aussi à l’usine et au bureau. Elles étaient supérieures en nombre dans les champs, mais aussi, chez les cols blancs, parmi les professions « féminines » d’infirmière ou secrétaire. Sous la république de Weimar et sous le régime nazi, 25 à 30 % des enseignants étaient des femmes. Or, quand le Reich commença à étendre son appareil de terreur, de nouvelles carrières s’offrirent aux femmes, y compris dans les camps de concentration. Mais si les parcours et les actes des gardiennes de camp ont fait l’objet d’études minutieuses de la part de journalistes et de chercheurs, on en sait beaucoup moins sur celles qui remplissaient des fonctions traditionnellement féminines. Il y avait là des femmes que rien ne prédisposait à la violence et qui pourtant, hasard ou choix, finirent par servir les politiques criminelles du régime.
Enseignantes, infirmières, secrétaires, assistantes sociales, épouses : on en trouve partout la trace dans les territoires occupés de l’Est, là où les pires crimes nazis furent commis. Pour des jeunes femmes ambitieuses, les possibilités d’avancement se trouvaient à l’étranger, là où l’empire nazi s’édifiait. Elles laissaient derrière elles un monde de lois répressives, de mœurs bourgeoises et de traditions sociales qui rendaient leur existence en Allemagne contraignante et oppressante. C’est dans le système plus ouvert des territoires de l’Est, qu’elles regardaient comme un espace d’avancement professionnel et de liberté, qu’elles virent ou commirent des atrocités.
Dans Les Furies de Hitler, nous étudions le destin individuel de ces femmes, tel qu’il se métamorphosa au sein même de la machine génocidaire ou dans ses marges – dans les bureaux, parmi l’élite d’occupation ou sur les lieux mêmes d’extermination8. Souvent, celles qui paraissaient le moins susceptibles de prendre part aux horreurs du génocide étaient les plus impliquées. Les figures abordées dans ce livre étaient issues de régions et de milieux sociaux divers – la Westphalie rurale, la Vienne cosmopolite, la Rhénanie industrielle. Âgées de dix-sept à trente ans, toutes appartenaient à la même génération ; et toutes atteignirent l’âge adulte à l’époque où Hitler connut son ascension et sa chute.
 
Certaines sources m’ont permis d’aborder des questions plus profondes. D’où venait la violence qui animait ces femmes ? Quelle perception eurent-elles, après la guerre, de leur séjour à l’Est ? Sans les comptes rendus d’interrogatoires, les écrits personnels – journaux intimes ou lettres – ainsi qu’un certain nombre d’entretiens, il m’aurait été presque impossible de savoir ce que ces femmes pensaient et comment elles évoluèrent avant, pendant et après la guerre.
À l’issue du conflit, honte ou peur de raconter les événements ou ce qu’elles-mêmes avaient fait, la plupart des Allemandes ne parlèrent pas ouvertement de leurs expériences9. La honte ne procédait pas nécessairement d’un sentiment de culpabilité. Certaines gardaient de bons souvenirs de ce qui était censé représenter une période sombre. Elles y avaient connu des rations alimentaires généreuses, leurs premières aventures sentimentales, des domestiques à disposition, de belles villas, des fêtes tardives et des grands espaces10. L’avenir de l’Allemagne semblait alors sans limites. Leur pays régnait sur toute l’Europe. En fait, pour beaucoup d’hommes et de femmes, l’époque qui précéda la défaite militaire de l’Allemagne marqua l’apogée de leur existence.
Leur silence au sujet des Juifs et des autres victimes de la Solution finale illustre également l’égoïsme de la jeunesse et de l’ambition, l’atmosphère idéologique dans laquelle elles grandirent et l’écho persistant de leurs années de formation dans l’après-guerre. Adolescentes, professionnelles passionnées ou jeunes mariées, qu’elles eussent conçu leurs rêves dans une petite ferme de Souabe ou dans un port animé comme Hambourg, toutes rêvaient d’un avenir meilleur. Elles aspiraient à un métier respectable et bien payé. Elles voulaient s’entourer d’amis, porter des vêtements élégants, voyager, disposer d’une plus grande liberté d’action. Quand elles s’admiraient dans leur nouvel uniforme de la Croix-Rouge, quand elles arboraient leur diplôme de puéricultrice au terme d’études financées par le parti nazi, quand elles fêtaient leur nouvel emploi de dactylo dans un bureau de la Gestapo, à chaque fois, que ce fût intentionnel ou non, elles devenaient partie intégrante du régime nazi. Il n’est guère surprenant que ces jeunes femmes n’aient pas voulu admettre, pour nous ou pour elles-mêmes, à l’époque des faits ou bien des années plus tard, devant les tribunaux ou en rédigeant leurs Mémoires, à quelles extrémités leur participation au régime nazi les entraîna.
Dans l’immédiat après-guerre, la révélation abrupte du rôle joué par les gardiennes de camp les plus effroyables, à l’image d’Irma Grese et d’Ilse Koch, a peut-être empêché un débat plus nuancé sur la contribution des femmes au régime nazi et sur leur culpabilité en général. À la suite des procès, certains portraits du sadisme féminin firent sensation, et bientôt une vogue pornographique inspirée par le nazisme les propagea. Au même moment, dans la représentation populaire, la femme allemande apparaissait comme l’héroïne à qui il revenait de lessiver le passé honteux de l’Allemagne. Elle était aussi la victime des viols perpétrés par les maraudeurs de l’Armée rouge, ou la poupée charmeuse vouée à distraire les GI’s. Le mouvement féministe naissant mettait l’accent sur les femmes abusées plutôt que sur les criminelles. En dépit du succès rencontré par des romans comme Le Liseur, de Bernard Schlink, cette image compatissante perdure encore aujourd’hui11. Dans les villes allemandes, on a érigé des statues et posé des plaques en mémoire des Trümmerfrauen. Rien qu’à Berlin, on estime à 60 000 le nombre de ces « femmes des ruines » qui manièrent la pelle pour déblayer les décombres de la capitale, évacuant ainsi le passé pour préparer l’avenir. L’idée était de célébrer en elles le miracle économique ouest-allemand ou le mouvement ouvrier est-allemand.
L’apolitisme des femmes fait partie des mythes de l’après-guerre. Beaucoup expliquèrent devant les tribunaux ou ailleurs que leur rôle avait « seulement » consisté à organiser la vie de bureau, ou à pourvoir aux besoins quotidiens de la vie en société en reprenant à leur compte les tâches ou les devoirs des hommes déployés à l’Est. Elles n’arrivaient pas à voir – ou peut-être préféraient-elles ne pas voir – qu’une frontière ténue sépare le social et le politique, et que leur contribution apparemment minime aux opérations quotidiennes du gouvernement, de l’armée et du parti alimentait en fait le système génocidaire. Au quartier général du parti à Kiev, dans les bureaux de l’armée, de la SS ou de la police à Minsk, ou encore dans les villas de Lublin, elles n’accomplissaient pas simplement « un travail de femme ». Aussi longtemps que ces Allemandes seront confinées dans une sphère à part ou que leur influence politique sera minorée, la moitié d’une population génocidaire sera, pour reprendre les termes de l’historienne Ann Taylor Allen, « innocentée des crimes de l’État moderne » et « exclue de l’histoire elle-même12 ».
La totalité de la population féminine allemande (près de 40 millions en 1939) ne peut être qualifiée de victime. Un tiers, soit 13 millions de femmes, s’engagea activement dans une organisation liée au parti nazi, et le nombre d’adhérentes au parti augmenta régulièrement jusqu’à la fin de la guerre. Comme le rôle des femmes dans l’histoire est de façon générale sous-estimé, de même – et peut-être de façon plus problématique encore au vu des implications morales et juridiques – leur participation aux crimes du IIIe Reich n’a pas été pleinement étudiée et expliquée13. Considérable est le nombre de femmes ordinaires dont on ne peut dire qu’elles furent des victimes ; pourtant, leur participation au génocide juif n’a pas encore été mise en lumière.
Il faut certainement bannir toute généralisation en la matière. Mais comment appréhender leur rôle dans la Solution finale – sauveuses, spectatrices, tueuses, sans oublier toutes les zones grises ? Comment situer avec plus de précision la place des femmes dans la machine génocidaire14 ? Se contenter de classer les individus par catégories, comme complices ou exécutantes, n’aide nullement à expliquer comment ce système fonctionnait et comment des femmes ordinaires purent y évoluer ou y participer. Il est plus révélateur d’étudier la répartition du pouvoir dans le système nazi et d’identifier plus précisément les rôles respectifs de chacun. Ainsi, par exemple, une inspectrice en chef de l’Office central de sécurité du Reich (RSHA) décidait du sort de milliers d’enfants, assistée dans son travail par près de 200 femmes, agents de terrain disséminés sur tout le territoire du Reich15. Ces inspectrices étaient chargées de rassembler les preuves de la « dégénérescence raciale » qui vouait cette jeunesse au crime. Elles élaborèrent un système codé à base de couleurs pour organiser l’incarcération d’environ 2 000 enfants juifs, gitans et autres « délinquants » dans des camps d’internement spéciaux. Un tel savoir-faire administratif était jugé féminin, conforme à une approche moderne et bureaucratique de la « lutte contre le crime ».
 
Témoins, complices ou exécutantes, les divers portraits de femmes qui se dégagent ici ont été puisés à des sources diverses : archives de guerre allemandes, enquêtes conduites par les Soviétiques sur les crimes de guerre nazis, dossiers de la police secrète est-allemande et minutes de procès, enquêtes et procès menés par les Autrichiens et les Allemands de l’Ouest, archives Simon Wiesenthal à Vienne, journaux intimes et correspondances privées contemporains de la guerre, entretiens particuliers menés en Allemagne et en Ukraine. La documentation officielle de l’époque – demandes d’autorisation de mariage déposées par les SS, dossiers personnels de fonctionnaires, archives de la Croix-Rouge, rapports des organisations du parti nazi – permet d’établir la présence de femmes à différents échelons de la hiérarchie, fournit des renseignements détaillés sur leur biographie et apporte un éclairage sur leur formation idéologique. Toutefois, ces documents ont beau avoir été rédigés et dactylographiés par des individus, ils sont quasiment dénués d’indications et de motivations personnelles.
Pour parvenir à brosser des portraits susceptibles de mettre en lumière des expériences et des points de vue personnels, il faut s’appuyer sur ce que les chercheurs allemands appellent de façon pertinente les « ego-documents ». Ce sont des représentations de soi forgées par le sujet lui-même, à travers ses dépositions, sa correspondance, ses Mémoires et ses entretiens. Ces documents, qui remontent pour la plupart à l’après-guerre, posent un grand nombre de problèmes, mais ils n’en constituent pas moins une source précieuse pour la recherche historique. Avec le temps, on apprend à les lire et à les interpréter, à débusquer les stratégies d’évitement, les exagérations narratives, le conformisme des clichés et des figures littéraires. On s’efforce alors de les recouper pour éprouver leur véracité. Néanmoins, c’est bien leur caractère subjectif qui les rend particulièrement précieux.
Il y a des différences significatives entre une déposition faite devant un juge, un entretien accordé à un journaliste ou à un historien et des Mémoires16. Le narrateur construit son récit de façon à répondre aux attentes de l’auditeur. Et à mesure qu’il en apprend plus sur son passé grâce à l’apport d’autres sources, à mesure que les questions de l’auditoire évoluent, ce récit peut aussi changer avec le temps. Ainsi, par exemple, les témoignages publiés dans les années 1980 ne manifestent pas la même sensibilité aux événements de la Shoah que ceux publiés au début du XXIe siècle. Les plus récents d’entre eux tentent souvent de répondre à la question de la connaissance et de la participation, puisque les femmes qui témoignent anticipent la question que le lecteur ou l’auditeur ne manqueraient pas de leur poser : « Que saviez-vous de la persécution des Juifs ? Qu’avez-vous vu ? » De plus, il s’agit souvent de projets collectifs associant les auteurs de ces récits, gagnés par l’âge, et leurs descendants. Désirant léguer à ces derniers un témoignage de ce qu’ils ont vécu, exposer un chapitre dramatique de l’histoire familiale, ils ont conscience que leurs Mémoires seront lus par les générations futures, ce qui les dissuade de raconter de façon naïve ou explicite les événements qui les mirent aux prises avec des Juifs, leur enthousiasme d’autrefois pour le nazisme ou leur participation aux crimes de masse. Parfois, le langage qu’ils utilisent est codé ou allusif. Dans plusieurs cas, j’ai pu m’entretenir avec les auteurs et solliciter plus de détails.
Il ne faut pas supposer que mémorialistes et témoins cherchent sciemment à tromper ou à cacher la réalité des faits, et que des vérités effroyables sont encore à découvrir. Il est naturel de réprimer des souvenirs qui sont douloureux ; c’est une façon de faire face. Les femmes qui publièrent leurs souvenirs désiraient être comprises et donner sens à leur vie ; elles ne voulaient pas être jugées ou condamnées. Au fur et à mesure que je prenais connaissance de ces récits multiples, je parvenais à distinguer clairement ceux auxquels on pouvait accorder le plus grand crédit.
Dans les études historiques portant sur la Solution finale, il est admis depuis longtemps que les institutions qui ont rendu possible le meurtre de masse n’auraient pas pu fonctionner sans une large participation de la société. Pourtant, presque toutes ces études laissent de côté la moitié de la population, comme si l’histoire des femmes se déroulait dans une sorte d’ailleurs. C’est une approche illogique et une omission inexplicable. Les destins dramatiques de ces femmes révèlent le côté le plus sombre de l’engagement féminin. Ils montrent ce qui peut se produire quand des femmes, issues de milieux divers et exerçant des professions différentes, sont mobilisées en vue de la guerre et consentent au génocide.
 


*1. Territoire situé dans l’ouest de l’Empire russe où les Juifs furent cantonnés entre 1791 et 1917. (N.D.T.)

*2. Les membres de la minorité allemande de ces territoires, c’est-à-dire les germanophones appartenant à la culture allemande sans pour autant être des citoyens allemands. (N.D.T.)





CHAPITRE 1
LA GÉNÉRATION PERDUE
DES FEMMES ALLEMANDES


Les hommes et les femmes qui instaurèrent et mirent en œuvre le système de terreur du IIIe Reich étaient incroyablement jeunes1. Hitler avait quarante-trois ans quand il fut nommé chancelier d’Allemagne en janvier 1933 ; plus des deux tiers de ses partisans avaient moins de quarante ans. Le futur chef de l’Office central de sécurité du Reich, Reinhard Heydrich, était âgé de trente-sept ans lorsqu’il présida la conférence de Wannsee au cours de laquelle le programme nazi d’extermination des Juifs d’Europe fut dévoilé. Les secrétaires qui participèrent à la machine exterminatrice avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans. Les infirmières qui travaillaient au front, prêtaient leur concours à des expérimentations médicales ou administraient des injections létales étaient tout aussi jeunes. Les épouses ou maîtresses des haut gradés SS l’étaient aussi, puisque leur incombait encore la tâche de perpétuer la pureté de la race aryenne en donnant naissance à une progéniture saine. L’âge moyen d’une gardienne de camp de concentration était de vingt-six ans ; la plus jeune n’avait que quinze ans lorsqu’elle fut affectée au camp de Gross Rosen, en Pologne annexée.
Les régimes de terreur puisent leur force dans l’idéalisme et l’énergie des jeunes gens ; en les modelant, ils en font les cadres dociles des mouvements de masse ou des forces paramilitaires, et même des exécutants dans leurs entreprises génocidaires. Les jeunes Allemands qui eurent la malchance d’atteindre l’âge adulte au cours de la Première Guerre mondiale formaient un groupe à part, marqué par des traumatismes que les historiens essaient encore de diagnostiquer. Michael Wildt décrit une génération « intransigeante » d’idéologues au cœur endurci, de professionnels sûrs d’eux que l’ambition poussait à intégrer l’élite des SS et à jouer un rôle dans la machine génocidaire2. Les jeunes femmes de cette génération jouèrent aussi un rôle dans la Solution finale – non pas en occupant des postes au sommet de la hiérarchie, mais en tant que rouages de la machine. Celles qui durant la Seconde Guerre mondiale partirent sur le front de l’Est, où elles furent les témoins directs, les complices ou les exécutantes de l’entreprise criminelle qui s’y déroula, avaient en commun d’être nées au moment du baby-boom qui suivit la Première Guerre mondiale, à la charnière de deux époques3.
 
À la fin de l’année 1918, l’Empire allemand, vaincu militairement, s’effondre, les soldats se mutinent et l’empereur, déclaré criminel de guerre, s’enfuit aux Pays-Bas. Sur les ruines du vieux régime patriarcal, tout semble désormais possible politiquement.
Pour les femmes, le nouvel ordre – première expérience démocratique allemande, bâtie sur les modèles américain et britannique – apportait dans son sillage la promesse d’accéder, au sein d’un Occident en voie de modernisation, à une plus grande liberté individuelle et à une plus grande indépendance. Les Allemandes votèrent pour la première fois en janvier 1919. La Constitution de Weimar garantissait l’égalité entre les sexes – à tout le moins cette égalité était-elle inscrite sur le papier. C’était un progrès extraordinaire, surtout si l’on considère que, jusqu’en 1908, les femmes étaient exclues de la vie politique et reléguées à des fonctions subalternes, chose que la plupart des Allemandes jugeaient d’ailleurs naturel. Si la Première Guerre mondiale contraignit les femmes à entrer dans la sphère publique et à se mettre au service de l’effort de guerre – dans les usines d’armement, les transports et les administrations –, elles manquaient d’expérience dans le domaine politique. Aussi la plupart faisaient-elles profession d’apolitisme. Or, après l’implosion de la monarchie, l’arène politique leur ouvrait soudainement ses portes.
Sous la république de Weimar, mouvements populistes, groupes d’autodéfense et partis de toutes sortes proliférèrent4. À Munich, au début des années 1920, le parti nazi naissant n’était qu’une des quarante formations politiques de ce type, dont la plupart se qualifiaient de völkisch, « du peuple », le peuple en question désignant en l’occurrence exclusivement les Allemands. Ces mouvements populaires étaient radicalement nationalistes, xénophobes et antisémites. Fondant leur unité sur la base du racisme, ils rejetaient le libéralisme et la démocratie parlementaire dans lesquelles ils voyaient une immixtion étrangère dans un mode de vie allemand fantasmé, où l’ordre et la paix étaient censés régner. S’inspirant d’une vision romantique du passé, ceux qui exaltaient le Volk – le « peuple » – prônaient l’union du sol et du sang allemands et la résolution inébranlable du guerrier. Dans une Allemagne humiliée par la défaite, les mythes de la renaissance nationale, la quête du sauveur capable de restaurer l’honneur du pays, exerçaient un attrait particulièrement puissant sur la jeunesse et les classes rurales pauvres, qui venaient grossir les rangs des nombreux partis populistes.
Néanmoins, l’implication des Allemandes dans la formation de ces mouvements de droite fut probablement négligeable. Les hommes n’étaient pas prêts à renoncer à leur domination traditionnelle dans la sphère politique, et la question du statut des femmes, jugée secondaire, n’apparaissait pas comme une priorité nationale. Sous la république de Weimar, les partis völkisch tiraient leur force de l’univers masculin du front et non de l’univers féminin de l’arrière. Les femmes étaient donc mieux représentées au sein des partis politiques traditionnels bien établis d’avant guerre, comme le Centre, parti catholique, ou le Parti social-démocrate. Quant au mouvement communiste – codirigé par la célèbre Rosa Luxemburg, qui fut sauvagement assassinée après l’échec de l’insurrection spartakiste à Berlin –, seule une minorité radicale et essentiellement citadine le soutenait.
Le féminisme ne s’exprimait dans aucun mouvement spécifique comparable à ceux qui émergeront dans les années 1960 et 19705. Dans la vie politique, culturelle et sociale du régime de Weimar, la « question féminine » se manifestait plutôt de façon diffuse – à l’occasion de campagnes prenant pour thème la prostitution, la contraception, le plaisir sexuel, les réformes de la protection sociale, les conditions de travail et l’assistance aux réfugiés allemands originaires des territoires cédés conformément aux termes du traité de Versailles. Le mouvement qui émergea à la faveur du combat pour le droit de vote des femmes éclata en une multitude de campagnes. Certaines, comme celles qui avaient trait à la libération sexuelle, revêtaient un caractère révolutionnaire ; sources de controverses, elles provoquaient la droite autant qu’elles stimulaient la gauche.
Les organisations de femmes avaient beau mettre en avant leur apolitisme, les valeurs féminines et familiales qu’elles défendaient ne représentaient pas que de la poudre aux yeux au Parlement. De la façon la plus dérangeante et la plus antagoniste qui fût, ces valeurs définissaient ce que signifiait être allemand. Ainsi la section féminine de la Ligue coloniale allemande s’opposait-elle depuis longtemps au métissage des Allemands à l’étranger, tandis que l’Association allemande des femmes au foyer enseignait à des jeunes filles comment tenir correctement leur ménage, un ménage employant des domestiques et approvisionné de produits allemands, régenté méthodiquement par une maîtresse de maison au patriotisme résolu et au tablier immaculé6. D’autres associations prenaient le contrepied de ce modèle, telle l’Association pour la protection des mères et pour la réforme sexuelle, qui venait en aide aux mères célibataires et ouvrait des foyers d’accueil pour les loger avec leurs enfants. Néanmoins, même ce mouvement radical né avant la Première Guerre mondiale comprenait un noyau de professionnels de la santé qui, pour traiter les problèmes sociaux auxquels les femmes se trouvaient confrontées, se tournaient de plus en plus vers la « science raciale ».
Les années 1920 apportèrent aux Allemands plus de libertés individuelles et plus de droits politiques : liberté d’expression, temps libre, mobilité, liberté de commercer, accès à la fonction publique. Tout cela leur devenait plus accessible que jamais auparavant. En outre, la radio, la presse illustrée et l’automobile portaient dans les campagnes le tempo et parfois le tumulte urbains. Toutefois, ces transformations dépassaient les aspirations de la plupart des Allemands. Au milieu du chaos et de l’incertitude générés par la modernité et la démocratie, un nombre croissant de citoyens rêvait d’un retour à l’ordre et à la tradition. Des mouvements contre-révolutionnaires assiégeaient la fragile république. Des patriotes mécontents et des monarchistes déchus de leurs privilèges refusaient d’accepter la défaite de l’Allemagne et continuaient de mener avec obstination une guerre de tranchées dont la rue était désormais le théâtre. Mais cette fois, ils affrontaient de nouveaux ennemis : le spectre rouge du communisme et les « criminels de novembre », c’est-à-dire les signataires de l’armistice de novembre 1918, coupables d’avoir frappé l’Allemagne d’« un coup de poignard dans le dos ». L’ancienne comme la nouvelle droite faisaient porter la responsabilité de la défaite de l’Allemagne aux civils et non aux combattants. Deux figures symbolisaient l’arrière : la femme martyre au corps décharné, victime du blocus allié, et le Juif, affublé du masque stéréotypé de l’escroc capitaliste ou du politicien. Ces mythes et ces préjugés favorisaient la polarisation de la scène politique et les coalitions dysfonctionnelles qui gouvernaient le pays. Pour sortir de l’impasse, on appelait constamment à de nouvelles élections. Les Allemands subissaient des campagnes électorales quasi permanentes et une épuisante propagande politique menée à grand renfort de réclame et de campagnes d’intimidation. Entre 1919 et 1932, vingt et un gouvernements de coalition tentèrent sans succès de diriger le pays. C’est dans ce contexte de dissension et d’insécurité produit par le retour incessant des élections et une inflation galopante, dans une Allemagne que la modernité mettait aux prises avec des perspectives tout à la fois déroutantes et excitantes, que la plupart des femmes qui participèrent à l’entreprise génocidaire hitlérienne accédèrent à l’âge adulte.
L’orientation très droitière de l’électorat féminin ne coïncida pas avec l’essor du nazisme7. Sur les trente partis politiques officiels de la république de Weimar, si les femmes votaient majoritairement pour les conservateurs, elles ne se prononçaient pas massivement en faveur du parti nazi. Ce fut le cas même aux élections de 1932, où la popularité de celui-ci fut à son zénith. Pour les femmes favorables au camp conservateur, ce parti constituait en réalité le choix le moins attirant. En effet, les nazis n’acceptaient pas de femmes dans leurs rangs et ne présentaient pas de candidates aux élections. La politique restait pour eux une affaire d’hommes, à conduire dans les tavernes et dans les rues. À la fin des années 1920, les femmes pouvaient participer à leurs manifestations, marcher au pas et en uniforme, mais elles n’étaient pas autorisées à défiler devant le Führer lui-même. Certes, les ouvrages d’histoire officielle du parti rendaient hommage avec effusion aux Sœurs de la Svastika rouge, ainsi que se faisaient appeler les infirmières qui, aux temps héroïques des premiers combats de rue, soignaient les nombreux blessés des sections d’assaut (SA). Idéalisées dans leur rôle maternel, les femmes qui soutinrent le mouvement nazi à ses débuts ne se voyaient offrir que des positions subalternes. Pourtant, celui-ci ne laissait pas d’en attirer certaines, qui, de leur propre chef, formaient des organisations adossées au parti, comme la Ligue de combat des femmes (1926), qui défendait l’intégration sociale et politique des citoyennes dans la nouvelle communauté nationale. Ces Allemandes qui épousaient la cause de Hitler jouaient également un rôle dans l’isoloir, dans les bureaux du parti et au foyer. Une militante de la première heure décrit cet éveil politique des femmes au mouvement nazi et le rôle qu’elles purent jouer lors des premiers affrontements et des premières élections :
Les femmes ne pouvaient pas rester à l’écart de ce combat, car celui-ci engageait leur propre avenir et l’avenir de leurs enfants […]. Puis, ce fut le tour du premier orateur national-socialiste. Nous l’avons écouté. Nous sommes allées à d’autres meetings. Nous avons entendu le Führer […]. Les hommes étaient au premier rang. Les femmes accomplissaient tranquillement leur tâche. Les mères tendaient l’oreille avec inquiétude dans la nuit, guettant les pas du retour au foyer. Plus d’une scrutaient les rues sombres de Berlin à la recherche de celui – mari ou fils – qui risquait sa vie dans le combat contre la sous-humanité. On pliait des tracts en quantité, que les sections d’assaut n’avaient plus qu’à glisser dans les boîtes aux lettres. On passait de nombreuses et précieuses heures dans les cuisines et les locaux des SA. On ne cessait pas de collecter de l’argent. La nouvelle foi se transmettait de bouche à oreille. Aucun chemin n’était trop long, aucun service trop petit pour le parti8.

Bien qu’elles fussent des militantes actives du mouvement nazi, ce ne furent pas les Allemandes qui portèrent Hitler au pouvoir9. Celui-ci ne fut d’ailleurs pas démocratiquement élu, mais nommé chancelier par une clique d’hommes d’âge mûr issus de la haute société qui se croyaient en mesure de manœuvrer ce jeune arriviste pour écraser la gauche et restaurer le conservatisme.
Une fois au pouvoir, Hitler et ses partisans saisirent chaque occasion qui leur était offerte et tirèrent parti des moindres failles du système législatif pour soumettre l’Allemagne à la dictature du parti unique et la transformer en une nation fondée sur la race10. Les droits civiques furent suspendus en février 1933, soit un mois à peine après l’entrée en fonctions du Führer, et les opposants politiques jetés en prison ou envoyés dans le camp de concentration nouvellement établi de Dachau. Des syndicats furent dissous, des magasins juifs boycottés, des livres brûlés. L’ensemble de l’administration civile fut purgée et les fonctionnaires qui n’étaient pas d’ascendance aryenne contraints de « prendre leur retraite ». Quelque 8 000 femmes – communistes, socialistes, pacifistes ou « asociales » – furent victimes de ces premières persécutions11. En mars 1933, Minna Cammens, députée social-démocrate au Reichstag, fut arrêtée pour avoir distribué des tracts antinazis. Elle fut assassinée par la Gestapo pendant sa détention. Des femmes membres du parti communiste furent emprisonnées en même temps qu’elle, puis tuées ou retrouvées pendues dans leurs cellules. La prison de Moringen devint le premier camp du Reich à recevoir des détenues : parmi elles des Témoins de Jéhovah, par principe hostiles à la guerre et qui refusaient de voir en Hitler le sauveur suprême. Lina Haag fut arrêtée, ainsi que d’autres épouses de dirigeants du Parti communiste allemand. Quand la Gestapo fit irruption à son domicile à l’heure du déjeuner et l’escorta à travers les couloirs de son immeuble, ses voisins, la voyant passer, refermèrent tous leur porte, « très calmement et avec précaution12 ». Haag passa cinq années en prison et en camp. Un jour qu’elle dépérissait dans une cellule d’isolement de la prison de Stuttgart, elle entendit gémir une détenue condamnée à mort. Une autre fois, des hurlements transpercèrent les murs de sa cellule, tandis qu’un garde nazi, ivre, chantait un air à succès de l’époque, dont le seul refrain – « Quand tu partiras, dis-moi doucement au revoir13 » – glace les sangs.
À mesure qu’augmentait le nombre des détenues, il fallait augmenter aussi le nombre des gardiennes de prison, que la branche féminine du parti nazi recrutait14. Du personnel de santé féminin était également affecté aux camps. Vers la fin de la guerre, les femmes constituaient environ un dixième du personnel des camps. Au moins 3 500 reçurent une formation de gardiennes de camp de concentration, la plupart à Ravensbrück, d’où elles furent déployées dans divers autres camps, dont Stutthof, Auschwitz-Birkenau et Majdanek. Celles qui se portaient volontaires pour effectuer ce travail atroce voyaient dans les camps d’extermination une occasion d’emploi et d’avancement. L’uniforme faisait impression, le salaire était correct et la perspective d’exercer un pouvoir n’était pas sans attraits. Parmi celles qui furent recrutées, certaines avaient un passé criminel. Il en était même qui se trouvaient en prison et auxquelles les autorités proposaient un poste de gardienne de prison, moyen pour elles de se réhabiliter au sein du système nazi. Pendant la guerre, dans le cadre du travail obligatoire, beaucoup furent contraintes d’accepter.
Leur formation achevée, les nouvelles recrues prêtaient serment et intégraient le système concentrationnaire. Très peu faisaient preuve d’humanité envers les prisonnières placées sous leur surveillance. Les gardiennes du camp de Neuengamme, par exemple, étaient connues pour les hurlements qu’elles poussaient, pour les gifles et les coups qu’elles donnaient15. La « discipline » à laquelle les prisonnières étaient astreintes relevait plutôt de la violence arbitraire, une violence d’autant plus traumatisante qu’elle était exercée par des femmes.
À l’extérieur des camps aussi des femmes persécutaient d’autres femmes. Les délits passibles d’emprisonnement étaient délibérément définis de façon vague et souple, n’importe qui pouvant être accusé de fainéantise, de sabotage, de mener une vie marginale ou « asociale ». À l’instar de cette femme qui, entrant un jour dans une boulangerie, oublia de saluer les autres clients par le Heil Hitler d’usage et se retrouva plus tard convoquée par la Gestapo. Dans les villes, on arrêtait, on stérilisait ou on tuait ces femmes jugées « asociales » – vagabondes, voleuses, prostituées et autres « racailles » qui dégradaient les rues allemandes et ternissaient la radieuse image de la beauté aryenne. Les membres les plus vulnérables de la société, les marginaux, étaient jugés superflus. Une dictature peut se passer du recours à une police secrète omniprésente quand les voisins ne demandent pas mieux que d’effectuer le travail de surveillance à sa place – par peur, conformisme, fanatisme ou malveillance16. Les intérêts personnels et politiques peuvent coïncider.
Pour Hitler, les femmes avaient leur place au foyer, mais elles pouvaient aussi participer au mouvement nazi. En 1934, lors du grand rassemblement du parti à Nuremberg, il déclara, usant d’une rhétorique martiale typique : « L’héroïsme dont fait preuve l’homme sur le champ de bataille, la femme l’égale par sa persévérance et son sacrifice éternels, par sa douleur et sa souffrance éternelles. Chaque enfant qu’elle met au monde est un combat, un combat qu’elle livre pour l’existence de son peuple […]. La communauté national-socialiste du peuple s’est établie sur des fondations solides précisément parce que des millions de femmes sont devenues les plus loyales et les plus fanatiques de nos combattantes17. » Dans les discours des années 1935-1936 qu’il prononça devant la Ligue des femmes national-socialistes, Hitler proclamait qu’une mère de cinq, six ou sept enfants en bonne santé et bien élevés accomplissait un rôle bien plus important qu’une femme juriste. Il récusait l’exigence marxiste d’égalité des droits entre l’homme et la femme, « puisqu’elle place la femme sur un terrain où elle sera nécessairement inférieure à l’homme, qu’elle la met dans des situations qui ne peuvent renforcer sa position – vis-à-vis de l’homme et de la société – et ne font que l’affaiblir18 ». L’accès des femmes aux études supérieures ou aux fonctions politiques était soumis à des quotas. Comme le résumait Alfred Rosenberg, l’idéologue du parti nazi : « Ainsi, toutes les possibilités de développement doivent-elles s’ouvrir aux femmes. Mais il est un point sur lequel il faut rester clair – seul un homme doit pouvoir être juge, soldat ou chef d’État19. »
Dans la bataille que le Reich menait pour la natalité, les combattantes nazies devaient se conformer à la ligne du parti, obéir aux ordres, se sacrifier pour le bien supérieur, se forger des nerfs d’acier et souffrir en silence20. Elles devaient renoncer à la maîtrise de leur corps, désormais voué au service de l’État. Les victoires se mesuraient non au nombre des naissances, mais au nombre de nouveau-nés aryens en bonne santé. Une campagne de masse visant à la sélection des naissances mobilisait les femmes toutes générations et toutes classes sociales confondues ; elles étaient les victimes de cette guerre raciale autant qu’elles en étaient le moteur. La profession de sage-femme connut une explosion. Conformément aux idées de pureté et de nature exaltées par le régime, on limita le recours aux césariennes et on encouragea les mères à allaiter. Mais toutes les femmes n’étaient pas jugées aptes au service. Celles qui présentaient des tares génétiques, les alcooliques ou les dépressives, les prostituées souffrant de maladies vénériennes, les Tsiganes et les Juives, devaient endurer la stérilisation ou l’avortement. Sur les 400 000 individus non juifs soumis à une stérilisation forcée, la moitié étaient des femmes. D’après l’historienne Gisella Bock, plusieurs milliers décédèrent en raison d’interventions médicales bâclées21. Des femmes se voyaient trahies par des sages-femmes et des infirmières qui, à la naissance de l’enfant, signalaient de prétendues malformations, ou préconisaient, à l’issue d’examens gynécologiques de routine, un avortement ou la stérilisation. Ainsi, avant même que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, dans cette guerre civile qui visait à favoriser la procréation de parfaits rejetons aryens, le régime nazi incitait des femmes à s’arroger un droit de vie ou de mort sur d’autres femmes, corrompant leur sens moral et les rendant complices de ses crimes.
Pour les femmes et même les jeunes filles allemandes, la conformité idéologique était de rigueur. L’endoctrinement débutait en principe à l’âge de dix ans. À partir de 1936, il devint obligatoire d’adhérer à la branche féminine des Jeunesses hitlériennes, la Ligue des jeunes filles allemandes (Bund Deutscher Mädel ou BdM). Peu à peu, les nazis supprimèrent la plupart des mouvements de jeunesse, ou bien les intégrèrent aux Jeunesses hitlériennes, à l’exception de quelques groupes de jeunes catholiques protégés par le Vatican. Comme les parents qui s’avisaient de soustraire leurs enfants au mouvement nazi étaient déchus de leur autorité au sein de leur foyer, ou mis au ban de la communauté, ils cédaient généralement au harcèlement des activistes du parti nazi, de leurs voisins ou de leurs collègues. Dans des villes comme Minden, par exemple, les fonctionnaires locaux communiquaient au parti, grâce aux registres d’état civil, les naissances de sexe féminin, que les volontaires du parti utilisaient plus tard pour faire du porte-à-porte et recruter des jeunes filles pour la Ligue.
Bon nombre de jeunes Allemandes adhéraient à la Ligue en espérant y trouver une réponse à leurs désirs de communauté et d’amitiés durables. Pour certaines, c’était un tremplin pour devenir membre à part entière du parti nazi et un moyen d’acquérir les compétences requises à cette fin. À Minden, la directrice de la Ligue était « incroyablement autoritaire » ; elle était « connue de toute la ville » pour ses vociférations et son comportement « presque vicieux22 ». Ainsi la plus odieuse des responsables nazies pouvait-elle servir de modèle à des jeunes filles qui se trouvaient au seuil de l’âge adulte.
Les jeunes femmes de ce temps étaient tournées vers l’avenir. Mais elles ne se disaient pas féministes. La plupart d’entre elles rejetaient les suffragettes, en qui elles voyaient un mouvement du passé. Quand les nazis défendirent en 1933 l’abolition du droit de vote pour les femmes, les Allemandes n’entreprirent pas de grève de la faim. Pour beaucoup, l’ennemi n’était pas le « mâle oppresseur », mais le « Juif », l’« asocial », le « bolchevik » et la « féministe ». Comme le déclarait Hitler en 1934, l’émancipation des femmes était une idée d’intellectuel juif. Le mouvement nazi entendait « émanciper les femmes de l’émancipation de la femme23 ». Il faut dire que, sous la république de Weimar, les Juives allemandes avaient joué un rôle important dans les réformes sociales et les mouvements de femmes. Ces déclarations de Hitler avaient donc pour but à la fois d’écarter les Juifs de la vie politique allemande et d’étouffer l’aspiration des femmes à l’indépendance. Pour ce faire, il convenait de discréditer les expériences menées dans l’Allemagne de Weimar tout en offrant aux femmes une autre perspective émancipatrice, propre au mouvement nazi, où la discipline et la soumission seraient érigées en principes. Les Allemandes qui se sentaient fortifiées par leur adhésion au mouvement nazi éprouvaient une sorte de libération à travers les liens de camaraderie qui s’y nouaient – non pas comme des féministes désireuses de remettre en question le patriarcat, mais comme les agents d’une révolution conservatrice et raciste. En tant qu’Aryennes et membres à part entière de la société hitlérienne, elles étaient politisées en dépit d’elles-mêmes. Certes, la « question féminine » se présentait sous un jour nouveau : des femmes et des jeunes filles descendaient dans les rues pour manifester et défiler, partaient travailler dans les champs, passaient l’été dans des camps de vacances, s’exerçaient à la marche ou à l’économie domestique, passaient des examens médicaux et participaient aux cérémonies de lever du drapeau.
L’idéologie Völkisch avait sa propre esthétique féminine24. La beauté ne tenait pas aux cosmétiques et procédait bien plutôt d’un régime alimentaire sain et de la pratique du sport. Les Allemandes n’étaient pas censées mettre du vernis à ongles, s’épiler les sourcils, se farder, se teindre les cheveux ou être trop minces. Les chefs nazis fustigeaient l’essor de l’industrie cosmétique survenu au cours des années 1920 ; ils la jugeaient aux mains des commerçants juifs et l’accusaient de déprécier la féminité allemande en transformant les femmes en prostituées et en favorisant la dégénérescence raciale. Les Allemands devaient courtiser les jeunes filles de leur voisinage et non les citadines ou les vamps façon Hollywood. Le rayonnement naturel féminin devait émaner de l’exercice physique et de la vie au grand air, et culminer dans la grossesse.
Hitler entendait éveiller tout citoyen allemand à la conscience de son identité raciale ; mais pour de nombreuses femmes, cet éveil allait de pair avec une prise de conscience politique. Les femmes s’avisèrent alors d’agir conformément à l’idée ambitieuse, parfois intimidante mais le plus souvent stimulante, qu’elles devaient espérer davantage de la vie25. En se penchant sur leurs Mémoires ou leurs déclarations, on s’aperçoit que les furies de Hitler avaient nourri au temps de leur jeunesse un même espoir : au terme d’une instruction basique, au seuil de l’âge adulte, elles s’étaient prises à rêver d’une vie plus exaltante. Banale aujourd’hui, cette aspiration était alors révolutionnaire. Les jeunes femmes d’origine sociale modeste s’affirmaient en quittant leur village, en s’inscrivant à des cours pour devenir infirmière ou dactylo, et en adhérant à un mouvement politique. Pour les filles de ces femmes qui avaient pu voter pour la première fois sous la république de Weimar, le champ des possibles était vaste, en Allemagne et au-delà.
 
Il est rare que les femmes étudiées dans cet ouvrage décrivent, ou même mentionnent, la politique menée avant guerre par les nazis à l’endroit des Juifs. Ainsi, Brigitte Erdmann, une artiste de music-hall qui fut envoyée à Minsk pour divertir les troupes, écrivait-elle à sa mère en 1942 qu’elle y avait rencontré pour la première fois un Juif allemand. À la lecture de tels témoignages, on peut se demander si ces femmes avaient conscience que la « question juive » était au cœur de l’idéologie hitlérienne et si elles étaient informées du sort que l’on réservait aux Juifs. Bien sûr, les jeunes filles élevées dans l’Allemagne nazie ne pouvaient ignorer la propagande grossière, les images, les affiches et les journaux qui dépeignaient les Juifs comme des êtres inférieurs. Au cinéma et dans la littérature, le Juif était présenté comme un être dangereux – et, pour alerter les jeunes filles en particulier, comme un être lubrique. Sous cette forme sexualisée de l’antisémitisme, c’était la part la plus intime des relations entre Allemands juifs et non juifs qui était visée. Cette propagande s’adressait spécifiquement à la population « aryenne » féminine, les femmes étant présentées comme des objets sexuels vulnérables qui devaient protéger leur corps contre les assauts des prédateurs juifs. Cette forme d’antisémitisme encourageait aussi le machisme : sommés de protéger leurs femmes contre les « dangereux » Juifs, les hommes voyaient leur sens de l’honneur et leur virilité mis à l’épreuve.
En classe de puériculture, on enseignait aux femmes l’« hygiène raciale », laquelle identifiait sur les traits du visage et à la forme de la tête les odieuses caractéristiques qui distinguaient les « sous-hommes ». Dans les écoles secondaires, tous les enfants établissaient leur arbre généalogique détaillé, afin qu’ils prissent conscience de leur ascendance allemande et pour aider les enseignants à distinguer les Aryens de ceux qui ne l’étaient pas26. Dans les nouveaux manuels scolaires, des slogans antisémites et des images grotesques de Juifs côtoyaient des symboles nazis et des propos édifiants attribués à un Führer présenté à son avantage sur des photos retouchées. Dans les lieux publics, aux bains municipaux, au stade, on tolérait que les Juifs fissent l’objet d’injures et de brimades. Un défilé de Mardi gras dans une province catholique montrait une procession d’Allemands déguisés en religieux orthodoxes en partance pour la Palestine. Pour mieux singer leurs modèles, ils arboraient des « nez juifs27 ».
Dans l’entre-deux-guerres, les rues et les écoles furent le théâtre de scènes de violence28. Les jeunes Allemandes apprirent non seulement à tolérer ce spectacle, mais aussi à agir contre des ennemis sélectionnés et des camarades de classe vulnérables. Ainsi, quand une écolière allemande s’avisait de frapper une écolière juive, si, contre toute attente, cette dernière ripostait, elle pouvait s’entendre dire : « Tu es juive, tu n’as pas le droit de riposter29 ! »
Quand éclata le pogrom de novembre 1938, les baby-boomers de l’après-Première Guerre mondiale atteignaient l’âge adulte. Ils virent, entendirent et apprirent dans la presse les exactions qui visaient les Juifs en Allemagne. Dans les grandes comme dans les petites villes, des centaines de synagogues furent incendiées, des vitrines de magasins brisées. SA et SS vandalisaient les cimetières juifs, profanaient des sépultures, brisaient des pierres tombales. Des milliers de Juifs furent tabassés et 30 000 d’entre eux envoyés dans des camps de concentration. Les sources officielles firent état de 91 morts parmi la population juive. L’historien Richard Evans estime, quant à lui, qu’il y eut entre 1 000 et 2 000 victimes, dont 300 suicides30. Plus des trois quarts des quelque neuf mille commerces juifs en Allemagne furent mis à sac et détruits. En sortant faire leurs courses, les Allemandes ne pouvaient manquer d’observer tous ces saccages, beaucoup se plaignant du désordre et des désagréments occasionnés. Les Berlinois usèrent d’un euphémisme pour désigner ce pogrom : Kristallnacht, la « Nuit de cristal », une expression qui rendait compte de la destruction en termes matériels plutôt qu’humains31. Au vu de tous les débris de verre jonchant le sol dans la lumière matinale, les Berlinoises pouvaient penser en leur for intérieur : « Les Juifs sont les ennemis de la nouvelle Allemagne. La nuit dernière, ils ont eu un avant-goût de ce qui les attend32. »
Dans la société de consommation du Reich, comme vendeuses ou clientes, les Allemandes étaient amenées à côtoyer des Juifs quotidiennement. Lors des premiers boycotts, elles choisissaient les magasins où elles iraient s’approvisionner et ceux où elles n’iraient pas, et il leur était aisé de voir quels commerces changeaient de mains dans leurs quartiers. Avant 1933, les Juifs possédaient quelques-uns des plus grands magasins du pays, comme ceux de la chaîne Tietz, qui comprenait le KaDeWe, les Galeries Lafayette de Berlin. Pendant les boycotts, les SA couvraient d’inscriptions les devantures des magasins et tentaient d’en interdire l’accès aux clientes. La plupart du temps, il s’agissait de petits commerces appartenant à des familles juives, mais dans les grandes enseignes comme Tietz, de nombreuses Allemandes travaillaient comme vendeuses. Dirigeants nazis et financiers allemands provoquaient la fermeture de ces commerces en contraignant leurs propriétaires juifs à vendre à perte ; quant aux dirigeants d’entreprise juifs, ils étaient démis de leurs fonctions33. Pour les employées allemandes, cette « aryanisation » des commerces juifs signifiait la perte d’un travail ou l’arrivée d’un nouveau patron. Dans tous les cas, le départ infamant de leur voisin ou de leur employeur juif constituait un événement qu’elles ne pouvaient ignorer.
Au cours des années 1930, devant la déferlante des assauts nazis, les Juifs allemands qui en avaient la possibilité prirent la fuite. En 1940, environ la moitié d’entre eux, dont deux tiers d’enfants, quittèrent le pays. Aux yeux des Allemands, les Juifs qui ne partaient pas étaient invisibles en tant qu’êtres humains, mais omniprésents en tant que fantômes ou puissances du mal. Ainsi s’explique la réaction de Brigitte Erdmann et d’autres Allemandes, que la présence de Juifs à l’Est stupéfiait, persuadées qu’elles étaient de n’avoir jamais vu de vrais Juifs auparavant, alors que les occasions d’en croiser étaient quotidiennes quand on avait grandi, comme elles, en Allemagne !
La norme sociale qui commandait de mépriser la détresse des Juifs allait de pair avec l’idée que les jeunes Allemandes devaient incarner une version féminine de l’endurance. Au nombre des exercices sportifs mis au programme par la Ligue des jeunes filles allemandes figuraient l’entraînement à la marche et le tir d’élite. Elles apprenaient à tirer en rang avec des carabines à air comprimé. La vieille tradition du militarisme prussien ne se distinguait pas seulement par sa culture de la guerre totale et des « solutions finales » ; sous sa forme nazie, elle accordait maintenant aux femmes, au sein d’une société martiale, un rôle de patriotes nourricières et de combattantes34.
Cette valorisation de l’activité physique eut pour revers un appauvrissement de l’instruction. Ainsi, on n’enseignait plus aux écolières des matières comme le latin, jugé inutile pour de futures mères35. À la place, on leur distribuait des brochures pour leur apprendre à se choisir un mari. Ainsi, la première question à poser à un éventuel petit ami devait-elle être : « Quelle est ton origine raciale ? » On apportait conseils et soutien social aux filles nubiles. La valorisation publique de la fonction maternelle avait également ses attraits. Hitler lui-même ne la célébrait-il pas quand il déclarait : « Dans mon État, la mère est le citoyen le plus important36 » ? Jamais auparavant les mères allemandes n’avaient fait l’objet d’une telle reconnaissance et bénéficié de si nombreux services : plus de crèches, plus de soins (« hygiène raciale »), un statut honorifique pour les mères de plus de quatre enfants, récompensées par la croix d’honneur qu’on leur décernait lors de cérémonies.
Certes, il faut se garder de prendre pour argent comptant la propagande et les déclarations des dirigeants nazis. Le régime incitait bien les femmes à se tourner vers la sphère privée des Kinder, Küche, Kirche – enfants, cuisine, église. Cependant, les avantages financiers qui étaient supposés provoquer une augmentation du nombre de mariages et du taux de natalité n’aboutirent pas aux résultats escomptés par le pouvoir37. Après 1935, le taux de natalité baissa, tandis que le nombre des divorces augmenta. Les statistiques montrent que la plupart des Allemandes n’étaient ni mariées, ni constamment enceintes, ni femmes au foyer. À mesure que le IIIe Reich étendait son maillage bureaucratique sur le pays – et plus tard dans les territoires occupés –, les femmes commencèrent à former, plus que jamais auparavant, une force de travail plus importante et plus visible. Une femme résumait l’état d’esprit de sa génération de la façon suivante : la Première Guerre mondiale leur avait enseigné que « tout le monde devait avoir une profession car vous ne pouviez pas du tout être certaine de vous marier. […] Et qui savait ce que l’avenir nous réservait38 ? ».
Néanmoins, il ne faudrait pas surestimer la liberté de choix qui était offerte aux Allemandes dans l’Allemagne hitlérienne39. Il leur était interdit d’épouser un Juif ou d’élever un enfant atteint d’une maladie jugée génétique. Elles ne jouissaient pas non plus de la liberté politique, puisque le parti nazi était seul autorisé. Les professions qui leur étaient ouvertes étaient en nombre limité. Avant la Seconde Guerre mondiale, tout Allemand, une fois sa scolarité secondaire achevée, ou qui se trouvait sur le point d’entrer à l’université, était censé travailler durant six mois au service du Reich, principalement dans l’agriculture. Dans ces camps de travail, bien que la séparation des sexes fût de rigueur, toutes les classes sociales étaient mêlées pour favoriser le sens de la camaraderie nationale. Au début de l’année 1938 déjà, en guise de préparation à la guerre, chaque étudiante inscrite dans un établissement d’enseignement supérieur ou une école de commerce avait acquis une formation de base dans les trois domaines suivants : la défense aérienne, les premiers secours et les communications.
Dans le système nazi, on ne tolérait pas les anticonformistes. Une fois recrutées pour travailler dans un bureau ou une administration militaire, les employées ne pouvaient plus être renvoyées, sauf pour raison de santé, la grossesse en faisant partie, ou pour mauvaise conduite, auquel cas elles étaient sanctionnées. À l’école, ou au moyen de programmes destinés à la jeunesse, on inculquait aux enfants l’idée que servir le Reich était un devoir ; quant aux « fainéants » ou aux « tire-au-flanc », ils étaient envoyés dans les camps de rééducation qui proliféraient dans le pays.
Durant l’été 1941, alors que les armées de Hitler étaient lancées à la conquête de nouveaux territoires à l’Est, un nombre croissant de femmes firent leur entrée dans le monde du travail – dans l’industrie de guerre, les administrations, les hôpitaux. Les dirigeants nazis se préparaient à la guerre totale et à l’empire total. Bientôt, toute l’Europe se transformerait en une forteresse aryenne dirigée depuis le quartier général de Hitler à Berlin. L’accomplissement d’une telle ambition planétaire exigeait la création d’une nouvelle caste, d’une élite impériale allemande composée d’hommes et de femmes jeunes.
 



CHAPITRE 2
L’EST A BESOIN DE VOUS
Enseignantes, infirmières, secrétaires, épouses


Dans les premières années du mouvement nazi, Hitler et ses acolytes posèrent les bases de leur idéologie impériale et les jalons de leurs ambitions territoriales. Redonner à l’Allemagne sa place de grande puissance européenne s’inscrivait dans la continuité de ce que le Kaiser Guillaume II avait tenté d’accomplir. Toutefois, à la différence de la Grande-Bretagne, qui entendait consolider son hégémonie maritime et son empire colonial, la stratégie de l’Allemagne se concentrait sur l’Europe continentale et en particulier sur les vastes espaces fertiles de l’Europe de l’Est. Hitler exposa clairement sa doctrine dans Mein Kampf, la bible du mouvement nazi, qu’il publia en 1925 :
De même que nos ancêtres […] devaient lutter [pour la terre] au péril de leur vie, de même, dans l’avenir, aucune grâce populaire ne gagnera pour notre peuple la terre dont il a besoin pour vivre, mais seulement la puissance d’une épée victorieuse […] car ce n’est pas dans les possessions coloniales que nous devons envisager la solution de ce problème, mais exclusivement dans l’acquisition d’un espace de peuplement, qui agrandira le territoire de la Mère-Patrie. […] Ainsi, nous, les nationaux-socialistes, avons intentionnellement tiré un trait sur l’orientation de notre politique étrangère d’avant guerre. Nous reprenons les choses au point où elles en étaient restées il y a six siècles. Nous mettons un terme au mouvement qui nous entraîne sans fin au sud et à l’ouest, et nous nous tournons vers les territoires de l’Est1.

Mein Kampf établissait un lien entre le programme du mouvement nazi et la biographie de Hitler, mêlant de façon insolite souvenirs, diatribes et doctrine. L’appel explicite à coloniser l’Europe de l’Est apparaît rétrospectivement insensé et nous savons aujourd’hui à quel génocide il conduisit. Toutefois, au crépuscule de l’hégémonie européenne, ces prétentions expansionnistes émanant d’un pays qui se percevait comme une grande puissance étaient considérées comme légitimes. Hitler jugeait que ces territoires revenaient historiquement et de droit à son peuple. Plus tard, dans son bunker ukrainien, il se livrera aux réflexions suivantes :
Le colon allemand doit vivre dans des fermes agréables et spacieuses. Les services allemands seront installés dans de magnifiques bâtiments, et les gouverneurs dans des palais […]. Les territoires russes seront pour nous ce que l’Inde fut pour l’Angleterre. Si seulement je pouvais faire comprendre au peuple allemand ce que tout cet espace représente pour notre avenir ! […] Les colonies sont des possessions précaires, mais cette terre-là nous appartient en propre. L’Europe n’est pas une entité géographique, c’est une entité raciale2.

Dans les années 1930, pour assurer une large diffusion de Mein Kampf, le régime exigeait que le livre servît dans les classes à enseigner aux enfants « l’essence de la pureté du sang3 ». De même le rituel nazi du mariage comprenait-il une édition spéciale de Mein Kampf offerte par le Führer à chaque couple allemand.
Sans doute les jeunes mariées ne saisissaient-elles pas d’emblée – si toutefois elles se donnaient la peine d’ouvrir le livre – la portée de cet appel à coloniser les territoires de l’Est. Mais l’exigence formulée par Hitler de rétablir les frontières de 1914 – sans parler des projets d’expansion – était loin d’être impopulaire. Parmi les Allemands, l’expérience de la Grande Guerre, et en particulier l’humiliante perte de territoires qui s’en était suivie, ne faisait qu’exacerber le sentiment d’être un Volk ohne Raum, un « peuple privé d’espace vital », pour reprendre le titre d’un best-seller des années 19204. Les propagandistes et les intellectuels nazis entreprirent donc de réécrire l’histoire de l’Allemagne dans les manuels scolaires et dans les expositions pour le grand public. Cette histoire était celle des vagues migratoires successives des Allemands vers l’Est. Dès 1938, les jeunes filles allemandes des Jeunesses hitlériennes (BdM) apprenaient de nouvelles chansons dont les vers disaient par exemple : « Au vent de l’Est déployez vos bannières, car amples elles flotteront au vent de l’Est. Là-bas nous bâtirons un monde qui défiera les lois du temps5. » En 1942, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du Reich, et ses collaborateurs inaugurèrent à Berlin une grande exposition en préparation depuis 1934, Le Paradis soviétique, qui attira 1 300 000 visiteurs6. Goebbels y opposait les horreurs du bolchevisme au Drang nach Osten allemand, l’appel de l’Est. L’exposition retraçait l’histoire de la présence allemande en Europe orientale en remontant jusqu’à l’époque médiévale, depuis les croisades des chevaliers Teutoniques, en passant par les marchands industrieux de la Ligue hanséatique, jusqu’à la mise en valeur des terres de l’Est grâce au dur labeur des paysans allemands, tous luttant à leur manière pour contenir le flot des hordes asiatiques qui déferlaient à l’Ouest. Les Allemands y apparaissaient comme les principaux défenseurs et promoteurs de la civilisation. Dépeintes sous les traits d’épouses aimantes et de mères robustes, les femmes avaient aussi leur place dans l’exposition. Il y avait là toute une imagerie censée inciter les Allemands ordinaires à prendre à leur tour la route de l’Est et à endosser la croisade nazie contre le bolchevisme, l’assujettissement de la Pologne en 1939, puis l’invasion de l’Union soviétique en 1941 comme autant d’entreprises historiquement légitimes et nécessaires.
Les Allemandes qui partirent à l’Est sous le IIIe Reich n’appartenaient pas à la première génération de l’impérialisme allemand. Des femmes missionnaires avaient déjà fait partie de l’élite coloniale du Kaiser en Afrique subsaharienne et, dans l’entre-deux-guerres, d’autres femmes avaient été mobilisées dans les régions frontalières de l’Est pour venir en aide aux populations allemandes résidant dans les territoires perdus en vertu du traité de Versailles. Après la défaite de la Pologne en septembre 1939, plusieurs milliers d’Allemandes furent pressées par le régime de partir travailler dans le pays nouvellement conquis, ou fortement incitées à y passer leurs vacances. La propagande conduite par la Ligue des femmes national-socialistes rallumait les vieux rêves d’expansion impériale : « L’expansion vers les territoires de l’Est traversés victorieusement par nos troupes progresse toujours plus, proclamait-on en 1942. De plus en plus nombreux sont aussi les Allemands qui se rendent à l’Est avec l’administration civile […]. Les femmes allemandes emboîtent le pas à nos troupes conquérantes7. »
Bientôt, on en vint à attendre de toute femme désirant faire carrière au sein du parti qu’elle suivît quelque formation dans les territoires de l’Est. En 1943, plus de 3 000 jeunes femmes prirent dans ce but la direction de la Pologne. Elles s’y occupaient des Volksdeutsche, c’est-à-dire les membres de l’ethnie germanique, réfugiés et dépourvus d’instruction, qui affluaient de Roumanie et d’Ukraine vers les villages qui leur étaient spécialement affectés en Pologne, comme Zamosc, d’où les habitants polonais avaient été auparavant, après confiscation de leurs biens et de leur bétail, brutalement chassés.
Dans l’histoire de l’expansion impériale allemande en Europe et sur d’autres continents, l’épisode nazi fut le plus extrême : dans sa politique génocidaire, dans ses projets d’ingénierie sociale, et jusque dans la mobilisation de femmes militantes. Dans l’imaginaire nazi, le Lebensraum offrait au-delà de la frontière orientale un espace vital pour la race aryenne, une terre où tout était possible – des usines où l’on produisait du crime de masse pouvant côtoyer des colonies utopiques réservées aux seuls Allemands8. Dans la littérature et le cinéma de l’époque, l’Est concentrait tous les stéréotypes, mêlant violence et romantisme, qui nourrissent aussi les westerns. La culture populaire du IIIe Reich véhiculait l’image d’un Est sauvage aux grandes étendues fertiles, où chasseurs de prime et pionniers domptaient le terrain et les populations indigènes. Des photographies nazies montraient des Volksdeutsche qui se déplaçaient en convois de charriots, tandis que des gendarmes locaux et des policiers SS chevauchaient leurs motos comme des cow-boys leurs montures9. Ainsi un jeu de société populaire dans les années 1930 représentait-il les colons allemands sous les traits de pionniers de l’Est.
Hitler était fasciné par l’épopée américaine de la conquête de l’Ouest, et il établissait explicitement le parallèle quand il en appelait au devoir « de germaniser [l’Est] par l’émigration des Allemands et de considérer la population native locale comme des peaux-rouges ». De son côté, Himmler présentait la mission nazie à l’Est comme la Destinée manifeste*1 de l’Allemagne. Beaucoup de petits Allemands connaissaient les romans d’aventures de Karl May, ou le western Der Kaiser von Kalifornien (1936), ou encore Carl Peters (1941), un film long de près de deux heures qui mettait en scène un explorateur allemand en Afrique, une brute que l’on voyait vêtue d’un manteau blanc et chaussée de bottes noires lustrées quand il fouettait « des Noirs ». Ces productions, comme les premiers films d’horreur ou de gangsters du mouvement expressionniste allemand – Nosferatu, Le Cabinet du Docteur Caligari, M le maudit –, reflétaient, selon les termes d’un critique cinématographique de l’époque, Siegfried Kracauer, « ces profonds courants qui traversent la mentalité collective » ainsi que « les tendances psychologiques » de cette époque et de cette génération10.
La notion de Lebensraum était censée galvaniser les Allemands et agir sur eux à peu près de la même façon que celle de Volksgemeinschaft le faisait en deçà des limites du Reich. Elle les exhortait à la conquête, à la colonisation et à l’exploitation des territoires d’Europe de l’Est. Récupérer ces régions limitrophes de l’Allemagne, se réapproprier son héritage transfrontalier, était présenté comme un acte d’auto-affirmation nationale. Après l’invasion de la Pologne et de l’Union soviétique, des millions de citoyens allemands devaient suivre les traces de la Wehrmacht et s’y comporter en impérialistes, en colonisateurs des territoires conquis. Mais la réalité du Lebensraum fut loin de tenir sa promesse démocratique.
La poussée irrésistible des Allemands résultait de l’action conjuguée des forces militaires, de la police et de la SS, des administrations civiles et des entrepreneurs. L’homme le plus puissant du Reich après Hitler, Heinrich Himmler, chef de la SS et de la police, contrôlait à la fois l’appareil de sécurité et l’ingénierie sociale. Son vaste dessein, le General Plan Ost (« le schéma directeur pour l’Est »), prévoyait que 30 à 50 millions de sous-hommes slaves seraient en l’espace de vingt ans exterminés et déportés pour céder la place aux colons allemands, tandis que les heureux hilotes qui auraient survécu serviraient leurs nouveaux maîtres allemands. L’Office central pour la race et la colonisation, ainsi que d’autres organismes chargés de la germanisation, se déployaient à travers les territoires occupés de l’Est à la recherche des Volksdeutsche racialement acceptables et des enclaves coloniales adéquates. Himmler donnait instruction à ses hommes de mener des campagnes d’enlèvement d’enfants11. L’une d’elles reçut le nom sinistre d’opération Moissonnage. Si dans un village ukrainien, polonais ou biélorusse un SS repérait un bel enfant blond aux yeux bleus, garçon ou fille, il pouvait s’en emparer sans autre forme de procès. Des commissions raciales formées d’observateurs SS établissaient alors si l’enfant avait suffisamment de sang allemand, auquel cas il était proposé à l’adoption. Les Allemandes qui étaient stériles ou qui subissaient des fausses couches, mais qui étaient prêtes à tout pour prouver leurs bonnes qualités raciales en devenant mères, étaient des candidates de choix pour accueillir et adopter ces enfants volés. Quant aux enfants rejetés sur des critères raciaux, ils étaient envoyés dans des orphelinats ou des camps de travail. Dans certains cas, ils servaient de cobayes pour les expérimentations médicales menées par les nazis.
Travailler à la sélection et à la répartition de ces enfants fut donc une autre manière pour certaines Allemandes de participer au génocide mis en œuvre par l’État nazi. Fonctionnaires de l’administration du repeuplement ou examinatrices raciales, elles acheminaient vers le Reich les enfants choisis dans les territoires de l’Est, puis elles organisaient leur placement dans des familles d’accueil ou des crèches d’État12. La germanisation comprenait l’assimilation forcée de ces enfants, que les travailleuses sociales ou les mères adoptives avaient pour mission de « civiliser ». Usant d’une terminologie délibérément neutre, les rapports officiels allemands parlaient d’« orphelins », alors qu’en fait, à l’issue d’opérations de représailles menées contre les partisans, les SS ou les forces militaires d’occupation avaient exécuté leurs pères ou envoyé leurs mères en camps de concentration. Les 500 enfants de Lidice – village martyr tchèque que les nazis détruisirent en représailles de l’assassinat de l’adjoint de Himmler, Reinhard Heydrich, survenu le 4 juin 1942 – furent probablement les victimes les plus connues de ces pratiques, mais il y en eut beaucoup d’autres. Selon les estimations, entre 50 000 et 200 000 enfants furent ainsi enlevés dans les territoires de l’Est. Après la guerre, le gouvernement polonais et les parents survivants exigèrent la restitution des enfants. Cependant, la plupart d’entre eux ne furent pas retrouvés, sans compter que de nombreuses mères adoptives refusèrent de rendre ceux qui l’étaient. Beaucoup grandirent dans des foyers allemands et peu apprirent d’où ils venaient. Cet aspect du génocide nazi n’eut certes pas été possible sans l’implication de ces Allemandes, fonctionnaires ou mères adoptives.
À Himmler incombait la double mission d’assurer la sécurité et l’expansion de la race allemande, en détruisant les ennemis qui la menaçaient et en encourageant la natalité aryenne. Le mouvement nazi ambitionnait d’imprimer une nouvelle direction à l’histoire européenne en instaurant une ère d’hégémonie allemande où l’Allemagne, armée d’une Weltanschauung – une « vision du monde » – fondamentalement antisémite, serait délivrée de l’influence politique et raciale des Juifs. Faire du « Juif » un bouc émissaire en un temps de grave crise, ce n’était certainement pas une invention spécifiquement allemande, même si la désignation de cet « autre » se trouvait au cœur de l’idéologie nazie.
La notion d’espace vital prenait des formes contradictoires dans la pensée des nazis : elle désignait non seulement le futur jardin d’Éden de l’Allemagne, le lieu de tous les possibles, mais aussi un terrain hostile. Leurs rêves impériaux avaient pour décor ces territoires situés entre l’Allemagne et la Russie que la propagande dépeignait peuplés d’êtres inférieurs et menaçants ou d’opposants politiques. Cette haine paranoïaque encourageait une politique radicale vis-à-vis de la population locale et le renforcement des mesures de sécurité, autant de justifications pour les exécutions de masse qui ne tarderaient pas à prendre pour cible des civils, des prisonniers de guerre soviétiques et, surtout, des hommes, des femmes et des enfants juifs. À partir de la fin de juillet 1941, alors que l’effondrement rapide de l’Union soviétique prévu par les Allemands semblait se vérifier, Himmler ordonna l’extermination des Juifs résidant dans les villages qui avaient pour réputation d’être de véritables nids de partisans, avec pour priorité le nettoyage des zones marécageuses de Biélorussie. Les meurtres de masse débutèrent donc sous couvert d’opérations militaires et, pour reprendre l’expression judicieuse de l’historien Christopher Browning, « dans l’euphorie de la victoire13 ».
Quels itinéraires les Allemands, hommes ou femmes, empruntèrent-ils pour partir à l’Est et quel fut leur nombre14 ? Sur les pas de l’armée allemande, le gouvernement et les organisations nazies envoyèrent au moins 35 000 agents pour coloniser les territoires occupés de l’Union soviétique. La Pologne aussi attira son lot de marchands de tapis, d’entrepreneurs, de dilettantes, de carriéristes, d’arrivistes et d’anciens détenus. Au total, quelque 14 000 civils, hommes et femmes, travaillèrent dans cette administration connue sous le nom de Gouvernement général. L’historien Michael Kater estime à 19 000 le nombre de jeunes Allemandes qui furent envoyées dans les territoires polonais annexés pour assister aux opérations de repeuplement15. D’autres femmes étoffaient le personnel des services de la Poste et des chemins de fer. Ces chiffres ne prennent pas en compte la SS et la police de Himmler, les membres de la Croix-Rouge allemande, le personnel des états-majors, les bureaux de campagne et les fournisseurs sous contrat avec le gouvernement. D’autre part, les mutations, les permissions, les pertes de guerre, les visites ou l’hébergement temporaire des familles rendent difficile toute estimation. Cependant, en nous appuyant sur les effectifs d’infirmières, de secrétaires, d’enseignantes, d’épouses, de militantes du parti nazi et de conseillères au repeuplement officiellement répertoriées, on obtient le nombre, déjà donné ci-dessus, d’un demi-million d’Allemandes déployées dans les territoires de l’Est et du Sud-Est, en y incluant les provinces polonaises annexées par l’Allemagne en 1939.
Le présent chapitre est consacré aux plus nombreuses d’entre elles – enseignantes, infirmières, secrétaires et épouses –, qui acceptèrent ou saisirent l’occasion de partir à l’Est.
Les enseignantes
On ne se convertissait pas à la cause nazie du jour au lendemain. Un endoctrinement soutenu, dispensé sans relâche dans les écoles du Reich, était nécessaire. Pour Hitler, une éducation réussie devait « exacerber dans l’instinct et l’intellect, dans le cœur et le cerveau du jeune écolier le sentiment et l’idée de la race16 ». Conformément à la réforme de 1934, l’école avait pour mission d’éduquer la jeunesse au service de la nation et à l’esprit du national-socialisme, les professeurs devant être formés à cette fin. Ainsi les deux tiers des enseignants allemands firent-ils des séjours en camp de formation pour y être soumis à des exercices physiques et idéologiques.
Les cours d’histoire mettaient l’accent sur les prouesses militaires des Allemands, leurs empires passés et l’héroïsme des pionniers. Hitler prenait place dans le panthéon des héros de l’Allemagne, aux côtés de Charlemagne, Frédéric le Grand et Bismarck. Dans les cours de langue, les différents idiomes n’étaient pas présentés en termes de dialectes régionaux, mais comme des variantes liées à la race. En classe de mathématiques, les élèves devaient calculer le coût pour l’État de l’entretien des malades mentaux dans les asiles, ce qui revenait à insinuer dans l’esprit des jeunes gens une justification économique au programme d’euthanasie qui visait ces « bouches inutiles ». On apprenait aux élèves à « observer le Juif » : sa façon de marcher, son maintien, ses manières et les expressions de son visage au moment de parler17. Comme l’enseignait un professeur à ses élèves, les Juifs étaient laids non seulement dans leur apparence extérieure, mais intérieurement aussi. La supériorité de la race allemande était le fil directeur de tous ces discours. Une élève juive d’une école publique se souvenait comment un jour son professeur entra dans la salle de classe portant la svastika et, la désignant du doigt, lui dit : « Va te mettre au fond de la classe. Tu ne fais plus partie des nôtres18 ! » Ceux qui s’avisaient de contester ces éléments de doctrine, enseignants ou élèves, étaient exclus du système. Les châtiments corporels infligés aux enfants indisciplinés ou qui refusaient de se plier aux règles étaient une pratique courante dans les années 1930.
 
D’après la loi de 1933 sur « la prévention de la postérité génétiquement malade », les enseignants devaient signaler aux autorités les enfants qui souffraient de handicaps. Si un enfant ne pouvait pas boutonner correctement son manteau, avait de mauvais résultats scolaires ou manquait de coordination dans les activités sportives ou dans la cour de récréation, il était soumis à un test de dépistage. L’unique salle de classe de la petite école du village bavarois de Reichersbeuern fut le théâtre de l’une de ces sinistres et mortelles sélections. En 2011, je retrouvai l’un des anciens écoliers, Friedrich K., alors âgé d’environ soixante-dix ans, très désireux de raconter ce qu’il avait vécu enfant pendant la guerre. Alors que nous étions installés sur sa terrasse et que nous partagions l’habituelle collation de fin d’après-midi, je les interrogeai, lui et sa femme qui nous avait rejoints, au sujet des chefs nazis de son village. Il se souvenait de feu l’institutrice Frau Ottnad. Elle s’était suicidée. Il fit un geste en direction de la chapelle toute proche, où elle était enterrée, puis il mentionna un détail de sa tombe, de ceux que remarquent les habitants d’un petit village. Je lui demandai ce qu’elle avait fait. Il se tut un instant et se tourna vers sa femme, qui de la tête lui fit un petit signe d’approbation. « Eh bien voilà, expliqua-t-il. Il y avait une gentille petite fille dans notre village, avec qui j’aimais bien jouer. Nous grimpions aux arbres ensemble. Elle s’asseyait à côté de moi en classe. Mais parfois elle avait des crises : elle souffrait d’épilepsie. C’était une chose que Frau Ottnad ne pouvait pas tolérer. La fillette cessa un beau jour de venir à l’école et disparut du village. Nous, les enfants, nous étions intrigués, et donc nous demandâmes à Frau Ottnad où elle pouvait bien être. Celle-ci nous expliqua que la petite fille perturbait beaucoup trop la classe et qu’il avait fallu l’envoyer ailleurs. Elle n’est jamais revenue19. »
Dans les métiers d’enseignante, d’infirmière et de sage-femme, on continuait par tradition de valoriser l’instinct maternel, mais désormais celui-ci s’exerçait de façon sélective, sur la base de critères raciaux, d’après lesquels on distinguait hommes et sous-hommes, Allemands et étrangers, ceux qui étaient dignes de faire partie de la Communauté et ceux qui, au contraire, devaient en être exclus. Les enseignantes organisaient pour leurs élèves des visites dans des hôpitaux psychiatriques – alors appelés asiles d’aliénés – afin qu’ils apprennent à apprécier leur propre « bonne santé raciale » face aux malades grimaçants et hurlants qu’on exhibait sous leurs yeux. On apprenait aux enfants à n’éprouver aucune pitié pour ces êtres « inférieurs ». Comme l’observe l’historienne Claudia Koonz, ces pratiques s’opposaient aux usages bourgeois, qui commandaient plutôt de détourner le regard des plus infortunés et des marginaux20. Au contraire, pour les nazis, soutenir la vue de ces êtres inférieurs revenait à affirmer sa propre supériorité. On s’exerçait ainsi à être le témoin orgueilleux de la souffrance d’autrui. Cette technique pédagogique ne se limitait pas à l’Allemagne : le regard implacable jeté sur l’inférieur s’étendait aux « sous-hommes » qui peuplaient les terres impériales de l’Est.
 
Éprise de rêves donquichottesques, Ingelene Ivens fut l’une de ces combattantes hitlériennes qui partirent en Pologne occupée pour y porter la bonne éducation allemande. Formée au métier d’enseignante à Hambourg, elle se mit à réfléchir, pendant qu’elle préparait son certificat d’aptitude, à l’endroit où elle aimerait enseigner. Comme seuls les candidats qui obtenaient les meilleures notes étaient envoyés à l’étranger, Ivens redoubla d’efforts. Enfant, elle était allée aux Pays-Bas avec son père, et elle gardait un bon souvenir de La Haye, en particulier du bâtiment qui abritait l’école allemande. Au printemps 1942, alors que les armées allemandes dominaient l’Europe, Ivens attendait à Berlin que le ministère de la Culture, des Sciences et des Arts lui communiquât son affectation. Où serait-elle nommée ? Les possibilités étaient nombreuses. La Haye serait l’idéal, mais pourquoi pas ailleurs aux Pays-Bas, ou dans le Nord de la France, en Bohême, en Pologne, en Lettonie ou en Ukraine ?
Quand la mince enveloppe bleue, avec son timbre officiel, lui parvint, Ivens sentit soudain son cœur battre plus vite. Elle ouvrit l’enveloppe et lut : « Vous êtes affectée par la présente à un poste administratif dans l’école secondaire de Reichelsfelde, dans le district de Posen21. » Pour Ivens, ce fut un choc. Son père courut téléphoner à des amis. Quelqu’un avait-il une idée de l’endroit où se trouvait cette ville ? Il revint aussi informé que possible : Reichelsfelde était un village situé dans les territoires annexés de la Pologne, un village sans poste, sans gare, sans électricité et sans eau courante.
Ivens était déçue, mais elle n’y pouvait rien, les ordres étaient les ordres et l’heure n’était pas à la nostalgie. Elle commença donc à faire ses bagages et à organiser son voyage. On l’enjoignait de se rendre à Poznań, capitale régionale, d’où il lui faudrait finir le chemin à pied ou à bicyclette pour rejoindre l’école de Reichelsfelde, située à vingt-quatre kilomètres de là.
 
Ivens était l’une de ces centaines de maîtresses d’école que l’Allemagne envoya en Pologne, dans les villages reculés de la région du Warthegau, pour y enseigner dans de petites écoles à classe unique. Enseignantes ou auxiliaires d’enseignement, elles furent des milliers à être dépêchées dans d’autres parties de la Pologne, ou en Ukraine, en Lituanie, en Lettonie et en Bohême-Moravie (le territoire tchèque annexé par le Reich)22. Bien que les autorités nazies ne fussent pas favorables à l’envoi de femmes célibataires dans ces avant-postes ruraux, il n’y avait pas d’autre choix. La guerre faisait rage et peu d’hommes étaient disponibles pour occuper les emplois de bureau et travailler dans les administrations civiles. Quels que fussent les risques encourus par les femmes célibataires, les dirigeants nazis étaient décidés à poursuivre leur « mission civilisatrice » à l’Est. Les écoles étaient des institutions clés pour convertir à la cause nazie les minorités allemandes et, tout en formant une nouvelle élite d’éducatrices, instaurer une hiérarchie fondée sur la race qui écarterait du système scolaire les enfants non allemands. Dès mars 1940, environ six mois après le début de la guerre, le ministère de l’Éducation du Reich avait déjà donné pour instruction à ses services régionaux d’envoyer immédiatement des enseignants titulaires dans les territoires de l’Est afin d’y remplir cette mission. Dans une région de Pologne, par exemple, quelque 2 500 Allemandes travaillaient dans les écoles réservées aux enfants allemands ou préparaient l’ouverture de plus de 500 jardins d’enfants. Comme ce fut le cas pour Ivens, ces enseignantes n’avaient guère le choix des affectations. Les demandes de dispense pour échapper à des postes comme Reichelsfelde étaient systématiquement rejetées. Pour prévenir les défections, la Ligue des jeunes filles allemandes et la Ligue des femmes allemandes vantaient les avantages des affectations à l’Est : on y gagnait la possibilité non seulement de remplir son devoir patriotique, mais aussi de vivre une aventure.
Les enseignantes et les assistantes maternelles qui dirigeaient les écoles et les jardins d’enfants dans ces nouveaux territoires contribuèrent de façon décisive à la mise en œuvre des campagnes génocidaires : en excluant les enfants non allemands du système scolaire ; en privilégiant et en endoctrinant les minorités allemandes de Pologne, d’Ukraine et des pays Baltes ; en spoliant les Juifs et les Polonais de leurs propriétés et de leurs biens au profit des écoles et des écoliers ; enfin en abandonnant leurs élèves, dont beaucoup étaient orphelins, quand les nazis durent évacuer les territoires de l’Est. La plupart du temps, ces écoles étaient dirigées par des Allemandes issues du Reich, avec le concours de femmes appartenant aux minorités allemandes locales. Une jeune Allemande de Lettonie, qui travailla comme assistante maternelle en Pologne et en Ukraine, se souvenait d’y avoir accompli un « travail de Sisyphe23 ». Les policiers SS locaux ne cessaient d’amener toujours plus d’enfants « racialement sains » dans son école – des enfants dont ils avaient tué les parents. Traumatisés et déracinés, ceux-ci étaient alors contraints, comme dans tout le système scolaire nazi qui proliférait dans les territoires de l’Est, d’apprendre l’allemand, de chanter des chansons allemandes et de mémoriser les maximes du Führer sur la bonne conduite à adopter et sur la supériorité de la race allemande.

Infirmières
De toutes les professions, c’est celle d’infirmière qui amena le plus grand nombre de femmes allemandes à s’impliquer directement dans la guerre et la destruction des Juifs d’Europe24. Les infirmières occupèrent en effet un large éventail de fonctions, nouvelles ou traditionnelles, dans le développement de l’État raciste nazi. Elles prodiguaient leurs conseils en matière d’« hygiène raciale » et de maladies génétiques. En Allemagne, elles participaient à la sélection des malades mentaux et des handicapés dans les asiles et accompagnaient leurs victimes à la mort, en les escortant jusqu’aux chambres à gaz ou en leur administrant des injections létales. Dans les territoires de l’Est, elles soignaient des soldats allemands et assistaient aux privations endurées par les prisonniers de guerre soviétiques et les Juifs ou étaient témoins de leur exécution. Elles travaillaient dans les infirmeries des camps de concentration. Elles réconfortaient les policiers SS et les soldats qui répugnaient à l’idée d’avoir à exécuter leurs victimes à bout portant. Elles se rendaient dans les ghettos à l’occasion d’inspections médicales, mais aussi par simple curiosité, ou dans l’idée d’y obtenir quelque chose. On les voyait sur les quais de gare, tandis que passaient devant elles des convois de déportés, et que les Juifs enfermés dans leurs wagons appelaient à l’aide. Elles furent parmi les premiers témoins de la Solution finale. Certaines se rendirent même coupables de meurtre de masse en participant au programme d’euthanasie qui s’étendit de l’Allemagne à la Pologne. Mais qui étaient ces infirmières entrées au service du régime nazi, et quelles furent les circonstances qui les amenèrent à se rendre dans les territoires de l’Est ?
 
À l’époque où la profession d’infirmière se développa et commença à s’imposer comme une vocation noble, dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle était réservée aux femmes des classes moyennes et supérieures. Dans la culture militariste de l’Allemagne, on attendait de « l’ange du foyer » qu’il déployât ses ailes pour apporter en temps de guerre l’ordre, l’hygiène et les soins maternels aux soldats allemands qui souffraient dans les hôpitaux de campagne. C’est ainsi que les soldats surnommèrent ces infirmières vêtues d’une longue robe blanche et d’une coiffe à ailettes, qui semblaient voler d’un lit à l’autre, les « anges du front25 ». Au milieu des années 1930, l’origine sociale ne comptait plus guère ; avec l’instauration d’une nouvelle hiérarchie fondée sur la race et l’appel à l’unité nationale, la société de classes n’avait plus cours. Par ailleurs, la guerre totale planifiée par Hitler exigeait la mobilisation de masse des infirmières. Des infirmières modèles se rendaient dans les villages pour y dispenser des cours d’éducation domestique et aussi pour recruter des jeunes filles, en particulier parmi celles qui appartenaient au mouvement des Jeunesses hitlériennes. On attirait celles-ci à coups de slogans patriotiques et d’images de propagande, où l’on voyait des infirmières souriantes, posant dans un cadre exotique et vêtues d’uniformes à la blancheur immaculée. Dans ces images, la guerre était présentée comme une occasion de pouvoir prodiguer soins et secours, et non comme un théâtre de violence et d’effusion de sang. De nombreuses adolescentes étaient sensibles à cet appel à servir le Reich. Elles aspiraient à fuir leurs villages, et puis elles avaient déjà été soumises à une instruction conséquente en matière d’hygiène, de biologie raciale et de puériculture. Quelque 15 000 femmes furent ainsi recrutées au cours des campagnes de la fin de l’année 1939 et du début de l’année 1940, au lendemain de la conquête de la Pologne.
Durant l’ère nazie, la profession d’infirmière acquit un caractère profondément nationaliste et idéologique26. Des tailleurs et des coiffes modestes remplacèrent les robes de la Première Guerre mondiale. La pièce la plus importante du nouvel uniforme d’infirmière était son insigne, à la fois marque honorifique dans le style des décorations militaires et signe de l’affiliation à une organisation. Dirigée par le médecin et officier SS Ernst-Robert Grawitz, la Croix-Rouge allemande entretenait des liens informels, mais importants, avec Heinrich Himmler, dont la femme était une fière infirmière. Le parti nazi délivrait aux infirmières des attestations d’affiliation à la Croix-Rouge, tout en formant parallèlement ses propres infirmières « brunes27 ». Pendant ce temps, les infirmières juives n’étaient autorisées à travailler que dans les hôpitaux juifs, où elles ne soignaient que des malades juifs. Pour obtenir le statut d’infirmière titulaire, qui permettait de travailler dans n’importe quel hôpital, il fallait apporter la preuve de son ascendance aryenne et de la fiabilité de ses engagements politiques.
Tel qu’on le concevait désormais, le métier laissait peu de place aux idéaux humanistes. Ainsi une infirmière qui achevait sa formation à Erfurt fut-elle un jour choquée d’entendre un de ses professeurs déclarer que « la haine est un sentiment noble28 ». Les vertus traditionnelles de l’infirmière – l’esprit de sacrifice, la discipline et la loyauté – étaient à présent mises au service de la guerre. Sa mission, assuraient les instructeurs, était de soutenir la puissance militaire de l’armée allemande en prenant soin de ses soldats, en les aidant à garder le moral et à recouvrer la santé. Comme tous les soldats allemands, les infirmières devaient prêter serment au Führer. L’une d’entre elles, appartenant à la Croix-Rouge et affectée à Riga, expliquait récemment, face à une caméra, que les instructeurs les mettaient en garde contre « la population démoniaque de Russie » et « les communistes bolcheviks », qui massacraient et dévoraient les enfants29. Dans la vidéo, on voit clairement que l’infirmière s’apprête à dire « les Juifs », avant de s’autocensurer pour enchaîner sur « les communistes bolcheviks ». « Toutes nous avions foi en ce que l’on nous enseignait », conclut-elle.
 
Quand, en 1938, les agents recruteurs approchèrent Erika Ohr. Fille de berger, elle travaillait comme servante et nurse dans la maison du pasteur de Ruppertshofen, en Souabe. Elle ne s’y sentait pas vraiment à l’aise, surtout que les villageois la regardaient d’un œil soupçonneux (une jeune femme célibataire qui tient seule le ménage d’un pasteur ?). Les militants du parti nazi local vinrent trouver le pasteur pour lui recommander d’inviter Ohr à rejoindre les rangs de la Ligue des jeunes filles allemandes. Comprenant qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’y consentir, elle adhéra à l’organisation. Mais elle n’était guère assidue aux réunions, car celles-ci avaient souvent lieu le soir, à une heure où elle travaillait encore dans la cuisine de son employeur. Dans le récit qu’elle fit plus tard de cette époque, bien qu’elle ne se souvînt pas du contenu idéologique de ces réunions, omettant peut-être volontairement certains détails, elle n’oublia pas l’uniforme qu’elle reçut à l’époque : un chemisier blanc éclatant et une jupe bleu marine.
Une rencontre, probablement arrangée par le parti nazi, joua un rôle encore plus déterminant pour son avenir : elle fit connaissance avec deux infirmières de la Croix-Rouge. Celles-ci étaient comme elle des filles de la campagne qui, comprenant que leurs frères aînés hériteraient de la ferme familiale, avaient pris la décision de trouver une autre voie et de se former à un métier. Ohr fut séduite par ces jeunes filles en uniforme de la Croix-Rouge, avec leur insigne épinglé au revers du col30. Elles représentaient le moyen d’échapper à la vie de bergère ou de domestique qui l’attendait. « J’aspirais à mieux31 », dira-t-elle.
Dès qu’elle eut dix-huit ans, en 1939, Ohr s’inscrivit à l’école d’infirmières de la ville la plus proche. Cependant, il lui fallait d’abord être dispensée du Service du travail du Reich, après quoi elle devait se procurer un certificat attestant de son ascendance aryenne. Une fois les démarches administratives effectuées, il ne lui restait plus qu’à convaincre son employeur de la laisser partir. Quand la nouvelle de son prochain départ se répandit, les voisins eurent du mal à croire que la cuisinière du pasteur pût devenir une infirmière de la Croix-Rouge. Ce n’est que lorsque sa grosse valise fut bouclée et expédiée à Stuttgart qu’ils se rendirent à l’évidence.
Le déclenchement des hostilités en 1939 entraîna un besoin croissant d’infirmières et d’aides-soignantes32. La candidature d’Erika Ohr arrivait donc à point nommé. Tandis qu’elle remplissait son dossier avec impatience, elle ne pouvait pas imaginer que tant de jeunes filles comme elle seraient envoyées partout en Allemagne et en Europe pour soigner des soldats ou des policiers SS, parfois pour travailler dans des asiles d’aliénés et des infirmeries de camp et y supprimer « ceux qui ne méritent pas de vivre ». En octobre 1940, Erika Ohr rejoignit un groupe de dix-neuf autres filles pour suivre la formation de la session d’automne. Ses supérieures hiérarchiques, les infirmières en chef, étaient beaucoup plus âgées, l’une d’entre elles ayant même servi durant la Première Guerre mondiale. Elles étaient toutes extrêmement efficaces et accordaient beaucoup de prix à la correction et à la propreté. Quelques-unes prenaient visiblement du plaisir à donner des ordres aux jeunes recrues. On insistait pour que les infirmières eussent les cheveux séparés par une raie au milieu pour souligner la dignité de leur fonction. Mais Erika Ohr avait son propre goût ; elle préférait porter la raie sur le côté, et c’est ainsi coiffée que de retour chez elle pour une visite elle posa fièrement en uniforme devant l’objectif.
Au terme de deux années de formation intensive dans plusieurs cliniques et hôpitaux de Stuttgart, Ohr décrocha son diplôme d’infirmière et reçut son ordre de mission33. Les membres de la Croix-Rouge allemande – ainsi que les infirmières rattachées à toute une série d’organisations religieuses, gouvernementales ou affiliées au parti nazi – étaient susceptibles d’être appelées à tout moment sous les drapeaux. C’était la politique officielle du régime depuis 1937, quand la Croix-Rouge allemande fut placée sous l’autorité de l’armée, une des mesures prises par Hitler au titre de la préparation à la guerre. Erika Ohr ne l’ignorait pas quand elle s’inscrivit au cours de formation, mais il n’en était pas moins effrayant de recevoir de tels ordres de mission, que l’on ne pouvait pas refuser. Peut-être avait-elle commis une erreur.
Erika Ohr avait déjà eu l’occasion de côtoyer des soldats à l’hôpital militaire de Stuttgart, et de soigner les blessures de certains blessés, mais à présent il s’agissait de partir travailler près du front et en terre étrangère. Elle pouvait être envoyée dans n’importe quel territoire occupé d’Europe ou d’Afrique du Nord. Erika n’était jamais sortie de son pays et ne s’était même jamais aventurée à plus de cent cinquante kilomètres de sa ville natale du Sud de l’Allemagne. C’est donc avec appréhension qu’elle se rendit au bureau militaire du district de Stuttgart pour y retirer son ordre d’affectation, estampillé à la date du 3 novembre 1942. On l’envoyait en Ukraine. Elle n’eut guère le temps de songer à sa destination : elle devait partir pour Berlin quelques jours plus tard. Elle fit ses bagages dans la précipitation et informa sa famille de son affectation. Quand elle monta dans le train qui devait l’emmener en Ukraine, elle s’aperçut qu’elle était la seule femme parmi des milliers de soldats. Personne ne vint lui dire au revoir à la gare.
 
Durant l’été 1941, Annette Schücking, jeune femme très instruite et à l’ascendance irréprochable, endossa elle aussi l’uniforme seyant de la Croix-Rouge. Elle était issue d’une famille d’intellectuels très estimée au XIXe siècle. Son arrière-grand-père, illustre figure littéraire dont les personnages héroïques et les rêveries romantiques en Westphalie convenaient bien aux idéaux de la culture nazie, avait été le compagnon d’Annette von Droste Hülshoff.
Dans l’État hitlérien, si on pouvait avoir de l’estime pour les ancêtres d’Annette Schücking, on n’appréciait guère les convictions politiques de gauche de sa famille. Quand les nazis accédèrent au pouvoir en 1933, ils interdirent à son père, pacifiste et membre actif du SPD (Parti social-démocrate) – le parti qui avait fondé la république de Weimar –, d’exercer toute activité politique. Sous l’influence de son milieu et consternée par le sort réservé à son père, Annette Schücking entreprit des études juridiques, en dépit d’un système de quotas hautement compétitif qui restreignait l’accès des femmes aux études supérieures. Patriote et idéaliste, Annette Schücking croyait qu’elle pourrait combattre la dictature dans les tribunaux34.
Bientôt, cependant, elle comprit qu’il lui serait impossible de changer le système nazi et les hommes qui le dirigeaient. À l’université de Munster, elle fut l’une des deux seules femmes de sa promotion. Ces deux-là faisaient systématiquement l’objet des moqueries de leurs professeurs, des hommes condescendants qui voyaient dans la présence de femmes à leurs séminaires une offense aux traditions. Grâce à d’excellents résultats universitaires, Annette décrocha son premier diplôme d’État en juillet 1941. Toutefois, peu importaient ses résultats aux examens, puisqu’elle ne pourrait pas exercer, Hitler ayant exclu les femmes des professions juridiques35.
Du reste, avant de pouvoir achever son cursus, Schücking fut appelée à remplir son devoir patriotique sous les drapeaux36. Qu’aurait-elle pu faire ? Elle ne voulait pas tomber dans la routine d’un emploi de bureau, et son niveau d’études était certainement trop élevé pour travailler à l’usine. Elle détestait les nazis, qui bafouaient les droits et les libertés politiques, et ses rêves de carrière avaient été brisés, mais elle n’en restait pas moins fière d’être Allemande et consciente de son devoir. De jeunes soldats allemands étaient envoyés au combat et il fallait pouvoir les soigner. Elle ne pouvait pas rester chez elle sans rien faire. Au même moment, dans les cinémas allemands, les actualités montraient un reportage sur Les Mères de Mogilev. On y voyait des infirmières remplissant leurs devoirs féminins sur le front en Biélorussie – saluant Hitler, soignant des blessés, préparant des médicaments, servant des rafraîchissements et des gâteaux aux jeunes soldats. C’est ainsi que, au bout de quelques mois de formation, Annette Schücking fut affectée à l’hôpital de Novgorod-Volynsk, en Ukraine, tout près de l’endroit où Erika Ohr avait été envoyée.
 
L’ambition d’Erika Ohr et l’idéalisme d’Annette Schücking trouvèrent un terrain d’expression dans le métier d’infirmière. Comme pour beaucoup d’autres, leur déploiement en Ukraine et en Russie formait partie intégrante de la guerre génocidaire entreprise par Hitler. Ces infirmières furent les agents d’un régime criminel, coupables par association et non du fait de leurs actes. Cependant, certaines de leurs collègues furent directement impliquées dans les meurtres de masse. De toutes les professions féminines, c’est bien parmi les infirmières que l’on trouve le plus grand nombre de criminelles avérées, qui participèrent aux programmes d’euthanasie ou aux expérimentations médicales menées dans les camps37.
Le cas de Pauline Kneissler est l’un des plus célèbres à cet égard. Née en 1900, elle grandit dans une famille appartenant à la minorité allemande de la région d’Odessa en Ukraine. Fuyant la révolution bolchevique, la famille Kneissler prit le chemin de la Westphalie, où le père de Pauline commença par travailler dans l’agriculture avant de trouver un emploi dans les chemins de fer. Pauline Kneissler obtint la citoyenneté allemande en 1920 et étudia à Duisbourg, sur le Rhin. Au début des années 1920, elle fréquenta diverses institutions pour parfaire sa formation, puis trouva une bonne situation à Berlin, où elle travailla comme infirmière dans un établissement médical pour handicapés. En 1937, elle adhéra au parti nazi. Elle était aussi membre de la Ligue des femmes national-socialistes, de l’Association d’entraide sociale national-socialiste, de la Défense passive du Reich et de l’Association des infirmières du Reich. Hormis son rôle actif au sein de ces associations nazies et son emploi à plein temps à l’asile, Kneissler chantait à ses heures de loisir dans la chorale d’une église protestante.
En décembre 1939, la police l’invita à se présenter au ministère de l’Intérieur. L’adresse qu’on lui communiqua était en fait celle de la Columbushaus, quartier général du programme d’euthanasie. Elle s’y retrouva en compagnie d’une vingtaine d’autres infirmières, auxquelles Werner Blankenburg, de la Chancellerie, expliqua ce que l’on attendait d’elles. Pauline Kneissler laissera plus tard le témoignage suivant :
Le Führer préparait une loi sur l’« euthanasie », qui, compte tenu du contexte de guerre, ne devait pas être rendue publique. La participation des personnes présentes reposait entièrement sur le volontariat. Aucune d’entre nous n’opposa la moindre objection à ce programme et Blankenburg nous fit prêter serment. On nous fit jurer le secret et l’obéissance, et Blankenburg attira notre attention sur le fait que toute violation du serment serait punie de mort38.

Les infirmières furent affectées au château médiéval de Grafeneck, à environ soixante kilomètres de Stuttgart, près de l’endroit où Ohr avait suivi sa formation d’infirmière. Le château – ancienne résidence d’été des ducs de Wurtemberg – se trouvait à plusieurs kilomètres de la ville la plus proche, juché sur une hauteur. Il abritait depuis la Première Guerre mondiale une institution pour handicapés.
La tâche de Kneissler consistait à se rendre dans les établissements avoisinants, munie d’une liste de malades sélectionnés pour être transférés à Grafeneck. L’homme chargé des transports, M. Schwenninger, de la Fondation charitable pour l’aide aux handicapés*2, détenait la liste des personnes à supprimer. Cette liste devait correspondre aux listes des malades dans les services visités. Selon Kneissler, les malades « ne présentaient pas tous des pathologies graves39 » ; beaucoup étaient en « bonne condition physique ». Le jour dit, les patients étaient acheminés par groupes de soixante-dix environ, accompagnés par des infirmières jusqu’à Grafeneck. Kneissler était l’une des accompagnatrices.
Une fois à Grafeneck, les malades étaient conduits dans des baraquements où deux médecins les examinaient superficiellement. « La décision finale de gazer ou non le patient revenait aux deux médecins […]. Dans la plupart des cas, les malades étaient tués dans les vingt-quatre heures suivant leur arrivée. » Avant d’être gazés, les médecins leur injectaient deux centimètres cubes de morphine-scopolamine ; après quoi ils procédaient à la dissection de nombreux cadavres. À l’issue de la crémation, les cendres étaient mélangées, placées dans des urnes individuelles que l’on envoyait aux parents de la victime accompagnées d’une lettre type. Pour conserver le secret et protéger les auteurs des crimes, les noms des médecins figurant dans les lettres de condoléances étaient inventés, tout comme la cause du décès.
Entre janvier et décembre 1940, le personnel médical assassina 9 839 personnes à Grafeneck. Kneissler, qui fut témoin des gazages, jugeait cette pratique effrayante, mais en définitive pas si condamnable que cela puisque, comme elle et ses collègues le prétendront par la suite, « la mort par le gaz n’est pas douloureuse ».
Pauline Kneissler poursuivit une carrière de tueuse professionnelle à Grafeneck, à Hadamar et d’autres sites d’« euthanasie » en Allemagne, effectuant un travail d’assistante à différentes étapes du gazage, affamant les malades et administrant des injections létales aux handicapés mentaux ou physiques – et cela presque quotidiennement et cinq années durant. Après la guerre, ses crimes devinrent célèbres en Allemagne. En revanche, on sait moins qu’elle fut également affectée à l’Est pour une courte période, où elle contribua à la mise en œuvre en Pologne et en Biélorussie des mêmes procédures d’extermination de masse qu’en Allemagne.
 
Dans l’exercice de son métier perverti par les nazis, Pauline Kneissler apprit à donner la mort sur instruction. Elle rejoignit les rangs d’une unité spéciale de tueurs approuvée par Hitler. En revanche, les crimes commis par d’autres femmes allemandes à l’Est étaient moins déterminés par leur formation professionnelle que par un simple concours de circonstances, le caractère individuel, la proximité avec le pouvoir et avec les sites d’extermination. Même les gardiennes de camp ou de prison avaient le choix de se montrer plus ou moins cruelles et sadiques envers les prisonnières et les malades. Le système nazi formait des milliers de femmes à être complices, à poursuivre sans pitié les ennemis du Reich, bien que l’objectif ne fût pas de former un encadrement de tueuses professionnelles. Hors du système de terreur instauré dans les camps, les prisons et les asiles, on n’attendait pas des femmes qu’elles se montrent particulièrement violentes ou qu’elles tuent. Celles qui commettaient des crimes saisissaient l’occasion de le faire dans un contexte socio-politique propice, dans l’idée d’obtenir en retour une récompense ou quelque reconnaissance, sans craindre d’être mise au ban de la société. À l’Est, celles qui étaient le plus à même de devenir des tueuses étaient surtout les secrétaires et les épouses, et non les enseignantes ou même les infirmières. Celles qui se trouvaient à proximité des scènes de crime, et des hommes qui organisaient et mettaient en œuvre les crimes de masse, furent inévitablement impliquées, y participant au-delà de ce qu’on attendait d’elles, comme on le verra clairement.

Les secrétaires
Hormis les infirmières, les plus grandes contributrices aux opérations quotidiennes de la guerre génocidaire déclenchée par Hitler furent les secrétaires et les employées d’administration, comme par exemple les documentalistes ou les standardistes qui travaillaient dans des administrations et des entreprises privées à l’Est. Avant que les nazis ne s’emparent du pouvoir, une autre révolution était en marche en Allemagne, une révolution qui allait se révéler décisive pour cette génération de femmes : l’apparition de nouvelles professions liées au monde moderne et l’entrée des femmes célibataires sur le marché du travail40. En 1925, le nombre d’employées de bureau tripla par rapport à la décennie précédente. Entre 1933 et 1939, les jeunes femmes cherchant du travail en dehors des secteurs traditionnels de l’agriculture et des emplois domestiques étaient de plus en plus nombreuses. Elles venaient donc étoffer les rangs de la bureaucratie et des corporations, les rouages mêmes de la machine qui alimenta, organisa et mit en œuvre la Solution finale. Les jeunes femmes ordinaires qui vécurent sous la république de Weimar n’étaient pas des filles délurées aux idées libres, pas plus qu’à l’époque nazie elles ne furent de discrètes femmes d’intérieur en habit traditionnel. Elles avaient plutôt le profil de la secrétaire harassée de travail et mal payée. La modernité était tout autant exaltante qu’exténuante.
Bien qu’exploitées par le système nazi, les jeunes femmes se voyaient offrir de nombreuses opportunités dans la sphère administrative. Elles pouvaient être employées de bureau dans le Reich ou à l’étranger, recrutées par des agences gouvernementales ou par l’industrie de l’armement. Ilse Struwe était l’une de ces quelque 10 000 secrétaires qui quittèrent l’Allemagne pour aller travailler dans les territoires de l’Est.
 
Ilse avait été une enfant très vive – à vrai dire trop turbulente pour une famille prussienne où, comme elle s’en souviendra plus tard, le silence était d’or. Sa mère alitée lui disait toujours de rester tranquille. Qu’on la voie, mais qu’on ne l’entende pas ! Son père, grossiste en fruits et légumes et membre du parti nazi, la battait quand elle n’obéissait pas. Elle comprit très vite que pour se faire aimer et accepter, et pour être la brave et gentille fille qu’on voulait qu’elle fût, il valait mieux ne pas tenir tête à ceux qui détenaient l’autorité. Elle supportait donc tout sans broncher.
À l’âge de quatorze ans, Ilse perdit sa mère. Elle se rappellera avoir contemplé une dernière fois le visage paisible de sa mère qui reposait sur son lit de mort et qui semblait lui dire : « Dieu merci, j’en ai fini avec cette vie41 ! » Aux obsèques, elle rencontra trois jeunes filles qui appartenaient à la Ligue des jeunes filles allemandes et qui lui firent une forte impression. Elles l’invitèrent à se joindre à elles et à leur mouvement quand elle se sentirait seule et affectée par le deuil. Elle se rendit aux réunions et apprécia de se sentir accueillie par des gens de son âge. Elle se lia d’amitié avec un garçon du coin, qui appartenait aux SA, et qui la faisait rire par ses pitreries. Plus tard, quand il fut parachuté en Pologne durant l’invasion nazie, il se mit à correspondre avec son Ilse bien-aimée ; dans l’une de ses lettres, il se vantait d’avoir coupé la barbe d’un vieux Juif. Ilse finit par le détester.
Avec l’âge, elle se rendit compte qu’il existait des moyens d’échapper au joug familial et au village. Sa pauvre mère, dépendante sa vie durant, lui avait conseillé d’acquérir une formation conforme à ses goûts. Elle choisit de s’installer à Berlin pour y faire des études et apprendre le métier de secrétaire. Mais pourquoi prendre la peine de suivre une telle formation puisque de toute façon elle ne manquerait pas de se marier, s’interrogeait son père. Celui-ci insistait donc pour qu’elle revienne vivre à la maison et l’aide à tenir son commerce. Ilse s’apprêtait à lui obéir quand son oncle à Berlin lui suggéra de chercher un emploi au service de l’armée. De nouveaux bureaux s’ouvraient à Paris, que les troupes allemandes venaient tout juste d’occuper. La jeune femme se porta candidate.
C’est ainsi qu’elle fut envoyée tout d’abord à Paris en 1940, puis en Serbie en 1941 et en Ukraine en 1942. Elle ouvrait le courrier, tapait des rapports à la machine, s’occupait de publier des documents et de transmettre les communiqués aux postes de la Wehrmacht. Comme les 500 000 autres femmes auxiliaires militaires du Reich, elle avait pour rôle d’assister l’armée de terre, l’armée de l’air et la marine42. Parmi ces femmes, 200 000 furent comme Ilse Struwe envoyées dans les territoires occupés. Quand elle fut transférée en Ukraine, cela ne la troubla pas outre mesure. Elle avait le goût de l’aventure et des voyages, et puis, de toute façon, elle n’avait d’autre choix que d’aller là où on lui dirait d’aller.
 
Il en alla tout autrement de Liselotte Meier, qui choisit délibérément de partir à l’Est. Élevée dans la ville saxonne de Reichenbach, sur les contreforts des monts Métallifères, qui bordent la Bohême43, elle se prépara avec l’une de ses amies d’enfance à embrasser une carrière d’employée de bureau. Toutes deux rêvaient de partir s’installer dans une ville proche comme Leipzig, Dresde ou Berlin. Au bout du compte, elles furent affectées au même bureau militaire à Lida, en Biélorussie. Liselotte Meier passa deux années de formation dans une école de commerce, et deux autres en apprentissage. À dix-neuf ans, elle eut le choix entre un travail dans une usine automobile à Leipzig ou un emploi de secrétaire dans la nouvelle administration d’occupation à l’Est. Elle choisit la seconde option. En compagnie d’autres jeunes femmes qui devaient former le nouveau personnel d’occupation, elle se rendit en Poméranie, en Pologne et au château de Crössinsee pour un stage d’un mois, au cours duquel elle côtoya les gouverneurs impériaux récemment nommés et reçut une formation idéologique.
 
Comme Liselotte Meier, Johanna Altvater se porta volontaire pour un poste à l’Est. Elle était issue d’un milieu ouvrier de Minden, dans l’Ouest de l’Allemagne, où son père était contremaître dans une fonderie. Comme d’autres villes de Westphalie, Minden se caractérisait par sa société rigide, son économie en berne et son conservatisme imprégné de piété. Dans les années 1930, la ville n’offrait guère de perspectives. Au sein d’un État en voie de modernisation, le mariage restait un moyen primordial d’ascension sociale. Mais la fonction publique en était un autre, et les femmes étaient nombreuses à vouloir entrer dans l’appareil d’État hitlérien44.
Après avoir terminé des études secondaires dans une école pour jeunes filles, Altvater adhéra aux Jeunesses hitlériennes de sa ville, où elle devint l’une de « ces femmes fortes et courageuses, porteuses de la vision du monde national-socialiste45 ». La Ligue des jeunes filles allemandes recrutait dans les écoles locales où les enseignants coopéraient avec le parti nazi. Comme ses camarades, Johanna dut passer des tests idéologiques et physiques. La Ligue n’était certainement pas une école de bonnes manières pour jeunes filles, et la socialisation n’y procédait pas de la culture des valeurs féminines traditionnelles. Garçon manqué, mais avec qui on pouvait quand même flirter et blaguer et dont on appréciait les larges hanches maternelles, Alvater s’approchait du type idéal nazi. Et dans la lutte raciale, elle ne s’en laissait pas conter par les garçons.
Bientôt, Johanna aspira à quitter l’atmosphère étouffante de Minden. De 1935 à 1938, elle travailla comme secrétaire dans une fabrique de machines. Son supérieur hiérarchique la jugeait « très ponctuelle, très travailleuse, honnête et enthousiaste au travail46 ». Avec une telle recommandation, Johanna put obtenir sans peine une place de dactylo dans les services administratifs de sa ville natale. Mais rapidement, elle se sentit à l’étroit dans son bureau ; elle voulait se rapprocher du théâtre des opérations militaires. Ce fut en vain que son patron à Minden essaya de la dissuader de partir.
Comprenant qu’en adhérant au parti nazi de nouvelles opportunités se présenteraient à elle, peut-être dans les territoires nouvellement annexés de Pologne, Altvater déposa une demande d’adhésion. Sa candidature fut acceptée en janvier 1941. Son expérience d’employée, sa situation de célibataire, son dévouement manifeste au parti et son désir de partir ailleurs en faisaient une candidate idéale pour servir à l’étranger. Le nouveau ministère du Reich pour les Territoires occupés à l’Est l’ayant débauchée et affectée à un poste en Ukraine, elle partit immédiatement.
 
Sabine Dick, née Gisela Sabine Herbst en 1915, était légèrement plus âgée que Struwe, Meier et Altvater47. Elle avait été scolarisée dans un Gymnasium, le type d’établissement secondaire le plus prestigieux en Allemagne. Sortant d’un tel établissement, sa carrière à l’Est ne pouvait qu’être plus brillante que celle des autres secrétaires. Elle avait dix-neuf ans quand elle accepta un poste au bureau de la Gestapo récemment ouvert à Berlin. De là, elle fut transférée à l’Office central de sécurité du Reich, vaste organisation dont les effectifs compteront quelque 50 000 personnes en 1944. Dick travailla pour le service du contre-espionnage, où les ennemis de l’État, « ceux qui mettent en danger l’existence de la Communauté du peuple ou la vitalité du Volk allemand », faisaient l’objet d’enquêtes, où l’on planifiait les arrestations, les interrogatoires et les incarcérations.
Les secrétaires employées dans ce bureau tristement célèbre de l’appareil de terreur nazi présentaient un profil type48. La plupart étaient membres du parti ou avaient milité dans les organisations du parti avant d’être recrutées à l’Est. Il s’agissait de femmes « sérieuses », sûres d’elles, et que le bâtiment de la Gestapo, ce lieu où l’on vous convoquait et d’où beaucoup ne ressortaient jamais, n’impressionnait pas. À la recherche d’un emploi, elles y voyaient plutôt un lieu de travail séduisant. Le salaire y était supérieur à la moyenne, et peut-être aussi était-il plus sécurisant d’y travailler plutôt que d’être à l’extérieur.
 
Avec l’occupation de l’Autriche, plus de femmes encore intégrèrent le système nazi. Au moment où Hitler annexait son pays natal en mars 1938, deux jeunes secrétaires avaient déjà choisi leur camp à Vienne. Ces fanatiques se porteraient plus tard volontaires pour aller travailler dans les bureaux de la Gestapo en Pologne et en Ukraine.
Gertrude Segel, née en 1920, était la fille d’un lieutenant SS et par conséquent membre de la Communauté héréditaire SS (SS-Sippengemeinschaft). Comme nombre de jeunes filles de sa génération, elle effectua huit années d’études secondaires, après quoi elle entra dans une école de commerce. Après avoir travaillé quelques années comme dactylo dans une entreprise privée, elle intégra en 1938 les nouveaux bureaux de la Gestapo, où elle resta jusqu’en février 1941, moment où elle fut promue au poste de secrétaire du commandant du bureau de la police de sûreté et des services de renseignements de la SS (Sipo-SD) à Radom, en Pologne. Décrite par la commission SS chargée de la sélection raciale (SS-Sippenschaft) des candidates comme une personne « ouverte de caractère et honnête49 », Segel se présentait elle-même comme une maîtresse de maison ordonnée, économe et dotée d’instinct maternel. Mais, petite, les yeux marrons, la chevelure épaisse et châtain foncé, elle n’avait aucune des caractéristiques physiques d’une Aryenne. Se fondant sur son apparence, un médecin SS détermina qu’elle montrait des caractéristiques de la « race dinarique », variante germanique encore acceptable du Sud-Est de l’Europe. Sur une photographie qui allait plus tard figurer dans son formulaire de mariage avec le commandant SS Felix Landau, Gertrude décida – assez étrangement – de poser vêtue d’une chemise brodée comme en portaient les femmes slaves de la campagne en certaines occasions.
Le chercheur Michael Mann a soutenu la thèse selon laquelle les nazis qui se trouvaient hors d’Allemagne – en particulier aux confins de la Pologne, de la Bohême, en Alsace et en Autriche – développèrent, dans les années 1930, un fanatisme exacerbé50. Leur désir de faire partie intégrante d’un Reich allemand élargi impliquait un remaniement des frontières de l’Europe centrale et même la destruction de leurs propres pays d’origine. En 1933, confortés par la nomination de Hitler au poste de chancelier et la consolidation du pouvoir nazi en Allemagne, les militants nazis autrichiens cherchaient de façon agressive à élargir leur base de recrutement. Ils organisaient des soirées pour appâter des jeunes femmes ou des jeunes hommes célibataires. Josefine Krepp était l’une d’elles.
 
Josefine Krepp était une jeune dactylo de vingt-trois ans qui habitait chez ses parents, dans les faubourgs de Vienne51. L’appartement familial, situé sur la Krausegasse, n’était pas le lieu idéal pour espérer débuter une carrière ou pour trouver un mari. En mars 1933, Krepp se rendit en ville pour assister à un rassemblement du parti nazi. Pour en savoir plus sur le mouvement et pour rencontrer d’autres jeunes gens de son âge poussés comme elle par la curiosité, elle dut s’acquitter d’un droit d’entrée de deux schillings – le premier tribut qu’elle versait au parti. Peu après, elle déposa sa demande d’adhésion. C’était la première fois qu’elle s’engageait officiellement dans un parti politique. Mais il lui fallut patienter encore avant de recevoir sa carte ; en effet, après le coup d’État manqué et l’assassinat par les nazis du chancelier autrichien en juillet 1934, leur parti fut déclaré hors la loi en Autriche. Entre-temps, Krepp trouva un meilleur emploi à la direction centrale de la police. Après l’Anschluss en mars 1938, toujours considérée comme candidate à l’adhésion au parti, elle fut enfin autorisée à porter l’insigne nazi. Son dévouement et son ambition ayant été remarqués, on lui proposa un autre poste, cette fois au bureau de la Gestapo, sis au 43 Berggasse, près de la Ringstrasse, en plein cœur de Vienne.
La maison de Sigmund Freud, qui se trouvait un peu plus bas dans la même rue, au numéro 19, essuya une descente de police dans les jours qui suivirent l’Anschluss. Quelques mois plus tard, Freud, alors âgé, prit la fuite et trouva refuge à Paris. Il faisait partie des quelque 130 000 Juifs autrichiens qui étaient parvenus à s’enfuir. Il échappait ainsi à une salve de décrets antisémites et aux pogroms qui frappèrent la communauté juive de Vienne et au cours desquels les nazis dévastèrent ses synagogues, ses centres culturels, ses écoles et ses commerces. Hitler nourrissait une haine particulière envers les Juifs viennois. Et c’est à Vienne en 1938 et 1939 que nombre d’Autrichiens se ménagèrent un avenir dans le parti et dans le Reich en montrant ce dont ils étaient capables52. En août 1938, le SS-Untersturmführer (sous-lieutenant) Adolf Eichmann établit son Bureau pour l’émigration des Juifs dans l’ancienne résidence viennoise des Rothschild. Avec son état-major, il mit au point un système d’émigration forcée et d’expropriation des Juifs qui servira plus tard de modèle lors des déportations de masse des Juifs d’Europe vers les camps de la mort en Pologne et les sites d’extermination par balles en Europe orientale.
Josefine Krepp tira directement parti de ces changements. Sympathisante de la première heure, fonctionnaire loyale, elle fut promue et passa de son bureau de police ordinaire à celui de l’élite, la Gestapo. Elle épousa Hans Block, un officier SS, et en mars 1940 le couple reçut un bel appartement, inoccupé depuis octobre 1939, quand les premiers 1 500 Juifs de Vienne avaient été déportés vers une « réserve » à Nisko, en Pologne. La nouvelle voisine de Josefine sur l’Apollogasse était Gertrude Segel.
 
Des secrétaires comme Josefine Block et Gertrude Segel n’étaient pas des employées de bureau ordinaires. En passant avec succès les tests des examinateurs SS – qui évaluaient l’apparence physique, la généalogie et le caractère –, ces jeunes femmes du quartier général de Himmler à Berlin et à Vienne pouvaient se considérer comme membres à part entière de l’élite émergente53. Le chemin de la réussite passant souvent par un poste à l’Est, nombreuses furent celles qui se portèrent volontaires pour partir travailler en Pologne, dans les pays Baltes et en Ukraine54. Certaines étaient à la recherche du bon compagnon pour favoriser leur ascension sociale ; d’autres souhaitaient atteindre leurs nouveaux objectifs idéologiques ; d’autres aspiraient à vivre une expérience libératrice. Beaucoup désiraient tout cela à la fois.
De façon révélatrice, une fois embauchées comme secrétaires à la Gestapo ou à l’Office central de sécurité du Reich, ces femmes restaient, par la suite, au service de ces organismes. Au cours de la procédure de recrutement, elles faisaient le serment de ne rien divulguer. Dès lors qu’elles avaient apporté la preuve qu’on pouvait se fier à elles, elles étaient mutées partout où un besoin urgent de sténographes ou de dactylos se faisait sentir. Ce fut la voie empruntée par Sabine Dick. Après la guerre, elle déclarera n’avoir nullement nourri l’intention de s’installer hors d’Allemagne jusqu’au jour où son patron lui fit miroiter la promesse d’un avancement. Il s’agissait d’un poste important et très convoité dans le bureau du chef de la police secrète à Minsk, une position influente et mieux rémunérée que son travail à Berlin.
La formidable expansion de l’Allemagne nazie, avec son administration foisonnante, ses innombrables bureaux du parti, son réarmement militaire et son développement économique, n’aurait pas été possible sans une main-d’œuvre féminine jeune, composée de secrétaires, de sténographes, d’opératrices téléphoniques et de réceptionnistes55. L’entrée en nombre de toutes ces femmes sur le marché du travail suscita des réactions ambivalentes dans la société de l’époque. D’un côté, les femmes constituaient une main-d’œuvre nécessaire à la bonne marche de l’économie et au fonctionnement de l’État, une main-d’œuvre bon marché qui plus est, puisqu’elle était sous-payée. D’un autre côté, on les voyait comme potentiellement dotées d’un « égoïsme sans limites », volontiers carriéristes. On leur reprochait avec amertume de prendre aux hommes leurs emplois, d’affaiblir les traditions familiales et de « manquer à leur devoir de mères de la nation56 ». Toutefois, ces craintes et ces préjugés devaient être mis de côté dès lors que l’on avait besoin des femmes pour accomplir le travail de bureau des hommes appelés sous les drapeaux. Mais même si la contribution des femmes au système nazi fut très importante, leur rôle fut publiquement minimisé ; dans la propagande et l’idéologie nazies, c’était bien la mère de famille qui restait l’héroïne de la race allemande.

Les épouses
Des milliers de secrétaires de la Gestapo furent les témoins directs et les complices administratifs de crimes de masse. Cependant, cantonnées dans leurs bureaux, elles ne risquaient guère de se livrer elles-mêmes à des actes violents ou de commettre des crimes. De façon paradoxale, quelques-unes des pires criminelles nazies étaient des femmes qu’aucune fonction officielle ne prédisposait au crime, des femmes qui agissaient sous l’impulsion de la haine et manifestaient leur pouvoir en dehors de tout cadre officiel. C’étaient des épouses venues rejoindre leurs maris, hauts responsables du parti nazi, de la police, de la SS et de l’administration d’occupation à l’Est. Elles incarnaient une double compréhension du mariage57 : d’une part, la femme soumise à son mari, qui accomplit de bonne grâce son devoir d’épouse, de femme au foyer et de mère de famille ; d’autre part, la femme dont le mariage, quand le Führer et la Communauté du peuple l’exigent, devient essentiellement une association criminelle. Dans le système hiérarchique mis en place par le régime nazi, l’origine raciale commune entre le mari et sa femme pouvait prendre le dessus sur les inégalités de sexe. Les femmes imitaient les hommes à qui il revenait d’exécuter le sale travail du régime – tâche indispensable à la survie et à la pérennité du Reich – pour la raison qu’elles étaient leurs égales en termes de race.
En tant qu’épouses de SS, quelque 240 000 Allemandes accédèrent à la nouvelle élite raciale du régime58. Selon « le décret sur les fiançailles et le mariage » promulgué par Heinrich Himmler, l’existence de l’Allemagne dépendait de la consolidation et de la reproduction d’une lignée supérieure d’Allemands et d’Allemandes de race nordique aux convictions national-socialistes bien ancrées. La SS constituait la quintessence de cette élite raciale. Heinrich Himmler, nommé par Hitler commissaire du Reich pour la consolidation de l’ethnie allemande en 1939, avait autorité pour déterminer qui était de sang allemand et qui ne l’était pas. Les nombreuses organisations placées sous son contrôle, comme l’Office central pour la race et la colonisation, avaient pour mission d’un côté d’identifier et promouvoir ceux qui étaient issus de la race allemande pure – d’après des critères qui, bien sûr, ne reposaient sur aucun fondement scientifique – et d’un autre côté d’exclure, de façon paranoïaque, ceux qui la contaminaient. La mixité raciale entre Allemands et Juifs, ou entre les Allemands et « les tsiganes, les nègres ou leurs bâtards » était considérée comme un crime. La politique officielle comprenait désormais la stérilisation forcée, pour écarter tout ce qui menaçait de corrompre le sang allemand, la criminalisation de l’avortement et une stricte régulation du mariage, avec pour objectif de favoriser les unions fertiles.
Quand nous nous penchons sur la folie de cette idéologie, il nous semble difficile de comprendre comment toute une génération put s’embraser pour elle et s’y tenir avec tant de constance. Ceux qui s’avisaient de la mettre en pratique devaient en surmonter les contradictions inhérentes et clarifier certaines notions floues. Ce fut la tâche des juristes, des scientifiques, des médecins et des bureaucrates qui bâtirent des systèmes, élaborèrent des lois et des procédures, comme la loi sur la « protection du sang et de l’honneur allemands » et la loi sur la citoyenneté du Reich, également connues sous le nom de lois de Nuremberg (1935). Les relations sexuelles étaient vues comme une forme d’accouplement racial que l’État-Parti devait approuver. Le chef de la SS et de la police du Reich (Reichsführer-SS und Chef der deutschen Polizei), le rigoureux Heinrich Himmler, se proclama seul habilité à délivrer des certificats de mariage aux SS, se penchant personnellement sur les dossiers de ses officiers supérieurs et sur les cas douteux d’ascendance. Il exigeait de chacun des futurs époux de nombreux documents attestant de leur ascendance aryenne (une généalogie détaillée remontant jusqu’aux années 1750, et souvent plus loin), une loyauté idéologique sans faille, une bonne forme physique, des caractéristiques raciales probantes (taille, poids, couleur des cheveux, forme du nez, dimensions du crâne, profil) et l’aptitude à procréer. Des centaines de milliers de candidates au mariage étaient soumises à des examens gynécologiques approfondis et testées sur leurs talents domestiques et leur instinct maternel.
 
L’une des demandes d’autorisation de mariage qui arrivèrent sur le bureau de Himmler en 1942 était celle de Vera Stähli et Julius Wohlauf. La future Vera Wohlauf était une jeune femme astucieuse et en demande d’attention, des traits de caractère qu’elle devait sans doute à son enfance difficile59. Son père, ingénieur mécanicien, était décédé alors qu’elle n’avait que cinq ans. Vera et sa mère quittèrent Hambourg pour aller vivre chez des parents en Suisse, mais elles revinrent quelque temps après, et, en 1929, alors âgée de dix-sept ans, elle acheva ses études dans une école de commerce. Malgré la crise qui s’annonçait, elle réussit à se faire embaucher dans diverses entreprises, sans toutefois parvenir à atteindre son but, qui était d’accéder à l’autonomie.
Après le décès soudain de sa mère, Vera dut se débrouiller par ses propres moyens. Elle partit pour six mois en Angleterre. À son retour en Allemagne, le mouvement nazi était en plein essor. Elle n’avait jamais fait de politique auparavant, mais s’engager dans une organisation nazie paraissait avantageux. En s’élargissant, le parti offrait de plus en plus de postes. De 1933 à 1935, Vera travailla donc pour le Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront), qui s’occupait de démanteler et absorber systématiquement les syndicats et d’en expulser les Juifs, les socialistes et les communistes. Elle devint aussi membre actif de la Chambre de commerce du Reich. Vera n’était pas modeste. Dans son curriculum vitae, elle prétendait être à l’origine de l’essor commercial de l’industrie allemande de la restauration.
« Tête ronde, yeux bleus, cheveux blonds, nez droit », mesurant un mètre soixante-quinze pour soixante-huit kilos, Vera correspondait bien à l’idéal féminin des nazis. Elle sut convaincre les examinateurs SS de ses qualités de femme ingénieuse, économe et bonne maîtresse de maison. Elle aimait l’ordre, elle avait bon goût, elle était intelligente. Elle avait suivi les cours requis d’économie domestique et de puériculture et remporté des médailles en athlétisme.
Julius Wohlauf n’était pas le premier mari de Vera. À Hambourg, au milieu des années 1930, elle était parvenue à gravir l’échelle sociale et à réaliser le rêve de nombreuses jeunes secrétaires : faire une rencontre sur son lieu de travail et épouser un riche commerçant. Mais à sa grande déception, malgré son « profond désir d’enfant », son mariage ne fit pas d’elle une mère60. Pour justifier devant les juges sa demande de divorce, elle expliqua que la raison en était le « comportement de son mari », mobilisé en mai 1940 après plusieurs années de mariage. D’après elle, il aurait été facile pour lui d’exaucer son vœu le plus cher puisqu’il s’était souvent retrouvé en garnison près de Hambourg ou en permission chez lui. Mais il avait refusé. Vera demandait donc le divorce et, au bout de quelque temps, son mari y consentit. Afin d’accélérer la procédure, elle accepta de prendre sur elle tous les torts. Quand elle révéla plus tard au juge qu’elle n’avait pas eu de rapports avec son mari depuis huit mois, le juge mit en doute sa fidélité et lui demanda si elle n’avait pas eu de liaison hors mariage, ce que Vera nia. Le divorce fut officiellement prononcé en juin 1942. En réalité, quelques semaines plus tôt, Vera et Julius Wohlauf avaient déjà fait enregistrer leur demande de mariage auprès de l’Office central pour la race et la colonisation.
Si Vera et Julius étaient si pressés de se marier, c’était que le capitaine Wohlauf, commandant de la 1re compagnie du 101e bataillon de réserve de la police allemande, avait déjà reçu son ordre de mission, qui l’envoyait à Lublin, en Pologne61. Wohlauf était l’un des officiers de confiance de Himmler sur le terrain, et ses services à l’Est lui avaient déjà valu le prestigieux anneau de la SS orné d’une tête de mort. À peine Himmler avait-il apposé ses initiales sur leur requête que les deux jeunes mariés entreprirent de partir en Pologne pour y passer leur lune de miel. Ils étaient euphoriques. Julius avait épousé une belle femme qui l’adorait et qui lui apportait en outre une dot si importante, faite de liquidités et d’autres biens, que sa fortune s’en trouvait plus que triplée. Quant à Vera, elle faisait désormais partie de la nouvelle élite des SS. Les examinateurs chargés d’évaluer son ascendance biologique notèrent sur son dossier qu’elle professait des opinions national-socialistes et qu’elle défendait le mouvement avec courage et vigueur. Mais Vera n’était pas le genre de femme à rester au foyer. Elle voulait être auprès de son mari, dont la place était au cœur du conflit. Elle décida donc de le rejoindre en Pologne à la fin du mois de juillet 1942.
 
Liesel Riedel et son fiancé SS Gustav Willhaus, eux aussi très pressés de se marier et de profiter des avantages d’un statut social plus élevé, déposèrent leur demande d’autorisation de mariage en 193562. Dans son curriculum vitae manuscrit, Liesel indiquait avoir grandi près des forges de Neunkirchen et être la fille d’un contremaître. Après neuf années de scolarisation dans un établissement catholique, elle fut embauchée dans une grande ferme d’élevage de volailles. Pendant trois saisons, elle travailla dans la maison et effectua divers travaux occasionnels dans le bureau du directeur de l’exploitation. Mais elle se lassa rapidement de ce travail domestique à la ferme, si bien qu’elle s’inscrivit à une formation de huit mois dans une école de commerce. Elle s’y perfectionna en économie domestique et en cuisine, suffisamment pour obtenir un stage de cuisinière dans une cantine de sa ville natale. Elle n’occupa pas ce poste bien longtemps non plus. Elle changeait souvent de travail. Employée dans un bureau fiduciaire, son salaire la maintenant en dessous du seuil de pauvreté, elle décida de poser sa candidature pour un poste financé par le parti nazi au journal local NSZ-Rheinfront.
Ce fut dans les cercles de la presse nazie, où elle commença à travailler en 1934, que Liesel noua des liens solides avec le mouvement et rencontra Gustav Willhaus. Celui-ci, mécanicien et fils d’un maître d’hôtel, avait rejoint les SA en 1924 et la SS en 1932. Bagarreur, ainsi que l’attestaient ses cicatrices à l’époque où il rencontra Liesel, Willhaus pouvait à peine épeler son nom et était considéré comme analphabète par son entourage. Il n’en fut pas moins embauché comme directeur des ventes du journal nazi Westmark, dont les locaux étaient situés à Saarbruck, à une vingtaine de kilomètres de ceux où travaillait Liesel. Au temps de leurs fiançailles, Liesel adhéra à la Ligue des femmes national-socialistes et assuma sa part de travail bénévole dans le service d’aide sociale et les organisations de bienfaisance du parti.
Il est difficile d’imaginer, d’après la documentation officielle dont nous disposons sur ce couple, comment ces jeunes amoureux se percevaient mutuellement. En revanche, en lisant les lettres laconiques qu’ils adressaient au quartier général SS à Berlin, on peut observer qu’ils sollicitaient des avantages sans faire ce que l’on attendait d’eux. Tous deux donnent surtout l’impression d’être des escrocs de petite envergure cherchant à tirer profit du système. Hitler voulait que le mouvement unifiât tous les Allemands de bonne race, y compris la classe ouvrière dont étaient issus Gustav et Liesel. Le parti s’enorgueillissait d’être anti-intellectuel et anti-establishment, une attitude qui ne pouvait que leur être favorable. Le fait qu’ils fussent originaires de la région politiquement instable de la Sarre contribua peut-être à leur avancement dans la hiérarchie du parti, peut-être aussi persuada-t-il la commission chargée d’examiner leur dossier à Berlin de fermer les yeux sur leurs faiblesses et leur moralité douteuse.
Entité territoriale créée par le traité de Versailles, la Sarre était un territoire historiquement disputé entre la France et l’Allemagne, dont le sous-sol, riche en minerai de fer, présentait un intérêt stratégique dans la perspective du réarmement. À Versailles, les Alliés s’étaient donnés pour objectif de brider la machine de guerre allemande, de mettre un terme au conflit perpétuel entre Français et Allemands et de stabiliser la région sur le plan ethnique. Néanmoins, l’occupation française de la Sarre, pour faire respecter le mandat de la Société des Nations (SDN), alimenta la campagne allemande destinée à rompre la paix des vainqueurs. Grâce à une intense propagande et à beaucoup d’agitation politique, Hitler et Goebbels préparaient les esprits à l’annexion de cette région par l’Allemagne. En janvier 1935, année où le mandat de la SDN devait expirer, un plébiscite fut organisé : 91 % de la population vota en faveur d’un rattachement au Reich. Liesel Riedel et Gustav Willhaus prirent tous deux une part active à cette campagne d’agitation populaire qui tourna à la guerre civile, la première dans le cadre de son travail au journal, et le second dans la rue, où il faisait le coup de poing avec ses comparses en uniforme contre les communistes et les socialistes. Dans son discours de victoire à Saarbruck, Hitler déclara : « Au bout du compte, le sang est plus fort que tout morceau de papier. Ce qui a été écrit à l’encre sur du papier sera un jour effacé par le sang63. » Le traité de Versailles, le traité de Locarno, les pactes de non-agression n’étaient pour Hitler que des bouts de papier. Seuls comptaient le Volk, la guerre et l’expansion impériale.
Le 30 octobre 1935, dans le climat d’hystérie nationale qui suivit le premier grand triomphe politique de Hitler en Europe, Liesel et Gustav se marièrent sans attendre l’approbation officielle de la SS, ce qui aurait pu constituer pour Gustav un motif de renvoi. En réalité, cette précipitation était due au fait que Gustav n’était pas parvenu à obtenir les documents nécessaires pour compléter son arbre généalogique. Une partie de sa famille venait de Prusse-Orientale et une autre de France, ce qui compliquait les démarches. Mais une autre raison expliquait que la demande d’autorisation de mariage attendît toujours sa réponse : Gustav était protestant et Liesel catholique. La famille de cette dernière insistait pour que le mariage fût célébré dans une église catholique et souhaitait que les époux élèvent leurs enfants dans la foi catholique. Dans un premier temps, Gustav accepta ces conditions, mais les examinateurs SS à Berlin ne voyaient pas les choses de la même façon : pour eux, il avait pour devoir d’élever ses enfants en tant que nazis. Or, pour le nazisme, l’Église catholique n’était pas seulement une institution religieuse, mais aussi « une organisation politique qui entendait déstabiliser la cause nazie et la nation allemande64 ». Accepter que ses enfants fussent catholiques revenait à « perdre toute autorité sur l’orientation idéologique de sa famille ». Au bout du compte, Gustav et Liesel se soumirent aux règles. Ils s’étaient ménagé un avenir commun au sein de l’élite naissante ; les attentes familiales et la foi religieuse pouvaient bien être mises de côté. Désormais, ils devaient allégeance au parti et à la SS.
Membres consciencieux de la Communauté du peuple, Gustav et Liesel Willhaus essayèrent durant quelques années d’avoir un enfant. Finalement, en mai 1939, quelques mois avant le début de la guerre, ils eurent une fille. Gustav acheva sa formation au combat dans les troupes de Himmler, les Waffen-SS, la branche militaire de la SS. Après avoir travaillé quelque temps à l’Office central de l’économie et de l’administration à Berlin, il fut appelé sur le terrain – non pas sur le théâtre des opérations militaires, mais là où il s’agissait de mener la « guerre contre les Juifs », dans les territoires occupés à l’Est.
En mars 1942, Gustav reçut pour mission de superviser le travail des prisonniers juifs dans l’industrie de l’armement à Lviv (Lemberg en allemand), en Ukraine occidentale. Il avait dû faire impression sur ses supérieurs par sa brutalité, car, peu de temps après, il fut promu au poste de commandant du plus grand camp de travail et de transit alors en Pologne orientale, le camp de Janowska. On lui attribua sur place un logement de fonction, une villa assez grande pour le loger avec sa famille. C’est là que Liesel Willhaus et leur fille, alors âgée de trois ans, le rejoignirent au cours de l’été 1942.
 
Erna Kürbs grandit au cœur de la Thuringe agricole, où son père était fermier. Sa famille vivait depuis des siècles dans le village de Herressen, une petite communauté composée seulement de quelques centaines d’hommes et de femmes qui travaillaient dur, fière de son moulin du XVIe siècle, de son église du XVIIe et de sa promenade du XIXe. Juché à flanc de colline, surplombant une rivière coulant au fond de la vallée, le village était environné de champs de blé, de betteraves et d’orge. Apparemment isolé, il ne se trouvait en réalité qu’à une quinzaine de kilomètres de Weimar, berceau de la malheureuse expérience démocratique allemande.
Si l’on peut dire qu’au cours des années 1920, au temps de la jeunesse d’Erna, l’Allemagne subit un dédoublement de personnalité, alors Weimar en était le centre nerveux, d’où émanaient à la fois les impulsions électrisantes de la modernité et des contrecoups effroyables65. Dès 1925, les partis d’extrême droite völkisch commencèrent à gagner du pouvoir au parlement de Thuringe, et un chef de district du parti nazi appela alors à un tri racial de tous les parlementaires. L’échec du putsch de la Brasserie, fomenté par Hitler en 1923, a fait couler beaucoup d’encre, et le spectacle que celui-ci donna lors du procès qui s’ensuivit lui permit de faire sa première entrée sur la scène nationale. On sait moins, cependant, qu’après sa condamnation pour trahison les tribunaux lui interdirent toute prise de parole publique partout en Allemagne, à l’exception de la Thuringe, patrie d’Erna. Cette exception ne s’explique pas par la volonté des hommes politiques de la république de Weimar de préserver la liberté d’expression dans leur démocratie naissante ; elle tenait plutôt au fait que les militants du parti nazi avaient infiltré si efficacement la Thuringe qu’elle put continuer d’offrir un refuge à Hitler et une tribune pour le rassemblement annuel du parti nazi, qui, en 1926, fut déplacé de Munich à Weimar. Pour Hitler, la Thuringe offrait un modèle de la façon dont un système démocratique pouvait être détruit légalement de l’intérieur : en submergeant le parlement local de délégués du parti nazi ; en développant le mouvement dans les campagnes au moyen d’une propagande électorale agressive. Quand le parti atteignit son meilleur score à des élections libres, avec 37,3 % des voix aux élections législatives le 31 juillet 1932, ses candidats firent encore mieux en Thuringe, obtenant 42,5 % des voix. Les meilleurs soutiens du mouvement, là comme ailleurs, étaient des gens comme Erna, des protestants et des fermiers de la classe moyenne inférieure.
Dans les campagnes allemandes, les jeunes femmes de la génération d’Erna étaient censées rester à la ferme et y travailler dur du lever au coucher du soleil. L’arrivée du cinéma et de la publicité de masse, propre à les émerveiller en projetant des images de villes éblouissantes, ou en narrant de ces histoires d’amour qui vous font passer des guenilles aux richesses, n’en rendait que plus pénible et frustrante la besogne à la ferme. Et cependant, peu de femmes – elles qui constituaient plus de 54 % de la main-d’œuvre agricole en 1939 – trouvaient le moyen de quitter la ferme. Les jeunes célibataires comme Erna (mais aussi les veuves) apportaient une contribution essentielle à l’entreprise familiale, sans être pour autant reconnues ou rémunérées. On tenait pour acquis que cette main-d’œuvre féminine n’avait nullement besoin d’un haut niveau d’éducation pour être capable de tenir l’économie traditionnelle du foyer. À Herressen, au sortir de sept années de scolarisation, Erna partit travailler pour un an comme servante dans une ville des environs. Telle était sa connaissance du monde qui s’étendait au-delà de son village quand, en 1936, à un bal local, la fraîche jeune fille de seize ans rencontra l’homme qui allait devenir son mari, Horst Petri, étoile montante du mouvement nazi.
Comme elle l’avait espéré, cette rencontre changea le cours de sa vie, mais d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Grand et bel homme, Horst était un SS et militant tapageur du parti nazi local. Erna fut séduite par son ambition. Il disait vouloir rétablir l’honneur de son héros de père, tombé pour la patrie dans la forêt de l’Argonne au cours de la Première Guerre mondiale. Il parlait du renouveau du grand empire germanique. Avec ses convictions politiques solides et les sentiments romantiques qu’il nourrissait pour elle, Erna le jugea irrésistible.
Avant de créer une cellule du parti nazi dans sa petite ville de Thuringe en 1932, Horst Petri s’était intéressé à l’économie agraire et à l’agronomie. Il était fasciné par la figure du soldat-paysan, image idéalisée du cultivateur aryen dont le devoir était de porter les armes pour endiguer la marée de l’urbanisation. Il avait lu le roman à succès Volk ohne Raum et était convaincu que l’Allemagne était menacée par le manque d’espaces impériaux – non pas de territoires coloniaux en Afrique, mais de territoires en Europe de l’Est. Son engagement précoce dans le mouvement nazi et son intérêt prononcé pour la mission agraire qui lui incombait attirèrent l’attention du « leader des paysans » du Reich, le docteur Richard Walter Darré, également principal responsable de l’Office central pour la race et la colonisation, expert de la doctrine « du sang et du sol », auteur de La Paysannerie comme source de vie de la race allemande (1928), La Nouvelle Noblesse du sang et du sol (1929), Le Cochon comme critère pour les peuples nordiques et sémites (1933)66. Darré, qui recrutait des paysans pour le parti nazi, prit Horst Petri sous son aile. Avec Darré pour mentor, Horst passa un diplôme universitaire en agronomie à Iéna, après quoi il suivit une formation de SS à Buchenwald et à Dachau. La carrière qui s’offrait à lui dans la SS et cet idéal du paysan-soldat que défendait Darré semblaient lui ouvrir un horizon sans limites.
À l’issue d’une année de fiançailles, Erna se retrouva enceinte. Immédiatement, elle et Horst déposèrent leur demande d’autorisation de mariage auprès de l’Office central pour la race et la colonisation67. À dix-huit ans, Erna était une jeune promise (la plupart des femmes, à l’époque, se mariaient entre vingt-cinq et trente ans). Le couple reçut la bénédiction de Himmler, mais pas celle du père d’Erna, qui n’appréciait guère Horst. Il était trop tard de toute façon. Le mariage eut lieu en juillet 1938. Erna n’était plus la fille du fermier ; elle était désormais l’épouse d’un officier SS et, à ce titre, membre de la grande famille des SS, à laquelle elle apporterait sa contribution en digne reproductrice de la race68. Le petit Horst naquit en novembre 1938.
Vers la fin des années 1930, en Thuringe, Erna Petri se fit photographier assise à califourchon sur ce qui semble être une moto de la marque DKW (Dampf-Kraft-Wagen). Elle colla un agrandissement de l’image dans son album personnel, parmi d’autres souvenirs de l’époque nazie, qu’elle conservera et chérira pendant de nombreuses années après la guerre. Cette image est révélatrice à bien des égards. C’est le dernier cliché sur lequel Erna apparaît sous les traits d’une femme respirant encore la jeunesse innocente. Portant un tablier, les mains posées sur le guidon et les pieds sur les pédales, elle semble prête à partir en virée. Mais à y regarder de plus près, on peut percevoir la perversion nazie à l’œuvre. Partageant les goûts de sa génération, Erna appréciait la mobilité rendue possible par la modernité. La Corporation national-socialiste des véhicules à moteur avait de nombreux adeptes parmi les représentants de la classe moyenne inférieure, à laquelle appartenaient les Petri, qui ne pouvaient pas s’offrir une Volkswagen, mais aimaient ressentir le frisson de la vitesse en assistant à des courses automobiles ou en faisant de la moto69. Dans l’Allemagne d’Erna Petri, « l’individualisme sans frein » de la femme nouvelle apparue sous la république de Weimar70, qui aurait enfourché une moto vêtue d’un short, cheveux courts et cigarette à la bouche, était désormais bridé par les nouvelles formes du conformisme et les hiérarchies raciales. L’aspiration à l’unité nationale et à la communauté du peuple, qui s’exprima dans l’entre-deux-guerres, prit sous le régime nazi la forme criminelle et excluante d’un club fondé sur la race et auquel Erna Petri était fière d’appartenir.
Le tablier à motifs d’Erna n’était pas un symbole de quiétude domestique. Au contraire, dans l’Allemagne nazie, cet apanage féminin était le reflet de la supériorité allemande, garante de l’ordre et de la propreté. Avant même que les nazis ne prennent le pouvoir, la Ligue des femmes pour la colonisation avait défendu l’idée que bien tenir sa maison était une vertu de « la germanité culturelle et biologique ». Le régime nazi poussa cette idée à l’extrême. Il incombait aux femmes allemandes de remplir une mission civilisatrice en apportant des méthodes « supérieures » d’économie ménagère et d’ordre domestique aux régions primitives de l’Est71. Même le terme de « nettoyage » se chargea d’une signification radicale ; il servit d’euphémisme pour désigner les pogroms, l’élimination des races « inférieures » par la déportation et le meurtre de masse.
À l’été 1942, sous les auspices de l’Office central pour la race et la colonisation, on confia à Horst et Erna Petri l’exploitation et la défense d’un grand domaine agricole en Galicie orientale. Les lubies idéologiques de Horst se concrétisaient ; à ses côtés, son épouse et ménagère était prête à partir avec lui en croisade.
 
Erna Petri incarnait deux formes de la féminité allemande : la femme libérée d’un côté, la femme au foyer de l’autre. Ces deux formes reflétaient une enfance vécue sous la république de Weimar et un âge adulte abordé sous le régime nazi. Dans un monde déconcertant marqué par une urbanisation galopante, des crises économiques répétées, des mouvements politiques de masse, cette génération de femmes déboussolées devait trouver ses repères dans l’Allemagne hitlérienne.
Le mouvement nazi ne transforma pas la majorité des femmes allemandes en partisanes aveugles et ne les subjugua pas au point d’en faire des machines à produire des enfants pour le Reich. Mais l’utopie raciale prônée par le régime et son programme nationaliste éveillèrent les Allemands ordinaires à la conscience révolutionnaire, excitant en eux le désir de s’adonner à une nouvelle forme d’activisme patriotique. Les femmes apprirent à s’orienter dans un système aux limites manifestes, mais qui leur offrait aussi de nouveaux avantages et des opportunités de promotion sociale, surtout si elles acceptaient de partir à l’Est pour y rejoindre la nouvelle élite dirigeante. En d’autres termes, il y eut alors un étrange amalgame, souvent confus, entre deux époques.
Hitler proclamait que la guerre était un combat pour l’existence de l’Allemagne, l’ultime confrontation entre les Aryens et les Slaves, entre le nationalisme allemand et le judéo-bolchevisme. Même après des années de scolarisation et d’endoctrinement, après avoir assisté aux violences que des mouvements politiques radicaux portaient dans les rues, après avoir entendu parler du régime de terreur dans les camps comme Dachau et Buchenwald, après avoir été confrontées aux formes officielles et populaires de l’antisémitisme, malgré tout cela, les femmes allemandes étaient encore loin d’être préparées à ce qu’elles allaient découvrir et vivre une fois les frontières du Reich franchies, en Ukraine, en Pologne, en Biélorussie ou dans les pays Baltes. Et personne n’aurait pu imaginer ce dont quelques-unes d’entre elles se rendraient coupables en ces lieux.



*1. Manifest destiny : pour les Américains, c’était l’idée qu'il revenait à leur nation de propager la civilisation vers l’Ouest ; une idée qui trouva parfois ses prolongements dans la politique étrangère des États-Unis, une fois la conquête de l’Ouest achevée. (N.D.T.)

*2. Nom de façade qui camouflait l’assassinat des malades mentaux : T-4. (N.D.T.)




CHAPITRE 3
LES TÉMOINS
L’arrivée à l’Est


Dans le train qui l’éloignait de l’Allemagne, l’infirmière de la Croix-Rouge Erika Ohr ne tarda pas à oublier son départ solitaire. C’était la mi-novembre 1942. Les armées de Hitler formaient une ligne discontinue le long du front oriental ; la contre-offensive soviétique s’annonçait imminente et l’hiver russe approchait. Le train venait de traverser la frontière avec la Pologne quand soudain « tout parut différent : le paysage, les maisons, les gares, l’écriture sur les panneaux de signalisation1 ». Pour la première fois, Erika Ohr voyait des villages bombardés. Autour d’elle, les soldats que le train acheminait jusqu’à Stalingrad changèrent d’attitude : elle ne les entendait plus plaisanter ou chanter. Ohr comprit alors que, en dépit des proclamations bravaches de la radio nazie et des reportages d’actualité sur la supériorité allemande, la guerre se prolongeait plus longtemps que prévu. Dans son pays, Stuttgart allait bientôt subir son plus gros bombardement aérien à ce jour. C’était sur le front de l’Est que se jouait l’ambition d’hégémonie mondiale des nazis, et tout le monde, y compris Erika Ohr, avait les yeux tournés de ce côté.
Pour la jeune femme, le voyage paraissait sans fin. Le train qui l’emmenait en Ukraine traversait lentement la Biélorussie. Il y avait peu à voir à la fenêtre du wagon, si ce n’est un paysage nébuleux de plaines grises que des bosquets de bouleaux dégarnis interrompaient parfois. Le grondement et le grincement incessant des roues du train ajoutaient à la monotonie du spectacle. Toute forme de vie semblait s’être absentée de ces contrées étrangères : pas âme qui vive, pas même un oiseau. Dans le compartiment, les soldats étaient couchés sur leur paquetage, les uns somnolant, les autres relisant de vieux journaux. Il était déjà tard quand, ce même jour, Ohr arriva enfin à Jitomir, capitale provinciale située à environ cent cinquante kilomètres à l’ouest de Kiev. Alors qu’elle s’interrogeait sur ce qu’il lui faudrait faire en arrivant, elle entendit près d’elle deux femmes qui parlaient en allemand. Après s’être approchée, elle découvrit deux auxiliaires militaires accompagnées de leur chef, un officier de la Wehrmacht. Ceux-ci s’arrangèrent pour qu’un chauffeur et une voiture la conduisent en ville jusqu’à l’hôpital chirurgical où elle était affectée. Installé dans une ancienne école, celui-ci pouvait accueillir cent malades et n’avait rien de commun avec l’hôpital militaire où elle avait suivi sa formation près de Stuttgart. L’avant-poste ukrainien puait le sang, le pus et l’urine. Des soldats gelés gémissaient de douleur. Il fallait extraire des balles, des éclats d’obus et pratiquer des amputations. Personne n’eut le temps de lui souhaiter la bienvenue ou de l’aider à s’orienter.
Une autre infirmière idéaliste avait dû endurer des débuts plus difficiles encore. Après avoir achevé une formation accélérée d’infirmière à Weimar, elle était arrivée durant l’été 1942 à Dniepropetrovsk, en Ukraine, où elle avait immédiatement rejoint son poste. Un flot ininterrompu de blessés arrivait sur place, et les opérations auxquelles elle devait participer s’enchaînaient les unes après les autres. Il y avait là environ deux cents blessés qui appelaient à l’aide ; elle courait d’un lit à l’autre, administrant des piqûres pour que les soldats perdent conscience tandis qu’elle-même perdait la raison sous le stress. Avant la fin du jour, elle abandonna son poste et se précipita dans sa chambre. Elle se glissa dans son lit, se recroquevilla sur elle-même, enroula ses bras autour de sa tête et se mordilla l’index comme une enfant. Comment avait-elle pu songer à la guerre comme à une belle aventure ?
Pour Erika Ohr, comme pour beaucoup d’autres jeunes femmes, franchir la frontière de l’Est constituait un véritable rite de passage, une rupture avec l’univers familier qui s’accompagnait du sentiment d’être isolé au milieu de choses inconnues. Les bulletins officiels et la propagande diffusée lors des campagnes de recrutement présentaient les territoires récemment occupés de Pologne et d’Ukraine comme des contrées où l’on pouvait faire ses preuves, mesurer sa résistance et la solidité de son engagement. La découverte de cette réalité marquait le début d’une profonde transformation intérieure pour ces femmes. Les premières impressions se gravèrent pour toujours dans leur esprit. Une infirmière décrivait ainsi sa première rencontre avec « l’ennemi » quand elle arriva en août 1942 à Vyazma, en Russie : la gare se trouvait à proximité d’un grand camp de prisonniers de guerre2, où une foule de soldats soviétiques aux visages émaciés la fixèrent « en se cramponnant aux barbelés comme des animaux3 ». Cette façon de décrire des terres arides aux habitants réduits à l’état d’animaux, ou même invisibles, était typique de la rhétorique colonialiste allemande présente dans les lettres de l’époque et jusque dans les Mémoires rédigés des décennies plus tard.
Alors que de nombreuses Allemandes étaient ébranlées par la difficulté de leur séjour à l’Est, pour d’autres au contraire il marquait de façon exaltante leur passage à l’âge adulte et leur offrait un moyen de s’affirmer librement. Tandis qu’elle traversait en voiture les forêts « infestées de partisans » qui entouraient Minsk, la jeune artiste de music-hall Brigitte Erdmann regardait ce spectacle « les yeux grands ouverts » et se délectait du danger qui planait4. Elle était vraiment une femme maintenant qu’elle avait perdu sa virginité en Biélorussie, et elle avait bien remarqué qu’on lui donnait du « Frau » et non plus du « Fräulein ». Dans cet environnement nouveau pour elle, Brigitte Erdmann affirmait sa féminité et sa sexualité, là où d’autres femmes affirmaient plutôt leur part masculine, comme cette Allemande engagée dans l’Association des femmes patriotes, qui, après s’être formée au métier d’infirmière et avoir prêté serment au Führer en tant que membre de la Croix-Rouge allemande, décida un jour de mettre un terme à une vie conjugale malheureuse et de partir pour la Biélorussie et l’Ukraine en laissant derrière elle sa petite fille. Dans les lettres qu’elle envoyait du front, elle réaffirmait avec un sens de l’honneur « viril » sa loyauté envers l’entreprise nazie. Elle avait maintenant, comme les hommes, le privilège de monter la garde une arme à la main, déclarait-elle avec enthousiasme. Si son poste officiel d’infirmière restait un travail de femme, elle n’hésitait pas, quand l’occasion se présentait, à assumer des fonctions de soldat5. Nous ignorons si elle se servit jamais de son arme et contre qui. Mais, comme beaucoup d’autres femmes qui portèrent l’uniforme, elle se délectait d’appartenir au camp des vainqueurs et décrivait les territoires de l’Est comme un lieu de libération personnelle.
 
Infirmières, enseignantes et secrétaires pénétrèrent dans plusieurs zones où les nazis portèrent leur guerre génocidaire, près du front et derrière les lignes de combat6. La plupart de ces femmes ne furent pas des témoins directs des exécutions de masse dont furent victimes les Juifs, mais elles eurent tout de même affaire à certains aspects de l’entreprise. Ce ne fut que rétrospectivement qu’elles reconnurent (ou admirent) la portée considérable de ce qui se produisit autour d’elles à l’époque, ainsi que leur propre contribution à la politique criminelle du régime. Le génocide avait lieu sous diverses formes et à des degrés divers d’un bout à l’autre de l’Europe ; il n’était ni quelque chose d’entièrement prévisible ni cette réalité saisissable dans sa globalité sur laquelle nous pouvons nous pencher aujourd’hui rétrospectivement. Comme rouages de la machine génocidaire, les femmes qui y contribuèrent en tant que fonctionnaires voyaient souvent les parties, mais sans être en mesure de saisir le tout. Certes, parmi le personnel d’occupation et les soldats qui allaient vers le front ou en revenaient, ou dans les journaux officiels allemands et les bulletins de guerre soviétiques, des histoires circulaient autour des exécutions de masse survenues en septembre et octobre 1941 à Babi Yar, en Ukraine7. Des unités allemandes chargées de la propagande avaient filmé les pogroms de Lviv et les images avaient été projetées dans les cinémas allemands. À partir de janvier 1942, les Alliés envoyèrent de multiples avertissements aux Allemands et à ceux qui collaboraient avec eux, menaçant de châtier après la guerre ceux qui se livraient à de telles atrocités. Mais les informations crédibles étaient presque inexistantes sur les opérations d’extermination par le gaz, comme celles qui avaient lieu à Belzec depuis mars 19428. Quoi qu’il en soit, dans le Reich, la plupart des gens ne se souciaient pas de ce qu’il advenait des Juifs déportés à l’Est. Ils étaient bien plus préoccupés par le sort des êtres qu’ils chérissaient partis se battre contre le « judéo-bolchevisme ».
Quand il arrivait aux Allemandes présentes dans les territoires occupés pour des raisons professionnelles ou familiales d’être témoins ou d’entendre parler d’atrocités commises contre des Juifs, il leur était facile d’en minimiser la portée et de n’y voir qu’un aspect parmi d’autres des horreurs de la guerre, ou de les ignorer comme un malheur étranger à eux. L’antisémitisme avait rendu les Allemands insensibles au malheur des Juifs, en particulier ceux de l’étranger. S’ils furent dans un premier temps choqués par la violence de la guerre et de la Shoah, la plupart s’adaptèrent et apprirent à s’en accommoder. Tant que l’armée allemande volait de victoire en victoire, nombreux étaient les enthousiastes. Chacun pouvait reléguer dans un coin de son esprit les images les plus déplaisantes, que la routine quotidienne et les nécessités immédiates maintenaient de toute façon dans l’ombre. Quoi qu’il en soit, il fallait endurer l’état des choses. N’était-ce pas là ce qu’on attendait d’une femme vertueuse, d’une patriote allemande loyale, d’un membre de la race aryenne supérieure ?
Avec leurs tenues de la Croix-Rouge, les infirmières comme Erika Ohr étaient celles des Allemandes que l’on remarquait le plus à l’Est – dans les hôpitaux militaires ou dans les maisons de convalescence. Une image de propagande que l’on voyait partout à l’époque montrait des infirmières enjouées en train d’apporter sur un quai de gare de l’aide à des soldats et des policiers SS en transit. Les prisonniers de guerre et les Juifs n’avaient pas droit à l’accueil de ces infirmières quand ils passaient par ces mêmes quais de gare, à l’instar de ce train mal chauffé transportant 1 007 Juifs de Düsseldorf vers le ghetto de Riga en décembre 19419. Le train était déjà tombé en panne plus d’une fois tant il était surchargé d’hommes, et il avait dû faire halte à plusieurs gares. À chaque arrêt, des déportés juifs essayaient par tous les moyens de se procurer de l’eau et de sortir du train. Ils avaient compris pendant le voyage que rien de bon ne les attendait à l’arrivée et cherchaient à attirer l’attention des voyageurs qui stationnaient sur les quais, jetant des lettres et des cartes postales dans leur direction dans l’espoir de parvenir à informer leurs proches du sort qu’ils enduraient. Dans une gare de Lettonie, comme dans beaucoup d’autres gares des territoires occupés, des infirmières de la Croix-Rouge allemande parurent sur le quai. Il faisait un froid épouvantable et il était plus d’une heure du matin. Elles se mirent à distribuer aux gardes allemands de la soupe d’orge accompagnée de morceaux de bœuf. Pendant que les Allemands dégustaient leur soupe, le personnel lituanien de la gare éteignit les lumières des Judenwagen.
Au milieu de cette indifférence et de cette cruauté, l’infirmière de la Croix-Rouge Annette Schücking faisait exception. Cette femme s’avisa de rassembler les preuves des horreurs qu’elle voyait ou dont elle entendait parler, mais aussi d’exprimer sa désapprobation et son indignation. À la veille de son départ pour l’Ukraine au début de l’automne 1941, un ami journaliste lui avait pourtant déconseillé de partir pour la Russie, lui disant que ce n’était pas un endroit pour elle et « qu’on y tuait tous les Juifs10 ». Mais à l’époque, incapable d’imaginer que des affirmations aussi épouvantables pussent être vraies, elle ne s’était pas départie de la curiosité que lui inspirait le projet d’expansion territoriale de l’Allemagne, croyant toujours à l’idée d’une mission civilisatrice à l’Est. Bientôt, cependant, les paroles de son ami lui reviendraient en mémoire.
Alors qu’elle rejoignait en train sa nouvelle affectation, deux Allemands en uniforme entrèrent dans son compartiment à la gare de Brest-Litovsk. Dans les territoires occupés, les compartiments de train étaient réservés aux Aryens, la population locale devant se contenter de voyager dans des voitures de 3e classe ou des wagons de marchandises. Dans les compartiments, souvent des conversations franches s’engageaient entre les voyageurs allemands. Les hommes en uniforme se mirent donc à parler avec Schücking et une autre infirmière qui était avec elle. « Soudain, l’un des hommes leur raconta comment on lui avait donné l’ordre de tirer sur une femme juive à Brest » se souviendra plus tard Annette11. La femme l’avait supplié de l’épargner, lui expliquant qu’elle avait la charge d’une sœur handicapée. Il avait donc fait venir la sœur et les avait tuées toutes les deux. Schücking et sa compagne de voyage étaient « horrifiées mais ne disaient rien ». Telle fut leur première prise de contact avec l’Est.
Il ne fallait pas longtemps aux infirmières, aux secrétaires et aux enseignantes pour commencer à comprendre que cette guerre, conformément aux vœux de Hitler, était une guerre d’annihilation. Pour chacune d’entre elles, cette prise de conscience avait lieu pendant leur séjour à l’Est, au hasard de conversations entendues dans un compartiment de train, en franchissant la frontière ou en arrivant. La proximité des lieux d’extermination provoquait un choc chez la plupart de ces femmes qui n’avaient pas été formées à la violence, à commettre des crimes et à en assumer la responsabilité. Pour les hommes, les choses en allaient tout autrement : les jeunes Allemands avaient grandi à l’ombre de la Grande Guerre et de son imagerie crue, souvent imprégnée d’un érotisme homosexuel associé à l’univers brutal de la guerre de tranchées. Les exercices pratiqués par les Jeunesses hitlériennes avaient souvent pour objectif principal d’apprendre à surmonter la peur, à vaincre la douleur, à humilier les couards et à tisser des liens de camaraderie aussi forts que ceux qui soudent les membres d’un gang. Marches d’endurance, exercices de tir, humiliation publique des réfractaires et entraînement militaire régulier formaient les jeunes gens à tuer. Quant aux Allemandes, excepté les surveillantes de camp, qui recevaient une formation spéciale, elles n’étaient pas soumises à un tel endoctrinement militaire, pas plus qu’elles ne se constituaient en bandes criminelles pour commettre des atrocités.
Très peu de femmes arrivaient à l’Est préparées d’une manière ou d’une autre à être témoins d’exécutions de masse, encore moins à y participer, si bien que leurs diverses manières de réagir aux massacres nous renseignent moins sur leur formation d’avant guerre que sur leur caractère et leur engagement idéologique au service du régime. L’éventail des comportements allait d’un extrême à l’autre, du secours au meurtre12. Mais le nombre de celles qui prirent part, d’une façon ou d’une autre, au meurtre de masse est infiniment plus élevé que le nombre de celles qui tentèrent de s’y opposer.
 
Par curiosité surtout, mais aussi par cupidité, beaucoup d’Allemandes vinrent se confronter aux réalités de l’extermination des Juifs dans l’un des milliers de ghettos présents dans les territoires de l’Est. Districts réservés aux Juifs, les ghettos étaient officiellement des zones interdites ; ceux qui y pénétraient enfreignaient donc le règlement nazi. Mais en dépit des interdits et des menaces (ou peut-être à cause d’eux), ces lieux devinrent des attractions touristiques pour les Allemands13. Au point qu’aller y faire ses achats ou une balade romantique devint un trait féminin distinctif de ce passe-temps d’un nouveau type.
À Varsovie, à une infirmière de la Croix-Rouge qui n’avait rien prévu pour son jour de repos, une amie proposa une promenade surprise : « Aujourd’hui, nous allons dans le ghetto. » Tout le monde va faire ses achats là-bas, lui dit-elle en s’extasiant. Les Juifs mettaient tous leurs effets personnels en vente dans la rue, les disposant sur des planches ou sur des tables : savon, brosses à dents, produits de beauté, lacets de chaussure, tout ce dont on pouvait avoir besoin. Certains les proposaient même en les disposant directement sur leurs mains tendues14. L’infirmière hésitait à contrevenir aux règles, mais son amie la rassura en lui disant que des médecins allemands s’y rendaient aussi pour s’entretenir avec des médecins juifs de la meilleure façon de lutter contre le typhus. Les deux femmes finirent donc par s’y aventurer. L’infirmière raconta par la suite avoir vu une pauvreté et une crasse bien pires que celles dans lesquelles vivait la population polonaise. Longtemps après sa visite « l’odeur de ghetto » qui émanait de « ces gens-là » la poursuivra.
La politique nazie de ghettoïsation débuta en Pologne en octobre 1939, un mois après le début de la guerre. Avec le temps, les ghettos prirent de multiples formes et de nombreux usages s’y imposèrent. Dans les villages, ils pouvaient se résumer à quelques rues attenantes à la rue principale et délimitées par des barbelés. Perçus par les Allemands comme une menace pour la pureté de la race et comme des ennemis, les Juifs y étaient enfermés par mesure ségrégationniste et sécuritaire. Toute sorte de bâtiments publics pouvaient être réquisitionnés à cette fin. Quand ils arrivaient dans une petite ville, les officiers de l’armée, de la SS et de la police annonçaient la constitution du ghetto et ordonnaient à la population juive de venir se faire enregistrer. Dans la petite ville de Naroditchi, en Ukraine, les Juifs furent conduits dans les locaux du club de la ville ; ailleurs, on les enfermait dans une école, des baraquements industriels, une synagogue, voire dans des wagons abandonnés, le temps que les autorités élaborent les plans des exécutions de masse et des déportations vers les camps. Cela pouvait prendre des jours, des semaines ou des mois en fonction du nombre de SS et de forces de police disponibles, des lubies des responsables allemands locaux et des ordres que les hauts responsables comme Heinrich Himmler ou ses représentants régionaux transmettaient. Pendant ce temps, les autorités locales allemandes, les Polonais, les Ukrainiens, les Lituaniens, se livraient au commerce avec des Juifs pris au piège et contraints de céder la totalité de leurs biens – depuis leurs maisons jusqu’aux manteaux et aux chaussures qu’ils portaient – pour une miche de pain ou un peu de bois de chauffage. Les ouvriers juifs qualifiés étaient repérés dans la population du ghetto et affectés aux travaux pénibles de l’industrie de la guerre, construisant des routes, bâtissant des charpentes, exploitant des mines, faisant tourner les usines textiles ou métallurgiques. Si on donnait le nom de ghetto à ces lieux d’incarcération réservés aux seuls Juifs, ils étaient en fait une étape dans un processus qui devait les amener jusqu’aux sites d’extermination. Goebbels appelait les ghettos les « caissons de la mort » en raison de la famine, du typhus et des suicides qui y proliféraient et qui causèrent la mort de centaines de milliers de Juifs qu’on y entassait15.
C’est à Minsk que l’artiste de music-hall Brigitte Erdmann fit l’expérience du ghetto16. Parmi les spectateurs admiratifs qui assistaient à son numéro se trouvait le commandant en chef de l’Organisation Todt, une agence de construction qui exploitait abondamment la main-d’œuvre juive pour le compte de l’armée. Le commandant promit à l’artiste de l’emmener visiter le ghetto dès le lendemain. À Minsk, celui-ci était entouré de barbelés sur deux mètres de hauteur et placé sous la surveillance de deux miradors. Abritant au début quelque 75 000 Juifs répertoriés, le ghetto était d’une superficie inférieure à deux kilomètres carrés ; trente-quatre rues bordées de constructions en bois s’élevant sur un ou deux étages le traversaient. La rivière Svisloch et le vieux cimetière juif le bordaient. Trente mille autres Juifs allemands et autrichiens étaient logés séparément dans une section spéciale du ghetto. Les vagues d’exécutions par balles et par gazage dans des fourgons aménagés réduisirent la population du ghetto de deux tiers. À l’automne 1942, il ne restait plus que 9 000 Juifs, pour la plupart des hommes en âge de travailler, mais aussi quelques femmes sans travail, des enfants, des personnes âgées et des infirmes. Près de 8 000 d’entre eux furent tués en 1943, quand le ghetto de Minsk fut transformé en camp de travail.
Faisant parade de son autorité et jouant sur l’attrait que le danger exerçait sur la jeune fille, le commandant eut l’idée de l’impressionner en lui proposant d’aller « s’encanailler » dans cette partie interdite de la ville. Brigitte Erdmann s’empressa de saisir l’occasion, allant jusqu’à écrire à sa mère qu’elle attendait son rendez-vous avec impatience. Un flirt semblable, qui eut lieu dans le ghetto de Cracovie, fut saisi dans une série de photographies montrant une jeune secrétaire souriante et un SS parcourant le ghetto dans un attelage pittoresque.
En Pologne, une jeune enseignante participant à un programme de formation destiné aux Jeunesses hitlériennes racontait, dans une lettre écrite à sa famille, ce qu’elle avait vu durant sa visite du ghetto de Plöhnen en juillet 1942. Bien qu’on eût parlé aux deux cents jeunes femmes du groupe de la Pologne comme d’un lieu où régnait « la crasse, la paresse, l’arriération, les puces, les poux et la gale », elle n’était pas préparée à voir ce qu’elle vit17. Imaginez, écrivait-elle à ses parents, que vous marchiez le long d’une rue bordée de maisons aux portes et aux fenêtres condamnées par des planches, mais occupées par des gens que l’on entend bouger et chuchoter à l’intérieur. Une grande clôture entoure les maisons, mais celle-ci ne touche pas le sol ; vous baissez la tête et vous voyez par-dessous des pieds qui se traînent, certains dénudés, d’autres chaussés de pantoufles, de sandales et parfois de chaussures. Cela empeste comme une masse d’individus dégoûtants. Si vous vous hissez sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par-dessus la clôture, vous apercevez des têtes dégarnies. C’est alors que vous prenez brusquement conscience que c’est un ghetto, et que tous les gens qui sont parqués là doivent être des Juifs. Un cordonnier juif assis à son établi, « qui souriait tristement », la troubla et la mit mal à l’aise. Elle fut soulagée quand elle et les autres filles quittèrent les lieux. À présent que le spectacle dérangeant du ghetto était derrière elle, la jeune femme pouvait chasser de son esprit l’image de ces Juifs « évanescents ».
Plonger ainsi son regard à l’intérieur du ghetto était plus qu’un simple geste de curiosité. C’était un acte de voyeurisme, une façon d’affirmer la supériorité allemande et le « nouvel ordre » que l’Allemagne instaurait à l’Est. Pour un observateur allemand, l’univers du Juif de l’Est était celui d’un indigène exotique et répugnant. En enfermant les Juifs dans les limites du ghetto, la menace que représentait « l’autre » était vaincue et éradiquée. Aux yeux des Allemands, les Juifs étaient une race en voie d’extinction, et leur disparition inéluctable suscitait des sentiments mêlés de fascination cruelle et de fierté. Une journaliste décrivait le ghetto de Lodz comme une « ville irréelle » peuplée de Juifs vêtus de « caftans graisseux », tandis qu’un étudiant écrivait à sa famille que « les rues et les places grouillent de Juifs errants, dont beaucoup ont des têtes de criminels. Qu’allons-nous faire de cette vermine18 ? ». Quitter le ghetto s’apparentait à un retour à la civilisation, cela revenait à reprendre le contrôle de son existence et sa place parmi les puissants. Dans une lettre à son fiancé, la fille du Gauleiter de Warthegau, en Pologne, racontait ses aventures dans le ghetto de Lodz :
C’est vraiment prodigieux. Une ville entière entièrement scellée par une clôture de barbelés […]. On y voit surtout de la racaille qui se traîne. Sur leurs vêtements, une étoile de David jaune, une sur le devant et une autre derrière (c’est une trouvaille de papa, qui ne parle que du ciel étoilé de Lodz). […] Tu sais, on ne peut vraiment pas éprouver de sympathie pour ces gens. Je pense qu’ils ressentent les choses très différemment de nous, et que du coup ils ne souffrent pas de cette humiliation et de tout le reste19.

Pour les jeunes femmes affectées à l’Est ou qui s’étaient portées volontaires – par ambition et pour répondre aux attentes du régime, pour vivre une expérience nouvelle et pour servir la cause nazie –, être témoin des réalités de la Solution finale induisait généralement plusieurs effets : leur détermination se renforçait ; leur sens moral s’embrouillait ou se dégradait (c’est ce qui apparaît clairement dans l’affirmation ci-dessus que les Juifs du ghetto ne souffraient pas de cette humiliation)20 ; une quête d’évasion s’ensuivait, au moyen d’euphorisants comme le plaisir sexuel et l’alcool, pour échapper à un spectacle déplaisant ou repoussant. La vodka coulait à flots lors de fêtes nocturnes, en compagnie, se souviendra une secrétaire, de « garçons sympathiques du bureau21 ». Apparemment, les transgressions morales passaient inaperçues ou du moins n’étaient pas sanctionnées. Il était courant d’assister à des scènes effrénées de cupidité et de violence. Pour celles qui tentaient de se tenir à l’écart de ce qui était en train de se produire autour d’elles, il était difficile de trouver des lieux préservés des horreurs de la guerre, et un peu de réconfort.
Dans la vie de tous les jours, les occasions d’entrer en contact avec des Juifs ou d’être témoin de crimes de masse se présentaient de façon aussi inattendue que récurrente. Un jour, Ingelene Ivens, la jeune enseignante en poste près de Poznań, en Pologne, alors qu’elle se trouvait dans l’unique salle de classe de l’école, fut choquée par ce qu’elle vit dans la cour de récréation en regardant par la fenêtre. Deux prisonniers juifs émaciés, échappés du camp qui se trouvait à proximité, se tenaient debout dans la cour, apeurés et cherchant visiblement à trouver refuge dans l’école. Peut-être avaient-ils pensé que les enfants auraient pitié d’eux. Mais au lieu de cela, les enfants se mirent à leur crier dessus. Un garçon leur lança même des pierres. Ivens intervint alors et admonesta le lanceur de pierre pendant que les deux Juifs prenaient la fuite. Une infirmière de la Croix-Rouge allemande se souvenait qu’un jour à Lviv, alors qu’elle se promenait autour de la ville avec des collègues, le petit groupe s’était avisé de pousser jusqu’au vieux cimetière juif. Soudain, l’infirmière s’aperçut que le sol qu’elle foulait était une fosse commune fraîchement comblée. Elle sentait ses pieds s’enfoncer désagréablement dans la terre meuble. De même, un groupe de secrétaires parties pique-niquer dans les bois, près de Riga, fut assailli par l’odeur nauséabonde d’une fosse commune récente. Elles décidèrent d’aller ailleurs. Dans la ville de Buczacz, en Ukraine, l’épouse d’un contremaître agricole, ayant remarqué que l’eau avait un goût étrange, comprit que des cadavres de Juifs en décomposition avaient pollué la nappe phréatique22.
Les crimes de masse transformaient les personnes qui en étaient témoins, mais aussi l’environnement où ils avaient lieu23. Les collines ondoyantes et les clairières sylvestres d’Ukraine se couvrirent de cratères rugueux, de tumulus et de parcelles brûlées. Des fosses de plusieurs mètres de profondeur étaient creusées à flanc de colline (la pente absorbait les balles). Les rives des fleuves servaient aussi de lieux d’exécution (le sang des morts se mêlait aux eaux). On jetait des cadavres au fond des ravins, comme à Babi Yar, après quoi on les arrosait de chlorure de chaux et on dynamitait les pans de roche pour sceller les lieux. Dans les terrains sablonneux et les espaces en friche qui s’étendaient entre les villes, on pouvait voir affleurer des effets personnels et des restes humains. On ne choisissait pas les endroits reculés pour établir les sites d’extermination ; ils empiétaient bien plutôt sur les chemins et raccourcis qui reliaient les villes entre elles. Paysans, ouvriers, écoliers les empruntaient à pied ou en charrette. Ils attiraient les curieux et les pillards. À vrai dire, le génocide avait lieu aux endroits mêmes où les Allemands allaient se détendre : les prairies où ils pique-niquaient, les forêts où ils chassaient, les étangs où ils nageaient et au bord desquels ils venaient profiter du soleil.
 
Dans les zones rurales de l’entreprise génocidaire, les nazis disposaient de très peu de ressources à la mesure de leurs grandioses desseins impériaux. Dans chaque petite ville, les rares édifices publics devaient remplir de multiples fonctions. Un cinéma pouvait être un lieu de divertissement un jour, et le lendemain un point de rassemblement des victimes avant leur exécution. Comme s’en souvenait une enseignante allemande de Romanov, en Ukraine, les Juifs qui parvenaient à échapper aux exécutions de masse se cachaient dans les forêts. Son mari forestier était parfaitement au courant de leur présence. Le couple ne leur apporta aucune aide, ou du moins, s’ils le firent, ils n’en informèrent pas les enquêteurs après guerre. Dans sa déposition, cette femme décrivait les fosses le long desquelles elle marchait régulièrement dans les bois. Il y en avait deux, d’une superficie « aussi grande que notre maison, longue d’environ dix mètres24 ». Avant d’être tués, les Juifs étaient rassemblés dans l’école locale, celle-là même où elle enseignait. Après le massacre, les femmes de l’Association d’entraide national-socialiste vaquaient à leurs bonnes œuvres – collecte de dons, organisation, réparations, distribution de vêtements et d’objets de literie ayant appartenu aux Juifs tués et enterrés à la hâte dans les bois près de sa maison.
En ville aussi les transformations étaient visibles chaque jour. À Kharkov, Kiev, Minsk ou Jitomir, il était commun de voir des corps pendus à des balcons ou à des pylônes. À Jitomir, pour éviter de les voir et de peur qu’ils ne tombent de leurs supports branlants, l’infirmière Erika Ohr marchait sur le trottoir en rasant les murs25. À Buczacz, en Ukraine, un petit Allemand raconta à sa mère avoir vu au retour de l’école le cadavre d’une Juive baignant dans une mare de sang sur le trottoir. Le matin suivant, le corps gisait toujours au même endroit. Il y était toujours quand il rentra chez lui à l’heure du déjeuner. Choquée, sa mère se rendit alors à la gendarmerie locale pour se plaindre. Désapprouvait-elle le meurtre de la femme juive ou plutôt le fait que la mare de sang n’eût pas été nettoyée ? Son témoignage d’après guerre ne nous le dit pas.
Dans les divers cas recensés d’Allemandes confrontées de façon brutale aux horreurs nazies, on constate qu’à des moments de prise de conscience succédaient des phases d’adaptation. Durant l’été 1942, Ilse Struwe, la jeune secrétaire qui, enfant, avait été dressée au silence par sa mère, travaillait avec quinze autres jeunes femmes à la Direction des opérations militaires installée à Rivne, en Ukraine. Une jeune fille juive nommée Klebka était employée dans le même bureau. Un jour, Ilse Struwe décida d’aller lui rendre visite chez elle, dans le « ghetto misérable et clôturé où les Juifs étaient contraints de vivre […]. C’était horrible. Des maisons sales, délabrées […]. Un “nid pestilentiel à Juifs” – pour reprendre l’expression dont on usait souvent à Rivne26 ».
Devant un tel spectacle, il apparut clairement à Struwe que les Juifs se trouvaient dans une situation désespérée. Mais elle eut beau s’en trouver ébranlée, elle n’en continua pas moins à faire normalement son travail et à apprécier la compagnie des collègues avec lesquelles elle vivait en communauté dans un dortoir. Toutefois, il y avait des limites au détachement. La maison réservée au personnel féminin allemand se trouvait en face du cinéma. Les SS l’utilisaient comme lieu de rassemblement pour les Juifs quand on les faisait transiter du ghetto au site d’extermination situé dans la périphérie de la ville. La chambre d’Ilse Struwe donnait sur le cinéma.
Une nuit je fus réveillée par un brouhaha de voix, un tintamarre de tasses métalliques et des commandos de soldats […]. Je me levai et m’approchai de ma fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue […]. La porte du cinéma était ouverte et une foule de gens en sortaient ; ils étaient emmenés sous bonne escorte. Il était entre trois et quatre heures du matin. Je pouvais aisément distinguer des hommes, des femmes, des enfants, des personnes âgées et des jeunes gens. À leurs vêtements, je voyais qu’ils venaient du ghetto. Depuis septembre 1941, tous les Juifs devaient obligatoirement porter l’étoile. Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait. Que faisaient-ils ? Pourquoi les uns après les autres jetaient-ils leur batterie de cuisine sur le trottoir avec une telle rage ? Puis, soudain, je compris. Ils étaient en train d’attirer l’attention sur eux : regardez ce qui nous arrive ! Ne les laissez pas faire ! Aidez-nous !
Je me tenais derrière la fenêtre et je voulais leur crier : Faites quelque chose ! Vous n’en faites pas assez ! Prenez les armes ! Vous êtes supérieurs en nombre ! Il suffirait que quelques-uns d’entre vous se révoltent et vous seriez sauvés ! D’après mon estimation, il y avait bien trois cents personnes – j’appris plus tard qu’ils étaient bien plus nombreux – qui se laissaient mener par une poignée de soldats. Mais les prisonniers traînaient des pieds et marmonnaient tête baissée, avançant le long de la rue sombre. Ils capitulaient sans avoir lutté. Je suivais attentivement la colonne des yeux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Après quoi, je me recouchai dans mon lit. Ces personnes allaient être tuées. Je le savais […]. Le lendemain matin, au bureau, on apprit que ces Juifs avaient été abattus à quelques kilomètres de Rivne. Nous ne revîmes plus jamais Klebka27.

Au bureau, entre collègues, on parla du massacre. Struwe se souvenait des réactions des unes et des autres. Certaines se plaignaient du risque de manquer de main-d’œuvre. L’une marmonnait que les Allemands poursuivraient leur guerre de conquête jusqu’à leur dernier souffle. « Comme c’est affreux ! » murmurait une autre. La plupart avaient peur d’exprimer la moindre critique et se bornaient à affirmer que l’Allemagne serait victorieuse. Aucune voix ne s’éleva pour critiquer les jeunes agents de la police de sécurité qui avaient exécuté ces Juifs.
 
Comme beaucoup d’autres, Ilse Struwe avait voulu voir ce qui se passait : elle s’était donc précipitée à la fenêtre pour pouvoir mieux observer la scène. Pourtant, les dirigeants allemands s’efforçaient de limiter le nombre des témoins de leurs crimes. La Solution finale était un secret d’État – « une page glorieuse jamais écrite et qui ne doit jamais l’être », selon les mots mêmes de Himmler. Des témoins comme Ilse Struwe n’étaient pas censés voir de telles choses, et encore moins mettre par écrit ce qu’elles avaient vu. Dans une note sur la déportation des Juifs du ghetto de Tarnow, le commandant allemand de la place ordonna à tous ceux qui résidaient dans la rue que les Juifs devaient emprunter de fermer leurs volets pendant l’Aktion. Mais ces opérations ne manquaient pas d’éveiller au moins la curiosité de certains, et, chez beaucoup d’observateurs, un sentiment de Schadenfreude*1. Ceux qui y assistaient vivaient la scène avec un ébranlement des sens que leurs récits restituent – en évoquant la cacophonie qui accompagnait la destruction des biens, les hurlements des victimes, les salves de tirs. Ilse Struwe se sentit mal à l’aise dans sa position de spectatrice, consciente du danger mais regardant tout de même la scène à une distance confortable. Sa surprise était que les Juifs n’entreprissent rien pour se sauver, mais du coup elle se persuada naïvement que l’absence de résistance des Juifs l’exonérait de toute responsabilité. Une fois qu’ils eurent disparu dans l’obscurité, elle retourna se coucher et essaya de se rendormir. Mais elle eut beau fermer les yeux, les images et les sons continuaient d’occuper son esprit28.
L’Aktion dont Ilse Struwe n’avait saisi qu’un court instant donna lieu à l’une de ces vagues meurtrières successives déclenchées en Ukraine sous les ordres de Heinrich Himmler, qui pressait les responsables SS locaux de mettre en œuvre la Solution finale – « à cent pour cent29 ». Dans la seconde moitié de l’année 1942, à Rivne et dans les villes environnantes de Volhynie, 160 000 Juifs furent massacrés au cours des opérations de liquidation de la population des ghettos et lors des exécutions par balles. Leurs corps furent jetés à la hâte dans quelque deux cents fosses communes de la région.
À l’automne 1942, de Rivne, Ilse Struwe fut transférée plus à l’est, à Poltava. Au sentiment de malaise ressenti devant les événements dont elle avait été témoin à Rivne s’ajoutaient à présent la désillusion et les interrogations sur son rôle dans cette guerre. Les rapports sur les pertes essuyées par la VIe armée allemande autour de Stalingrad s’empilaient sur son bureau. Il lui fallait dire adieu à ses collègues masculins qui, appelés à remplacer là-bas les soldats tombés au combat, quittaient la sécurité d’un travail de bureau. De nouvelles collègues arrivaient. Tandis qu’elle tapait à la machine les listes secrètes des victimes et communiquait les chiffres à Berlin par radio, Ilse Struwe se rendit compte qu’une défaite à Stalingrad était probable. Au bureau, les conditions de travail et l’atmosphère se dégradaient. Elle commença à s’interroger sur la guerre : « Qu’est-ce que je fais ici ? Qui suis-je ? Quel est mon rôle dans cette guerre d’hommes ? Les hommes font la guerre. Les hommes tuent. Et ils ont besoin de femmes pour leur servir de servantes à la guerre30. »
Depuis son séjour à Belgrade en 1941, Ilse Struwe s’était accoutumée à voir d’atroces photographies d’exécutions publiques. Les correspondants de guerre allemands engagés dans l’armée prenaient des clichés des condamnés à mort – avant, pendant et après leur exécution –, puis ils les envoyaient aux états-majors militaires à des fins de propagande. Le travail de Struwe consistait à ouvrir le courrier pour ses supérieurs hiérarchiques, et c’est ainsi qu’elle avait régulièrement affaire à des documents classés confidentiel. Un jour, au travail, un dossier contenant des photographies fut posé sur sa table. Elle l’ouvrit et y découvrit des partisans morts, assis « effondrés les bras en l’air31 ». Elle s’interrogea : comment peut-on photographier de telles atrocités ? À Belgrade, cela l’exaspérait de voir de telles photos, car elle pensait alors que la résistance pourrait les utiliser contre les Allemands et mettre leur sécurité en péril. Mais en Ukraine, elle commença à mettre en doute la politique d’extermination de masse.
Struwe mit ces images de côté et passa au dossier suivant. Elle refoula son émotion et ses doutes et se mit à travailler avec détachement, comme une machine. « Une part de moi-même était sortie de moi », expliquera-t-elle plus tard. Une autre femme, qui travaillait à Minsk, décrira une réaction similaire dans une lettre adressée à sa mère en janvier 1943 : « J’ai désappris mon angoisse de la mort [Todesangst], je vis dans l’instant présent, absorbée dans le travail et je ne m’autorise pas à penser à demain ou à hier. S’habitue-t-on jamais à une telle vie ? Je veux juste travailler, travailler, travailler. Ne pas penser, ne pas ressentir32. »
Mais Ilse Struwe ne parvenait pas à refouler complètement ses émotions, ni à effacer totalement de sa mémoire ce qu’elle avait vu. Elle se souviendra dans sa déposition qu’elle pleurait tout le temps, qu’elle s’isolait et ne pouvait plus sympathiser avec personne. Ce ne fut qu’une fois mutée en Italie, en 1943, qu’elle sortit de la dépression endurée en Ukraine.
 
L’ancienne étudiante en droit Annette Schücking fit l’épreuve d’une désillusion similaire. Pour choquante qu’elle avait été, sa première rencontre avec des soldats dans le train à Brest-Litovsk n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait une fois arrivée à destination en Ukraine. Dès son premier jour à Novgorod-Volynsk, une ancienne ville fortifiée d’environ 18 000 habitants, dont les Juifs représentaient à peu près la moitié, elle apprit que ceux-ci avaient été massacrés33. Alors que tout le monde était en train de dîner, un officier allemand communiqua cette information d’une façon parfaitement détachée. Les Ukrainiens locaux qui travaillaient avec elle au Foyer du soldat l’informèrent également que 10 000 Juifs de la ville et des environs avaient été exécutés. Tout cela lui parut incompréhensible.
Voulant voir par elle-même de quoi il retournait, elle décida de se rendre dans le quartier juif, où elle découvrit les maisons délabrées. Des pages écrites en hébreu et d’autres effets personnels jonchaient le sol. Ses collègues allemandes ramassaient tout ce qui pouvait leur être utile, comme par exemple des chandeliers pour servir de décoration dans leur logement à Novgorod-Volynsk ou à ramener plus tard chez elles en guise de butin de guerre. Son tour de la ville l’avait amenée à visiter la forteresse qui se dressait au bord du fleuve Sluch, là même où, un mois auparavant, en septembre 1941, des Juifs avaient été abattus. Le guide, un membre du personnel technique, lui avait même désigné du doigt l’endroit où, sur la berge du fleuve, 450 hommes, femmes et enfants juifs étaient enterrés.
La vie quotidienne dans le Foyer du soldat où Annette Schücking travaillait l’amenait à rencontrer des soldats allemands ; ils étaient certains jours des milliers à venir pour savourer un peu de cuisine et jouir d’un peu de conversation allemande. La propagande nazie appelait ces lieux de retraite pour soldats « des îlots de chez soi ». Dans ces cantines réservées aux Allemands, les soldats parlaient ouvertement des massacres dont ils avaient été témoins ou auxquels ils avaient participé. « La plupart du temps, les conversations avec les soldats prenaient rapidement une tournure personnelle, expliquera plus tard Schücking. Tous ces hommes ne côtoyaient plus de femmes depuis longtemps. Il y avait bien sûr les Ukrainiennes, mais ils ne pouvaient pas leur parler – et ils avaient tous terriblement besoin de parler34. »
Un jour qu’elle circulait à bord d’un camion militaire, le soldat allemand qui conduisait se mit à lui raconter un incident qui s’était produit non loin du Foyer du soldat, à Koziatin, un village situé au sud-est de Kiev. Avec d’autres soldats, ils avaient enfermé plusieurs centaines de Juifs et les avaient privés de nourriture et d’eau. Les affaiblir était une mesure préparatoire. Au bout de deux jours, les Juifs avaient été exécutés par un escadron d’extermination basé dans la région. En bonne juriste, Annette Schücking prenait des notes détaillées et les conservait dans les lettres qu’elle adressait à ses parents. Les soldats allemands éprouvaient le besoin de parler, et donc ils lui racontaient ce qu’ils avaient entendu, vu ou fait ; quant à elle, elle éprouvait le besoin de tout consigner par écrit.
En 1943, à Varsovie, une infirmière de la Croix-Rouge allemande écoutait un soldat blessé qui ne parvenait pas à dormir. Son unité avait été affectée à un commando mobile de mise à mort. Il y avait quelque part une grande fosse au bord de laquelle des civils étaient conduits ; après quoi, lui et ses hommes les tuaient d’une balle dans la nuque. Une vieille femme, terrifiée et désespérée, déjà au bord de la fosse, avait couru vers lui ; elle tenait dans la main une photographie d’elle et demanda au soldat de la transmettre à son mari. Comme il avait conservé cette photo dans son carnet militaire, il la montra à l’infirmière.
Ce genre de témoignage s’entendait partout. Les soldats ou les SS aux mains encore rouges du sang de leurs victimes se confiaient souvent à leurs camarades féminines et leur racontaient leurs actes. Un jour, deux soldats appartenant à un commando d’exécution entrèrent dans les appartements privés de l’artiste de music-hall Brigitte Erdmann, « les yeux étincelants de haine, la haine d’un animal blessé à mort ou d’un enfant maltraité35 ». L’un d’eux posa la tête sur son épaule, et elle le réconforta. Elle se complaisait dans l’attention que ces hommes désespérés lui accordaient, préférant les consoler plutôt que les accabler de reproches.
Les lettres adressées par Annette Schücking nous montrent une femme plus sévère vis-à-vis des hommes auxquels elle avait affaire. Le 28 décembre 1941, alors qu’elle se déplaçait à bord d’une voiture, elle rencontra un sergent qui lui raconta s’être porté volontaire pour participer à l’exécution de Juifs lors d’une opération qui devait être conduite près de Vinnitsa, en Ukraine. Il voulait obtenir une promotion. Annette Schücking lui conseilla de ne pas y prendre part, parce que « cela lui donnerait des cauchemars36 ». À la mi-janvier, elle croisa à nouveau le sergent sur son chemin, et celui-ci lui déclara avoir effectivement pris part à l’exécution de masse de Khmelnik, où, le 2 janvier 1942, des SS secondés par des forces locales avaient tué 6 000 Juifs. Selon le témoignage d’un survivant, les soldats allemands « étaient déchaînés ; ils brisaient les fenêtres, faisaient feu […]. Des cadavres gisaient partout ; la neige était rouge de sang ; les barbares couraient en tous sens et hurlaient comme des bêtes sauvages : “Mort aux youpins, Jude Kaputt !”37 ».
 
Pour rendre plus rentables les crimes de masse, les dirigeants de la police et de la SS, les commandants militaires régionaux et les cadres du parti nazi mirent en place un programme de confiscation et de redistribution des biens juifs. Des tonnes de vêtements furent stockées, nettoyées, réparées et redistribuées aux réfugiés appartenant aux minorités allemandes des territoires occupés. À la fin de l’année 1941, Annette Schücking vit des piles de vêtements emmagasinées dans un entrepôt géré par l’Association d’entraide national-socialiste38. Elle était venue chercher quelques articles pour le personnel ukrainien employé aux cuisines. Certaines des collègues qui l’accompagnaient remercièrent vivement les responsables allemands qui leur avaient ouvert les portes de l’entrepôt et firent résonner les mots de Heil Hitler quand elles virent le butin. Schücking fut frappée par les habits d’enfant au milieu des tas de vêtements et décida de ne rien prendre ; certaines parmi celles qui l’accompagnaient se sentaient tout aussi mal à l’aise qu’elle. Elle écrivit à sa mère et à des amis restés en Allemagne pour les prévenir de ne pas accepter de vêtements provenant de la NSV, leur expliquant qu’ils avaient appartenu à des Juifs assassinés.
Chaque semaine, elle parcourait en voiture les cent kilomètres séparant Novgorod-Volynsk de Rivne, chef-lieu de la région, pour y récupérer du ravitaillement39. C’est dans cette ville qu’elle fit sa première épreuve du ghetto. En juillet 1942, elle vit des femmes et des enfants juifs qu’on escortait quelque part, probablement dans le cadre de l’opération dont Ilse Struwe avait été témoin. Peut-être les deux femmes ne se rencontrèrent-elles pas à Rivne, mais leurs destins s’y croisèrent, et bien que leur milieu d’origine fût fort différent, elles réagirent aux événements de façon identique. Comme Ilse Struwe, Annette Schücking exprima des sentiments d’impuissance, de peur et de frustration. Néanmoins, il y avait des limites à leur empathie. Que pouvaient-elles faire, après tout ? se demandaient-elles toutes deux. Alors elles restaient occupées et recherchaient le divertissement : avec leurs collègues, elles partaient pique-niquer, assistaient à des concerts. Elles faisaient partie du petit nombre de femmes allemandes que des milliers de soldats entouraient. Soigneusement, elles évitaient dans la foule les brutes, les SS et les responsables d’occupation mal famés qui brandissaient facilement le fouet et le pistolet. Après quelques semaines passées en Ukraine, après avoir constaté que des crimes de masse avaient eu lieu à Rivne au début du mois de novembre 1941, et observé la dégradation des conditions de vie des travailleurs juifs que la mort attendait encore, Schücking écrivait à sa mère : « Ce que papa dit est vrai ; une étrange odeur émane des gens dénués de sens moral. J’arrive maintenant à les repérer, et beaucoup d’entre eux sentent vraiment le sang. Oh maman, quel immense abattoir est le monde40 ! »
Parmi les dizaines de milliers de femmes célibataires employées dans les divers bureaux militaires, administratifs ou privés installés dans les territoires de l’Est, Struwe et Schücking faisaient partie de la catégorie la plus importante, celle des spectatrices. Le choix de participer directement aux violences ne se présenta pas à elles, ou peut-être qu’elles ne virent pas, comme certaines extrémistes, « l’opportunité » de collaborer. Ces femmes étaient des patriotes qui accomplissaient leur service civil. Elles avaient l’esprit curieux et le goût de l’aventure. Une fois arrivées dans les territoires de l’Est et confrontées à des atrocités comme la liquidation du ghetto de Rivne, elles exprimèrent l’inquiétude et le bouleversement qui les tenaillaient.
Une nuit à Slonim, une secrétaire fut réveillée à quatre heures du matin par des détonations41. Pendant des heures, elle regarda par la fenêtre défiler les milliers de Juifs de Slonim qu’on alignait et poussait hors du ghetto tel un troupeau sous les coups de feu. Le ghetto était en flammes. Le lendemain, quand elle fut autorisée à quitter son logement – les SS et la police avaient bouclé le quartier pendant l’opération –, elle vit dans les rues bordant le ghetto deux longues rangées de cadavres calcinés. Comme Schücking et Struwe, elle ne pouvait guère éviter d’être le témoin de tels crimes de masse. Elle n’approuvait pas, mais elle ne pouvait rien empêcher non plus.
 


*1. C’est-à-dire cette sorte de joie que provoque le malheur d’autrui. (N.D.T.)




CHAPITRE 4
LES COMPLICES


Les femmes comme Annette Schücking, Ilse Struwe, Ingelene Ivens et Erika Ohr ne furent pas pendant la guerre des cas exceptionnels. C’est après la guerre qu’elles le devinrent. Sur les centaines de milliers qui partirent à l’Est, peu publièrent ou s’exprimèrent en public, comme ces quatre femmes le firent, sur les victimes juives et les atrocités dont elles furent les témoins1. Pendant l’ère nazie, de nombreuses femmes étaient heureuses de pouvoir revêtir l’uniforme et embrasser l’âge adulte et leur identité civique en entrant dans le mouvement. Puis, en 1945, elles ôtèrent et dissimulèrent les insignes qu’elles avaient portés et rangèrent leur uniforme au fond de leurs tiroirs ou de leurs greniers. Elles gardèrent aussi le secret sur le butin qu’elles avaient ramené de l’Est, dont faisaient partie des objets ayant appartenu aux victimes juives.
Le silence général des Allemandes après la guerre a plusieurs causes ; il s’y mêle des sentiments de honte, d’affliction et de peur. Il était certainement de l’intérêt de nombreuses femmes de dissimuler le fait qu’elles avaient fréquenté les sites d’extermination. Et même si elles désiraient parler, peu voulaient entendre. Il n’existe aucune tradition sociale qui encourage les femmes à raconter la guerre, les actes de violence qu’elles ont vus, subis ou commis2. En revanche, les Allemandes restées au pays purent s’épancher sur les difficultés et les malheurs endurés – il leur avait fallu remplacer les hommes partis au front, conduire des autobus, faire la police sur les marchés, exploiter le domaine agricole –, raconter les bombardements aériens dévastateurs dont leurs villes avaient été la cible, la perte de leur domicile, la nécessité de fuir, ou encore la famine subie après la guerre3. Le public était plutôt bien disposé à entendre des récits dans lesquels les rôles traditionnellement dévolus aux femmes en temps de guerre – loyales défenseuses, dames d’honneur et martyres innocentes – étaient affirmés.
Leur jeunesse explique pourquoi un si grand nombre d’entre elles furent emportées dans la ferveur du moment et du mouvement. Ou bien était-ce là une justification tardive ? Dans des Mémoires ou des entretiens, et même comme accusées devant un tribunal, des Allemandes justifiaient des actions honteuses en disant : « Oh, j’étais si jeune à l’époque. » Certes, comme jeunes femmes, elles étaient naïves et malléables. Mais pendant la guerre, à mesure que chacune se rapprochait de l’horrible réalité des agissements de la nation, il incombait aussi à chacune de faire un choix personnel. Et bien qu’il ne fût peut-être pas envisageable de quitter son poste, ni possible d’éviter d’être témoin du génocide, des choix se présentaient quand même sur la manière de se comporter pendant et après la guerre.
De nombreuses Allemandes eurent affaire à la Solution finale, et aux diverses étapes de sa mise en œuvre. Leur curiosité les amenait à jeter un œil dans les ghettos, à découvrir des fosses communes, ou encore, comme Annette Schücking, à trier des vêtements ou des effets personnels ayant appartenu à des Juifs. Comme Ingelene Ivens, elles avaient affaire à des Juifs cherchant de l’aide dans une cour d’école, ou bien en observaient d’autres par la fenêtre que l’on conduisait jusqu’aux limites de la ville. Et alors elles entendaient les détonations. Pour se protéger, la plupart de celles qui virent quelque chose choisirent par la suite de fermer les yeux. Mais qu’en est-il des femmes qui se trouvaient au centre de la machine génocidaire et qui, par conséquent, ne pouvaient détourner le regard ?
 
Dans les études sur la Shoah, la figure de l’exécutant nous apparaît sous les traits du meurtrier de bureau de sexe masculin, sur le modèle d’Adolf Eichmann et de tous ceux qui organisèrent les déportations de Juifs depuis leurs quartiers généraux berlinois. Ces hommes mirent en œuvre la Solution finale en donnant ou transmettant des ordres écrits ; leurs armes étaient des stylos ou des machines à écrire. Pour cette figure du génocidaire moderne, le papier, tout comme celui qui en administre l’usage, demeure innocent du sang versé. Le meurtrier de bureau accomplit son travail de fonctionnaire. Tandis qu’il ordonne la mise à mort de dizaines de milliers d’individus, il se persuade qu’il demeure honnête, civilisé et même innocent du crime. Mais qu’en est-il des femmes qui travaillaient dans ces bureaux, les assistantes dont les doigts agiles frappaient les touches de leur machine à écrire et dont les mains propres distribuaient des ordres de mise à mort ?
À mesure que l’empire de Hitler s’étendait ou se contractait, les femmes devaient remplir plus de fonctions encore non seulement s’occuper du foyer et de la ferme, mais aussi diriger les institutions du gouvernement ou des entreprises commerciales privées4. Ainsi, la proportion des femmes présentes dans les bureaux de la Gestapo à Vienne ou à Berlin était inhabituellement élevée, atteignant les 40 % à la fin de la guerre. On attendait des femmes qu’elles restent aux côtés des hommes ou qu’elles occupent les postes de ceux qui partaient rejoindre le front. En réalité, les exigences de la guerre ne faisaient qu’accentuer des tendances déjà à l’œuvre dans le monde du travail pendant l’entre-deux-guerres. Mais elles renversaient aussi les politiques d’éducation menées au cours des années 1930, car l’accès des femmes à des études supérieures s’améliora5 et elles gravirent les échelons au sein des administrations de l’État. Une nouvelle hiérarchie féminine émergea, depuis l’assistante jusqu’au cadre dirigeant. Toutefois, cette mobilité sociale avait un prix : la participation aux crimes de masse.
Secrétaires, documentalistes, dactylos, opératrices téléphoniques étaient rattachées aux tentacules bureaucratiques du système de gouvernement du Reich6. Chaque bureau ou avant-poste employait au moins une Allemande. Puisqu’on dénombre dans les administrations en moyenne une femme pour cinq hommes, alors on peut estimer que 5 000 femmes environ travaillaient en Pologne dans l’administration d’occupation, et deux fois plus dans les territoires ukrainiens, biélorusses et baltes réunis. En tant que complices de bureau travaillant dans les administrations centrales d’où la Solution finale fut organisée et mise en œuvre – comme par exemple le Département des affaires juives de la police de sécurité –, la plupart prétendaient « faire simplement leur travail ». Mais des crimes sans précédent découlaient des procédures routinières qu’elles appliquaient. Et aucune ne pouvait plaider l’ignorance quant aux conséquences humaines de leur travail.
On a peu écrit sur le travail effectué dans ces bureaux, en partie faute d’avoir prêté attention aux témoignages instructifs livrés par les secrétaires qui y travaillaient, ou par les survivants juifs qui, ayant eu affaire à ces femmes, les identifièrent plus tard en se souvenant de les avoir vues sur les lieux des crimes. Dans les administrations locales, la secrétaire du commissaire du district était la personne qu’on voyait le plus aux côtés de celui-ci. Les commissaires n’étaient pas nombreux (surtout si on considère les vastes territoires qu’ils gouvernaient), mais ils attiraient le regard et étaient moqués pour leur uniforme criard – couleur brun moutarde, orné d’écussons et de sigles nazis de couleurs vives – qui leur valait d’être comparés à des faisans. Du coup, les femmes qui les assistaient avaient gagné le surnom de Goldammern, « bruants jaunes7 », du nom de ces oiseaux à gros bec, de la taille d’un moineau, qui font leur nid dans la broussaille ou au flanc des fossés.
 
Dans des petites villes comme Lida, les responsables allemands passaient beaucoup de temps ensemble : ils vivaient avec leurs familles dans les mêmes endroits, scolarisaient leurs enfants dans les mêmes écoles, se côtoyaient à la cantine et au bureau, et ils allaient nager et pique-niquer ensemble au bord des lacs ou des fleuves environnants. Parmi l’élite dirigeante de Lida se trouvait Liselotte Meier, la jeune femme qui choisit de partir à l’Est comme employée de bureau plutôt que de travailler dans une usine de Leipzig. Sa formation d’un mois à Crössinsee, en Poméranie, comprenait une instruction au tir. L’un des dignitaires des lieux attira son attention, un bel homme presque deux fois plus âgé qu’elle appartenant aux SA. Hermann Hanweg avait gravi les échelons dans l’administration du parti et, comme beaucoup de « vétérans », il avait été récompensé par une sinécure dans l’empire8. Tous deux passèrent du temps ensemble à Minsk et s’éprirent l’un de l’autre. Nommé commissaire du district de Lida, Hanweg insista pour que Liselotte l’accompagnât. Quand ils arrivèrent sur place au début de l’automne 1941, des escadrons de la mort avaient déjà ratissé la ville et massacré l’intelligentsia juive, ainsi que les patients juifs qui se trouvaient dans les hôpitaux de la ville. Toutefois, il restait encore des milliers de Juifs, et la mission de Hanweg était de rendre la région Judenfrei, libre de la présence des Juifs9.
Âgée de vingt-huit ans, Meier apprit à se tenir aux côtés de Hanweg et à mêler travail et plaisir. Elle le suivait partout. Comme son bureau se trouvait devant la porte de la pièce où se trouvait le sien, elle contrôlait l’accès à son chef. Elle connaissait les membres du conseil juif, au point qu’elle pouvait encore les identifier par leurs noms quelque vingt ans plus tard. Elle était proche de la famille de Hanweg aussi, même si elle s’en serait sans doute passé. Ainsi son amant lui ordonna-t-il d’escorter sa femme et leurs trois enfants quand ils vinrent s’installer à Lida. Les enfants appelaient Meier « vice-maman », tandis que la femme du gouverneur lui donnait pour surnom « Brutus10 ».
À Lida, les enfants Hanweg fréquentaient une école réservée aux Allemands et jouaient dans les parcs et les bois de la ville. Ils avaient coutume d’accompagner leur mère et leur père quand ils partaient faire le tour des ateliers du ghetto, où des milliers de Juifs essayaient désespérément de rester en vie en obéissant à tous les ordres et en se pliant à tous les caprices allemands. Pour plaire au commissaire, un groupe d’artisans juifs conçut un train électrique pour l’anniversaire de son fils. Ils offrirent aussi à Hanweg un ensemble de bagues, une pour chaque membre de la famille. Aujourd’hui encore la bague du commissaire fait partie du patrimoine de la famille. Grande pierre d’ambre montée sur argent, elle porte le blason des Hanweg – hache et massue miniatures gravées avec art par un artisan à l’œil affûté pour le travail en filigrane11.
À mesure que les privations de la guerre empiraient dans l’ancien territoire du Reich – pénurie alimentaire, pénurie de logement –, les richesses de l’Est devenaient irrésistibles. Les secrétaires dans les territoires occupés avaient beau recevoir du pays lettres et objets personnels, le gros des échanges postaux avait plutôt lieu dans le sens contraire. Le personnel en poste à l’Est faisait partir des wagons entiers de butin vers l’Allemagne et l’Autriche pour approvisionner les familles – œufs, farine, sucre, vêtements, ameublement. Ce fut la plus grande campagne de pillage et d’exploitation économique de l’histoire, et les Allemandes furent parmi ses plus grands agents et bénéficiaires.
Toutefois, cette pratique n’était pas reconnue par le régime, car les biens juifs étaient censés revenir en propriété au Reich et non pas servir à des fins personnelles. C’est ainsi que certains pilleurs, dont des femmes, furent punis et même exécutés pour avoir volé le Reich. Cependant, il est clair que l’obéissance au Führer ne fut guère pratiquée dans ce domaine, d’autant plus que la déprédation à grande échelle était devenue partie intégrante de l’économie du IIIe Reich. Si on attendait de certains qu’ils accomplissent la basse besogne et s’adonnent au crime de masse, il fallait bien qu’il y eût aussi des compensations. Ainsi, par exemple, la femme d’un policier de Varsovie accumula tant de butin qu’elle manquait de place pour l’abriter et le dissimuler ; elle s’avisa alors tout simplement de l’empiler à l’extérieur autour de sa maison. De même, la femme très entreprenante d’un fonctionnaire de police de Lviv décida sans vergogne de mettre en vente son butin dans la rue même de l’hôtel de police où son mari travaillait. Les épouses des hauts fonctionnaires paradaient vêtues de fourrures volées, exigeaient des quartiers d’habitation plus luxueux, ordonnaient à des artisans juifs de poser dans leurs salles de bains somptueuses des carreaux de porcelaine volés ou de leur bâtir des balcons sur mesure. À vrai dire, ces excès étaient si manifestes qu’ils furent dénoncés par des rapports et firent l’objet d’investigations pendant la guerre12.
Près des sites d’extermination, on jouissait de la distribution et de la consommation des biens juifs comme des fruits d’un triomphe ; elles étaient une occasion de célébrer. L’opération Reinhard, dont l’objectif était de liquider entre 1,7 et 2 millions de Juifs polonais (et d’autres nationalités) dans les chambres à gaz de Belzec, Sobibor et Treblinka, entraîna la constitution des plus grands entrepôts de butin de toute l’Europe occupée13. Responsable de cette opération meurtrière, le SS-Gruppenführer Odilo Globocnik était assis sur ce trésor entouré de ses « dames ». D’après l’un de ses anciens collaborateurs, les secrétaires de Globocnik préparaient « gaiement » les listes des déportés à Treblinka, les listes des Juifs décédés et les listes des biens confisqués14.
Les amantes et les secrétaires de Globocnik ne furent pas directement impliquées dans la Solution finale, du moins aucun témoignage et aucun document n’ont à ce jour permis d’établir qu’elles commirent des actes de violence. Mais elles n’en furent pas moins des complices : elles écrivaient sous la dictée et tapaient à la machine des ordres qui facilitaient les actes de pillage, les déportations et les exécutions de masse. Elles faisaient leur travail en sachant qu’il contribuait à l’objectif d’extermination totale du peuple juif. Elles transmettaient aussi à Himmler les rapports de Globocnik sur le « succès » des opérations relatives à la Solution finale. Responsables des lieux de travail et de résidence des hauts dirigeants comme Globocnik15, elles contribuaient à la normalisation de la perversité.
 
Un jour que le fils de Hanweg était parti visiter les ateliers du ghetto, où il aimait jouer, il découvrit qu’aucun Juif ne s’y trouvait16. Comme les Juifs de Lida étaient régulièrement exécutés en ville et dans les villages environnants, il ne fut pas surpris en entendant des adultes dire qu’ils avaient presque tous été tués. Le premier et le plus important massacre eut lieu le 8 mai 1942 à deux kilomètres de Lida17. Environ 5 670 Juifs furent conduits à l’extérieur de la ville, forcés de s’agenouiller devant des fosses communes et exécutés. Une unité de travailleurs juifs était chargée de répandre de la chaux vive et de la terre sur les cadavres. Après quoi, Hanweg et son adjoint forçaient les travailleurs qui venaient d’enterrer des êtres chers à s’incliner devant eux en les remerciant de leur avoir laissé la vie sauve. En ville, les cadavres de Juifs de tous âges jonchaient les rues. Ces victimes-là s’étaient révélées trop fragiles pour marcher jusqu’à leur mort.
Dans les bureaux, toutes les secrétaires furent les témoins de l’agitation et entendirent les coups de feu. Mais Liselotte Meier ne se contentait pas d’être passive comme un simple témoin des événements : elle participait à la planification des massacres et fut présente à plus d’une des exécutions massives qui eurent lieu entre 1942 et 1943. À vrai dire, les révélations d’après guerre sur les crimes commis par le bureau du commissaire de Lida insistaient sur le fait que Meier était sur place la personne la mieux informée, « mieux informée que bon nombre des responsables de l’avant-poste18 ».
Comptable diplômée, Meier accompagnait Hanweg aux ateliers juifs trois ou quatre fois par semaine, et elle tenait soigneusement les comptes des commandes que les Allemands leur passaient. Elle discutait des conditions avec les membres du conseil juif et son doyen, un ingénieur nommé Altmann19. Elle ne manquait pas de passer commande elle aussi. « Des fonctionnaires et des officiers allemands du commissariat, ainsi que leurs familles, se souviendra l’un des travailleurs juifs, tiraient avantage du travail des ateliers et les inondaient de commandes que ceux-ci remplissaient à temps. Un département spécial s’occupait des surplus de cuir que des fabriques de bottes envoyaient, confectionnant à partir d’eux des objets tels que des ceintures, des portefeuilles, des sacs à main, des boîtes à bandes colorées, et des bijoux en cuir qui réjouissaient particulièrement les femmes qui travaillaient dans les bureaux du commissariat20. »
 
Les travailleurs juifs exécutaient tous les vœux de Meier et Hanweg, bâtissant une piscine pour leurs loisirs, rénovant une villa ou leur servant des mets délicats tandis qu’ils gisaient nus sur leur lit après leurs ébats21. Il peut nous paraître incompréhensible que des rapports intimes puissent avoir lieu en plein maelström de violence génocidaire. Mais dans l’histoire d’amour de Meier et Hanweg, les horreurs du génocide n’étaient pas qu’un décor ; elles constituaient le drame principal d’où leur passion tirait sa substance. Les deux amants étaient enivrés par le pouvoir récent dont ils étaient revêtus et la « place au soleil » dont ils jouissaient, un sentiment connu en Allemagne sous le nom de Ostrausch ou « ruée vers l’est ». C’était un sentiment d’euphorie qui s’exprimait dans le sexe et la violence22.
La concubine et secrétaire de Hanweg devint sa confidente. Il lui donna accès au coffre-fort du bureau, où les instructions les plus secrètes étaient conservées23. Elle ne se contentait pas simplement de taper à la machine sous la dictée du commissaire, ce qui était principalement le travail de la sténographe, mais il lui revenait souvent la tâche de rédiger les ordres et de s’occuper de problèmes administratifs en collaboration avec d’autres responsables allemands, dont les dirigeants de la police locale. Quand on l’interrogea après la guerre, Liselotte ne se souvenait pas d’avoir délivré un ordre autorisant l’exécution de seize Juifs qui étaient arrivés en retard au travail, un ordre que certains l’accusèrent plus tard d’avoir rédigé. Au cours des réunions préparatoires secrètes précédant les exécutions de masse, Meier prenait des notes et coordonnait la logistique avec les exécutants de la police de sécurité (SD), la police locale, le maire autochtone et le commissaire adjoint chargé des « affaires juives ». Elle prenait garde à ce qu’elle mettait par écrit. « Il y avait peu d’échanges écrits sur les opérations concernant les Juifs, c’était absolument secret », déclara-t-elle plus tard. Son chef disait simplement au commandant de la police locale et à son état-major quand et où les fosses devaient être creusées.
Meier conservait le très convoité sceau du commissaire dans le tiroir de son bureau, ce qui signifie qu’elle pouvait signer à sa place. Les sceaux et les formulaires officiels, comme par exemple les papiers d’identité des travailleurs (appelés les « certificats dorés »), étaient des instruments bureaucratiques potentiellement salvateurs. Pour un Juif, le seul moyen d’échapper aux fosses d’exécution, hormis la fuite et le suicide, était de se voir confier un travail. Le commissaire et les membres de son bureau avaient l’autorité de certifier qui était juif et qui ne l’était pas24. Ils pouvaient décider qui serait exécuté et qui serait épargné. Les secrétaires qui participaient à la sélection des travailleurs juifs et leur délivraient des cartes d’identité avaient leurs favoris. Pour Meier, c’était son coiffeur, qui venait s’occuper d’elle dans ses appartements privés. Si celui-ci était un Juif utile, la plupart des autres étaient qualifiés d’ordures et désignés comme tels (Dreck). À Slonim (aujourd’hui en Biélorussie), Erna Reichmann, une secrétaire du commissaire du district, se tenait debout devant une colonne de 2 000 Juifs que l’on conduisait à leur lieu d’exécution. À partir d’une liste officielle qu’elle et ses collègues avaient tapée à la machine, des travailleurs juifs étaient extraits du rang, ou bien ils étaient sélectionnés arbitrairement. À un moment, Reichmann désigna une femme qui « n’avait pas fini de lui tricoter un pull », et celle-ci quitta donc la colonne25.
Néanmoins, même ces travailleurs juifs qualifiés finissaient par être traités comme quantité négligeable. Privés de toute dignité humaine, ils étaient réduits en esclavage ou à l’état de jouets entre les mains de leurs contremaîtres allemands. Tuer des Juifs devint une source de divertissement à Lida. C’était parfois comme aller chasser le lapin.
Un dimanche, se souvenait un survivant, tous les Juifs de Lida furent priés de se rendre dans la forêt pour y débusquer tous les lapins dissimulés dans les broussailles et les faire fuir en direction des chasseurs. Plusieurs centaines d’hommes ayant été recrutés à cette fin, une longue colonne de Juifs se mit à marcher en direction de la forêt sur une épaisse couche de neige, tremblant de froid et de peur à l’idée de ce qui pouvait les attendre. Soudain, un groupe de carrioles d’hiver parut, avec à leur bord le commissaire local Hanweg, son état-major, certains hauts responsables et des femmes vêtues de superbes fourrures. Tous étaient ivres et s’allongeaient sur leurs sièges ; ils s’étreignaient et criaient et leurs éclats de rire se propageaient en écho dans le lointain. Les carrioles galopaient entre les rangées de marcheurs et tous criaient de plus en plus fort. Les Allemands déchaînés riaient et se moquaient des Juifs, cravachant ceux qui se trouvaient à leur portée. L’un des officiers ivres pointa sur eux son fusil de chasse et, au grand plaisir de son état-major, commença à leur tirer dessus. Certaines balles atteignaient des rabatteurs, qui s’effondraient dans des mares de sang26.

Après la guerre, Meier reconnut avoir participé à ces sorties du dimanche et à ces parties de chasse en compagnie de ses collègues. Les Juifs étaient des cibles aisées qui apportaient une satisfaction immédiate à des tireurs inexpérimentés et souvent ivres. Épuisés et sous-alimentés, les travailleurs juifs se déplaçaient lentement dans la neige. Leurs silhouettes noires se détachaient sur le paysage blanc de l’hiver. Quelques rares chanceux parvenaient à éviter les balles et à se camoufler dans la forêt. « Les arbres nous sauvèrent, racontera plus tard l’un de ces survivants. Les broussailles nous inspiraient une telle confiance, on ne pouvait pas nous voir27. » Meier n’aurait pas pu imaginer que, vingt années plus tard, les Juifs de Lida réapparaîtraient pour l’identifier et l’accuser.
Les historiens de la Shoah ont concentré leur attention sur la première vague de massacres qui déferla sur les territoires de l’Union soviétique, celle qui eut pour exécutants les Einsatzgruppen, unités mobiles d’intervention28. À la fin de 1941, ces escadrons de la mort avaient exécuté près de 500 000 Juifs de ces territoires. La documentation concernant leur effrayante besogne est si étendue que les procureurs américains, après la guerre, mirent sur pied à Nuremberg un procès spécialement consacré à leurs chefs. Mais on a dit peu de chose sur les femmes qui tapèrent à la machine les documents versés au dossier des preuves du génocide. Il y en avait au moins treize qui étaient assignés à l’Einsatzgruppe A29. L’une d’entre elles écoutait attentivement son chef, Walter Stahlecker, tandis qu’il lui dictait des informations sur les 135 567 Juifs, communistes et malades mentaux exécutés par cette unité en Estonie, en Lettonie, en Lituanie et en Biélorussie entre la fin de l’été et l’automne 1941. Elle dactylographia, copia et fit certifier le rapport de 143 pages que l’Einsatzgruppe A devait envoyer à l’avant-poste de Riga. Une carte spéciale accompagnant le rapport final que Stahlecker adressa à Heydrich en janvier 1942 montrait l’achèvement presque total de la Solution finale dans l’Ostland. Sur cette carte, un cercueil était dessiné pour chaque région, à côté duquel figurait le nombre total des Juifs tués. Les destinataires des rapports de Stahlecker n’avaient pas à prendre la peine de tout lire. Les chiffres étaient suffisamment impressionnants par eux-mêmes et les cercueils dessinés sur la carte montraient clairement l’étendue du massacre.
Les femmes qui travaillaient dans les bureaux SS préparèrent des milliers de ces pages, les reçurent dans les quartiers généraux berlinois ou les distribuèrent aux autorités compétentes à travers tout le Reich30.
Himmler s’aperçut que les femmes constituaient une force de travail décisive dans la mise en œuvre de son programme génocidaire. Hormis leur association aux SS comme gardiennes de camp ou épouses fécondes, il fut permis aux femmes de rejoindre l’élite de la terreur en se mettant au service d’un corps administratif spécial. Au début de 1942, Himmler ordonna la constitution d’une unité de femmes SS vouée au travail de bureau, le SS-Frauenkorps. Pour cela, il dut convaincre ses subordonnés que les femmes devaient être respectées non seulement pour leur contribution biologique, mais aussi pour leurs aptitudes à l’organisation. Dans un discours célèbre prononcé devant une assemblée de généraux SS à Poznań en octobre 1943, Himmler louait ses collègues qui envoyaient leurs filles, leurs sœurs, leurs épouses ou leurs fiancées s’inscrire au nouveau programme de formation du SS-Frauenkorps. S’adressant au sens de l’honneur et à l’esprit chevaleresque des hommes qui l’écoutaient, il les pressait de consentir à cette intégration des femmes à la main-d’œuvre, que l’effort de guerre rendait nécessaire. Quant au moral de ces recrues féminines, Himmler leur rendit visite dans leur école et il leur assura que le travail de bureau qu’elles effectueraient au service de la SS ne serait pas dégradant ; au contraire, il renforcerait leurs qualités de femmes à marier31.
La présence et la promotion des femmes sur les lieux de travail des SS ne manquèrent pas de susciter conflits et tensions. Johanna Langefeld, qui fut nommée première gardienne-chef SS de Birkenau, alla saluer Himmler quand celui-ci vint visiter Auschwitz le 18 juillet 1942. Son collègue Rudolf Höss, qui commandait le camp, jugea trop affirmée sa personnalité, mettant en doute sa capacité à mettre en œuvre les plans prévus pour le grand camp de Birkenau réservé aux femmes. Mais Himmler soutint la position de Langefeld en tant que chef de toutes les femmes SS du camp. « Un camp pour femmes doit être commandé par une femme », insista-t-il, ajoutant que les hommes SS ne devaient pas y entrer32. C’est ainsi que, dans l’État moderne nazi, des carrières s’ouvrirent pour les femmes. Au sein de la bureaucratie des camps ou ailleurs, elles ne se virent pas seulement offrir des fonctions subordonnées, mais elles purent également s’élever dans la hiérarchie, occuper des positions de commandement qui les dotaient d’un pouvoir sans précédent, accéder au statut prestigieux de représentant officiel du gouvernement en uniforme.
Lorsque des femmes travaillant dans les bureaux ou comme gardiennes maltraitaient les détenus dans les camps, ou tapaient à la machine des instructions ordonnant des massacres de Juifs ou de civils polonais, ukrainiens ou biélorusses étiquetés partisans, elles contribuaient à la mise en place des procédures opérationnelles du génocide. Elles prêtaient leurs aptitudes à l’organisation et leurs qualités personnelles à la machine destructrice nazie. À Varsovie, les secrétaires travaillant pour la police secrète s’occupaient des papiers administratifs concernant les représailles contre les prisonniers politiques polonais. Mais qu’est-ce que cela impliquait exactement ? Comme le racontait un membre de l’administration, « il y avait dans le hall d’entrée un tas de dossiers, je dirais une centaine de dossiers, et quand il fallait exécuter seulement cinquante individus, le choix des dossiers était à la discrétion des femmes. Parfois, le chef de la division disait : “Telle personne doit mourir, débarrassez-moi de cette merde.” Mais généralement, c’était à la réceptionniste que revenait le choix de décider qui serait exécuté. Parfois, l’une des femmes demandait à sa collègue : “Que penses-tu de celle-ci ? Oui ou non ?”33 ». Ce bref aperçu du fonctionnement interne de la police de Varsovie nous montre certains aspects essentiels de la terreur nazie – le travail administratif qu’il supposait, son ampleur, sa fureur idéologique, son caractère aléatoire – et sa dépendance à l’égard du travail de bureau exercé par des femmes.
 
À Tarnapol – ville située en Ukraine aujourd’hui, mais en Pologne occupée à l’époque –, une dactylo de vingt-deux ans qui travaillait dans un bureau de la Gestapo remarqua au cours du mois d’août 1942 que des réunions spéciales avaient lieu auxquelles tous les SS de la région participaient. À l’issue de ces réunions, son chef l’informait que le bureau serait vide le jour suivant et qu’il reviendrait aux femmes d’« assurer la permanence ». Après quoi, les hommes revenaient d’humeur festive et se mettaient à raconter les opérations meurtrières auxquelles ils venaient de prendre part, souvent en faisant appel aux détails les plus effroyables. Ainsi, par exemple, pour les exécutions, ils s’étaient servis d’une grande planche disposée au-dessus de la fosse « comme un plongeoir ». Les Juifs étaient contraints de s’avancer dessus, puis, à bonne distance, les tireurs faisaient feu et leurs cibles chutaient dans le trou. Les SS que côtoyait la jeune dactylo dans le bureau où elle travaillait opéraient à Tarnopol, Skalat et Brezhany. Un jour, au retour d’un massacre, l’un d’eux s’approcha d’elle et lui tendit la main en lui demandant de la serrer. Mais elle refusa, lui disant qu’elle était sale. « Oui », répondit-il en riant, puis d’un geste il fit mine de faire feu, et, montrant du doigt son uniforme et ses bottes, il lui dit : « Regarde ici une goutte de sang, et ici une autre, et là encore une autre34. »
Mais Sabine Dick, la secrétaire qui travaillait à l’Office central de sécurité du Reich à Berlin, avant de décider de prendre un poste au bureau de la police secrète de Minsk, tendait, elle, la main à son chef maculé de sang. Quand elle arriva en Biélorussie, elle était déjà une secrétaire de la Gestapo expérimentée, qui y travaillait depuis presque une décennie. Elle cherchait à obtenir de l’avancement et une augmentation35. C’est ainsi qu’on lui offrit le meilleur poste qu’elle pût espérer : elle serait la secrétaire particulière de Georg Heuser, ancien étudiant en droit, détective professionnel et tueur expérimenté au sein de l’Einsatzgruppe A. Plus tard, cet homme serait condamné par un tribunal ouest-allemand pour le meurtre de 11 103 individus.
Georg Heuser et Sabine Dick dirigèrent avec efficacité le bureau dont ils avaient la responsabilité. Et ils se lièrent d’amitié. D’après le témoignage que Dick livra plus tard, quand Heuser avait besoin de communiquer ses ordres en vue d’une Aktion contre des Juifs, il se précipitait dans le bureau de son assistante et lui disait : « Sabine, écrivez tout de suite ceci36 ! » Celle-ci comprenait alors très bien de quoi il retournait malgré le langage codé. En effet, Heuser avait beau lui dicter quelque chose au sujet de la « destruction complète d’un ghetto quelque part », le propos se référait rarement aux Juifs de façon explicite. Habituellement, il lui faisait préparer ses instructions en trois exemplaires, un pour chaque commandant d’unité mobile d’exécution. Elle préparait les documents, puis c’était Heuser lui-même qui les leur remettait. Du coup, les ordres ne circulaient pas beaucoup, d’autant plus qu’aucun duplicata n’était versé au dossier. Une fois de tels ordres délivrés, l’atmosphère qui régnait dans le bureau était calme, ou parfois même festive et détendue. Les hommes étaient soulagés de n’être pas jetés dans le combat réel, dans la guerre contre les partisans. Tuer des Juifs sans défense était plus facile.
Les ordres délivrés dans le cadre de la guerre contre les partisans étaient d’un type différent. Ils étaient beaucoup plus détaillés. Les noms de tous les participants y étaient mentionnés et même les rations alimentaires et les autres approvisionnements étaient indiqués. Mais dans les ordres d’exécution dactylographiés par Sabine Dick, il n’était fait aucune mention des rations alimentaires. Au lieu de cela, les escadrons avaient droit au schnaps. Leurs membres revenaient souvent ivres de leur mission ; ils rejoignaient alors les dortoirs réservés aux femmes. Prétendant que de nouveaux rapports devaient être écrits sous la dictée, ils les tiraient de leurs chambres. Comme une autre secrétaire l’exprima plus tard avec délicatesse, « ils recherchaient notre compagnie37 ».
Tandis que les opérations menées contre les partisans pouvaient durer des semaines, les exécutions de masse se déroulaient généralement sur une journée seulement. Tous les policiers SS présents sur place étaient censés commettre des atrocités contre les civils et les partisans, mais aucun n’était puni s’il refusait de participer à une opération contre des Juifs ou s’il choisissait de rester au bureau le jour d’un massacre. On n’attendait ni des hommes ni des femmes qu’ils prissent une part active au génocide, et pourtant la Solution finale n’aurait pu être mise en œuvre si un certain sens du devoir n’avait prévalu sur le sens moral. Ainsi, en privilégiant leur devoir tel qu’ils le comprenaient au détriment de la morale, les hommes et les femmes concernés se ressemblaient plus qu’ils ne se différenciaient.
Peu de temps après l’arrivée de Sabine Dick et ses collègues dans les territoires de l’Est à la fin de 1941, elles virent que les Juifs qui y vivaient ou qui y avaient été transportés depuis le Reich étaient massacrés. Le bureau de la Gestapo de Minsk, qui employait au moins dix femmes – dactylos, comptables et interprètes –, était l’un des épicentres de la Solution finale. Nombre de criminels parmi les plus célèbres y passèrent du temps, y compris Heinrich Himmler, qui aimait prendre des décisions sur le terrain et se servit de certains sites d’extermination biélorusses pour mener des expériences meurtrières à partir d’explosifs et de monoxyde de carbone. Dans le service de Sabine Dick, une centaine de travailleurs juifs au moins dormaient au sous-sol38. Le bâtiment comprenait aussi des chambres d’interrogatoire et des chambres de torture. Certains Juifs étaient pendus dans la cour ; d’autres étaient poussés dans des camions à gaz en face du bureau. Tel était le climat qui régnait sur son lieu de travail. Il n’était donc guère surprenant qu’on y parlât des déportés et des prisonniers juifs en des termes qui les expulsaient de leur humanité. Dans une culture de la consommation, du commerce et du profit, souvent supervisée par des Allemandes, les Juifs étaient vus comme des produits. Quand des transports de Juifs arrivaient à Minsk, l’état-major de la Gestapo jouissait d’un abondant arrivage de mets délicats – appelés Judenwurst, « saucisse juive » – volés aux déportés. Rien ne devait être jeté hormis « le rebut humain ». Souvent placées au centre de l’organisation et de la distribution des biens juifs, les secrétaires administraient depuis le bureau les stocks de Judenwurst dérobés. Avant et après l’exécution des Juifs, elles les préparaient, les servaient et les dégustaient avec leurs collègues hommes39.
Mais Sabine Dick voulait plus que de la nourriture juive. Ses collègues parlaient d’une grande ferme située à Maly Trostenëts, à une douzaine de kilomètres de Minsk, où l’on trouvait en abondance des vêtements et d’autres effets personnels juifs40. Le domaine était un camp de travail et une zone majeure d’arrivage, où des Juifs locaux ou originaires des Pays-Bas, d’Autriche, de Tchéquie, d’Allemagne et de Pologne étaient exécutés au-dessus de fosses, avant que des tracteurs ne viennent aplatir leurs cadavres. Bientôt, la ferme et les forêts environnantes présentèrent la plus importante concentration de charniers du territoire biélorusse. D’après les estimations, entre 65 000 et 200 000 Juifs furent tués sur place. Nombre de ceux qui le furent étaient des Juifs aisés qui avaient apporté avec eux leurs biens les plus précieux – depuis Hambourg, Francfort ou Vienne. Lorsque le frère de Dick fut tué au combat, comme elle songeait au moyen de se procurer une robe de deuil, elle pensa naturellement au dépôt de Maly Trostenëts. Le SS-Obersturmbannführer (lieutenant-colonel) Eduard Strauch – le supérieur de Heuser – fit observer qu’il n’était pas approprié qu’une femme allemande de son rang portât des habits juifs. Mais sa remarque n’y fit rien et elle prit quand même une robe. S’étant muni d’un document de son dentiste certifiant qu’elle avait besoin d’or pour combler le creux de ses dents, elle le présenta à Georg Heuser. Celui-ci alla puiser dans la réserve d’or conservée dans le coffre-fort du bureau et lui donna trois alliances ayant appartenu à des Juives. Après la guerre, Dick prétendit avoir perdu les anneaux dans le chaos des bombardements alliés subis par sa maison. Mais aucun enquêteur ne lui demanda d’ouvrir la bouche.
 
Les secrétaires Liselotte Meier et Sabine Dick se trouvaient au centre de la machine génocidaire nazie, et comme beaucoup d’autres elles choisirent de tirer profit de la proximité qu’elles entretenaient avec le pouvoir et de participer au pillage par toutes sortes de moyens pervers. Dans les territoires de l’Est, la complicité des enseignantes, des infirmières, des travailleuses sociales et des conseillères pour les questions démographiques ne fut pas aussi systématique et étendue que celle des secrétaires (et, comme nous le verrons, des épouses). Mais elle n’en était pas moins significative, et il vaut la peine d’étudier les documents qui les concernent pour comprendre comment, fréquemment et au gré des circonstances, des femmes furent impliquées dans la mise en œuvre du génocide.
Si l’on établit une carte de la présence des femmes dans les territoires de l’Est, on constate qu’elles furent très nombreuses dans les zones de forte concentration des minorités allemandes : dans certaines régions de Lituanie et d’Ukraine, en Pologne orientale, et, dans l’ancienne Russie tsariste, sur des terres où des paysans et des artisans allemands vivaient depuis le XVIIIe siècle41. Hitler et Himmler voyaient dans tous ces territoires de futurs bastions de l’utopie aryenne et du Reich. C’est ainsi que de jeunes Allemandes furent chargées d’aller y bâtir des colonies en tant que missionnaires du Führer ou « porteuses de culture ».
C’est dans l’un de ces bastions peuplés d’Allemands, coincé entre Jitomir et Vinnitsa, que Hitler et Himmler établirent leur quartier général ultra-secret à l’été 1942. Une centaine de femmes arrivèrent du Reich pour transformer les jeunes gens de la minorité allemande locale en partisans loyaux du Führer. Comme représentantes officielles de l’Association d’entraide national-socialiste, ces colonisatrices enthousiastes créèrent quarante et un jardins d’enfants, plusieurs maternités et infirmeries. Des sages-femmes enseignaient aux jeunes mères les principes de l’« hygiène raciale ». Des assistantes sociales et des éducatrices enseignaient aux Volksdeutsche que les Juifs étaient résolus à détruire le peuple allemand, qu’ils encerclaient et qu’ils menaçaient d’affamer, et qu’une guerre avait donc été déclenchée contre eux42. Elles conseillaient aux jeunes gens de sauvegarder la race allemande en s’abstenant, à l’exemple du Führer, de fumer et de boire. Elles leur distribuaient des photographies de Hitler et des drapeaux portant la croix gammée, ou bien elles leur apprenaient des chants nazis. Ces Volksdeutsche étaient souvent indigents, mais aussi plutôt réceptifs à une idéologie qui faisait des Juifs des boucs émissaires et la cible d’une juste vengeance. En effet, eux qui avaient enduré la terreur bolchevique au cours des années 1930 liaient les Juifs au bolchevisme. Comme « porteuses de culture » travaillant assidûment à l’endoctrinement des minorités allemandes, les femmes affectées à l’Est furent les complices de leur vengeance meurtrière.
 
Nous avons vu qu’au sein des sociétés allemandes qui se constituaient dans les territoires occupés évoluait une autre catégorie de femmes, les épouses de SS43. Ce qui est particulièrement frappant avec ces femmes, c’est que, à la différence des secrétaires, des enseignantes, des infirmières ou des « porteuses de culture », elles n’exerçaient aucune fonction officielle au sein de la division du travail qui rendit possible la Shoah. Et pourtant leur proximité avec les meurtriers et leur propre fanatisme idéologique firent de beaucoup d’entre elles des participantes potentielles. D’autres furent des facilitateurs.
Les dirigeants nazis prirent pendant la guerre diverses mesures pour sauvegarder les mariages, par exemple en instaurant des lois contre l’adultère. Partout où c’était possible, ils encourageaient aussi les épouses à se rendre dans les territoires de l’Est en compagnie de leurs maris pour de brèves visites. Pour voyager et entrer dans les territoires occupés, il fallait posséder un laissez-passer spécial que l’invitant, généralement un mari, un parent ou un chef au sein d’une agence gouvernementale, devait se procurer.
Vera Wohlauf, qui fit fructifier son premier mariage avec un commerçant de Hambourg dans une seconde union avec un officier de police SS, arriva en Pologne à l’été 1942. Elle et son nouveau mari Julius avaient organisé à la hâte leurs noces pour qu’elles puissent avoir lieu à la fin de juin, pendant qu’il serait en permission. Après la cérémonie, Vera ne perdit pas de temps et le rejoignit à l’Est. Julius devait prendre le commandement de l’une des trois compagnies du 101e bataillon de réserve de la police allemande, à qui revint la mission de liquider le ghetto de Miedzyrzec-Podlaski entre le 25 et le 26 août 1942. Au cours de ces deux journées, plus de 11 000 Juifs furent rassemblés sur la place du marché. Ceux qui ne pouvaient pas marcher ou qui résistaient à la déportation étaient battus et exécutés. Beaucoup moururent dans la chaleur de l’été. Environ 960 cadavres d’enfants, de femmes et d’hommes de tous âges gisaient épars ou empilés dans les rues de la ville. Après avoir été conduits jusqu’à la gare, où les attendaient près de soixante wagons de marchandises prêts à partir, les survivants furent poussés dedans, jusqu’à 140 par wagons. Beaucoup furent écrasés et étouffés par manque d’air et d’espace. Ceux qui survécurent à ce traitement furent transportés jusqu’à Treblinka, où ils furent gazés à leur arrivée.
Le matin du massacre, Julius Wohlauf était en retard. Quand ses camarades se présentèrent à la résidence du capitaine, Vera se promenait devant le bâtiment. Elle sauta sur le siège avant d’un véhicule qui faisait partie du convoi qui se dirigeait vers Miedzyrzec. Peut-être la matinée était-elle encore fraîche, ou peut-être Vera désirait-elle s’habiller pour l’occasion, mais toujours est-il qu’elle portait un manteau militaire sur une robe d’été et une casquette.
Vera n’était pas la seule femme présente sur les lieux du massacre. D’autres épouses de responsables allemands et des infirmières de la Croix-Rouge allemande étaient là aussi. Les infirmières ne furent pas retrouvées quand les actes commis par le 101e bataillon firent l’objet d’une enquête après la guerre. Mais les épouses de certains de ses membres le furent. C’est ainsi qu’on interrogea Vera sur le massacre de Miedzyrzec. D’après la description qu’elle fit des lieux, c’était « une implantation paisible et presque idyllique pour un camp de travail à l’Est ». Toutefois, pour d’autres témoins, la réalité était différente. La présence de Vera Wohlauf était inhabituellement visible sur la place du marché où les Juifs avaient été rassemblés pour être déportés. Elle ne se tenait pas à l’écart mais circulait parmi les victimes en leur exhibant son pouvoir et en les humiliant. Apparemment, elle brandissait une cravache, symbole du colonisateur nazi dans les territoires de l’Est. D’après les témoignages d’après guerre, elle était clairement enceinte. Quoi qu’il en soit, toujours prompte à rechercher l’attention des autres, elle ne manqua pas de se placer au centre du carnage. Aux yeux des Juifs, qui avaient déjà été violemment frappés – certains avaient été sauvagement abattus –, Vera apparaissait comme une persécutrice, « comme l’un d’entre eux ».
L’histoire de cette opération a été étudiée par des spécialistes de la Shoah comme Christopher Browning, Gudrun Schwarz et Daniel Goldhagen. Chacun a analysé les événements et tiré différentes conclusions concernant un aspect inhabituel de cet effrayant massacre : la présence de Vera Wohlauf. D’après Browning, cette présence mit mal à l’aise les hommes chargés de l’opération et fit surgir en eux des sentiments de honte. Au contraire, Goldhagen assure que les hommes du 101e bataillon étaient fiers des actions qu’ils menaient contre les Juifs ; la présence incongrue d’une femme enceinte était seulement de nature à leur rappeler que ces actes effroyables étaient « du travail d’homme ». Mais Browning et Goldhagen analysent tous deux la présence de Vera et ses actes relativement au rôle des hommes, les tueurs, plutôt que d’étudier sa conduite à Miedzyrzec.
Deux mois avant le massacre, Vera passa l’examen médical requis en vue de son mariage avec Julius44. Le médecin nota qu’elle avait eu ses règles en mai 1942 et qu’elle ne montrait aucun signe de grossesse. Or, Vera donna naissance à son premier enfant au début de février 1943, ce qui signifie qu’elle en était aux deux premiers mois de sa grossesse au moment des massacres d’août. Sa grossesse ne pouvait donc pas être visible à ce stade, contrairement à l’idée qui s’impose à la lecture des récits d’après guerre des camarades de Julius Wohlauf et de la femme d’un autre policier membre de l’unité. Il est possible que l’information sur son « état » ait été communiquée par l’intéressée au moment des faits, à moins qu’elle ne leur ait été ajoutée après-coup.
Après la guerre, la femme d’un lieutenant du bataillon raconta que, à la suite de l’opération de Miedzyrzec, le commandant de police avait tenu une réunion « publique » « devant un grand rassemblement d’officiers et de sous-officiers, et en présence de plusieurs épouses venues rendre visite à leurs maris, dont moi45 ». Le commandant, le major Trapp, expliqua que les femmes ne devaient pas être autorisées à assister aux exécutions, car il était « indigne que des femmes enceintes puissent être témoins de telles choses46 ». Dans l’Allemagne hitlérienne, l’emblème de la femme honorable était son ventre arrondi par la grossesse. Du fait de l’idéologie biologisante propagée dans le Reich par les nazis, les Allemandes étaient estimées pour leur fécondité. Le corps et la bonne santé des femmes n’étaient pas leur affaire seulement ; ils étaient un sujet de débat public.
À l’époque et après les faits, la présence d’une Vera Wohlauf enceinte fut donc vécue comme un affront fait à la fois aux hommes, aux femmes et à la division des sexes. Une Allemande comme il faut sur les lieux d’un massacre, voilà qui était déjà assez problématique pour des hommes qui voulaient bien jouir de la compagnie de leurs femmes sur le front, mais qui désiraient néanmoins que des limites empêchent celles-ci de participer directement au carnage. Les exécutants de la Solution finale et les soldats allemands combattaient pour défendre l’Allemagne, personnifiée par la mère féconde. Mais Vera, qui incarnait en tant que femme le front domestique47, avait pénétré dans une zone de guerre et de violence génocidaire. La réaction des camarades de son mari manifestait de la confusion et peut-être une forme de dissonance cognitive. Les Juifs en tant qu’abstraction, en tant que puissance fantomatique, devaient mourir pour que les Allemands puissent vivre : c’était le raisonnement des exécutants nazis48. Mais comment un tueur multirécidiviste, membre d’une unité de police en Pologne occupée, aurait-il pu rationaliser le sang qu’il avait sur les mains devant cette jeune mariée qui singeait ses actes brutaux ? Pour que cette dernière conservât son innocence et lui son honneur, c’était à lui qu’il revenait de mener à bien sa sinistre mission.
Peut-être que ce qui perturbait surtout les camarades de Julius, c’était le fait que Vera, aux apparences toutes féminines, se comportât comme un homme. Sa présence en Pologne, en même temps qu’une multitude d’autres Allemandes venues rejoindre leurs maris ou travailler dans l’administration d’occupation, ébranlait et métamorphosait les conduites et les normes sexuées. Ce que les femmes apprenaient à faire en terre étrangère représentait un comportement inacceptable au pays. Mais cette révolution des comportements ne se produisait pas de façon paisible ; elle était parsemée de tensions et de conflits qui continueraient de se manifester dans les témoignages d’après guerre et les souvenirs portant sur la mise en œuvre du génocide. En elle-même objet d’étude intéressant, la dissonance évoquée a contribué à envelopper de brumes l’histoire des actions effectives de Vera Wohlauf comme participante directe à la Solution finale.
 
Par curiosité, cruauté ou pour d’autres motifs, de nombreuses Allemandes se rendirent sur les scènes de crime. Comme complices, elles incitaient leurs compagnons à tuer pendant qu’elles-mêmes agissaient à leur propre façon violente. Elles malmenaient les Juifs dans les ghettos et sur les quais de gare. Elles confisquaient et consommaient leurs biens. Elles organisaient des fêtes pendant que des Juifs étaient contraints de quitter leurs foyers pour aller trouver la mort au-dessus de fosses communes ou dans les camps d’extermination. On observe dans des photographies prises au moment de la liquidation du ghetto de Hrubieszow des Allemands qui sourient. Tandis que des Juifs étaient conduits jusqu’au train qui les amèneraient à Sobibor, les épouses des policiers SS dégustaient café et biscuits. Dans l’album photo personnel d’un membre du 101e bataillon de réserve de la police allemande, on peut voir Vera en train de boire une bière en compagnie de son mari et de ses collègues. La photographie fut prise lorsqu’elle lui rendit visite à l’été 1942. Était-ce le 25 ou le 26 août après les massacres de Miedzyrzec ?
Les activités ordinaires quotidiennes et les relations sociales et parfois intimes se mêlaient à la violence génocidaire. Le fait que Julius et Vera pussent passer leur lune de miel autour de Miedzyrzec, dans les lieux du ghetto, des exécutions de masse et des déportations, ou qu’on pût simplement et dans ce contexte servir le café et des biscuits aux bourreaux et à leurs femmes, montre comment un système criminel à grande échelle peut s’incorporer à la vie quotidienne. La normalisation permet à de tels crimes d’advenir sans obstacles.
Les complices comme Liselotte Meier, Sabine Dick et Vera Wohlauf étaient plus que des témoins des meurtres de masse ; à défaut d’aller jusqu’à appuyer elles-mêmes sur la gâchette, elles y contribuèrent d’une façon ou d’une autre. Les relations professionnelles entre des hommes et des femmes qui avaient mis en place une bureaucratie efficace ; les dynamiques intimes entre collègues ; les alliances épouvantables entre les nazis et leurs amantes ou épouses ; les ambitions et les idées antisémites que nourrissaient des femmes fanatisées : ce furent toutes ces forces qui transformèrent les déclarations de Hitler et les politiques sinistres de Himmler en l’horrible réalité quotidienne de la Shoah.
Le nombre important de ces criminelles – qui volèrent les Juifs, administrèrent la Solution finale et furent présentes sur les lieux d’exécution – est absent de notre mémoire collective et des ouvrages historiques. Or, le rôle des Allemandes dans la guerre de Hitler ne peut plus être compris seulement en termes de souffrances endurées ou de mobilisation sur le front domestique. En réalité, l’Allemagne hitlérienne produisit un nouveau type de femme à la guerre, dans lequel s’exprimaient un activisme et un patriotisme féminins de l’espèce la plus violente et la plus perverse qui puisse être.



CHAPITRE 5
LES EXÉCUTANTES


La première des criminelles nazies ne fut pas la gardienne de camp de concentration, mais l’infirmière. De toutes les professions féminines engagées à l’Est, celle d’infirmière fut la plus meurtrière. Les opérations génocidaires planifiées par le pouvoir central ne commencèrent ni dans les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau, ni sur les sites d’exécution ukrainiens. Elles commencèrent dans les hôpitaux du Reich. Les premiers moyens employés furent le somnifère, l’aiguille hypodermique et la faim. Les premières victimes furent des enfants. Pendant la guerre, des infirmières administrèrent à des milliers de nourrissons mal formés ou à des adolescents infirmes des surdoses de barbituriques, des injections létales de morphine ou les privèrent d’eau et de nourriture.
Tout cela était fait au nom du progrès et pour le bien-être de la nation1. À la fin du XIXe siècle, la science génétique permit aux théories eugéniques d’investir la scène internationale. Le nouveau terme était défini dans le sous-titre d’un livre publié en 1910 par Charles Davenport, Eugenics : The Science of Human Improvement by Better Breeding. Dans les cercles allemands, l’eugénisme était également présent dans la notion d’« hygiène raciale », avec un objectif plus spécifiquement tourné vers les politiques d’accroissement de la population aryenne. Les traits et imperfections génétiquement hérités étaient compris comme des manifestations de l’appartenance à une race ou à un groupe. C’était de là que procédaient les différentes civilisations de l’humanité, certaines réputées plus avancées que d’autres, toutes rivalisant entre elles pour leur survie. Le racisme, comme le nationalisme, était regardé d’un œil positif. Le progrès, imaginé sous les traits des idéaux allemands de beauté et de conduite, ne pourrait être obtenu qu’à la condition d’éradiquer les fléaux de l’humanité. Pour les zélotes révolutionnaires qui s’en étaient emparés, des hommes et des femmes d’action voués à la cause nazie, cette science de l’inégalité devait être poussée aussi loin que possible. Pour atteindre l’objectif de la perfection aryenne, les moyens de l’ingénierie sociale, comme les manipulations biologiques et les stérilisations, ne suffisaient pas. Et la ségrégation non plus n’était pas assez efficace. Pour répondre au problème de la dégénérescence raciale, l’unique solution totale et « finale » était de détruire l’élément contaminateur, en commençant par les Allemands « déficients ». Improprement défini par le mot « euthanasie », un programme ultra-secret fut personnellement autorisé par Adolf Hitler et mené à bien à l’abri de la guerre.
Depuis ses débuts dans le Reich avant l’invasion de la Pologne, le programme d’« euthanasie » nécessita le recrutement de sages-femmes et de tout un personnel médical formé de médecins ou d’infirmières. Au total, plus de 200 000 individus furent tués par ces professionnels en Allemagne, en Autriche et dans les régions frontalières annexées par le Reich, en Pologne et dans les territoires tchèques. Près de quatre cents instituts médicaux furent organisés en centres meurtriers, où l’on pratiquait le tri racial, l’empoisonnement et la sous-nutrition, où l’on conduisait des expérimentations cruelles et des campagnes de stérilisation de masse. Dans les semaines qui précédèrent l’invasion de la Pologne, le ministère de l’Intérieur du Reich donna instruction aux médecins et aux sages-femmes de signaler les nourrissons et les enfants de moins de trois ans souffrant de graves incapacités mentales ou physiques. Des mères furent pressées de remettre leurs enfants « malades » à de prétendues cliniques pédiatriques, qui devinrent bientôt des centres de mort. Jusqu’à 8 000 enfants furent tués en Allemagne et en Autriche avant que le programme ne soit étendu aux cibles adultes. Les catégories de maladies ou de handicaps « incurables » – dont celle des « faibles d’esprit », l’« aliénation criminelle » ou la « démence » – se firent encore plus floues.
Les exécutions massives de patients dans les hôpitaux psychiatriques polonais commencèrent à Kocborowo (Conradstein en allemand) en septembre 1939. Le mois suivant eut lieu le gazage des patients de l’asile d’Owinska (Treskau) : transférés à Fort VII, à Poznań, ils trouvèrent la mort dans une chambre rudimentaire scellée avec de l’argile, une expérience que Himmler lui-même observerait en décembre 1939. Des unités mobiles d’exécution se mirent à sillonner la Pologne et, plus tard, les pays Baltes, l’Ukraine et la Biélorussie. Des milliers de patients furent tués dans les asiles et les hôpitaux, d’autres étant gazés dans des camions spéciaux. Pendant ce temps en Allemagne, dans les asiles de Grafeneck et Hadamar, l’administration tapait à la machine des avis de décès puis, comme nous l’avons vu, adressait à chaque famille une urne contenant les cendres mélangées des victimes2. Avec le soutien du Führer, des professionnels de santé, épaulés par des techniciens, développèrent une expertise en matière de génocide, qu’ils appliquèrent dans des proportions de plus en plus importantes dans les territoires les plus reculés de l’Est. À la fin de 1941 et le début de 1942, des scientifiques, des ingénieurs, des employés de crématoires, des chauffeurs et du personnel médical furent envoyés en Biélorussie et en Pologne pour y appliquer les nouvelles méthodes de gazage, dont les prisonniers de guerre soviétiques furent les premières victimes, avant que les Juifs n’y succombent à leur tour à Belzec, Sobibor et Treblinka, les centres de mort de l’opération Reinhard. Des êtres humains furent ainsi réduits à l’état de cargaisons, de cobayes et de cendres.
Peut-être la volonté d’accorder une mort « douce » à des soldats allemands sur le front oriental contribua-t-elle aussi au développement des crimes de masse. D’après un témoignage livré après la guerre par un ancien membre d’une opération ultra-secrète, certains agents du programme d’euthanasie, qui avaient juré le secret au Führer, furent envoyés près de Minsk auprès de soldats allemands, dans les hôpitaux de campagne où ils se trouvaient, pour les « délivrer de leurs souffrances3 ». En décembre 1941 et en janvier 1942, Viktor Brack, un officier SS qui marqua le mouvement nazi de son empreinte en tant qu’expert en gazage et en stérilisation, dirigea lors d’une mission à l’Est une équipe de médecins, d’infirmières et de techniciens. À l’époque, des Allemands bien informés suspectèrent des équipes médicales d’avoir tué, après l’échec de la bataille de Moscou, des soldats gravement blessés ou souffrant d’handicaps physiques et mentaux. Certains historiens ont également soutenu cette hypothèse. L’infirmière et tueuse professionnelle Pauline Kneissler, que nous avons déjà croisée au chapitre 2, fut l’une des premières à mentionner cette opération.
Au cours d’un procès après guerre, Kneissler déclara qu’elle avait été envoyée à Minsk pour s’occuper des blessés. Pourtant, elle déplora au cours du même témoignage n’avoir pas été autorisée à travailler comme infirmière « régulière » dans un hôpital de campagne pour la Croix-Rouge allemande. Cette contradiction donne du crédit à une confidence qu’elle est supposée avoir faite à un ami : quand elle se trouvait à l’Est, elle administrait des injections létales à des soldats aux cerveaux endommagés, atteints de cécité ou mutilés. Ceux qu’elles tuaient étaient « des nôtres », aurait-elle dit à son ami. Apparemment, lorsqu’elle fit cette confidence, Kneissler justifia ses actes de la même façon qu’elle le fit à propos des gazés de Grafeneck, en disant que les patients mouraient sans douleur4.
L’hypothèse que des équipes médicales allemandes furent chargées de tuer des soldats allemands était – et reste encore aujourd’hui – un sujet tabou, et nous ne pouvons dire avec certitude que ce fut le cas. Mais si le régime tuait déjà des Allemands adultes infirmes ou chez qui l’on diagnostiquait des maladies mentales, pourquoi donc aurait-il pris la peine de faire revenir depuis le front oriental ceux de ses soldats qui avaient été gravement mutilés ou traumatisés ? Sous le couvert de la guerre menée à l’Est, ces soldats blessés pouvaient être aisément ajoutés au nombre des tués au combat, auréolés d’une mort héroïque que les familles en deuil ne s’aviseraient pas de mettre en doute. Peut-être revint-il au noyau idéologique du corps des infirmières, c’est-à-dire les infirmières « brunes » affiliées au parti nazi, d’exécuter cette mission. Avec leur tablier chargé d’ampoules de morphines et de seringues, elles étaient certainement équipées pour accorder une mort « douce » aux soldats gravement blessés ou traumatisés. En 1942, le médecin de Hitler, le docteur Karl Brandt, qui codirigeait le programme d’euthanasie dans le Reich, fut promu et nommé commissaire général pour la Santé et les Affaires sanitaires. C’est dans l’exercice de ces fonctions qu’il supervisa l’extension du programme de suppression des malades, ciblant surtout les hôpitaux et les centres de soins dont l’armée avait besoin. Vers la fin de la guerre, les victimes allemandes du programme, qui avaient été transférées dans des centres de gazage, comprenaient des patients des services gériatriques, des individus souffrant de troubles nerveux et d’autres affections consécutives aux bombardements aériens, ainsi que des soldats souffrant de traumatismes.
Une fois que les patients des asiles et des hôpitaux d’Ukraine, de Biélorussie, des pays Baltes et de Pologne avaient été supprimés par des unités mobiles ou du personnel médical, les bâtiments étaient généralement réquisitionnés par les autorités régionales d’occupation et transformés en sections des Jeunesses hitlériennes, en baraquements militaires, en clubs pour officiers SS ou en dortoirs pour le personnel féminin. Cependant, un petit nombre d’entre eux, situés en Pologne, furent utilisés pour administrer la mort à de nouveaux groupes de victimes. En 1942, les responsables du programme d’euthanasie du Führer organisèrent la déportation de malades du Reich vers l’asile de Meseritz-Obrawalde, une ville située sur la frontière germano-polonaise5. Entre 1942 et 1944, des transports affrétés depuis vingt-six villes allemandes y arrivèrent, généralement de nuit. Ceux qui partirent de Hambourg à la fin de 1943 et au début de 1944 transportèrent 407 patients handicapés, dont 213 hommes, 189 femmes et 5 enfants. Peu survécurent. Meseritz était censé pouvoir accueillir 900 patients, mais pendant la guerre « les transports ne cessaient pas d’arriver », déclara plus tard une femme qui était le médecin-chef des lieux6. Deux mille personnes y étaient entassées, sujets à des souffrances quotidiennes semblables à celles que l’on faisait endurer aux déportés dans les camps de concentration. Après la guerre, les procureurs dirent qu’on y tuait les patients qui « donnaient plus de travail aux infirmières, les sourds-muets, les souffrants, les récalcitrants, les indisciplinés et ceux qui étaient simplement pénibles », ainsi que « ceux qui s’étaient évadés et qu’on avait repris, et ceux qui s’étaient adonnés à des relations sexuelles proscrites7 ». On estime que dans ce seul site entre 6 000 et 18 000 personnes furent tuées.
À la différence de Pauline Kneissler, les infirmières qui plus tard avouèrent le meurtre des patients de Meseritz n’avaient pas juré le secret sur le programme d’euthanasie. L’une d’entre elles expliqua qu’il fallait au moins deux infirmières pour tuer un patient, car les victimes se débattaient quand on essayait de leur administrer de fortes doses de médicament et des injections8. Meseritz-Obrawalde fut l’un des sites « sauvages » d’euthanasie délibérément choisis sur la frontière orientale du Reich, où d’importants transports pouvaient être reçus et les victimes tuées sans distinction et à l’abri des regards.
La Solution finale fut mise en œuvre en tant que politique d’État. Ses crimes furent préparés et commis par des employés de l’État et de diverses organisations du parti nazi, et ils eurent lieu au sein d’institutions elles-mêmes placées sous l’autorité de l’État – centres de mort spécialement bâtis, camps de concentration, asiles et hôpitaux. De nombreuses femmes travaillaient dans ces institutions, comme employées de bureau, inspectrices, surveillantes, gardiennes ; on y trouvait aussi des infirmières et des médecins qui donnaient elles-mêmes la mort. Mais les cas de meurtrières que nous étudions ci-dessous nous font sortir des bâtiments officiels de terreur et d’incarcération pour aborder d’autres scènes de crime, dans l’enceinte des camps et les ghettos ruraux des territoires de l’Est, dans les maisons des policiers SS, les jardins privés et les marchés ou les champs des petites villes d’Europe orientale.
Hitler et ses partisans investirent ces terres pour y donner corps à leurs fantasmes impériaux, mais elles furent aussi des lieux propices pour mener en toute impunité leurs politiques criminelles. Plusieurs des exécutantes que nous étudions dans ce chapitre firent précisément cela. Ces femmes se glissèrent dans un rôle nouveau ; elles incarnaient maintenant un personnage hybride où se mêlaient à la fois la patriote nazie au tempérament rigide, l’aventurière effrontée et l’antisémite implacable. Elles étaient munies de cravaches, arboraient pistolets et fusils, portaient des pantalons en toile rigide et montaient à cheval. La transformation était extrême.
Johanna Altvater, l’ambitieuse secrétaire qui étouffait dans sa ville de Minden, avait vingt-deux ans quand elle arriva à Volodymyr-Volynskyi, ville frontalière sise entre les territoires polonais et ukrainien. Capitale de province de 30 000 habitants, la ville était entourée de champs de blé et de forêts que bordaient les rives marécageuses de deux fleuves, le Bug et la Luga, où les Allemands aimaient aller faire du bateau et pique-niquer9. La ville était aussi un centre militaro-industriel, avec ses casernes, sa station de radio, son aéroport, ses dépôts d’essence, sa briqueterie et son usine textile. Pour les Juifs qui y résidaient et y travaillaient, ces infrastructures étaient vitales à leur survie.
Quelques mois avant son arrivée en septembre 1941, des membres d’un commando spécial SS avaient déjà instauré dans la ville les premières mesures antijuives. Avec l’aide du commandant militaire des lieux, ils commencèrent par constituer un conseil juif, avant d’en humilier publiquement les membres et de les brûler vifs. Le chef du conseil se suicida avec sa famille. Le 30 septembre, jour de Yom Kippour, un grand massacre eut lieu. Le chef d’Altvater, un « avorton au yeux perçants10 » du nom de Wilhelm Westerheide, arriva sur place pour prendre ses fonctions de commissaire régional. Immédiatement, il apparut clairement aux Juifs qui avaient survécu aux premières vagues du massacre que leur sort ne connaîtrait pas d’amélioration sous l’autorité du commissaire Westerheide. Celui-ci commença par tirer sur des Juifs qui se trouvaient dans la gare en train de charger des barriques d’essence.
En avril 1942, le ghetto de la ville fut enclos de barbelés. Jusque-là, les Juifs avaient été forcés de porter des signes distinctifs et vivaient dans un quartier qui leur était réservé, mais ils pouvaient sortir de la zone, aller et venir. Juifs, Ukrainiens et Polonais commerçaient entre eux au marché noir local. Mais une fois le ghetto fermé, une police juive fut formée. Aux côtés du conseil juif, elle était censée répondre aux exigences des Allemands. Westerheide et son état-major contraignaient les Juifs à leur donner leur argent, leurs bijoux, leur mobilier et d’autres biens, en échange de quoi on leur faisait de fausses promesses de protection. Le bois et le charbon, nécessaires pour survivre aux hivers rigoureux, étaient confisqués eux aussi. Aux yeux d’un survivant, en juin 1942, le ghetto était partagé en deux communautés : celui des « morts », formé des Juifs qui ne travaillaient pas, essentiellement les femmes, les enfants et les anciens, et celui, beaucoup plus réduit, des « vivants », formé des travailleurs qualifiés11. Des auxiliaires de police ukrainiens montaient la garde tout autour du ghetto.
Au cours de l’été 1942 et de l’automne 1943, des vagues d’exécutions massives conduites par les Allemands firent chuter la population juive de la région, qui passa d’environ 20 000 à 400 ou 500. Ces massacres débutèrent à la fin de l’été 1942, quand Westerheide revint de la conférence des commissaires qui s’était tenue à Loutsk. Là, avec d’autres gouverneurs du territoire ukrainien occupé, il avait appris que ses supérieurs attendaient d’eux qu’ils conduisent et exécutent « à cent pour cent » la Solution finale.
Quoique l’ordre ne fût évidemment pas délivré directement à « Fräulein Hanna  », alias Johanna Altvater, celle-ci décida de faire sa part du travail. Elle accompagnait souvent son chef lors de ses visites de routine au ghetto. On la voyait alors attacher leurs chevaux à la porte d’entrée. Le 16 septembre 1942, après y avoir pénétré, elle s’approcha de deux enfants juifs, l’un de six ans et l’autre tout petit, qui vivaient près du mur d’enceinte. Elle leur fit signe, leur laissant entendre qu’elle allait leur offrir quelque chose. Le plus petit s’avança vers elle. Elle prit l’enfant dans ses bras et le serra si fort contre elle qu’il se mit à crier en gigotant. Elle le saisit par les jambes, puis, alors qu’il était ainsi suspendu à l’envers, elle commença à lui cogner la tête contre le mur d’enceinte, comme quand on veut battre la poussière d’un tapis. Après quoi, elle jeta le corps sans vie de l’enfant aux pieds de son père. Plus tard, celui-ci déclara : « Un tel sadisme de la part d’une femme que je n’avais jamais vue, je ne l’oublierai jamais12. » Il n’y avait pas d’autre responsable allemand présent, se souviendra-t-il encore. Ce fut de sa propre initiative que Altvater tua cet enfant.
Au moment de la liquidation du ghetto, le commandant allemand du camp de prisonniers de guerre qui se trouvait à proximité vit Fräulein Hanna, vêtue de son pantalon d’équitation, aiguillonner des hommes, des femmes et des enfants juifs pour les faire monter dans un camion. Elle circulait dans le ghetto en faisant claquer sa cravache, s’efforçant de mettre de l’ordre dans le chaos comme « un gardien de troupeau », ainsi que le dira le même témoin allemand13. Altvater pénétra un jour dans le bâtiment qui servait d’hôpital de fortune. Elle déboula dans le service pédiatrique et passa devant chaque lit en examinant les enfants. Puis elle s’arrêta, jeta son dévolu sur l’un d’entre eux, le conduisit jusqu’à la fenêtre et le précipita sur la chaussée. Puis elle mena les plus âgés jusqu’au balcon de la salle – qui se trouvait au troisième étage – et les poussa par-dessus la balustrade. Tous les enfants ne furent pas tués par la chute, mais ceux qui survécurent étaient sérieusement blessés. Altvater n’était pas seule ce jour-là dans l’infirmerie : un de ses amis était présent, un officier de la gendarmerie du nom de Keller. Celui-ci avait assez d’autorité pour ordonner à l’infirmier juif Michal Geist de descendre pour vérifier que les enfants qui gisaient au sol immobiles étaient bien morts. Ceux qui étaient blessés et les autres enfants de l’infirmerie furent mis dans un camion. Leur travail presque achevé, Altvater et Keller quittèrent les lieux, probablement pour rejoindre les fosses communes à la périphérie de la ville.
La spécialité d’Altvater – ou, comme le dira un survivant, « son effroyable habitude14 » – était de tuer des enfants. Un observateur remarqua qu’elle attirait souvent des enfants avec des sucreries. Quand ils venaient à elle et ouvraient la bouche, elle leur tirait dedans avec le petit pistolet en argent qu’elle portait au côté. Certains suggéraient qu’Altvater et Westerheide étaient amants, mais la plupart se moquaient d’elle en disant qu’elle était la virago de son chef (Mannweib). Elle ne s’entendait pas bien avec les autres femmes en poste dans la ville et quand elle voulait fréquenter du monde, elle se rendait au foyer des soldats. Quant aux autres femmes, elles « ne l’estimaient guère, parce qu’elle était toujours en train de parader dans son uniforme brun du parti nazi et se comportait comme une vraie garçonne15 ». Elle était très corpulente et portait les cheveux coupés très court comme un homme. Survivants juifs et témoins allemands se souviendront plus tard de ses traits masculins, qu’ils mettaient en relation avec son comportement agressif. Dans ces descriptions de la violence nazie, Johanna Altvater est présentée d’une façon ambiguë, et à vrai dire repoussante, comme une virago. Son apparence physique était un moyen d’expliquer ses actes effroyables, tout comme, par un mécanisme tout autre, la grossesse de Vera Wohlauf, condition féminine par excellence, rendait sa violence particulièrement répugnante. Mais dans aucun de ces deux cas le genre sexuel ne suffit à expliquer l’importance des violences commises.
Depuis le ghetto de Volodymyr-Volynskyi, les Juifs étaient conduits jusqu’aux champs de Piatydny. Là, ils découvraient de larges tranchées qui se présentaient sous forme de croix ; des travailleurs juifs avaient été contraints de creuser leur propre tombe. Dans les deux semaines qui suivirent, 15 000 Juifs furent exécutés sur place. Westerheide, qui plus tard ira jusqu’à se vanter d’avoir « liquidé » tant de Juifs, fut vu sur les lieux à cheval, tout comme Keller, le collègue d’Altvater, plus tard identifié comme « l’un des pires ». Près du site d’exécution, Westerheide et ses adjoints firent la bringue à une table de banquet avec quelques Allemandes. Altvater se trouvait là parmi les noceurs, qui buvaient et mangeaient au milieu du carnage. La musique qui résonnait dans le fond se mêlait au bruit des détonations. De temps à autre, l’un des exécutants se levait de table, marchait jusqu’au site d’exécution, tuait quelques Juifs, puis s’en retournait festoyer. Des paysans polonais qui travaillaient dans les champs environnants, certains cueillant des poires, entendaient les cris et les tirs, et ils pressaient les Juifs d’aller se cacher dans la forêt et de ne pas retourner au ghetto16.
Les 3 000 Juifs qui survécurent s’entassaient dans de petites cahutes sises derrière des clôtures de fils barbelés. Dormant à plusieurs par lits ou au sol, sans aucun chauffage, ils recevaient des rations quotidiennes de seulement 390 calories, ou moins de 100 grammes de pain (environ trois tranches) ; ce n’était pas suffisant pour se prémunir des maladies, et une fièvre thyphoïde se propagea dans le ghetto. Un enfant âgé de dix ans du nom de Leon Ginsburg pénétra un jour dans ces ruines. Il était à la recherche des membres de sa famille, mais il apprit bientôt que les Allemands et des collaborateurs les avaient presque tous tués. Les Juifs du ghetto lui expliquèrent ce qui s’était passé. Peut-être se référaient-ils à Johanna Altvater lorsqu’ils lui décrivirent « une femme polonaise, l’amante du commandant », nommée Anna, qui avait « le premier choix dans les tas de vêtements et de chaussures de femmes17 ». Dans le ghetto dévasté, des photographies en noir et blanc gisaient éparses dans les rues non pavées ; on y voyait les visages souriants de Juifs qui célébraient un mariage ou un anniversaire, jouissaient de leurs vacances ou se trouvaient à l’école. Maintenant ils étaient tous morts et le fixaient du regard comme des fantômes. Comprenant qu’il devait partir, il organisa sa fuite dans les bois.
Si Leon était resté, il n’aurait probablement pas survécu dans le ghetto. Westerheide, Keller, Fräulein Hanna et leurs collègues SS poursuivirent implacablement leur besogne. Dans la première moitié de 1943, ils organisèrent une autre exécution de masse, au cours de laquelle 1 200 Juifs du ghetto et des environs furent tués. Un millier d’artisans et leurs familles furent détenus jusqu’au dernier jour de l’occupation allemande, quand le bureau de Westerheide évacua la zone en décembre 1943. En fait, le dernier massacre connu qui survint en Ukraine occupée eut lieu entre le 13 et le 14 décembre 1943.
Ayant compris qu’ils pouvaient perdre la campagne militaire, les dirigeants nazis n’en étaient pas moins déterminés à gagner la guerre contre les Juifs. En se repliant vers l’ouest depuis la Russie, les ordres étaient d’achever les survivants. Pour l’ultime ratissage des terres occupées, un commando spécial conduisit les derniers Juifs vers « un terrain boisé, après qu’une unité motorisée de gendarmes et d’auxiliaires ukrainiens eut bouclé la zone. Des rails menant à un bûcher avait été préparés à l’avance18 ».
 
À la fin de 1943, avant la fermeture du bureau de Volodymyr-Volynskyi, Johanna Altvater était déjà de retour dans le Reich. Après avoir servi comme secrétaire particulière auprès de la plus haute autorité du district, elle fut transférée pour raisons disciplinaires dans la capitale régionale de Loutsk. Après la guerre, elle expliqua qu’elle devait sa mutation à un incident. Après une nuit de fête, elle et ses partenaires enivrés avaient introduit une « vache » dans le ghetto. Mais on ignore à quel jeu les noceurs s’étaient prêtés exactement. Toujours est-il qu’Altvater rentra chez elle pour les fêtes de Noël et ne retourna jamais à Volodymyr-Volynskyi. Les Soviétiques réoccupèrent la région entre janvier et février 1944. Pourtant, nourrissant toujours l’espoir de se ménager un avenir à l’Est, Altvater déposa sa candidature pour participer à un programme civil destiné à former l’élite coloniale.
Quand Johanna Altvater posait en représentante officielle du parti nazi, et quand elle en embrassait la violence, elle prenait une allure masculine. De son côté, Vera Wohlauf portait un manteau et une casquette militaires pour se rendre aux lieux de massacre et de déportation à Miedzyrzec-Podlaski. De telles transformations n’étaient ni totales ni irréversibles, mais elles illustrent la manière dont les Allemandes qui partirent à l’Est se glissèrent, avant d’en sortir, dans ces rôles malléables. Tandis qu’elles évoluaient dans les différents territoires occupés, et à mesure que certaines d’entre elles se conditionnaient à accomplir une besogne réputée masculine, les fonctions et les représentations traditionnelles s’embrouillaient. Nulle part cette mutabilité ne fut plus effroyablement manifeste que dans le cas de ces épouses de SS qui se firent exécutantes. Ces femmes-là firent montre de capacités criminelles en endossant une combinaison de rôles différents : la maîtresse de plantation ; la madone des prairies ; la Hausfrau enceinte et armée.
Les officiers SS de Himmler et leurs femmes affectés en Pologne, en Ukraine, en Biélorussie et dans les pays Baltes jouissaient à l’Est d’un sentiment de liberté et d’aventure, des richesses d’une terre fertile, du pillage des biens « autochtones », de la puissance du fouet. À la fin de 1942, les SS contrôlaient près d’un million et demi d’acres de terres agricoles qui s’étendaient entre la mer Noire et la mer Baltique. Parmi la constellation de domaines réquisitionnés par les SS se trouvait Grzenda (Hriada), autrefois le grand manoir – ou dwór – d’un aristocrate polonais. En juin 1942, Erna Petri, que nous avons vue assise à califourchon sur sa motocyclette dans sa Thuringe natale, arriva à Grzenda avec son fils âgé de trois ans. Sise au milieu de collines et de prés ondoyants, la demeure aux colonnes blanches dominait les villages environnants. Pour y pénétrer, les visiteurs devaient franchir une porte en fer forgé, prendre un chemin menant à une allée circulaire donnant sur les écuries, un poulailler et le quartier des domestiques. Un siècle auparavant, dans le portique et le vestibule nord, des artisans avaient délicatement posé au sol des carreaux blancs et noirs de terracotta. Des balustrades ornées magnifiaient l’escalier et la véranda. On peut donc imaginer l’état d’exaltation d’Erna Petri quand elle entra dans cette demeure impressionnante, qui tranchait si vivement avec son oppressante ferme familiale de Thuringe.
Deux jours seulement après son arrivée, elle vit son mari Horst battre des gens qui travaillaient pour lui. Il lui arrivait d’agresser sexuellement les domestiques de la maison. Il riait quand il fouettait des Ukrainiens, des Polonais, des Juifs ; les paysans locaux le traitaient de sadique. Mais Horst ne voyait pas les choses ainsi ; à ses yeux, il ne faisait qu’imposer son autorité. Alors même que la guerre traînait en longueur et que la victoire paraissait désormais improbable, lui et Erna devenaient de plus en plus brutaux en cherchant à maintenir leur emprise sur le domaine. À l’été 1943, ils se jetèrent à la poursuite de Juifs qui avaient échappé aux liquidations du ghetto ou s’étaient évadés des wagons les emmenant aux centres de gazage. Horst commença à mener des raids dans les villages environnants. Erna – qui vécut à Grzenda entre juin 1942 et le début de 1944 – se mit elle aussi à battre les travailleurs du domaine, frappant notamment un forgeron au visage.
Dans ce lieu de vie bucolique, le quotidien était mêlé de violence. Le domaine des Petri comprenait de beaux jardins et d’autres endroits pour flâner le dimanche après-midi. De nombreux responsables de haut rang aimaient s’y rendre depuis la proche capitale, Lviv. Un dimanche, la femme du plus haut gradé SS de la région se présenta avec deux collaborateurs, un chauffeur et un assistant. Tandis que les Petri conduisaient leurs visiteurs au jardin, l’un des deux collaborateurs parut soudain et déclara que quatre Juifs qui s’étaient échappés d’un train qui se dirigeait vers un centre de gazage proche de Lublin avaient été capturés dans le domaine19. Le chauffeur et Horst discutèrent de ce qu’il fallait faire des fugitifs. Horst dit à sa femme et à leur invitée que c’était une affaire d’hommes et qu’elles ne devaient pas s’en mêler. Tandis que celles-ci quittaient le jardin pour retourner dans la maison, elles entendirent quatre coups de feu20.
Plusieurs mois plus tard, à l’été 1943, Erna Petri rentrait de Lviv où elle s’était rendue pour se procurer quelques provisions. C’était une journée ensoleillée. Elle était allongée dans la voiture que des chevaux tiraient, son cocher tenant les rênes. À un moment, elle vit quelque chose au loin. Quand l’attelage se fut approché, elle identifia un groupe d’enfants en haillons accroupis sur le côté de la route. Elle songea qu’il devait s’agir « des enfants qui s’étaient évadés de leur wagon dans la gare de Saschkow21 ».
À l’époque, racontera-t-elle plus tard, on transportait vers le camp d’extermination tous les Juifs survivants qui se trouvaient dans divers autres camps. Au cours de ces transports, il arrivait souvent, et particulièrement à la gare de Saschkow, que des Juifs s’échappent pour tenter de se sauver. Ces Juifs étaient tous nus, afin qu’on pût les distinguer des Ukrainiens et des Polonais de la région. Les Juifs étaient faciles à reconnaître.

Les enfants étaient terrifiés et affamés. Petri leur fit signe de s’approcher et elle les emmena au domaine. Elle les calma et gagna leur confiance en leur apportant de la nourriture depuis la cuisine. Elle savait fort bien que tous les Juifs qui vagabondaient dans la campagne devaient être capturés et tués. Horst n’étant pas présent, Erna commença par attendre son retour ; mais comme son mari n’arrivait toujours pas, elle décida de tuer les six enfants elle-même. Elle les conduisit dans les bois jusqu’à une fosse où d’autres Juifs avaient été tués et ensevelis. Elle portait sur elle le pistolet que son père avait conservé des combats de la Première Guerre mondiale et dont il lui avait fait présent quand elle était partie pour les « terres sauvages de l’Est » en Ukraine.
Erna Petri demanda aux enfants de s’aligner dos à elle devant la fosse. Elle tendit son pistolet à environ dix centimètres de la nuque du premier enfant. Elle tira, puis elle passa au second. Les deux premiers ayant été abattus « les autres, en état de choc, se mirent à pleurer. Ils ne pleuraient pas fort, ils gémissaient ». Mais Erna ne se laissa pas « submerger » ; elle usa de son arme « jusqu’à ce que tous gisent dans la ravine. Aucun d’entre eux n’essaya de fuir, car apparemment ils étaient en transit depuis plusieurs jours et étaient totalement épuisés ». Erna était seule lorsqu’elle commit ce crime, mais elle était loin d’être seule sur le domaine. Hormis son mari, ses deux petits enfants vivaient à Grzenda – le fils qu’elle avait emmené dans la région en 1942, et la fille qu’elle y avait eue en janvier 1943. Sa belle-mère et un oncle étaient venus en visite pour fuir les bombardements aériens et les rationnements qui sévissaient dans le Reich. Pour obtenir le meilleur point de vue sur la zone, il fallait se rendre au second étage de la villa au sommet de la colline. C’est là qu’Erna, la maîtresse de maison allemande par excellence, servait Kaffee und Kuchen aux collègues de son mari dans l’armée, la SS ou la police. En faisant le service, elle avait entendu les hommes parler des exécutions massives dont les Juifs étaient victimes. Elle avait appris que la manière la plus efficace de donner la mort à quelqu’un était de lui loger une balle dans la nuque. Quand elle conduisit les enfants près de la fosse commune qui se trouvait dans le domaine, elle savait donc exactement quoi faire.
 
Sous le régime nazi, la violence domestique prit un tour nouveau. Des femmes homicides commettaient des actes ignobles dans ou près de leurs maisons. Tirer depuis son balcon était commun.
Au printemps 1942, Liesel Willhaus, la fille catholique d’un sidérurgiste de la Sarre, arriva à Lviv avec sa fille. Toutes deux se rendirent au camp de Janowska, dont son mari, le SS-Untersturmführer Gustav Willhaus, avait été nommé commandant. Liesel et Gustav continuaient de gravir les échelons du système nazi, toujours désireux d’échanger leur héritage prolétaire pour une vie nouvelle de richesse et de pouvoir dans les territoires de l’Est. La promotion de Gustav était conséquente. Liesel inspecta leur nouvelle maison. La villa se trouvait au bord d’un camp de travail et de transit. Une fabrique de machines exploitait certains Juifs sélectionnés dans le camp et, depuis mars 1942, c’est-à-dire à peu près à l’époque où Gustav était arrivé à Janowska, le chemin de fer emmenait la plupart de ceux de Lviv au camp d’extermination de Belzec. Quelque 300 000 Juifs polonais et ukrainiens trouvèrent la mort à Janowska ou furent exploités dans son camp de travail et de transit, le plus grand d’Ukraine.
Peu après être entré en fonction, Gustav Willhaus gagna la réputation de « commandant de camp assoiffé de sang22 ». Ceux qui survécurent parlaient de lui comme d’un « tueur-né », qui assassinait des gens sans aucune hésitation, mais aussi sans guère d’enthousiasme. Il tuait ses victimes comme on actionne un « hache-paille23 ». Sa femme gagna sa propre réputation. Comme la villa avait à ses yeux besoin de rénovations, elle exigea la construction d’un balcon au deuxième étage du bâtiment, pour que la famille puisse y prendre des rafraîchissements l’après-midi. Elle avait à sa disposition de nombreux esclaves juifs pour faire tout ce qu’elle désirait, dont des travaux de jardinage. Liesel gardait l’œil sur eux depuis son balcon. Elle se servait aussi de ce poste d’observation pour tirer sur les prisonniers – « pour le sport », déclara un témoin juif de ces scènes. « La femme de Willhaus […] avait un pistolet elle aussi. Lorsque des invités venaient rendre visite à la famille Willhaus, et s’asseyaient dans le porche spacieux de leur demeure luxueuse, elle donnait en spectacle son adresse au tir en abattant des détenus du camp, au plus grand plaisir de ses hôtes. Heike, la petite fille de la maison, applaudissait alors à tout rompre24. »
L’arme préférée de Liesel Willhaus était française, une carabine Flobert qui avait une apparence fantaisiste, mais que l’on fabriquait pour peu cher. Elle était très répandue à l’époque et on s’en servait beaucoup pour s’exercer au tir. C’était l’exemple typique d’une arme « à usage domestique », que l’on voyait dans les salons victoriens cossus et dont on usait dans les jardins pour tuer les animaux nuisibles. Sa portée était limitée (environ trente mètres), mais l’impact était assez puissant pour blesser mortellement. La carabine Flobert convenait très bien aux soi-disant pionnières qui sévissaient en Ukraine.
Souvent, la mort tardait à emporter ceux que les accès meurtriers de Liesel touchait. Une fois, elle tira un seul coup de feu sur un travailleur juif qui marchait près de la maison. À une autre occasion, un matin de septembre 1942, elle parut au balcon en compagnie de son mari et de quelques invités et tira sur un groupe de prisonniers juifs qui se trouvaient à une vingtaine de mètres, occupés à ramasser les poubelles autour de la maison. Un dimanche d’avril 1943, elle parut à nouveau au balcon de la maison. Flanquée de son enfant, elle tira sur un groupe de Juifs qui se trouvaient dans le jardin25. Au moins quatre d’entre eux tombèrent sur place, dont Jakob Helfer du village de Bobrka. Un autre jour, au cours de l’été de cette même année, elle fit feu sur un groupe plus éloigné. Ces hommes s’étaient regroupés dans le camp pour essayer de commercer. Cinq d’entre eux furent tués. Peu après cet incident, elle tira sur des Juifs pendant l’appel, visant plus précisément leur tête. D’après des enquêteurs d’après-guerre, il lui arrivait aussi de viser au cœur les Juifs malades du typhus. Elle leur tirait dessus à bout portant.
Le climat qui régnait dans et autour de la villa des Willhaus était fait de contrastes étranges. La juxtaposition était discordante entre cette maison allemande bourgeoise, stricte et comme il faut, et cette débauche de coups de feu et de souffrances infligées aux détenus juifs. À vrai dire, le « stand de tir » sur le balcon représentait l’une des méthodes les plus « propres » pratiquées par les Willhaus et leurs collègues. Leur spécialité, c’était plutôt les spectacles sadiques : bastonnades publiques, pendaisons, mutilations d’organes sexuels, enfants aux membres arrachés.
Les épouses de SS, dont la femme du commandant d’Auschwitz, prétendirent après la guerre qu’elles ignoraient ce qui se passait derrière les murs ou les barbelés qui entouraient les camps. Elles assuraient que leurs maisons étaient des sanctuaires de normalité complètement à l’écart, où leurs époux se réfugiaient et se reposaient de la pression de leur travail. Mais en réalité le camp et le foyer n’étaient pas des mondes séparés ; ils empiétaient l’un sur l’autre. Les épouses visitaient leurs époux au bureau – comme Liesel Willhaus par exemple, que l’on voyait souvent entrer dans le camp de Janowska – et de retour chez eux ceux-ci apportaient dans leur sillage tout l’endurcissement et les techniques d’assassinat qui les caractérisaient à l’extérieur. Il est impossible de croire que les épouses de SS ne voyaient rien, et il est impossible de croire que certaines, comme Erna Petri et Liesel Willhaus, ne choisirent pas de participer aux exécutions.
Nous avons vu que dans la folie qui régnait à l’Est s’entremêlaient la violence sadique, les routines domestiques et les relations intimes. Liesel Willhaus et Erna Petri partirent dans les territoires occupés comme femmes mariées, mais pour celles qui ne l’étaient pas, la communauté incestueuse et très unie qu’elles y trouvaient était comme des « marchés de mariage26 » pour individus idéologiquement compatibles et souvent moralement corrompus. Les romances de bureau étaient communes, et elles ne débouchaient pas toujours sur une union officielle. Beaucoup d’enfants naissaient en dehors des liens du mariage. Cette promiscuité n’était pas vue d’un mauvais œil ; au contraire, la propagation de la race aryenne constituait un devoir patriotique. De plus, à l’Est, les enfants de la nouvelle élite n’étaient pas mis à l’abri de la violence27. Il y a quelques cas documentés de pères qui impliquèrent leurs fils dans les exécutions, ou de mères qui, comme Liesel Willhaus, impliquèrent leurs filles. L’histoire de l’accroissement de la violence féminine sous le régime nazi se mêle à celle de la révolution sexuelle qui remit en question les limites et les définitions du mariage, de la procréation, de l’éducation des enfants, de la féminité et du plaisir28.
 
Les parcours de Gertrude Segel et Josefine Krepp, anciennes secrétaires viennoises, nous permettent de comprendre comment des associations violentes purent se constituer dans la vie de bureau et se poursuivre dans la vie intime. Ces deux femmes rencontrèrent leurs maris SS alors qu’elles travaillaient comme secrétaires dans les bureaux de la Gestapo. Beaucoup d’autres firent de telles rencontres à la suite de l’Anschluss. Et quand le Reich commença son expansion à l’Est, beaucoup d’Autrichiennes finirent par se sentir chez elles en occupant les bureaux des anciens territoires des Habsbourg en Galicie et en Yougoslavie.
À une soixantaine de kilomètres au sud de Lviv, dans la petite ville de Drohobych, la secrétaire de la Gestapo Gertrude Segel tua des travailleurs juifs dans son jardin. Quand elle rencontra en février 1941 Felix Landau, commandant de la Sipo et du SD à Radom, en Pologne, celui-ci était marié et avait deux enfants. Au bout de quelques mois, ils devinrent amants, et Gertrude mit un terme à sa relation avec un soldat autrichien qui n’appartenait pas à la SS et se trouvait au front. Felix Landau aussi fut envoyé au combat, en Ukraine occidentale, mais pour participer à la « guerre contre les Juifs ». Alors qu’il était engagé dans les crimes de masse qui avaient lieu dans ces territoires occupés, il tenait un journal, dans lequel on peut l’observer passer de la condition d’amoureux mélancolique à celle de tueur de sang-froid. Il rédigeait son journal sous la forme de lettres adressées à sa chère « Trude ». À la date du 5 juillet 1941, s’adressant à son « joli lapin29 », Landau décrit ses victimes avec les détails les plus repoussants, s’efforçant peut-être ainsi de rationaliser ses actes. Il évoque un Polonais couvert de sang qui s’avança vers les Allemands pour que ceux-ci puissent tirer plus vite et mettre fin à ses souffrances. Mais Landau voulait aussi impressionner Gertrude, insistant sur le fait que cette tuerie représentait un dur labeur. Il craignait aussi qu’elle ne le quitte. Les 12 et 13 juillet 1941, il se réfère encore aux exigences incessantes qu’impliquent les exécutions de masse : « J’ai à peine dormi […]. Finalement, j’ai réussi à lire tout mon courrier […]. Trude m’a écrit qu’elle ne sait pas si elle pourra tenir sa promesse [de m’être fidèle]. Pourquoi une chose pareille doit-elle m’arriver avec quelqu’un que j’aime autant ? Il me faut la voir et lui parler, et alors ma petite Trude sera forte à nouveau. Il faut qu’elle vienne ici [à Drohobych]30. »
Drohobych – peuplée en 1939 d’à peu près 10 000 Polonais, d’autant d’Ukrainiens et de 15 000 Juifs – était au XIXe siècle une cité en pleine expansion. Elle devait sa soudaine prospérité à la découverte de champs de pétrole à proximité. Voulant désespérément que Gertrude le rejoigne, Landau s’était installé de belle façon, dans une maison confortable. Il fit le nécessaire pour organiser sa mutation depuis Radom et il initia la procédure de divorce d’avec sa femme, qui était aussi une ancienne secrétaire ayant travaillé dans son bureau de la Gestapo. Celle-ci rentra au pays, laissant Landau et leurs deux petits enfants à Drohobych. Segel prit un nouveau poste de secrétaire dans son service et s’installa dans sa maison, où ils se mirent à accumuler des biens confisqués aux Juifs – fourrures, tableaux, porcelaines. Ils forcèrent le talentueux artiste Bruno Schulz à peindre des fresques dans la chambre des enfants. Il en résulta une belle œuvre, au contenu fantasque, avec ses figures de contes de fées, qui empruntaient leurs visages aux membres de la communauté juive de Drohobych, dont Schulz lui-même, lequel fut plus tard abattu par un rival de Landau dans le bureau de la Gestapo31.
Comme les familles Willhaus et Petri, Gertrude Segel et Felix Landau avaient un balcon dans leur villa32. D’après le récit d’un témoin juif33, le 14 juin 1942, un dimanche après-midi, tous deux jouaient aux cartes sur leur balcon. La radio était allumée et le soleil brillait. Ils étaient allongés dans leurs chaises tapissées34. Gertrude portait une tenue de bain ; Felix était vêtu d’un costume blanc. Un petit groupe d’hommes et de femmes juifs travaillaient dans le jardin au pied de la maison, où ils s’occupaient de répandre de la terre35. Soudain, Felix se mit debout et s’empara d’une longue carabine Flobert. Il commença par tirer sur des pigeons36. Puis, Gertrude et Felix se mirent tour à tour à pointer les jardiniers. Un de ceux-ci, un certain Fliegner, fut abattu. Le couple riait en quittant le balcon et en rentrant dans la maison.
En ville, Felix Landau était également connu pour être un tireur fou. Lors d’un de ses plus effrayants accès de folie, en novembre 1942, lui et ses hommes tuèrent 200 Juifs, parmi lesquels se trouvaient des intellectuels en vue et des notables, comme par exemple un certain professeur Szulc et le docteur Loew, qui était le dentiste d’un autre sergent de la Gestapo. En ville, aux yeux de tous, Landau était le fameux « général des Juifs37 », celui qui présidait aux massacres de la population juive locale depuis les premiers jours de l’occupation, la faisant passer de plus de 15 000 individus à quelques centaines à la fin de la guerre.
L’hédonisme de Felix et Gertrude ne tarda pas à être connu de tous lui aussi, d’autant plus qu’il s’exprimait de façon tapageuse. Le survivant juif Jacob Goldsztein déclara que le couple avait coutume d’organiser des beuveries dans le manège local en compagnie d’autres dirigeants allemands. Leur fête de mariage le 5 mai 1943 fut sans doute l’une de ces occasions. On y vit Gerturde danser sur les tables en tapant dans les mains des SS assis. Après une nuit de bringue, Landau retourna sur place parce que le collier de Segel avait disparu. Il y trouva Goldsztein et un autre Juif en train de tout ranger, et il les accusa d’avoir volé le bijou. Landau ayant ordonné à Goldsztein de venir le voir le lendemain, il lui reparla du collier en le pressant de le restituer, mais Goldsztein expliqua qu’il ne l’avait pas volé et qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Segel était présente pendant l’interrogatoire, allongée sur un canapé du bureau. « Ne sois pas stupide cochon de juif, tu as pris le collier ! » cria-t-elle38. À son tour, Landau céda à la colère. Sa « Trude » était contrariée et attendait de lui qu’il agisse. Il commença alors à frapper Goldsztein, à lui donner des coups de pied et à lui marcher dessus. Puis, il lui ordonna de se relever. Il préférait le frapper debout, expliquant que c’était mieux que d’avoir à se baisser. Plus tard, Goldsztein apprit qu’un autre SS, qui flirtait avec Gertrude, avait volé le collier (l’homme finit par le rendre). En réalité, le bijou avait appartenu à une femme juive, Landau l’ayant confisqué au cours d’un massacre pour en faire présent à Gertrude.
D’après des témoignages de survivants juifs, Gertrude ordonna la mise à mort de domestiques – trois femmes de ménage – et foula aux pieds un enfant au point de le tuer39. Cependant, à la fin des années 1950, les enquêteurs ouest-allemands et autrichiens ne se donnèrent pas la peine de continuer à recueillir des témoignages l’incriminant.
Quant à son amie autrichienne Josefine Krepp, désormais Josefine Block, elle rejoignit son mari à Drohobych en 1942. Elle n’était pas officiellement une employée de la Gestapo, mais elle passait son temps au bureau. Son mari était heureux de pouvoir accorder à sa petite « Fini » des projets à elle, comme superviser le travail dans le jardin de la communauté ou développer les ateliers grâce au travail des Juifs. Elle tomba enceinte au cours de l’été 1942, mais elle ne voulait pas se contenter de son rôle de mère auprès de cet enfant à naître et de celui que le couple avait déjà eu auparavant.
Lorsque deux cents « gitans » furent regroupés en ville, on vit Block munie de sa cravache en train d’ordonner à des miliciens ukrainiens de se dépêcher de les abattre. La nuit allait tomber et les « prisonniers » devaient impérativement être exécutés avant, leur dit-elle. À une autre occasion, elle parut au marché local, fit s’approcher quatre filles juives qui paraissaient trop faibles pour travailler et dit à l’un des employés de son mari de les abattre en sa présence. Josefine venait souvent au marché pour s’y procurer des légumes et, à chaque fois, son arrivée propageait la peur parmi les travailleurs juifs. Quand le ghetto fut liquidé en juin 1943, elle se rendit au lieu de rassemblement des Juifs que l’on s’apprêtait à déporter. Elle portait un tailleur gris et les cheveux détachés, un appareil photo et une cravache. De temps à autre, elle cravachait un prisonnier ; et comme pour ajouter à l’humiliation des déportés terrifiés, elle les prenait en photo. À un moment, une petite fille juive de sept ans s’approcha d’elle, pleurant et suppliant d’avoir la vie sauve. « Je vais t’aider ! » lui dit-elle. Après quoi, elle la saisit par les cheveux et la frappa avec les poings, avant de la jeter au sol et de lui piétiner la tête. Quand elle fut partie, la mère de la petite fille prit son corps sans vie dans ses bras, essayant désespérément de la ranimer40.
Des travailleurs juifs désespérés s’approchaient souvent de Josefine Block pour lui demander de l’aide. Ils imaginaient qu’une jeune mère leur témoignerait de la sympathie41. Mais celle-ci, qui avait toujours une arme à portée de main, pouvait changer de rôle en un instant et passer de la mère calme et attrayante à la brute nazie. On la vit un jour se servir de la poussette de son enfant comme d’un bélier contre des Juifs qu’elle croisait dans les rues de Drohobych ; deux témoins affirmèrent plus tard qu’elle tua un petit enfant juif de cette façon42. Les locaux se plaignirent de son comportement, mais son mari avait beau être le chef de la Gestapo, il se pliait toujours à sa volonté et ne pouvait prendre aucune décision sans elle43.
 
La documentation dont nous disposons sur les épouses nazies qui évoluèrent dans ces avant-postes allemands, qu’elle date de la guerre ou d’après la guerre, se trouve dispersée dans des archives privées. C’est essentiellement grâce à des témoins allemands, ukrainiens, polonais ou juifs que nous avons appris quels furent le destin et le comportement violent de ces femmes dans les territoires de l’Est. Accoutumés que nous sommes à penser le meurtre, la guerre et le génocide comme des activités masculines, nous demeurons ignorants, en l’absence de preuves contraires, de l’ampleur de la participation des femmes à ces mêmes activités pendant la guerre. Nous savons que des Allemandes infligèrent aux victimes du génocide des humiliations, des privations, des souffrances physiques et même la mort, et pourtant beaucoup minimisent ce fait en insistant sur des conceptions du génocide qui sont historiquement inexactes et biaisées.
Historiquement, la plupart des meurtres de masse adviennent au vu et au su de tous et, par conséquent, ils ne se limitent pas à des institutions étatiques particulières. Ce fut le cas des Allemands dans les sites d’extermination nazis ; quand ils étaient mêlés au carnage, ils entraînaient d’autres Allemands à s’y mêler aussi. Ainsi, de nombreux individus dont les activités quotidiennes avaient peu à voir avec les politiques antijuives du régime nazi, et encore moins avec le meurtre des Juifs, furent-ils recrutés et persuadés de participer aux crimes. Le commissaire régional Westerheide, par exemple, abordait des compatriotes dans la rue et leur demandait tout simplement si assister à une Aktion les intéressait44. De même, un représentant des autorités allemandes invita un collègue allemand à s’adonner avec lui à une séance de tir récréative, exprimant sa joie à l’idée de se servir des Juifs comme de cibles vivantes. Mais les hommes n’étaient pas les seuls à être recrutés ; des femmes et des filles étaient recherchées pour effectuer toute une série de travaux ponctuels liés aux massacres. Des Ukrainiennes étaient systématiquement employées pour collecter les vêtements des victimes et les repriser. Comme « empaqueteuses », elles descendaient dans les fosses d’exécution et marchaient pieds nus sur les cadavres ; comme « cueilleuses45 », elles ramassaient des tiges de foin et de tournesol, dont on se servait pour hâter la combustion des cadavres.
Dans la guerre que les nazis menaient contre les Juifs en Europe orientale, la séparation entre le front de bataille et le front domestique était inexistante. Les balcons des villas, les domaines agricoles comme Grzenda, les tables de banquet près des sites d’extermination étaient le théâtre de crimes46. Pour des femmes comme Erna Petri, Liesel Willhaus, Gertrude Segel, Johanna Altvater et Josefine Block, leur contribution à l’effort de guerre allait au-delà du souci de consoler, protéger et soutenir un compagnon ou un chef fanatique. Ces exécutantes-là étaient incroyablement, à vrai dire scandaleusement douées pour entrer dans certains rôles et en sortir, passant de la révolutionnaire déchaînée à l’épouse douce et soumise. Formées et socialisées dans l’Allemagne hitlérienne, elles jouissaient du pouvoir que leur statut de patronnes et de carriéristes de l’empire leur conférait.
Saurons-nous jamais avec plus de précision combien d’Allemandes se comportèrent avec tant de violence, assassinant en administrant du poison, en lâchant des chiens d’attaque, en usant d’armes à feu ou d’autres instruments de mort ? Les chiffres seuls ne sauraient expliquer des événements, mais ils peuvent être révélateurs. Ainsi, par exemple, universitaires et profanes sont longtemps partis du principe que le système concentrationnaire nazi se limitait à quelques centaines, peut-être quelques milliers de lieux d’internement. Mais des chercheurs de l’Holocaust Memorial Museum, aux États-Unis, ont démontré récemment qu’il existait en réalité plus de 40 000 sites de détention dans l’Europe nazie. Le système des camps et des ghettos, habituellement vu comme un univers séparé du reste de la société, peut maintenant être considéré dans son rattachement aux communautés locales. L’idée que l’enceinte des camps formait une barrière qui mettait à distance perd en pertinence. Quoique le nombre important de camps n’implique pas un nombre significativement plus important de victimes, puisque chacune passait par plusieurs types de camps et de ghettos, il suppose en revanche que le nombre des exécutants, des complices et des témoins qui créèrent, administrèrent et visitèrent les sites fut, lui, significativement plus important que ce que l’on croyait. Plus de gens participèrent à la Shoah que nous ne le pensions ; davantage aussi savaient que des persécutions systématiques et des massacres avaient lieu. Et le mot « davantage » doit être compris ici de façon générale : il signifie non seulement que plus d’hommes furent impliqués, mais aussi plus de femmes et plus d’enfants. Le nombre important de camps, et leur intégration aux communautés locales, souligne la dimension sociale à l’œuvre dans l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe.
Pouvons-nous estimer combien d’Allemandes participèrent aux crimes commis à l’Est ? Nous devrions sans doute commencer par suivre les méthodes appliquées pour estimer le nombre des exécutants mâles, mais ces estimations-là sont approximatives, et de plus essentiellement fondées sur des rapports fournis par des institutions accusées d’avoir mis en œuvre la Solution finale. En combinant les listes des effectifs des organisations criminelles avec les rapports d’enquête portant sur des individus ayant appartenu à des unités de ces mêmes organisations, comme par exemple le 101e bataillon de réserve de la police allemande, les historiens en sont arrivés à estimer que quelque 200 000 Allemands (et Autrichiens) furent des acteurs du génocide tel qu’il se déroula lors de la liquidation des ghettos, dans les sites d’exécution à ciel ouvert ou les centres de gazage.
Mais s’agissant des femmes, nous ne disposons pas de sources comparables. Il existe des listes incomplètes des gardiennes de camp pour les années 1944 et 1945, mais ces documents ne nous fournissent que des aperçus de ce que fut l’implication des femmes dans les camps administrés par une branche de l’organisation de Himmler, l’Office central de l’économie et de l’administration du RSHA. Quoi qu’il en soit, ces documents révèlent qu’environ 3 500 femmes (pour la plupart formées à Ravensbrück) travaillèrent comme gardiennes de camp à l’époque. Jusqu’à présent, ce chiffre était celui que l’on donnait habituellement pour se faire une idée de la participation des femmes à l’extermination des Juifs. Mais, bien sûr, toutes les gardiennes de camp ne furent pas des meutrières, et toutes les meurtrières ne furent pas gardiennes de camps : un nombre immense de victimes dans les territoires de l’Est furent tuées à l’extérieur des camps. La liste du personnel féminin formé à Ravensbrück, ou en poste dans une douzaine de camps principalement situés dans le Reich entre 1944 et début 1945, n’est – comme la liste que j’ai trouvée à Jitomir – que la partie émergée de l’iceberg. Une histoire des exécutants mâles pourrait-elle se limiter aux documents relatifs aux gardiens du camp de Dachau ? Au cours des dernières décennies, les études se sont élargies jusqu’à prendre en compte les hommes ordinaires, allemands et non allemands, qui évoluèrent au sein d’unités de la police, d’unités de l’armée régulière ou d’unités civiles. Mon travail sur les femmes meutrières et sur les conditions dans lesquelles elles furent amenées à participer aux massacres élargit de la même manière le champ d’investigation.
La documentation que j’ai étudiée sur l’établissement des femmes dans les territoires de l’Est, qu’elles s’y rendissent pour le travail ou pour rejoindre leurs maris ou compagnons, rend compte de la présence sur place de plusieurs centaines de milliers d’entre elles. Dans une société paisible, les femmes commettent en moyenne 14 % des crimes violents et 1 % des meurtres. En temps de paix, les femmes homicides agissent seules, et elles agissent contre des individus (généralement au sein de la famille ou du couple), et non contre des groupes entiers. Mais dans une société en guerre et génocidaire, le nombre d’hommes et de femmes impliqués dans la propagation de la violence est beaucoup plus élevé, et chaque acte individuel peut causer la mort d’un grand nombre de personnes. Ainsi, par exemple, après avoir rassemblé des enfants juifs dans l’infirmerie du ghetto, Johanna Altvater en tua elle-même quelques-uns sur place ; elle en força d’autres à monter dans le véhicule qui les emmenait jusqu’aux sites où ils finiraient exécutés par des hommes. Statistiquement, si nous prenons le pourcentage des meurtres commis par des femmes en temps de paix pour l’appliquer au génocide à l’Est, où les femmes formaient approximativement 10 % de la population allemande, alors le nombre des femmes homicides dut être d’environ 3 000. Autrement dit, nous pouvons multiplier d’autant les Erna Petri qui sévirent dans les territoires occupés. Mais si nous nous appuyons sur l’idée, probablement juste, que dans une société génocidaire les femmes – revêtues par l’État du pouvoir de s’en prendre à des groupes réputés « ennemis » – sont responsables d’un plus grand pourcentage de meurtres que dans les sociétés paisibles, alors ce chiffre de 3 000 nous paraîtra déraisonnablement faible.
Nous n’aurons jamais d’idée précise du nombre des femmes qui, comme les secrétaires, les épouses et les amantes que nous avons étudiées dans ce chapitre, commirent des homicides à l’Est. Mais les sources nous permettent d’aborder de façon élargie les réalités du génocide. Il ne nous a jamais échappé, bien sûr, que les femmes ont la capacité de commettre des actes violents et même de tuer, mais nous savions fort peu de chose sur les circonstances et les idées qui les transformèrent en complices du génocide, sur les fonctions qu’elles occupèrent à l’intérieur et à l’extérieur du système génocidaire et sur les formes de comportement qu’elles adoptèrent. Il nous est désormais possible d’imaginer que les formes de violence et de violence meurtrière que nous avons décrites se manifestèrent pendant la guerre en Ukraine, en Pologne, en Biélorussie, en Lituanie et en d’autres endroits de l’Europe sous le joug nazi. Les Allemandes qui partirent à l’Est incarnaient ce que l’empire nazi en expansion était en train de devenir : un régime toujours plus violent. Mais hormis le petit groupe des fanatiques nazies, celles qui là-bas furent impliquées dans la Shoah étaient des jeunes femmes ordinaires.
Heureusement, avec la défaite militaire de l’Allemagne, l’âge d’or des bourreaux prit fin. La machine de destruction nazie fut stoppée. Toutefois, la vie poursuivit son cours pour ces Allemandes qui, de retour dans un Reich en ruine, essayèrent d’enterrer leur passé criminel.
 



CHAPITRE 6
POURQUOI ONT-ELLES TUÉ ?
Leurs explications d’après guerre et les nôtres


Les mythes allemands de la femme innocente et du martyr féminin apparurent au moment de l’effondrement du Reich et de la victoire des Alliés. Les Polonais et d’autres populations avaient enduré les horreurs du régime nazi à partir de 1939, de même que les Juifs et d’autres cibles de la vindicte politique ou raciale des nazis les avaient endurées depuis 1933 en Allemagne. Mais pour les Allemandes ordinaires, les temps difficiles vinrent après le démantèlement du IIIe Reich. Dans l’immédiat après-guerre, au sein de familles déchirées par la guerre, elles durent subir les épreuves physiques et les dilemmes moraux que l’évacuation des territoires de l’Est, la violence de l’Armée rouge et la lutte pour la survie dans ce qui restait de leur patrie occupée par les Alliés entraînaient dans leur sillage
Une jeune enseignante en poste en Ukraine, alors qu’elle se trouvait confrontée à l’avancée de l’Armée rouge, qui à l’été 1943 se dirigeait vers le Dniepr, se souvint plus tard de l’évacuation1. Il y avait tant d’enfants dans l’école, et tous orphelins ! Elle et ses collègues avaient beau se douter qu’ils seraient tous tués par les Soviétiques, elles ne les abandonnèrent pas moins. Pleurant et craignant pour leur vie, les enfants s’accrochaient à leur maîtresse et ne voulaient pas la laisser partir. Mais « nous devions le faire », insista-t-elle plus tard. Elle quitta l’Ukraine avec d’autres membres féminins du personnel et se dirigea vers la frontière germano-polonaise. Quand la Gestapo lui remit ses papiers de mise en congé, elle dut signer une déclaration sur l’honneur stipulant qu’elle garderait le silence sur tout ce qu’elle avait fait et vu en Ukraine. Après la guerre, cette enseignante apprit que l’occupation de Tchernihiv par l’Armée rouge avait donné lieu à un « bain de sang », que tous les hommes, les femmes et les enfants ayant eu affaire avec les Allemands avaient été tués.
La totalité du personnel de l’hôpital de Jitomir, où Erika Ohr travaillait comme infirmière, fut évacuée à la dernière minute en décembre 19432. Le petit convoi de camions, qui transportait aussi des soldats blessés, se fraya un chemin au milieu du chaos des mouvements de troupes qui allaient à l’est ou à l’ouest – à pied, à bord de véhicules motorisés ou de bruyants avions. Dans les champs le long des routes, des tanks roulaient sur les tombes encore fraîches des soldats allemands tombés au combat, détruisant les écriteaux où étaient inscrits leurs noms et les numéros des unités auxquels ils appartenaient. Ces écriteaux auraient pu fournir aux renseignements soviétiques des informations utiles sur les mouvements de troupes allemands.
Après des mois de déplacements et d’étapes en Ukraine et en Pologne occidentales, Ohr finit par arriver en Hongrie, près de Pécs. C’était en mai 1944. Observant que les habitants n’étaient pas très amicaux, ses collègues et elle apprirent que la population juive avait été « transportée ailleurs3 » quelques jours avant leur arrivée. Mais quelques Juifs restaient. Il y avait là un ghetto où se trouvaient encore des femmes et des enfants, près de la résidence des infirmières. Celle-ci avait été visitée et des objets volés. En raison de sa proximité, Ohr supposa que les intrus étaient des résidents du ghetto. Comme les nazis leur avaient tout pris, les Juifs ne pouvaient que voler, bien sûr, mais Ohr ne donnait aucune preuve de sa supposition, pas plus qu’elle ne semblait consciente des raisons qui auraient pu pousser des êtres désespérés à de tels actes. Il était commun dans la propagande antisémite nazie d’assimiler Juifs et délinquants. Peut-être ce thème que Hitler et Goebbels martelèrent jusqu’au bout avait-il laissé une impression durable sur Ohr.
À la fin de la guerre, Ohr avait pris l’habitude de soigner et d’enterrer des soldats allemands. Mais elle était moins préparée à s’occuper de patients civils. Or, parmi les blessés et les malades se trouvaient des femmes, des enfants et des personnes âgées appartenant aux minorités allemandes qui fuyaient vers l’Allemagne. Ils affluaient dans un hôpital près de Brünn (aujourd’hui Brno, en République tchèque), qu’une épidémie de rougeole submergeait. Des enfants mouraient chaque nuit. Ohr ne savait pas trop quoi faire avec leurs petits cadavres. On ne pouvait pas les laisser au milieu des vivants, près de leurs mères ou de leurs frères et sœurs souffrants. Cet hôpital de fortune avait été installé dans une école vide. Près du hall principal, où les réfugiés allemands gisaient malades au sol, Ohr découvrit une chambre pleine de crochets. C’était le vestiaire de l’école, où, il y avait encore quelques semaines, les élèves accrochaient leurs manteaux et ôtaient leurs bottes. Ohr décida d’y accrocher les corps des enfants morts. En quittant la pièce, elle s’assura de bien fermer la porte derrière elle4.
Ohr contracta bientôt la rougeole et se trouva dans l’incapacité d’évacuer les lieux avec ses collègues à la mi-avril 1943. Sa situation nécessitait un transport spécial. Tandis qu’elle gisait seule dans le hall principal, souffrant d’une forte fièvre, elle pouvait entendre les sirènes annonciatrices de raids aériens. Elle avait peur d’avoir été oubliée, elle ne voulait pas qu’on l’abandonne à son sort.
Qu’elles fussent innocentes ou coupables des crimes nazis, les Allemandes s’attendaient à faire l’objet d’actes de vengeance ou de représailles sexuelles. Dans la proclamation qu’il fit à tous les soldats du front oriental le 15 avril 1945 – sa dernière –, Hitler évoquait la disparition récente du président Roosevelt et accusait celui-ci d’être « le plus grand criminel de tous les temps ». L’objectif ultime de toute politique de défense de l’Allemagne était de protéger le Volk, et par-dessus tout les femmes et les jeunes filles :
Pour la dernière fois, l’ennemi mortel judéo-bolchevique est passé à l’offensive avec ses masses. Il essaie de détruire l’Allemagne et d’éliminer notre peuple. Vous, soldats de l’Est, vous savez en grande partie par vous-mêmes quel sort menace en particulier les femmes, les jeunes filles et les enfants allemands. Alors que les enfants et les vieillards seront tués, les femmes et les jeunes filles seront humiliées dans des casernes à prostituées. Le reste marchera vers la Sibérie5.

Josef Goebbels, le ministre de la Propagande, s’efforçait de mobiliser l’esprit de résolution (et la peur) des masses allemandes en agitant une imagerie qui dépeignait les soldats de l’Armée rouge en « hordes asiatiques » s’apprêtant à violer sauvagement. Mais ces représentations effroyables devinrent bientôt réalité. Les récits de viols furent confirmés par des millions d’Allemands qui se repliaient péniblement vers l’Ouest dans une volte-face aussi chaotique qu’humiliante. Les estimations portant sur le nombre des femmes violées – et toutes n’étaient certainement pas allemandes – varient, allant de 100 000 à 2 millions. Les jeunes filles et les femmes âgées n’étaient pas épargnées6.
Le régime nazi déposa inconditionnellement les armes le 8 mai 1945, mettant officiellement fin à une ère de l’histoire européenne. Pour les femmes qui atteignirent leur majorité sous le IIIe Reich – qui passèrent leur adolescence, leurs années de formation, connurent leurs premiers emplois et eurent leurs premiers enfants sous ce régime –, la défaite signifiait la ruine de leurs ambitions, l’anéantissement de leurs rêves et un avenir incertain. On ne pouvait complètement effacer ce qui avait été vu ou fait. Certains fanatiques ne pouvaient pas imaginer une existence sans Hitler7. Un petit nombre d’Allemandes, redoutant les représailles alliées, ou bien tenaillées par la honte, ne voyaient d’autre issue que le suicide. Revenant de l’Est, toutes espéraient que leur passé y demeurerait enseveli. L’une d’entre elles, qui se disait adepte de la cause et patriote, se lamentait dans son journal de voir son monde s’effondrer autour d’elle. De retour chez elles, ces femmes seraient-elles capables de trouver refuge parmi les masses des Allemandes victimes de la guerre, parmi les veuves et les mères endeuillées qui avaient enduré les bombardements aériens sur le front domestique, les viols commis par les soldats de l’Armée rouge et toutes les épreuves de leur pays vaincu ?
Dans un certain nombre de proclamations – notamment la déclaration de Moscou de 1943 –, les dirigeants alliés avaient clairement fait entendre que ceux qui avaient commis des crimes seraient punis. Au moment de la libération des territoires occupés, des tribunaux militaires et populaires se constituèrent à cette fin. Des officiers allemands et ceux qui avaient collaboré avec eux furent appréhendés, jugés à la hâte et pendus. Une longue série de procès débuta en juillet 1943 avec celui de Krasnodar, en Russie, et culmina avec les procédures remarquablement mesurées et rigoureuses qui se déroulèrent devant le Tribunal militaire international de Nuremberg, où le juge Robert H. Jackson, procureur en chef pour les États-Unis, salua les vainqueurs qui avaient accepté de « retenir leur main vengeresse » en soumettant « leurs ennemis captifs au jugement de la loi8 ».
Les forces américaines, britanniques, françaises et soviétiques établirent leurs gouvernements militaires respectifs dans diverses zones d’Allemagne et d’Autriche, instaurant une nouvelle législation qui visait à punir les criminels de guerre et à « dénazifier » la société allemande, conformément aux termes et décrets établis par le Conseil de contrôle allié. La dénazification devait aussi débarrasser la société et les institutions allemandes de l’idéologie nazie – extirper la mauvaise graine. Il y eut d’importantes différences dans le traitement des suspects par les puissances alliées. En l’espace d’une décennie, la plupart de ceux qui se trouvaient dans les zones d’occupation occidentales furent libérés. La femme qui tint le plus haut rang dans la hiérarchie du parti nazi, Gertrud Scholtz-Klink, avait eu l’intelligence d’échapper aux autorités soviétiques, mais elle fut plus tard arrêtée par les Français pour avoir contrefait ses papiers d’identité9. Apparemment, elle n’inspirait pas la sympathie, puisque ceux-ci la maintinrent en détention pendant quatre années et lui en infligèrent dix autres d’interdiction d’activités journalistiques, politiques et enseignantes. Nazie invétérée, elle publia peu de temps après la levée de l’interdiction un récit complaisant consacré aux femmes sous le IIIe Reich.
 
Toutes les femmes en uniforme furent arrêtées par les Alliés et placées en camp d’internement. Dans les territoires occupés par les Soviétiques, les Allemandes furent durement traitées. Quelque 20 000 furent déportées en Russie10 ; elles ne comptaient pas parmi celles qui furent renvoyées en Allemagne vers la fin des années 1950 au moment du dégel des relations, qui favorisa les amnisties. Elles étaient mortes exécutées ou en captivité.
Ilse Struwe fut relativement chanceuse. Secrétaire de la Wehrmacht, elle fut internée par les Soviétiques jusqu’en décembre 1946, mais elle ne fut pas déportée en Union soviétique. Elle était bien plus utile en continuant d’exercer son métier au service des autorités militaires d’occupation. Elle ne parla pas de ce qu’elle avait vu cette nuit, à Rivne, par la fenêtre de sa chambre, et elle ne parla à personne non plus des photographies qu’elle avait vues montrant des atrocités. Si elle disait à ce sujet quoi que ce soit à quiconque, raisonnait-elle, « autant me pendre moi-même au sommet du plus grand pylône11 ». Elle attendit les années 1990 pour publier ses Mémoires.
Erika Ohr fut également arrêtée par les Alliés, et, à l’été 1945, internée dans un camp américain12. C’est là qu’elle prétendit avoir été témoin d’actes de torture sur des prisonniers de guerre allemands, qu’on aurait forcés à se tenir debout enfoncés dans la crasse jusqu’au cou. Elle n’était pas sûre de comprendre pourquoi on leur faisait subir un tel traitement. La seule explication qu’elle put donner dans son récit était de nature antisémite. À ses yeux, si parmi les Américains qui dirigeaient le camp beaucoup parlaient l’allemand, c’est qu’ils devaient être apparentés aux Juifs que l’on avait contraints à l’émigration. Alors, à présent, ils se vengeaient sur ces soldats allemands.
Absentes des organes du pouvoir, présentes seulement dans les organisations féminines du parti nazi et dans quelques institutions médicales où elles exerçaient comme médecins, les femmes ne prirent pas place sur le banc des accusés avec les plus hauts dignitaires nazis comme Hermann Goering, Rudolf Hess et Alfred Rosenberg, qui furent jugés par le Tribunal militaire international de Nuremberg. Les Alliés recherchaient de plus gros poissons qu’elles et ne leur consacrèrent que de faibles moyens d’enquête. Certaines femmes furent jugées par des tribunaux de district. Les Soviétiques, et plus tard les Allemands de l’Est, condamnèrent en justice les gardiennes du plus grand camp du Reich – Ravensbrück – et les Britanniques poursuivirent les « bêtes de Bergen-Belsen », dont Irma Grese, alors âgée de vingt-deux ans, qui fut condamnée par un tribunal militaire et exécutée. Deux Allemandes furent jugées à Nuremberg, dans la zone d’occupation américaine. La première était le docteur Herta Oberheuser, qui, condamnée à vingt années de prison pour avoir mené des expérimentations médicales cruelles, fut libérée au bout de sept ans (après quoi elle recommença à exercer comme pédiatre dans le Schleswig-Holstein, avant que son passé ne soit redécouvert et qu’elle fût privée du droit d’exercer la médecine)13. La seconde, Inge Viermetz, avait œuvré au programme d’État d’enlèvement d’enfants. Après avoir gravi comme secrétaire les échelons de l’Office central pour la race et la colonisation, elle y fut nommée chef de service, ce qui lui valut d’être jugée après la guerre pour la déportation de centaines d’enfants polonais et yougoslaves. Refusant de reconnaître ses crimes, elle plaida non coupable. Elle convainquit les juges en défendant l’aspect caritatif de son travail. Elle fut acquittée en 194814.
Aux procès de Nuremberg, l’un des plus célèbres procureurs était Robert Kempner. Avocat juif allemand, il avait été contraint à l’émigration en 1935. Lorsqu’il retourna en Allemagne avec l’armée américaine, il s’efforça de retrouver son ancienne secrétaire de Berlin, Emmy Hoechtl. Pendant la guerre, celle-ci avait travaillé au sein de l’Office central de sécurité du Reich, pour le chef de la police criminelle et de l’Einsatzgruppe B, Arthur Nebe15. Emmy Hoechtl aida Kempner à trouver dans les archives allemandes certains des documents les plus accablants, afin de nourrir les poursuites judiciaires déclenchées contre certains de leurs compatriotes allemands. Mais quand elle fut officiellement interrogée en 1961, dans le cadre des enquêtes ouest-allemandes portant sur l’usage des camions à gaz dans les territoires de l’Est, Hoechtl prétendit ne se souvenir ni des crimes commis, ni des activités criminelles de ses chefs.
Robert Kempner rédigea également avec sa femme Ruth un rapport officiel sur « Les femmes dans l’Allemagne nazie ». Cette étude leur avait été commandée par le gouvernement américain afin de constituer une source d’information susceptible d’appuyer la dénazification des Allemandes. Les Kempner attirèrent l’attention des autorités d’occupation américaines sur le fait qu’elles avaient été d’ardentes partisanes du régime nazi, qu’elles avaient pris part à tous les rouages du pouvoir, jusqu’à former des unités de police chargées de surveiller les marchés en Allemagne et de veiller à la juste répartition des rations. Ils estimaient à 7 millions le nombre d’Allemandes endoctrinées et adeptes du mouvement nazi, 16 autres millions ayant été mobilisées par le Front allemand du travail. Définissant les différentes catégories de femmes en fonction de l’importance du danger qu’elles représentaient pour le public, les Kempner estimaient à 600 000 le nombre d’Allemandes qui restaient dangereuses pour avoir été des dirigeantes politiques actives et des instruments de la propagande nazie. Les Kempner conseillaient donc aux autorités américaines de mettre en œuvre une purge au sein de l’appareil éducatif et administratif de l’État allemand et de le réorganiser de part en part, car il était infiltré par des femmes nazies. C’était un travail immense de transformation idéologique qui ne pouvait être mené à bien qu’avec patience et « sans illusions sur le profil psychologique » de ces femmes16.
Les Allemandes furent effectivement des partisanes très actives du IIIe Reich, ainsi que les Kempner le discernèrent en leur temps, et nous savons aujourd’hui qu’elles furent plus nombreuses à participer aux crimes du régime que les représentants des Alliés à Nuremberg et dans les tribunaux de dénazification ne le pensaient ou ne voulaient le penser. Nos illusions sur le comportement des responsables allemandes n’ont pas été dissipées, tout comme nos idées confuses au sujet des motifs qui les déterminèrent à agir.
 
Pour sonder les profondeurs des motifs individuels, l’enquête biographique et la reconstitution des scènes de crime ne sauraient suffire. Les récits que nous devons à certaines femmes qui vécurent dans les territoires occupés de l’Est, qui livrèrent aux enquêteurs d’après guerre leurs expériences, ou qui plus tard les méditèrent, nous offrent des indications de ce que purent être leurs intentions. Mais ces récits sont loin d’être transparents. Quoique toutes n’aient pas eu l’intention de tromper leurs lecteurs ou auditeurs, les autoportraits qui se dessinent dans leurs Mémoires ou au long de leurs témoignages sont faits pour plaire, qu’ils s’adressent à des enquêteurs, à des procureurs zélés, à des membres dévoués de la famille ou à des historiens curieux. Elles ont donc naturellement tendance à exagérer, à s’égarer, à se glorifier, à se montrer plus douces qu’elles ne le sont. Les actes honteux ou illégaux, les indiscrétions, les fautes embarrassantes, les affiliations regrettables et les sentiments négatifs comme la haine sont généralement traités à la hâte ou omis.
Les Mémoires d’infirmières, qui forment une grande partie de l’ensemble, contiennent des informations précieuses sur les expériences vécues par les femmes à la guerre, mais elles peuvent induire en erreur. En les lisant, je me demandais si leurs auteurs étaient sincèrement naïfs ou dénués de toute perspicacité au temps de leur jeunesse, ou si leur innocence revendiquée n’était qu’un embellissement destiné aux lecteurs du présent. Comment Erika Ohr pouvait-elle décrire en détail une rage de dents ou un repas en Pologne en 1944, mais se souvenir vaguement seulement de la raison de l’exécution d’un partisan dans le cloître d’un hôpital de campagne ? « On ne put pas établir qui il était et ce qu’il avait l’intention de faire », écrivit-elle avec dédain, avant d’ajouter : « Dans cette guerre, il y avait dans les deux camps tant d’ambiguïtés17. » Relativisme moral et irréflexion montrent quelle était la façon de voir de l’époque.
Comment les infirmières accusées expliquaient-elles les motifs et la violence de leurs actes ? Dans les tribunaux alliés et allemands, elles s’appuyèrent souvent sur leurs affiliations institutionnelles et leur métier, comme pour attester de la rectitude de leurs intentions, assurant à maintes reprises qu’il leur fallait bien faire leur devoir. Ainsi, au cours d’une enquête d’après guerre portant sur les crimes commis dans l’asile polonais de Meseritz-Obrawalde, une infirmière expliqua devant un tribunal allemand que c’était son supérieur, le médecin qui dirigeait l’institution, qui leur avait ordonné à elle et à une collègue d’aider à administrer les injections létales. Elle prétendait avoir commencé par refuser ; mais son directeur ne lui avait pas laissé le choix, lui disant qu’« une fonctionnaire à la réputation ancienne » comme elle devait faire son devoir, « surtout en temps de guerre », avant de faire appel à ses sentiments d’humanité, lui assurant que les injections mettraient un terme aux souffrances des patients. N’était-ce pas ce qu’elle souhaitait, soulager ses patients18 ? De même, une autre infirmière, qui avait pour mission d’empoisonner des patients polonais, expliquait :
Je n’aurais jamais commis un vol. Je sais qu’on n’est pas supposé le faire. J’ai été vendeuse à une époque difficile où il aurait été facile pour moi de le faire. Mais je n’ai jamais fait une chose pareille, tout simplement parce que je savais que ce n’était pas permis. Même enfant j’avais appris cela : on n’a pas le droit de voler. Mais l’administration de médicaments dans le but de tuer un malade mental, je le voyais comme mon devoir, un devoir auquel je n’avais pas le droit de me refuser19.

Dans son esprit, elle n’était pas une criminelle. Elle avait reçu une bonne éducation et appris que voler était un crime. Faire son devoir n’était pas un crime à ses yeux, même si cela impliquait de tuer un autre être humain.
Hormis le fait d’avoir en commun le maniement d’instruments de la violence – l’aiguille hypodermique, la cravache ou le pistolet20 –, un engagement passionné au service d’une même idéologie, une conception immorale du devoir et des serments de loyauté et de confidentialité, les exécutants allemands, hommes ou femmes, usèrent après coup de la même psychologie du déni et du refoulement. Ceux qui avaient à répondre de leurs crimes se défendaient avec les mêmes arguments : Je ne sais pas. Je ne sais rien de tout cela. Je ne me souviens pas ; il fallait que je suive les ordres. J’étais en permission. D’autres m’ont parlé de certaines actions menées contre des Juifs, mais je n’ai vu aucun Juif. Quand je suis arrivé à la gare, tous les Juifs étaient partis21. Connaissant les témoignages livrés par les hommes, les femmes accusées savaient fort bien argumenter et développer leurs propres stratégies de défense.
Bien sûr, quiconque se trouve interrogé par un procureur ou un enquêteur au sujet d’un crime majeur se montrera circonspect et s’efforcera d’éviter la sanction. Par peur ou désespoir, pour se sauver soi-même et épargner à sa famille trop de honte et d’accablement, on peut en arriver à mentir, surtout si le crime, commis longtemps auparavant et dans un endroit éloigné de celui où se tient le procès, est difficile à prouver. Beaucoup s’avisèrent donc de mentir. Est-il si étonnant que, parmi les 300 000 Allemands et Autrichiens qui firent l’objet d’enquêtes partout en Europe après la guerre, si peu avouèrent leurs crimes22 ?
Plus complexe que la stratégie élémentaire consistant à nier les faits en bloc, une autre possibilité était de se présenter en martyr et en victime. Comme l’infirmière Pauline Kneissler le déclara : « Je n’ai jamais compris l’euthanasie comme un meurtre […]. J’ai toujours mené une vie de dévouement et de sacrifice […]. Je n’ai jamais été cruelle envers personne […] et pour cela je dois sans cesse souffrir aujourd’hui23. » Les criminels qui nient leurs crimes ne se voient pas comme des mauvaises personnes qui méritent un châtiment. Ce sont les victimes et les procureurs qui le pensent. Dans son exploration du mal, le psychologue Roy Baumeister soutient que les exécutants « voient peut-être ce qu’il y a de mauvais dans leurs actes, mais ils voient également comment ils ont été affectés par des facteurs extérieurs et même hors de leur portée. Ils estiment avoir agi d’une manière pleinement appropriée à la situation et justifiée24 ».
Erna Petri ne nia pas avoir tué et ne se présenta pas ouvertement comme une victime, mais elle n’en attribua pas moins ses actes aux circonstances de l’époque, notamment à l’influence de son mari, qui était assurément un homme brutal25. Quand on la pressa d’expliquer pourquoi elle avait tué des Juifs, y compris des enfants, elle déclara :
En ce temps-là, quand je participais aux exécutions, j’avais à peine vingt-cinq ans, j’étais encore jeune et inexpérimentée. Je vivais sous la seule autorité de mon mari, qui appartenait à la SS et dirigeait des exécutions de Juifs. J’avais rarement des contacts avec d’autres femmes, si bien qu’à la longue je me suis endurcie et désensibilisée. Je ne voulais pas rester derrière les SS. Je voulais leur montrer que je pouvais, en tant que femme, agir comme un homme. Et donc j’ai tué 4 Juifs et 6 enfants juifs. Je voulais prouver ma valeur aux hommes. De plus, à l’époque dans cette région, tout le monde avait entendu dire qu’on exécutait des adultes et des enfants juifs, ce qui m’a aussi incitée à en tuer26.

Si Erna soulignait ainsi son rôle d’épouse obéissante, ne fallait-il pas en conclure que son mari devait porter une part de la responsabilité associée à l’initiative qu’elle avait prise de commettre de tels crimes ? En réalité, après que la Stasi eut forcé Erna Petri à faire ses aveux, celle-ci déclara avoir refusé de reconnaître ses crimes au cours des interrogatoires précédents parce qu’elle avait supposé que son mari la couvrirait. Mais il ne l’avait pas fait.
 
Paradoxalement, l’un des motifs les plus difficiles à établir était le plus omniprésent : l’antisémitisme. Sous le régime nazi, l’antisémitisme était une idéologie d’État, ce qui le rendait d’autant plus inexpugnable. Comme principe déterminant du Reich, il imprégnait la vie quotidienne et façonnait les relations professionnelles et privées. Il générait les politiques criminelles mises en œuvre par le pouvoir. Existait-il une forme féminine de la pensée et du discours antisémites, propre aux rôles joués par les femmes dans le système et la société nazies – comme secrétaires, épouses, infirmières et enseignantes ?
Pendant l’ère nazie, les désirs affectifs, les besoins matériels et les ambitions professionnelles de certaines Allemandes – tenter de s’attirer les bonnes grâces d’un supérieur, rivaliser avec une collègue, conserver son emploi, obtenir une villa confortable ou une « nouvelle » robe – déterminaient la vie ou la mort de Juifs. Rétrospectivement, il est aisé, au regard des conséquences préméditées de la haine et du sadisme antisémites, de juger insignifiants ces inquiétudes, ces désirs et ces ambitions. Mais l’ordinaire et l’énorme s’entremêlaient.
Derrière la radicalisation de la violence dans le Reich, une force était à l’œuvre, qui entraînait aussi bien les hommes que les femmes. Quand Erna Petri, Johanna Altvater et d’autres tuaient avec brutalité des enfants juifs, elles manifestaient un antisémitisme si profond qu’il réduisait à rien la vie d’un être innocent. Quand on demanda à Petri comment elle qui était deux fois mère avait put tuer des enfants juifs, elle répondit :
Je suis maintenant incapable de comprendre comment j’ai pu à l’époque en arriver à me conduire de manière si brutale et immorale – au point de tuer des enfants juifs. Mais avant cela [avant d’arriver en Ukraine], j’avais été tellement conditionnée par le nazisme et les lois raciales, qui formaient notre regard sur le peuple juif. On me l’avait dit, je devais détruire des Juifs. Ce fut à partir de cet état d’esprit que j’en vins à commettre des actes si brutaux27.

Dans des lieux de plus en plus proches du front, en pleine zone de guerre contre les partisans, des responsables allemands accompagnés de femmes et de collaboratrices s’efforçaient de remplir la mission impérialiste et raciste que le régime nazi leur avait confiée, et ils s’appuyaient pour ce faire sur la violence comme instrument principal du contrôle des territoires occupés. L’Est était peut-être un monde d’hommes, mais des femmes parvinrent à s’y adapter puis à y rationaliser avec acharnement les actes qu’elles y commettaient.
C’est un témoignage rare que celui d’Erna Petri. Il existe peu de récits d’Allemandes ordinaires exposant leurs vues sur les Juifs et la Shoah. Plus commun était le discours colonialiste véhiculant des idées sur la stupidité, la saleté et la paresse des populations locales – Polonais, Ukrainiens et Juifs –, ou faisant référence aux terres sombres de l’Est, infestées de bolcheviques, de criminels et de partisans, ou encore à l’autochtone jugé intelligent mais inférieur, et par conséquent superflu. En revanche, dans les récits qu’elles livrent dans leurs Mémoires ou devant un tribunal, les femmes s’efforcent de minimiser l’importance la Shoah et à quel point elle fut alimentée par leur propre antisémitisme. Elles s’y réfèrent en parlant de cette « affaire juive pendant la guerre », en évoquant « quelques Juifs exécutés seulement », ou en expliquant que « les Juifs voulaient se venger de nous ». Josefine Block suggéra même que les Juifs étaient coupables de n’avoir pas sauvé leur propre peuple. Erika Raeder, la véhémente épouse d’un amiral incarcéré*1, qui désespérait d’obtenir la libération de son mari malade et âgé, alla jusqu’à déclarer que « le traitement que nous Allemands avons dû endurer est pire que tout ce qui a pu arriver aux Juifs28 ». Bien sûr, le parallèle est moralement faux et répréhensible. Pourtant, Raeder parvint à gagner la sympathie des dirigeants britanniques et américains et de la presse ouest-allemande. Son mari, qui avait été condamné à la prison à vie, fut libéré en compagnie de nombreux autres criminels nazis de haut rang en 1955. Peut-être le pardon accordé aux responsables du génocide représentait-il un acte d’opportunisme politique qui favorisait l’intégration de l’Allemagne de l’Ouest dans l’alliance occidentale. Mais, pour les Allemands conservateurs, nazis ou néo-nazis, les amnisties accordées par les Alliés allaient dans le sens de ce qu’ils percevaient être leurs propres malheurs et préjudices. Comparer les malheurs des Allemands avec ceux des Juifs, et faire endosser à ces derniers la responsabilité de la guerre, ce n’était pas seulement une stratégie de défense visant à nier les crimes nazis. En effet, ce n’est pas dans les tribunaux d’après guerre que, associée à ces stratégies de victimisation, la négation de la Shoah a germé : ses racines plongent dans l’idéologie même du IIIe Reich. Pendant la guerre et après, la plupart des criminels nazis et leurs complices – et bon nombre de témoins des crimes aussi, qui s’empressèrent d’oublier ce qu’ils avaient vu – étaient incapables de ressentir de la compassion à l’endroit des Juifs.
 
Comment les observateurs de l’époque rendaient-ils compte du comportement extrêmement violent, et même sadique, de certaines femmes ? À vrai dire, les témoins en temps de guerre et les procureurs d’après guerre furent abasourdis par leur cruauté. Quand les survivants essayaient de montrer à quoi peut ressembler un monde dévasté par le génocide, ceux qui les écoutaient jugeaient presque incompréhensible leur témoignage. Souvenons-nous du survivant qui fut témoin de la cruauté de Johanna Altvater : « Un tel sadisme de la part d’une femme que je n’avais jamais vue, je ne l’oublierai jamais. » Dans les souvenirs des survivants, les figures de meurtrières, par leurs actes et par leur apparence, se détachent29. On s’attendait à ce que la masse des Allemands portant l’uniforme et le cheveu ras, soldats ou policiers, en vînt à tuer – mais les femmes ? Comment des femmes pouvaient-elles agir ainsi ? Qu’une figure apparemment maternelle et douce pût s’adonner aux tendres consolations et, l’instant d’après, faire du mal ou même tuer représentait et représente toujours l’un des aspects les plus problématiques du comportement des femmes dans cette période de l’histoire. Et pourtant ce type de comportement fut souvent personnifié par des infirmières, des mères et des épouses qui se rendirent coupables de complicité de meurtre ou furent elles-mêmes des meurtrières.
L’idée que la violence n’est pas une caractéristique féminine et que les femmes ne sont pas capables de commettre des crimes de masse présente des attraits évidents30 : elle nous permet de conserver l’espoir qu’au moins une moitié de la race humaine n’entend pas dévorer l’autre, qu’elle protégera les enfants et garantira ainsi l’avenir de l’humanité. Mais minimiser les comportements violents des femmes revient à dresser un faux rempart pour empêcher une confrontation plus directe avec les réalités déconcertantes du génocide31.
Comment certains « experts » pourraient-ils expliquer ce que ces femmes firent ? Le criminologue du XIXe siècle Cesare Lombroso32, célèbre pour avoir entrepris de mesurer la dimension des crânes de ses patients pour déterminer leurs comportements, prétendait que les femmes meurtrières avaient des cerveaux plus petits et étaient généralement poilues, ce qui revenait à les assimiler à des primates sous-évolués33. Quant à Freud, il attribuait le comportement déviant des femmes à leur désir d’être des hommes, ce qu’il appelait l’envie du pénis. Une autre théorie douteuse pose que les femmes ont commis plus de crimes que ne l’indiquent nos sources, et que cet écart serait dû au fait qu’elles sont des êtres « naturellement fourbes » et secrets34 – et d’en donner pour « preuve » leur aptitude à dissimuler leurs règles et à feindre l’orgasme.
Mais si l’on s’intéresse aux comportements violents, observe-t-on que les différences biologiques entre les hommes et les femmes sont à ce point extrêmes ? Les études récentes du comportement animal – essentiellement chez les primates – ont montré que les mâles sont plus violents que les femelles35. Quand celles-ci se sentent menacées, elles tendent à se rapprocher des autres femelles pour s’assurer une protection mutuelle. Les mâles dominent les hiérarchies sociales, mais les femelles sont source de médiation et de réconciliation. Elles occupent une position décisive dès lors qu’il s’agit de désamorcer les tensions qui surviennent dans les relations entre les primates mâles. Pouvons-nous appliquer les théories du comportement animal au génocide juif ? Mais à ceux qui s’aviseraient de comparer les criminels nazis à des animaux, on pourra rappeler le propos de l’éminent historien de la Shoah Yehuda Bauer, d’après lequel accuser les nazis de bestialité constitue « une insulte pour le royaume animal […] car les animaux ne font pas de telles choses » : « Le comportement de ces criminels n’était pas inhumain, mais trop humain36. » En tant qu’idée et en tant qu’acte, le génocide est un phénomène humain. Il suppose des aptitudes cognitives humaines, une idéologie haineuse dotée de toute la puissance d’un appareil mythologique et émotionnel, et un système complexe susceptible d’en organiser la mise en œuvre37. Les êtres humains sont les seuls animaux à commettre des génocides. Le travail de Frans de Waal, éminent primatologue, nous permet de comprendre le fait que, sous le régime nazi, la majorité des femmes n’étaient pas instinctivement violentes. Néanmoins, elles n’exercèrent pas non plus cette fonction d’apaisement que les femelles jouent chez les primates.
Dans les sociétés non génocidaires, les hommes commettent en moyenne presque les neuf dixièmes de la totalité des crimes violents. Quant aux femmes qui en commettent, elles le font généralement dans le cadre de la violence domestique, et rarement en s’en prenant à d’autres femmes. Certains théoriciens attribuent la prépondérance de la violence masculine à des traits de caractère tels que la haute estime de soi et « l’arrogance de l’“ego masculin” », qu’ils opposent aux « schémas féminins que sont le manque d’assurance, le manque d’affirmation de soi et la dépression38 ». Si les comportements violents peuvent être expliqués par ces traits de caractère et des attentes socialement construites, alors on peut dire que la dépréciation de la vie individuelle dans l’Allemagne nazie transforma ces traits et ces attentes, encourageant aussi bien les hommes que les femmes à se montrer affirmés et même arrogants, et à propager une idéologie de la supériorité raciale intrinsèquement violente. La violence dans l’Allemagne nazie n’était pas une aberration, un écart inexplicable par rapport au comportement féminin typique ou par rapport à la nature. Au contraire, comme Hannah Arendt l’a souligné, les mouvements totalitaires usent de la violence comme d’un instrument, qu’ils manipulent pour prendre et conserver le pouvoir. Les femmes qui participèrent au génocide juif se servaient d’armes à feu, de cravaches et d’injections létales pour établir une suprématie qui n’était pas accessible autrement et pouvoir regarder de haut les victimes, réduites à l’impuissance.
Une étude récente portant sur les femmes criminelles (basée sur les cas de 103 détenues d’une prison américaine) a montré que « l’insensibilité et l’impassibilité qui caractérisent la psychopathie sont comparables chez les hommes et chez les femmes39 », et que la différenciation intervient dans la manière dont les comportements antisociaux se manifestent. Autrement dit, les hommes et les femmes semblent présenter une même proportion de traits affectifs susceptibles de déboucher sur des comportements violents, comme le défaut d’empathie ou l’impulsivité. Néanmoins, les femmes sont généralement conditionnées à se montrer moins agressives socialement. Les vécus socio-culturels propres aux différentes époques et aux différents lieux, à l’œuvre notamment dans l’éducation, jouent également un rôle dans l’apparition de la violence. Le sadisme dont fit preuve Johanna Altvater dans le ghetto de Volodymyr-Volynskyi était donc le produit conjoint de la nature et de l’éducation.
D’autres études, dont l’ouvrage de Theodor Adorno sur la personnalité autoritaire, avancent l’idée que l’empathie résulterait d’une éducation à la morale sociale40. Si on apprend à une enfant les conséquences négatives de ses actes sur autrui, son empathie s’accroît d’autant. Mais si, d’un autre côté, on lui impose une discipline qui ne passe pas par le raisonnement mais par « des pratiques parentales qui, faisant appel aux punitions, reposent sur un exercice rude de l’autorité ou sur l’affirmation de la puissance », alors il en résultera probablement un mode de pensée stéréotypé, une soumission à l’autorité et un comportement agressif envers ce qui est étranger ou déviant. Dans ces conditions, la morale sociale ne peut être cultivée, et par conséquent l’empathie ne peut guère se développer. La peur entrave l’empathie. Bien sûr, les historiens ne peuvent allonger sur leur divan les sujets dont ils restituent le parcours, pas plus qu’ils ne peuvent les étudier en laboratoire, mais il me semble utile de noter que la plupart des Allemands de l’ère nazie furent élevés dans des foyers autoritaires où les châtiments corporels – et certainement pas le raisonnement inductif – étaient communément employés pour discipliner et motiver les enfants.
Le concept de personnalité autoritaire présente ici une autre utilité. Pour nombre de femmes de l’ère nazie, le père, le mari et le Führer étaient des figures autoritaires qui façonnaient leur existence. Le père d’Erna Petri n’appréciait pas Horst, son mari nazi, mais elle finit quand même par se ranger derrière cet homme brutal plutôt que de conserver la protection paternelle. Dans leurs témoignages d’après guerre, de nombreuses accusées manifestent une crainte de l’autorité et la conviction qu’il revient à chacun d’obéir et de faire son devoir.
Au cours des procès de Nuremberg, on fit subir à certains prévenus une série de tests psychologiques alors à la mode, notamment le test de Rorschach41. Un psychologue ayant étudié le cas du SS-Gruppenführer Otto Ohlendorf, ancien commandant de l’Einsatzgruppe D, qui avoua avoir tué plus de 90 000 hommes, femmes et enfants, arriva à la conclusion que cet homme, parce qu’il parlait des cruautés dont il avait fait preuve avec détachement et sans sourciller, était un « sadique, un pervers ou un dément42 ». Quand le juge demanda à l’ancien SS s’il tuerait sa propre sœur si on le lui ordonnait, il répondit que oui. Mais Ohlendorf n’était pas un automate sans cervelle ; c’était un homme instruit et un partisan de Hitler et de Himmler parfaitement informé. Un autre psychologue ayant travaillé pour le tribunal de Nuremberg, après avoir soumis certains dirigeants nazis à divers tests, arriva à la conclusion que ces individus « ne sont ni malades ni anormaux ; en fait, ils sont comme n’importe quelle personne que nous pourrions rencontrer dans d’autres pays du monde43 ».
Ces observations psychologiques furent pour l’essentiel conduites sur des dirigeants du Reich et des SS44. Si des tests furent également pratiqués sur des femmes, ils n’ont pas été rendus publics45. Pourtant, les individus qui avaient réellement du sang sur les mains ne faisaient pas partie du gouvernement du Reich et n’étaient pas des SS pour la plupart ; par conséquent, ces évaluations psychologiques ne sont historiquement pas représentatives de la diversité des criminels, hommes et femmes, Allemands et non-Allemands, qui participèrent au génocide juif. Je me suis entretenue avec le procureur Hermann Weissing, qui fut le chef de l’Office central d’enquête sur les criminels de guerre nazis pour la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, et qui à ce titre interrogea des milliers de suspects entre 1965 et 1985 (y compris Johanna Altvater Zelle). Il m’expliqua qu’il n’avait jamais eu affaire à quiconque pouvant être décrit en termes psychopathologiques. « Ces individus n’étaient pas fous, c’est le système nazi qui l’était », me dit-il46. Weissing était convaincu que de nombreux criminels sur lesquels il avait enquêté, dont Altvater, quoique assurément coupables, ne présentaient plus de danger pour la société. « Normaux », ils étaient dans la nouvelle Allemagne démocratique des citoyens respectueux de la loi.
 
Les études portant sur les motivations criminelles de ces individus montrent que, en incitant à des actes de haine, ils cherchent à débarrasser le monde de ses ambiguïtés et de ses complexités, causes de désordre et de désarroi. Leur mentalité est « clivée », au sens où pour eux la réalité se présente sous la forme du tout ou rien, du blanc ou noir. Ils se voient souvent comme des personnalités éclairées et porteuses d’une vérité supérieure, qui les rend supérieurs à l’ennemi, au-dessus de tout reproche et de toute responsabilité. Ils luttent pour être délivrés d’un monde de dichotomies. Les Allemands de la génération de l’entre-deux-guerres vécurent les extrêmes de la guerre et de la paix : le capitalisme déchaîné et l’État communiste, l’individu et le collectif, le passé et le futur. Ils cherchèrent à transcender ces conflits, aspirant à une existence supérieure et utopique, fondée sur quelque chose qui leur semblait tangible et essentialiste à la fois : le racisme biologique. De notre point de vue, la machine de destruction dont résulta la Shoah était une jungle bureaucratique alimentée par un délire irrationnel et sanglant et peuplée de factions rivales et d’agences aux compétences enchevêtrées. Mais aux yeux des criminels nazis, elle était « fluide », déterminée, systématique, nécessaire, sophistiquée, exacte ; désagréable sans doute, mais humaine. L’ennemi – les Juifs et d’autres êtres prétendument défectueux – devait une fois pour toute être extirpé de la société avec une précision chirurgicale. Les menaces pesant sur l’existence de l’Allemagne seraient anéanties, le conflit résolu. Dans l’esprit de Hitler, de ses partisans et de nombreux patriotes, la Solution finale était un acte défensif de libération vis-à-vis du pouvoir envahissant de la juiverie mondiale.
Les crimes commis par des femmes sous le régime nazi s’inscrivaient dans un tissu de priorités et de missions professionnelles, d’engagements et d’anxiétés personnels. Celle qui percevait la nécessité de tuer pouvait en l’espace d’une journée exécuter des enfants juifs puis rentrer chez elle et choyer son propre enfant. Il n’y avait pas de contradiction dans l’esprit de la meurtrière : au contraire, une clarté effrayante y régnait47. Infirmières et médecins rationalisaient les injections létales administrées en y voyant un moyen de mettre un terme aux souffrances de « patients » incurables et évoluant dans les limbes d’un état physique instable. Cette instabilité devait être résolue par l’« euthanasie ». Bien sûr, la menace juive était inexistante. Et pourtant des petits garçons juifs cherchant refuge dans le domaine d’Erna Petri, ou d’autres dans le ghetto de Volodymyr-Volynskyi, étaient assassinés parce que leur seule présence représentait une abomination au regard de l’imaginaire fantasmatique du Lebensraum utopique des Allemands. Dans l’esprit des criminels nazis, il était impossible qu’Allemands et Juifs coexistent. Cette conviction s’était forgée après des années de conditionnement, dans un climat général d’antisémitisme en Allemagne et en Europe.
Les scientifiques s’accordent à dire que l’environnement est le facteur le plus important dans le comportement génocidaire. En l’absence de certaines circonstances, les individus susceptibles de commettre des crimes ne passent pas à l’acte. Dans le cours de leur existence, et même en l’espace d’une heure, des individus comme Erna Petri changent radicalement de comportement : celle qui nourrissait des enfants juifs en jouant instinctivement le rôle de mère endossera peu après le rôle d’exécutante du génocide, appliquant un canon de revolver sur la nuque de ces mêmes enfants. Johanna Altvater, que nous avons vue en train de cogner la tête d’un petit enfant contre le mur d’enceinte du ghetto, cette femme à qui l’on prêtait une allure « masculine » et un caractère « glacial » – « quelqu’un sur qui vous ne voudriez pas tomber par une nuit sans lune48 » –, travailla après la guerre dans un service de protection de l’enfance. L’insensibilité manifestée à l’endroit des Juifs, que l’on entassait dans des camions à bestiaux avant de les conduire à la périphérie des villes pour les exécuter, ne constitue pas la preuve d’une prédisposition uniquement allemande à tuer des Juifs. Il fallait d’abord que les Allemands, et ceux qui collaborèrent avec eux, apprennent comment s’adapter au crime de masse, avec toutes ses méthodes et ses justifications. Les diverses expériences vécues par eux dans les territoires occupés de l’Est, où ils furent témoins directs, complices ou exécutants de la Solution finale, ne firent qu’élargir et approfondir leur antisémitisme. Là-bas, ce dernier se manifestait sous diverses formes, plus élaborées et plus extrêmes que dans le Reich, où la violence prolongée et visible n’était pas tolérée, et où la menace bolchevique n’était pas tangible. Comme nous l’avons vu, le « judéo-bolchevisme » était une idéologie de guerre dotée d’une puissante capacité de mobilisation. Pourtant, la plupart des femmes qui partirent à l’Est n’étaient pas des antisémites enragées ; beaucoup d’entre elles étaient animées par d’autres convictions et d’autres ambitions. Leur expérience à l’Est les transforma. Ce fut dans ces territoires que l’antisémitisme nazi trouva son expression la plus radicale et connut son développement maximal ; au point, pour certaines, qu’il ne fut pas discrédité par la défaite de l’Allemagne hitlérienne.
 
Peut-on appliquer aux femmes la typologie des hommes reconnus coupables de génocide ? L’étude que nous proposons ici, consacrée à celles qui en furent les témoins, les complices ou les exécutantes, montre que les femmes ne présentent pas les mêmes comportements et les mêmes motifs d’action que les hommes. Si elles n’étaient pas organisées en unités mobiles d’exécution – Einsatzgruppen – ou en bataillons de police de l’ordre, certaines reçurent tout de même une formation militaire de gardienne de camp, avec pour seul objectif de propager la terreur ou, selon leur manière de voir les choses, de soumettre les ennemis du Reich. Nous avons privilégié ici celles qui participèrent aux crimes de masse dans l’exercice de leur profession – dans l’administration d’occupation et les hôpitaux du Reich – ou dans le cadre domestique de leur foyer. Dans ces fonctions et ces contextes différents, nous avons pu voir que des comportements violents et immoraux se manifestaient sous diverses formes.
Des femmes évoluaient dans l’élite des professions médicales et scientifiques et à ce titre conduisaient des « recherches » dans les ghettos et les asiles où le génocide était mis en œuvre49. La version féminine du meurtrier de bureau peut s’observer chez Sabine Dick, secrétaire principale du chef de la Gestapo de Minsk, ou Liselotte Meier, la secrétaire du gouverneur de Lida : toutes deux exerçaient des activités routinières, mais létales. Chez Josefine Block et Johanna Altvater, nous distinguons la version féminine du sadique ; chez Liesel Willhaus et Gertrude Segel, celle du meurtrier sniper ; chez Erna Petri, celle du bourreau. Comme leurs homologues masculins, les furies de Hitler étaient issues de milieux divers : elles appartenaient à la classe ouvrière ou aisée, elles étaient instruites ou non, catholiques ou protestantes, urbaines ou provinciales. Mais elles étaient toutes ambitieuses et patriotes ; elles avaient aussi en commun, à des degrés divers, l’avidité, l’antisémitisme, le racisme et l’arrogance impérialiste. Et elles étaient toutes jeunes.
Dans cette typologie féminine du crime nazi, il est un dernier groupe à prendre en considération. On a pu dans le passé présenter des figures de femmes nazies au moyen de caricatures pornographiques, comme par exemple l’obsédée sexuelle du film Ilsa, la louve des SS (1975). Il s’agit souvent de distorsions indécentes ; néanmoins, il arrive qu’elles recèlent des éléments de réalité. Il nous faut rendre compte de la dynamique des relations entre hommes et femmes en tant que cause déterminante, que l’élément moteur ait été purement sexuel ou conjugal50. Même dans les rites les plus basiques du rapport sexuel, homme et femme se produisent l’un pour l’autre, et en tant que couple leur comportement continue à être façonné, dans la sphère privée comme dans la sphère publique, par la nature de leur relation et leur attirance sexuelle51. Pour bien des couples – les Petri, les Landau, les Willhaus, les amants Hanweg et Meier, et beaucoup d’autres –, la violence de la Solution finale formait partie intégrante de leur dynamique relationnelle. Bien sûr, ces relations ne doivent pas être comptées au nombre des causes du génocide, mais elles étaient partie prenante de la terreur quotidienne à laquelle les Juifs devaient faire face dans les ghettos, les camps et même les sites d’exécution de masse. En plus des privations quotidiennes, de la perte de membres de leurs familles et des tortures physiques endurées, les Juifs avaient affaire dans les territoires de l’Est à ce que de nombreux survivants ont décrit comme un monde sens dessus dessous, où les maîtres allemands, professant la suprématie de leur civilisation, se conduisaient avec la dépravation et la barbarie les plus extrêmes.
Les femmes se trouvaient souvent au centre de scènes inexplicables. Les Allemands se divertissaient, se livraient à la débauche dans les ghettos et près des sites d’exécution de masse, et cela contribuait à renverser le monde sur ses bases. L’hédoniste n’agit pas seul : le plaisir est souvent recherché à deux ou en groupe. L’Ostrausch – l’ivresse de l’Est – fut un délire impérial qui ne fit qu’accroître la violence de la guerre et du génocide. Hédonisme et génocide allaient main dans la main. Des hommes et des femmes en étaient les agents ; ils agissaient comme partenaires dans le crime.
Nombreuses furent les personnalités et les professions qui contribuèrent au fonctionnement et à l’expansion de la machine de destruction nazie. C’était une invention allemande, mais elle ne fut pas manœuvrée seulement par des Allemands ; beaucoup d’autres qui ne l’étaient pas y contribuèrent et se montrèrent tout aussi opportunistes et antisémites qu’eux. D’après sa définition, le génocide est un crime de masse perpétré par un groupe, une société entière, contre un autre groupe, généralement une minorité vulnérable. Les systèmes politiques et les institutions gouvernementales en déterminent les mécanismes et l’organisation, mais son moteur réside dans la volonté du peuple, ainsi que Hitler le reconnaissait. Les régimes génocidaires déclenchent des révolutions violentes qui opposent des communautés, chacune étant persuadée de lutter pour son existence même. Dans cette forme de guerre totale, tous les individus, hommes et femmes, sont mobilisés ; les fonctions traditionnelles sont alors perverties par la militarisation de la société. Les codes moraux sont remaniés52 – un phénomène qui accroît le pouvoir de ceux qui gouvernent, mais qui se révèle aussi inquiétant ou terrifiant, et même mortel pour ceux qui endurent sa puissance.
Comme nous l’avons vu, un demi-million de femmes au moins assistèrent, ou participèrent, à la terreur et aux opérations de la guerre génocidaire menée dans les territoires de l’Est. Pour défendre la suprématie revendiquée de l’Allemagne, le régime nazi mobilisa toute une génération de jeunes femmes révolutionnaires conditionnées pour accepter la violence, y inciter ou la commettre. Ce fait a été refoulé et contesté par ces mêmes femmes que le régime emporta dans sa fureur, et, bien sûr, par toutes celles qui s’adonnèrent à la violence dans l’impunité. Le génocide est aussi une affaire de femmes. Quand on leur en donne l’occasion, elles s’y engagent elles aussi, jusque dans ses aspects les plus sanglants. Minimiser la culpabilité des femmes en la réservant à quelques milliers de gardiennes de camp endoctrinées revient à présenter sous un faux jour les réalités de la Shoah.
 


*1. Son mari, Erich Raeder, fut grand amiral de 1939 à 1943, c’est-à-dire à la tête de la marine allemande. (N.D.T.)




CHAPITRE 7
QUE SONT-ELLES DEVENUES ?


Dans la période qui suivit la fin du second conflit mondial, une pression considérable pesait sur les épaules des procureurs américains et de leurs équipes pour qu’ils réduisent, de près de deux millions d’individus à quelques centaines de grands criminels de guerre, la liste des accusés allemands. Les détenus des camps d’internement alliés attendaient d’être libérés et leur détention entravait la reconstruction de l’Allemagne. Bien que le Tribunal militaire international de Nuremberg eût déclaré la SS organisation criminelle, il jugea que les secrétaires, sténographes, agents d’entretien et autres petits employés travaillant dans les bureaux de la Gestapo et de la SS devaient échapper à toute poursuite judiciaire. D’après les estimations des dirigeants alliés, ces employés subalternes représentaient de 30 à 35 % des effectifs SS, soit 13 500 individus1. Les inspectrices qui, dans le Reich et à l’Est, examinaient les femmes et les enfants juifs, les fouillant sur les quais des gares ou à leur arrivée dans les camps, les secrétaires qui communiquaient les ordres d’exécution, sélectionnaient les travailleurs et pillaient les biens juifs, tout le personnel appartenant à ces catégories ne fit pas automatiquement l’objet d’une instruction pour crime de guerre. Malgré les données édifiantes rassemblées par les Kempner, les enquêteurs et les tribunaux de dénazification conclurent que les femmes qui avaient travaillé au service de la machine bureaucratique de l’État ne présentaient pas de menace pour la société allemande d’après guerre2. Les avocats de la défense établirent de façon convaincante que les employées de bureau de la Gestapo, dont les sténographes, n’avaient que peu de connaissance des politiques criminelles appliquées, et qu’elles n’avaient pas l’autorité pour commettre elles-mêmes des crimes ou pour conspirer avec leurs supérieurs.
Le nombre de condamnations en justice des criminels nazis est plutôt modeste. La plupart des femmes qui participèrent à la Solution finale reprirent discrètement le cours de leur existence. Nous avons vu que les constructions et l’imagerie de la littérature d’après guerre insistaient sur le martyre de la Hausfrau allemande, cette « femme des ruines3 » qui, luttant pour fournir à des enfants orphelins de père un peu de nourriture et un abri, fut la colonne vertébrale du rétablissement économique rapide de l’Allemagne de l’Ouest – le « miracle économique » (Wirtshaftswunder). Mais l’idée du martyre de la femme allemande se heurtait aux preuves de la participation des femmes aux actions criminelles du IIIe Reich4. Celles qui furent confrontées après la guerre à des témoins survivants et traînées devant les tribunaux étaient décrites ou bien comme des monstres repoussants, ou bien comme des êtres naturellement innocents et incapables de commettre des actes monstrueux. Que ce fût intentionnel ou non, les avocats de la défense s’appuyaient sur les préjugés relatifs à l’innocence naturelle des femmes. Celles-ci étaient jugées à l’aune de leur émotivité. Ainsi prenait-on soin au tribunal de noter quand elles pleuraient au cours des interrogatoires. Leurs épanchements semblaient indiquer de l’humanité, de la sensibilité et une empathie conforme à la nature féminine5.
Après la guerre, Annette Schücking, l’infirmière de la Croix-Rouge, juriste de formation, qui depuis l’Ukraine parlait dans une lettre à ses parents de « l’immense abattoir » que semblait être le monde à ses yeux, sut faire bon usage de ses études6. En 1948, elle devint membre fondatrice de la Ligue allemande des femmes avocates, dont les nazis avaient interdit la première version en 1933. Féministe autoproclamée, elle servit avec succès la cause des réformes juridiques qui visaient à lutter contre la violence domestique. Plusieurs décennies durant, elle siégea comme magistrate au tribunal d’instance de Detmold. Un des cas qu’il lui revint d’étudier concernait un homme qui déclarait avoir été policier à Novgorod-Volynsk pendant la guerre. Schücking décida alors de se présenter à ceux qui enquêtaient sur les crimes de guerre pour leur faire part de ce qu’elle savait des criminels qu’elle avait croisés en Ukraine. Elle pressa les procureurs de pourchasser le sergent Franck, l’homme qui lui avait raconté avoir exécuté des Juifs à Khmilnyck. Mais celui-ci était introuvable. Selon Schücking, sa proposition d’apporter son aide aux enquêteurs fut repoussée. « Dans le monde judiciaire, il était impossible de parler ouvertement avec des magistrats ayant séjourné à l’Est. Il y avait des anciens nazis partout7. » En 2010, hantée par des images d’enfants juifs conduits à la mort, elle se demandait encore : « Mais qu’aurais-je donc pu faire ? »
En comparant les enquêtes et les procès conduits en Autriche et dans les deux Allemagne après la guerre, les historiens ont constaté que des femmes, quoique minoritaires en nombre, se trouvaient parmi les diverses catégories d’accusés8. Au plus fort des poursuites judiciaires, c’est-à-dire au cours de la première décennie d’après guerre, vingt-six femmes furent condamnées à mort pour des crimes commis dans des institutions médicales ou dans des camps de concentration. Hormis une exception dont on parla abondamment (la policière SS qui plaça Anne Frank et sa famille sur la liste des déportations pour Auschwitz), les femmes ne furent pas poursuivies pour le rôle qu’elles jouèrent, en tant qu’administratrices de la Solution finale9, dans les bureaux de la Gestapo et dans les avant-postes des provinces et des territoires occupés de l’Est. Quant aux actes de violence commis en dehors des bâtiments institutionnels10, ils firent l’objet d’une poignée de procès à l’endroit de femmes coupables d’avoir brutalisé des travailleurs forcés chez elles, dans leurs fermes ou leurs entreprises. S’agissant des victimes de la liquidation des ghettos ou des exécutions de masse, moins de dix femmes furent condamnées pour meurtre ou complicité de meurtre en RFA. Une ancienne nazie cherchant à fuir la justice aurait trouvé en Autriche une situation encore plus favorable qu’en Allemagne. C’est en Allemagne de l’Est que le plus grand nombre de condamnations pour meurtre ou complicité de meurtre furent prononcées contre des nazies, avec 220 femmes jugées entre 1945 et 1990. Par ailleurs, l’Autriche n’a pas jugé et condamné de criminel de guerre nazi, homme ou femme, depuis les années 1970, triste ironie si l’on considère l’importance du rôle joué par Simon Wiesenthal, chasseur de nazis basé à Vienne.
Sur les poursuites judiciaires pour génocide, que nous révèle le destin des femmes dont nous avons fait ici le portrait ? Si elles eurent affaire aux enquêteurs après la guerre, une seule fut condamnée. La plupart de celles qui travaillaient dans les territoires de l’Est, où les tueries étaient un secret de polichinelle, où des milliers de fosses communes parsemaient le paysage, prétendaient n’avoir rien vu et ne rien savoir. La plupart des enquêteurs et des procureurs ne se montraient pas très agressifs dans leurs poursuites contre les femmes nazies ; les témoins n’étaient guère impatients de fournir plus d’informations que nécessaire, surtout si cela devait les mettre en cause ; et l’institution judiciaire en Allemagne de l’Ouest et en Autriche n’était pas complètement dénazifiée.
La participation commune aux meurtres de masse scella des liens, qui perdurèrent bien au-delà des années de guerre. Les épouses demeuraient loyales envers leurs maris. Conscientes du sort enduré par de nombreuses veuves, qui devaient lutter pour nourrir leurs enfants, elles étaient souvent reconnaissantes de les avoir encore auprès d’elles. Ainsi Vera Eichmann se procura-t-elle un faux certificat de décès au nom de son mari, le lieutenant-colonel SS Adolf Eichmann. C’était plus qu’un acte d’amour conjugal : c’était une couverture organisée par un couple qui avait quelque chose à cacher. La veille de son exécution en Israël, n’exprimant aucun sentiment de culpabilité ou de honte au sujet de son rôle dans la Solution finale, Eichmann se montra reconnaissant envers sa femme, qui avait cru en son innocence. Magnifiant les sentiments de supériorité et de puissance que nourrissaient leurs maris, ces femmes miroirs réfractaient la figure du mal qu’ils incarnaient. Aveugles à l’immoralité des comportements violents, ou peut-être refusant de voir, la plupart d’entre elles persistaient à leur servir de complices, s’en tenant au devoir chrétien de les soutenir. Elles avaient commencé par les enhardir au crime ; à présent elles défendaient leur innocence jusqu’au bout.
Dans les prisons de Bavière, les aumôniers conseillaient aux épouses des hommes incarcérés de soutenir leurs maris inconditionnellement. S’ils avaient péché, ils pourraient chercher le pardon dans la grâce de Dieu. L’épouse aimante et loyale était invitée à conduire son homme sur le chemin de la rédemption ; la recherche de la justice dans l’enceinte des tribunaux était presque secondaire. Ni les procureurs ni les aumôniers ne furent en mesure de persuader les criminels de guerre de confesser publiquement leurs crimes. Qui sait ce qu’ils confessèrent en privé à leurs femmes ? Quoi qu’il en soit, celles-ci, pour la plupart, ne voyaient d’autre choix que de rester mariées, même quand elles se sentaient trahies et même si elles abhorraient la violence manifestée par leurs maris. Les prêtres bavarois s’opposaient au divorce, quand bien même la raison invoquée fût la participation du mari à des crimes de guerre : à leurs yeux, l’échec moral du couple pesait sur les épaules de l’épouse qui recherchait la séparation, et non sur celles de son mari criminel. Pour reprendre les mots d’un aumônier qui refusa d’accorder à une femme le droit de divorcer, ceux qui étaient coupables de crimes de guerre avaient commis « un acte du destin affectant les deux époux de façon égale […]. Cet acte du destin doit être enduré par les deux époux ensemble11 ». Ainsi les épouses rejetaient-elles les accusations dont leurs criminels de maris faisaient l’objet, insistant plutôt sur les qualités d’honnêteté et de bienveillance du père de leurs enfants.
Quant à ceux qui se trouvèrent une nouvelle compagne après la guerre, ils gardèrent le silence sur leurs crimes jusqu’à ce que les enquêteurs viennent frapper à leur porte. Je téléphonai un jour à un membre de l’une de ces unités mobiles d’exécution qui ravagèrent l’Ukraine et la Russie, sa femme répondit et refusa de me laisser parler à son mari. Elle évoqua ses propres souffrances et me raconta son passé d’infirmière pendant la guerre. Elle avait rencontré son mari, un brasseur, tout juste après la fin du conflit, et c’est bien des décennies plus tard qu’elle avait appris qu’il avait été membre d’un Einsatzgruppe. Mais elle ne pouvait le quitter, ils avaient une famille12.
De tels pactes de loyauté13 ne concernaient pas les familles seulement, ils étaient également présents au travail. Le IIIe Reich avait été vaincu et discrédité en tant que régime criminel. Mais ceux qui avaient tué en son nom continuaient à tenir leurs promesses de loyauté et de confidentialité non plus à l’égard de leur Führer disparu, mais les uns envers les autres. C’était un pacte de protection contre les procureurs et les chasseurs de nazis. Des liens s’étaient noués au sein d’une unité criminelle comme le 101e bataillon de réserve de la police allemande, entre des secrétaires et leur chef, ou entre femmes appartenant à un même réseau de collègues et de connaissances. Quand on demanda à la secrétaire du commissaire du district de Slonim14 de témoigner des crimes de guerre commis par son chef, elle reçut une lettre de la femme de celui-ci la suppliant de renoncer et de ne pas influencer la procédure judiciaire en cours. Bien sûr, tout le monde n’obéissait pas à de tels pactes15 et tout le monde ne succombait pas non plus à ces pressions qui se nourrissaient d’expériences vécues en commun à la guerre. De rudes interrogatoires et le chantage, surtout de la part de la police d’État est-allemande, permettaient d’obtenir des récits et des aveux détaillés. Les liens du secret pouvaient être brisés sous la pression des enquêteurs et des procureurs ou par la multiplication des témoignages.
En couvrant leurs chefs, des secrétaires prenaient leurs distances avec les crimes commis et en même temps évitaient d’être qualifiées de « délatrices16 ». Au cours des années 1960, l’une des anciennes secrétaires d’Adolf Eichmann à Berlin (au sein du département IV-B4) fut contactée lorsque des procureurs allemands déclenchèrent une grande enquête sur l’Office central de sécurité du Reich. Cette femme ne voulut rien dire sur ses anciens collègues, leurs itinéraires de fuite de Berlin à Prague, ou la destruction systématique de documents top secret à laquelle ils s’étaient livrés. En 1967, son supérieur immédiat, Fritz Woehrn, fut jugé coupable de complicité de meurtre par un tribunal ouest-allemand, condamné pour avoir incarcéré et provoqué la mort de « demi-juifs » (considérés tels en vertu des mariages mixtes), de Juifs hospitalisés ou arrêtés pour avoir transgressé l’interdiction qui leur était faite de posséder une bicyclette, d’aller au cinéma ou de se rendre chez un coiffeur aryen. Woehrn fut l’un des rares « meurtriers de bureau » à être condamnés, un tribunal de Berlin ayant établi qu’il avait agi par antisémitisme et qu’il avait été l’un des fonctionnaires les plus « radicaux et mal famés17 » du bureau d’Eichmann.
Je contactai la secrétaire de Woehrn pour l’interroger sur son travail au département IV-B4 et sur ses supérieurs. Elle se montra déterminée à ne pas rompre son vœu de silence. Insistant sur son apolitisme, elle me raconta avoir présenté sa candidature à ce poste simplement parce qu’elle avait besoin de trouver un travail et qu’elle rêvait de pouvoir s’offrir de nouvelles chaussures et d’autres biens de consommation. Quand je la pressai de me dire en quoi consistait au juste son travail, elle lâcha ce mot : « Erledigt ! » (« C’est fini ! »), qu’elle assena à plusieurs reprises avec la sécheresse de celle qui appose son tampon sur des documents administratifs18. À quatre-vingts ans, l’histoire était finie pour elle, et elle ne voulait plus rien avoir affaire avec elle. Néanmoins, avec ce mot asséné, peut-être la mémoire enfouie de son expérience sous le IIIe Reich s’était-elle dévoilée par inadvertance, car en ce temps où l’on déportait et tuait des Juifs, on disait de ceux-ci, par euphémisme, qu’ils étaient erledigt, « achevés ». En l’écoutant parler, j’imaginais une jeune employée de bureau évoluant dans une puissante institution berlinoise, heureuse de ne pas travailler dans une ferme ou à l’usine, dactylographiant des documents les uns après les autres, des listes de déportés ou des dossiers concernant des Juifs, des « asociaux » et d’autres ennemis du Reich, songeant tout le jour à ce qu’elle ferait après le travail, ou à ces jolies chaussures vues le matin même dans une vitrine. La paye en ligne de mire, elle « faisait son travail » et rien d’autre.
Sabine Dick, qui fit carrière comme secrétaire au sein de la Gestapo, se montra plus loquace. Elle offrit aux enquêteurs ouest-allemands des informations détaillées et apparemment ordinaires sur les procédures administratives en vigueur à l’époque, ce qui revenait à révéler des éléments décisifs de la routine bureaucratique mobilisée par l’entreprise génocidaire. Néanmoins, elle s’abstint de médire sur ses chefs, louant plutôt leurs qualités d’honnêteté et de chaleur, évoquant les figures paternelles qu’ils incarnaient à ses yeux, ou encore les décrivant avec bienveillance comme des fonctionnaires surmenés. En réalité, les personnes suspectées comme Sabine Dick avaient des raisons de redouter les chasseurs de nazis et les procureurs, si bien qu’elles s’efforçaient avec habileté de contrecarrer la marche des investigations. Le temps était de leur côté. La prescription des crimes nazis, autres que le meurtre, jouait aussi en leur faveur, sans compter que même le meurtre était de plus en plus difficile à prouver à mesure que les souvenirs des témoins s’estompaient ou que les témoins eux-mêmes disparaissaient.
Toutefois, malgré tous les efforts de l’ancienne secrétaire de la Gestapo pour protéger son chef, Georg Heuser, et sa propre réputation, son témoignage eut l’effet inverse. Elle fut interrogée à plusieurs reprises entre avril et octobre 1960. Elle commença par faire en sorte de détourner l’attention des crimes commis à Minsk. Elle donna les noms de certains de ses anciens collègues et des informations sur les bureaux de Berlin, mais elle assura avoir peu de souvenirs de la Biélorussie. Quand on lui demanda qui, à Minsk, étaient les hommes des commandos mobiles d’exécution, elle commença par invoquer sa mémoire défaillante, avant d’affirmer ne pas vouloir faire acte de délation. Spéculant sur un nouvel effondrement de la démocratie allemande et le retour de la dictature, elle prétendit redouter les représailles qui ne manqueraient pas alors de prendre pour cible les délateurs. Cela avait beau paraître un peu tiré par les cheveux, ce n’était pas non plus totalement délirant au vu de son parcours. Cette femme avait vécu l’âge des extrêmes ; elle avait assisté à la montée et à la chute du nazisme, puis à la terreur stalinienne et, à présent, on l’interrogeait en pleine guerre froide. Mais les procureurs ne furent pas convaincus et ne lui montrèrent aucune sympathie. Ils étaient simplement ennuyés de constater qu’elle fût si peu coopérative dans l’enquête qu’ils menaient sur son ancien chef, inculpé pour le meurtre de plus de 10 000 personnes. Ils notèrent dans leur compte rendu que Dick était paranoïaque et émotive, et qu’elle éclata en sanglots au cours de l’interrogatoire.
Mais il y avait un autre moyen de contrainte. Le mari de Sabine Dick avait été sous-officier dans la Waffen-SS, et lui aussi avait travaillé dans le bureau de Minsk. Certes, les deux époux s’étaient jurés de ne pas se mettre en cause l’un l’autre en admettant avoir travaillé, dans le même bureau de la Gestapo, avec l’accusé Heuser. Mais les procureurs lui rappelèrent que le parjure était un délit passible de quinze ans d’emprisonnement. Sabine Dick changea alors de tactique. À une occasion, elle se présenta avec sa fille de treize ans au poste de police où on l’interrogeait, espérant émouvoir les enquêteurs en exposant ainsi son profil maternel. Mais là aussi, la manœuvre ne prit pas : sa fille se plaignit à voix haute d’avoir été « traînée dans ce merdier19 ». Sabine Dick se montrait plus intelligente que son mari, car celui-ci se vanta d’avoir bâti le poste de police de Minsk. Mais les enquêteurs ne semblaient pas se soucier des opinions nazies persistantes de cet homme, ils étaient simplement satisfaits d’obtenir des réponses. C’était son imprévisible épouse qui leur posait problème. Au bout du compte, celle-ci livra des informations précises, qui renforcèrent l’instruction à charge contre leur principal suspect. Mais Sabine Dick ne fut pas elle-même poursuivie20.
 
Des préjugés sexistes de toutes sortes s’immisçaient dans la totalité du processus judiciaire, affectant le cours des enquêtes et des instructions judiciaires, les interrogatoires et les processus de décision menant aux condamnations21. Tandis que les hommes accusés étaient jugés en fonction de la place qu’ils occupaient dans la hiérarchie et l’administration, de leurs convictions idéologiques et de leurs motifs personnels – comme « complices principaux » des crimes de Hitler, comme meurtriers de bureau ou comme sadiques enragés –, les femmes étaient jugées en vertu d’autres considérations. L’influence d’un mari ou de quelque autre figure masculine était jugée équivalente à la pression du groupe subie par les hommes au sein de leurs unités de police ou de l’armée. On ne demandait pas à un homme dans quelle mesure l’influence de son épouse ou de son amante avait pu nourrir sa haine des Juifs ou l’inciter à commettre des actes violents. Aucune Lady Macbeth – coupable d’avoir poussé son mari au meurtre pour qu’il lui manifeste sa virilité – ne paraissait dans l’enceinte du tribunal. Les avocats de la défense jouaient avec efficacité la carte de l’apolitisme présumé des femmes, dont les motifs idéologiques, l’antisémitisme et le racisme étaient – comme chez les hommes – difficiles à prouver. De façon tout à fait typique, les motifs qu’on prêtait à celles qui s’étaient rendues coupables d’avoir tué des personnes invalides ou des enfants juifs, ou d’avoir dénoncé des voisins à la Gestapo, appartenaient au champ des désirs et des affects, tels la jalousie, le sentiment de solitude, la cupidité, la volonté de revanche, le sexe ou l’amour aveugle. Une femme qui se comportait comme un homme, qui tuait avec son arme à feu, qui, portant le pantalon et le cheveu ras, faisait claquer son fouet et parcourait à cheval les sites d’extermination de Pologne et d’Ukraine, une telle figure de femme était inimaginable pour le plus grand nombre, ignorée au tribunal et jamais développée dans les témoignages. C’était une évocation repoussante d’un régime failli et d’une descente infernale dans la barbarie nazie22. Si l’Allemagne et les Allemands devaient poursuivre sur la voie de la normalisation et se débarrasser de leur passé nazi, alors la figure féminine traditionnelle, avec ses idéaux moraux et esthétiques, devait être non pas redéfinie, mais restaurée.
Liselotte Meier, la secrétaire de Lida que des témoins avaient surprise en train d’exécuter des Juifs en compagnie de son chef Hermann Hanweg et d’autres responsables allemands, reconnut après la guerre qu’elle s’était jointe à son chef lors d’une partie de chasse en hiver. D’après son témoignage, ils avaient abattu une proie dans la neige, mais elle ne parvenait pas à se souvenir si les cibles étaient des animaux ou des Juifs. Quant à Hanweg, il ne pouvait pas confirmer ou infirmer son témoignage : les Soviétiques l’avaient déjà jugé et exécuté. Cependant, son adjoint se trouvait toujours à Mayence, où il vivait avec sa femme au-dessus d’un magasin de bicyclettes23. Dans une rare démonstration de justice, il fut arrêté, jugé et condamné à la prison à vie en 1978. Le procureur qui interrogea Meier se montra tenace et plus agressif que la plupart de ses collègues d’Allemagne de l’Ouest. Peut-être son zèle lui venait-il de sa propre expérience : soldat combattant près de Leningrad, il avait été témoin d’exécutions massives de civils. Il se rendit en Amérique du Nord et en Israël pour recueillir les témoignages de Juifs survivants. Il arrêta personnellement l’adjoint de Hanweg24, le traînant hors de chez lui au petit matin pendant que sa femme l’agonissait d’injures. Il interrogea des membres de la famille de Hanweg, dont son épouse et ses enfants, qui firent de leur mieux pour se remémorer les événements en détail, dessinant des croquis de scènes de meurtre et essayant de se souvenir des noms des travailleurs juifs et des événements survenus dans le ghetto. Quand le procureur confronta Liselotte Meier à un témoignage de survivant, qui l’accusait de s’être trouvée en compagnie d’autres criminels allemands, elle feignit de se souvenir vaguement de l’événement rapporté. Dans une tentative évidente visant à éviter la question, elle offrit un florilège confus de : « je ne me souviens pas », « je ne me souviens pas des détails », « je ne saurais même dire si les gens exécutés étaient des Juifs » ; elle ne savait pas non plus « si des personnes étaient visées ou si quelqu’un était en train de tirer dans la neige25 ». Après la guerre, Meier admit s’être rendue en compagnie de Hanweg dans les ateliers juifs du ghetto trois ou quatre fois par semaine, et aussi qu’il lui arrivait régulièrement de se promener dans le quartier juif. Il est révélateur qu’elle se soit efforcée de dissimuler sa liaison amoureuse avec son chef, lequel semblait la hanter davantage que sa propre contribution à la Solution finale. Pendant l’interrogatoire, elle se mettait à sangloter quand on la pressait de parler de son amant. Des observateurs auraient eu toute raison de suspecter que ce n’était pas la mort des Juifs de Lida qu’elle déplorait, mais plutôt la perte de cet homme.
Dans l’histoire des poursuites judiciaires ouest-allemandes engagées contre des criminels de guerre nazis, au moins un procès de secrétaire allemande, accusée de meurtre dans les territoires occupés de l’Est, fut relayé dans les médias26. L’accusée était Johanna Altvater. Au cours des années 1960, des dizaines de survivants résidant en Israël, aux États-Unis et au Canada fournirent leurs témoignages sur une femme qu’ils prénommaient Hanna. On recueillit également le témoignage de non-Juifs d’Allemagne de l’Est, de Pologne et d’Ukraine. Cherchant à obtenir justice pour le meurtre de masse de quelque 20 000 Juifs de Volodymyr-Volynskyi, auquel des dizaines d’individus avaient directement participé, ils donnèrent les noms de quatre exécutants. « Fräulein Hanna » se trouvait parmi ces quatre accusés. Vingt ans après les faits, ils racontaient les actes effroyables qu’elle avait commis à l’Est.
Qu’était-il arrivé à Johanna Altvater après son départ d’Ukraine à Noël 1943 ? Elle retrouva un emploi ennuyeux dans l’administration municipale de Minden. Elle ne fut pas sérieusement interrogée après la guerre sur ses activités dans les territoires de l’Est. « Elle peut être employée utilement », notait d’ailleurs son certificat de dénazification27. Dans l’administration qui l’embaucha, elle occupa un poste d’assistante sociale auprès de la jeunesse. Après 1945, d’anciens membres des Jeunesses hitlériennes de Minden se réunissaient et entonnaient leurs chants d’autrefois28. Beaucoup avaient atteint l’âge adulte dans les années 1920 et 1930 ; ils n’acceptaient pas que l’on qualifie le régime nazi de criminel et refusaient toute considération critique sur leur propre passé. Altvater faisait partie de ce groupe. En 1953, elle se maria et prit le nom de Zelle (qui, assez ironiquement, signifie « cellule de prison » en allemand). Son mari faisait partie du bureau de la jeunesse de la ville voisine de Detmold. Tandis qu’il grimpait les échelons de l’administration municipale, Frau Zelle s’occupait d’un petit garçon de six ans dont elle finançait les études dans un pensionnat et qu’elle finit par adopter. Devenu jeune homme, celui-ci assista régulièrement à son procès.
Au cours du procès public29, qui se tint entre le 18 septembre et le 31 octobre 1978, Johanna Altvater et son ancien chef, le commissaire de district Westerheide, souriaient aux caméras et proclamaient leur innocence. Westerheide commença par se vanter de l’autorité dont il jouissait en Ukraine, parlant de ce temps comme du sommet de sa carrière. Il parlait de Volodymyr-Volynskyi comme de « sa ville » et évoquait « ses Juifs30 », qu’il lui avait fallu cantonner dans un ghetto pour protéger, disait-il, le dépôt militaire de la ville contre les « suspects » qu’ils étaient. L’avocat de la défense crut bon de le prévenir : « Herr Westerheide, souvenez-vous je vous prie que la période nazie est révolue. Vous n’étiez pas si important que vous ne le laissez entendre. N’y avait-il pas d’autres personnes, investies d’un plus grand pouvoir que vous et qui se chargeaient de mener à bien le vrai travail ? » Le juge essaya lui aussi de le contenir, lui conseillant de s’en tenir aux faits et de ne pas s’étendre sur l’idéologie nazie.
Zelle et Westerheide étaient accusés de meurtre et de complicité de meurtre au cours de la liquidation du ghetto et des exécutions de masse de septembre et novembre 1942, qui causèrent la mort de 9 000 Juifs. Les deux prévenus étaient jugés responsables, dans l’exercice de leurs fonctions, d’avoir mis en œuvre des politiques de privation, d’expropriation et d’extermination. Au moment où le procès s’ouvrait en Allemagne de l’Ouest, à Bielefeld, la prescription s’appliquait pour tous les crimes, hormis le meurtre, la complicité de meurtre et l’encouragement au meurtre. D’après la loi allemande, pour établir la culpabilité des prévenus, l’accusation devait montrer de façon convaincante qu’ils avaient fait preuve de cruauté extrême et de fourberie, et exposer un mobile fondamental (tel que le racisme). Toutefois, probablement plus décisive était la réticence générale des juges de la génération de l’immédiat après-guerre à condamner, a fortiori à condamner durement, les individus accusés de crimes de guerre nazis. Les témoignages contre Westerheide et Zelle avaient beau être accablants, et les documents de l’époque les placer au centre des scènes de crime, ils n’en furent pas moins acquittés tous les deux.
Johanna Altvater Zelle se présentait comme une femme sensible abhorrant la violence. Elle admettait avoir été témoin des déportations, mais elle assurait avoir seulement entendu parler des exécutions. Essayant de se gagner la sympathie du tribunal, elle mettait en avant son jeune âge pendant la guerre, et le fait qu’elle n’était alors qu’une simple secrétaire affectée à l’Est. Cette image contrastait vivement avec les articles de journaux qui décrivaient son large sourire pendant qu’elle écoutait un témoin décrire à la barre « la meurtrière blonde » à la cravache qui conduisait des Juifs à la mort. Les témoignages qui racontaient comment elle attirait des enfants avec des sucreries avant de les abattre, comment elle les défénestrait ou les achevait contre un mur, furent également cités dans la presse.
Le procureur requit de multiples peines de prison à perpétuité pour les deux accusés et leur mise aux arrêts immédiate, puisque tous deux comparassaient libres. Mais ces deux requêtes furent rejetées. Le juge Paul Pieper invoqua « l’insuffisance des preuves ». Prononcé à Bielefeld en novembre 1979, le verdict provoqua des manifestations, principalement organisées par l’Association des victimes des nazis. Huit cents manifestants se réunirent dans le centre-ville. Un professeur de l’université de Bielefeld prononça un discours poignant dans lequel il condamnait le système judiciaire allemand, coupable d’avoir renoncé à poursuivre des criminels nazis, d’avoir fait preuve de discrimination à l’endroit des témoins et de tolérer le néonazisme. Évoquant le Livre brun, une publication est-allemande qui dénonçait la présence d’anciens nazis dans le gouvernement ouest-allemand, le professeur affirmait que le système judiciaire à Bielefeld était contrôlé par d’anciens nazis.
En juillet 1980, la Cour suprême fédérale décida la réouverture du procès. Le juge Pieper, assurait-elle, n’avait pas analysé correctement les preuves présentées, notamment en ne tenant pas compte des déclarations de certains témoins. Il n’avait pas non plus suffisamment interrogé les accusés – surtout Johanna Altvater Zelle – sur leurs alibis. S’interrogeant sur le raisonnement présenté par le juge, la Cour suprême faisait observer que si Zelle avait été vue lors de la liquidation du ghetto, et qu’en outre elle l’avait admis, alors il fallait prendre acte de sa présence sur une scène de crime. Or, la cour ne l’avait pas assez questionnée sur ce qu’elle faisait à cet endroit à ce moment-là.
Le nouveau procès se tint à Dortmund, ville qui abritait le bureau central chargé de mener les enquêtes sur les crimes de guerre nazis. Le procureur général31, Hermann Weissing, celui-là même qui avait échoué à obtenir la perpétuité à Bielefeld, était sous pression : il lui fallait présenter plus de preuves et plus de témoins. À cette fin, il sollicita l’aide de la police israélienne, de Simon Wiesenthal et du Congrès juif mondial. En mars 1982, quand le nouveau procès s’ouvrit, Weissing avait réuni vingt témoins supplémentaires. Cependant, certains de leurs témoignages contredisaient ceux qui avaient été entendus lors du premier procès ou des déclarations datant de plusieurs décennies. À ce stade, il y avait presque vingt ans que l’on rassemblait témoins et témoignages contre Westerheide et Zelle.
À la surprise générale, quand les audiences prirent fin en novembre, le procureur lui-même requit l’acquittement. « Malgré de fortes présomptions de culpabilité, expliquait-il, la crédibilité des victimes survivantes soulève des doutes32. » Revenant plus tard sur le déroulement du procès, Weissing assura avoir traité les criminels nazis de la même manière que les autres33. Il croyait à la véracité des récits des survivants, mais en dépit de leur grand nombre, « leurs déclarations ne pouvaient pas être reçues comme des preuves objectives ». L’antisémitisme de Zelle et de ses collègues était incontestable, mais il n’y avait pas assez de preuves pour pouvoir les convaincre de meurtre.
C’est ainsi que, en décembre 1982, Zelle et Westerheide furent acquittés pour la seconde fois. D’autres manifestations eurent lieu34, suivies par un déferlement d’articles critiques dans la presse allemande et étrangère. Zelle mourut à Detmold en 2003, quelques jours avant son quatre-vingt-cinquième anniversaire.
 
Bien que le procureur fût persuadé que l’accusée avait sauvagement tué des enfants juifs dans un ghetto ukrainien, et quoique celle-ci eût admis s’être, de sa propre initiative, rendue dans le ghetto au moment de sa liquidation, le manque de documents écrits de l’époque avait abouti à son acquittement. On avait considéré que les dizaines de témoignages accumulés par l’instruction constituaient des preuves insuffisantes. À vrai dire, avec une telle façon de raisonner, peu d’individus pouvaient être jugés responsables. Les exécutants et les exécutantes d’un régime génocidaire tout-puissant, qui agissaient en tant que maîtres de la vie et de la mort, se trouvaient donc innocentés par la nature totalitaire même du système – ou, pour reprendre les termes de Hannah Arendt, par le fait que ce régime se caractérisait par « le règne de personne35 » (qui devint dans les procès de l’après-guerre la « responsabilité de personne »). Les victimes de Zelle, ces enfants qu’elle avait tués en leur tirant dans la bouche ou en les fracassant contre un mur, n’étaient pas morts d’une mort « ordinaire » ; par conséquent, Zelle n’était pas une femme « ordinaire ». Or, d’après la loi allemande, elle était bel et bien ordinaire, de même que les crimes qu’on lui prêtait.
Il est une autre ironie de l’histoire judiciaire. Le fonctionnement hiérarchique du système nazi pouvait servir d’argument de défense aux hommes, les uns arguant de ce qu’ils obéissaient aux ordres, les autres invoquant une contrainte supposée. Certes, cette manœuvre était la plupart du temps rejetée. Mais les meurtrières ne pouvaient même pas adopter une telle défense. Dans un système génocidaire où le crime est partagé, il est difficile d’établir le mobile individuel. Or, des femmes comme « Fräulein Hanna  » montraient ceci : quand elles assassinaient, elles outrepassaient leur autorité, manifestant ainsi une initiative individuelle – ce qui revenait à établir ce comportement excessif dont la loi allemande usait pour qualifier le meurtre au premier degré. Malgré cela, ce n’est pas ainsi que les procureurs allemands plaidèrent contre ces femmes ou que les juges formèrent leurs verdicts.
 
Les procureurs pouvaient démontrer la présence de secrétaires sur les lieux des crimes dans l’exercice de leurs fonctions au sein de l’administration nazie. Mais il leur était plus difficile de trouver des preuves solides contre les épouses d’officiers SS, des femmes qui avaient rejoint les territoires de l’Est sans passer par les voies officielles. Généralement, elles attiraient l’attention des procureurs parce que leurs maris s’étaient rendus coupables de crimes et que des victimes survivantes en venaient aussi à formuler des accusations contre elles. Qu’est-il donc arrivé à ces épouses dont nous avons suivi ici le parcours – Gertrude Segel, Liesel Willhaus, Josefine Block, Vera Wohlauf et Erna Petri ?
Dans le cas de Gertrude Segel, une enquête criminelle aboutit tout d’abord à l’arrestation de son mari, puis elle fit l’objet d’une instruction séparée, qui lui valut d’être incarcérée entre 1947 et 1948. Quand on l’interrogeait, elle éludait, mentait et niait. Pressée de questions au sujet d’événements qui avaient eu lieu seulement cinq ans auparavant, elle se contenta de dire que tant de choses s’étaient passées depuis lors qu’il lui était difficile de se souvenir de quoi que ce soit. Elle se présentait comme la compagne naïve d’un officier SS – qu’elle épouserait plus tard –, une simple secrétaire, un modeste rouage de la machine. Oui, admettait-elle, elle et Felix se trouvaient sur leur balcon un dimanche de l’été 1942, mais ils n’avaient fait que tirer sur des oiseaux. Ils jouaient un jeu innocent, se moquant de leur voisin d’en face, un vétérinaire qui avait des pigeons sur son toit. Gertrude semblait encore s’amuser de ce jeu en l’évoquant. Elle prétendit avoir réprimandé son amant quand il dirigea son arme contre les Juifs qui travaillaient dans leur jardin, car « ce n’était pas bien de tuer des êtres humains », déclara-t-elle en se tournant vers les enquêteurs qui l’interrogeaient36. Mais d’après elle, Felix lui avait dit : « Allez, c’est juste un fusil Flobert, rien ne peut vraiment leur arriver. » Quand on l’interrogea sur cette arme, qu’on avait vue dans ses mains, elle protesta en disant que Felix l’avait achetée pour son fils de quatre ans. Après quoi, essayant de se sortir de la scène du crime, elle commença par prétendre être rentrée dans la maison avant que son amant ne commence à tirer sur les Juifs dans le jardin. Mais elle finit par reconnaître qu’elle se trouvait encore à côté de lui sur le balcon. Elle fit même un croquis de la scène, qu’elle remit aux procureurs. Mais tout le crime, leur dit-elle, incombait à son futur mari.
À un moment où les autorités alliées d’occupation à Vienne commençaient à se désengager de leurs responsabilités en matière d’incarcération, d’enquête et de poursuites judiciaires à l’encontre des individus suspects de crimes de guerre, la justice autrichienne n’était guère pressée de sanctionner « les siens ». En 1948, Gertrude se trouvait donc dans une position favorable. Elle avait divorcé de Felix en 1946, et celui-ci était introuvable depuis son évasion d’une prison autrichienne l’année suivante37. Pour prouver son innocence, elle mettait en avant sa bonne volonté : elle n’était pas une criminelle, mais une bonne citoyenne autrichienne, et, faisait-elle observer, elle s’était spontanément présentée aux convocations et soumise aux interrogatoires. Si vous cherchez des preuves de culpabilité, déclarait-elle aux procureurs, regardez du côté de mon ex-mari et pas du mien38. C’était une bonne stratégie : elle ne fut pas poursuivie en justice.
Les enquêtes autrichiennes mirent au jour un réseau viennois d’anciens nazis affectés en Galicie pendant la guerre. Ce réseau comprenait des secrétaires et des épouses d’officiers SS. Le 19 octobre 1946, la police autrichienne arrêta la voisine de Gertrude, Josefine Block. Ces deux femmes, qui, pendant la guerre, s’étaient distinguées par leurs crimes à Drohobych, vivaient à présent dans la même rue de Vienne. Josefine Block fut inculpée de crime contre l’humanité, de crime de guerre et de meurtre. En perquisitionnant son appartement, la police trouva des photographies datant de la guerre. Elle trouva aussi de vieux journaux nazis, une diatribe antisémite dont Joseph Goebbels était l’auteur (Das Buch Isidor, 1928), une baïonnette et une épée. Interrogée, Block reconnut sa présence sur les lieux des crimes. Elle déclara que son mari lui avait donné toute liberté de prendre ses propres décisions, d’administrer comme elle l’entendait le jardin maraîcher où elle employait des Juifs et de former son propre atelier avec les travailleurs juifs de son choix. Josefine assura aux enquêteurs qu’elle n’avait jamais malmené, frappé ou tué quiconque. Les témoins juifs qui l’accusaient, déclarait-elle, étaient animés par l’esprit de vengeance.
À vrai dire, la crainte de représailles était l’une des raisons qui, pendant la guerre, incitait les criminels à tuer tous les Juifs, y compris les enfants, et il était courant qu’ils invoquent cette crainte quand on les interrogeait ou au cours de leurs procès. Himmler les avait alertés : les enfants et les femmes juifs qui leur échapperaient se relèveraient pour venger la mort des leurs. La guerre perdue, Josefine Block devait maintenant faire face à la justice des vainqueurs, mais cette justice était à ses yeux dirigée par des Juifs. Ainsi prétendait-elle que les Juifs lui en voulaient parce que son mari, l’homme de la Gestapo qui était effectivement responsable des crimes, était tombé au combat en 1944.
Désespérée, Block essaya toutes les échappatoires. Veuve de guerre, elle tenta d’imputer la responsabilité de ses crimes à son mari décédé. Elle voulut faire croire qu’elle avait sauvé des vies, y compris celle d’un survivant qui maintenant la dénonçait. Comme Vera Wohlauf, elle invoqua sa grossesse pour tenter de se disculper : comment aurait-elle pu parader une cravache à la main et frapper une jeune fille juive alors qu’elle se trouvait non loin du terme de sa grossesse ? Ni les témoins, ni ses anciens collègues allemands, ni ses victimes juives ne mentionnaient sa grossesse dans leurs témoignages. Mais ils se rappelaient l’avoir vue promener son bébé dans un landau dans la rue principale, et qu’elle chargeait des travailleurs juifs avec le petit véhicule.
Dans une ultime perversion, celle qui maintenant se proclamait « amie des Juifs39 » soutint que la femme juive qui l’accusait, son ancienne couturière40, était la véritable meurtrière : cette dernière, prétendait-elle, avait abandonné dans le ghetto son propre bébé, âgé d’un an, pour pouvoir sauver sa vie. Étonnamment, cette tentative éhontée visant à incriminer la victime fut prise au sérieux par le tribunal viennois en 194941. Block fut acquittée. Manifestant peu de compréhension envers les témoins survivants, manquant de distance critique à l’égard de l’antisémitisme des prévenus, et nourrissant des préjugés favorables à l’endroit de leurs concitoyens autrichiens, les magistrats restaient sceptiques devant les témoignages présentés, surtout ceux qui décrivaient des actes atroces commis par des femmes42.
Plus d’une décennie après, au cours des années 1960, Vera Wohlauf fut convoquée par la justice pour être interrogée sur les activités de son mari pendant la guerre. Avant le début de l’interrogatoire, on l’informa que, en tant qu’épouse de l’accusé, elle n’était pas obligée de témoigner et avait le droit de refuser de répondre aux questions sans avoir à se justifier. Elle déclara alors qu’elle comprenait les termes de la loi, mais qu’elle désirait tout de même témoigner. L’interrogatoire eut lieu le matin du 19 novembre 1964. Questionnée sur son séjour en Pologne, Wohlauf raconta être arrivée à Radzyń à la fin de juillet 1942. Elle y avait été conduite en compagnie de la femme d’un autre membre de la police de l’ordre, le lieutenant Boysen. Éludant la période des massacres survenus dans le ghetto en août 1942, Vera assura être rentrée à Hambourg en septembre. Toutefois, bien qu’elle eût affirmé être restée exclusivement à Radzyń pendant toute la durée de son séjour en Pologne, celui qui l’interrogeait parvint à la localiser à Miedzyrzec, le site des massacres. Vera reconnut qu’une famille allemande à laquelle elle était liée, les Doberauer, dirigeait une exploitation agricole aux abords de Miedzyrzec. De temps à autre, elle et son mari leur rendaient visite et y passaient la nuit. Mais il y avait une autre raison pour laquelle Vera ne voulait pas révéler qu’elle et Julius s’étaient rendus dans cette ville :
Question : Vous souvenez-vous, pendant votre séjour en Pologne, d’avoir été menée avec votre mari à une Einsatz [opération] ?
Vera Wohlauf : On ne peut répondre à cette question en une phrase, en tout cas on ne peut y répondre simplement par oui ou par non.
Question : Frau Wohlauf, alors je vais vous dire plus concrètement quelle affaire j’ai à l’esprit et vous demander de me répondre de la manière la plus précise possible. Divers témoins, anciens subordonnés de votre mari, disent qu’un jour de l’automne 1942 vous avez accompagné votre mari à M[iedzyrzec] pour assister à l’expulsion de Juifs. D’après les déclarations des témoins, un véhicule est venu vous chercher tous les deux à Radzyń. On dit que vous portiez un manteau militaire. À M[iedzyrzec] vous auriez assisté à l’Aktion, et quand celle-ci fut achevée ce soir-là, on vous aurait reconduite à Radzyń.
Vera Wohlauf : Pour le premier point, il me paraît impossible que j’aie pu porter un manteau militaire. En tout cas, je n’en ai aucun souvenir. Je préférerais ne pas présenter ici de déclarations trop définitives, parce que j’imagine qu’on pourra en tirer des conclusions qui ne correspondent pas aux faits véritables. D’un autre côté, j’aimerais éviter de donner l’impression que je ne suis pas sincère, si par exemple on arrivait à établir le contraire de ce que je dis à partir de certains témoignages. En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir porté un manteau militaire. Mais il vaut la peine de considérer que ça a pu, pour une raison ou une autre, se passer autrement. J’étais enceinte à l’époque et mes vêtements ne m’allaient pas très bien. Par exemple, il est possible que mon mari m’ait mis le manteau sur le dos pour une raison ou une autre.
Le jour de l’exécution dont il est question, nous avons pris la route pour rejoindre la maison des Doberauer [située non loin de Miedzyrzec où eurent lieu les crimes]. Si je voulais rendre visite à la famille Doberauer, ce n’est pas parce que le lendemain une Aktion devait avoir lieu, car je l’ignorais encore à ce moment-là et je suppose que mon mari l’ignorait aussi. Je n’ai pas de bonnes raisons à donner pour expliquer cela ; en tout cas, le comportement de mon mari ne me permet pas de penser qu’il savait quels événements auraient lieu le lendemain. Je ne me souviens pas de l’endroit où nous avons passé la nuit après cette Aktion contestable, chez les Doberauer ou chez nous de retour à Radzyń. Le plus probable est que nous sommes rentrés à Radzyń.
Après avoir passé la nuit chez les Doberauer, mon mari est parti tôt le matin suivant. J’ignorais ce qu’il allait faire. Vers midi, nous sommes allées faire quelques courses en ville, Frau Doberauer et moi-même. Nous avons été très surprises d’y voir des foules rassemblées. Beaucoup de gens se tenaient là, probablement des Polonais. En nous rapprochant, nous avons vu que des individus en uniformes bruns et des membres de la SD faisaient sortir des gens de leurs maisons et les disposaient en colonnes dans la rue. Frau Doberauer et moi-même ignorions ce qui se passait. Je ne savais même pas que ces gens étaient juifs. En discutant sur place, j’ai bientôt compris qu’il s’agissait de Juifs. J’étais très perturbée par les événements auxquels j’assistais, même si je ne savais en rien quel sort les attendait. J’ai supposé, et je me suis persuadée qu’il s’agissait d’une évacuation de Juifs qu’on allait installer dans de nouveaux appartements, dans des bâtiments situés ailleurs. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé après. En tout cas, mon mari s’est soudainement retrouvé sur place. J’ai entendu alors un coup de feu et j’ai vu une femme s’effondrer. C’était un homme en uniforme brun qui avait tiré. Alors mon mari a dit : « Sont-ils devenus fous ? Je vais immédiatement les désarmer. » Puis je suis partie avec Frau Doberauer. Je ne me souviens pas si mon mari nous a accompagnées ou non.
Question : Frau Wohlauf, il me faut dire que des témoins ont déclaré que vous vous êtes rendue le matin à l’Aktion en compagnie de certains hommes, et que les membres de l’unité [de police de l’ordre] ont été outrés de vous voir assister de près à l’Aktion.
Vera Wohlauf : Je m’en tiens à ma version. Les déclarations contraires des témoins ne sont pas exactes. Je ne savais rien de toutes ces choses. J’en ai entendu parler pour la première fois quand mon mari a été arrêté et que les avocats m’ont dit quelles accusations étaient portées contre mon mari. Il est totalement illogique de penser que mon mari ait pu me faire venir de Radzyń pour assister à cette Aktion, alors que je n’avais aucune idée de toutes ces choses et qu’en plus j’étais enceinte43.

Il ressort clairement du témoignage de Wohlauf que son état de femme enceinte à l’époque des faits lui servit après la guerre pour prouver sa non-implication dans le massacre. Il est à noter que, même des années après les faits, aussi bien l’accusée que son interlocuteur préféraient user des euphémismes Aktion et « expulsion » (Aussiedlung) plutôt que de termes plus explicites. On voit aussi Wohlauf s’efforcer de réduire le meurtre de masse à « une exécution » et minimiser le rôle de son mari dans l’affaire. Nous avons appris, grâce au vaste travail de recherche mené par Christopher Browning sur Julius Wohlauf, qu’il était un tueur chevronné et aimait faire étalage de son rôle de commandant d’unité. Ainsi l’un des policiers de son unité se moquait-il de lui en l’appelant « le petit Rommel ». Ciblant 11 000 Juifs, l’opération de déportation de Miedzyrzec fut la plus importante que le 101e bataillon de réserve de la police allemande eut à mener. Wohlauf projetait de tuer sur place des centaines de Juifs, et effectivement 960 d’entre eux y furent plus tard enterrés par les survivants. Cette Aktion présentait un caractère unique pas seulement en raison de son ampleur, mais aussi parce que le massacre se produisit au grand jour, dans les rues et sur la place du marché. Julius et Vera savaient parfaitement dans quoi ils s’engageaient.
Comme chez la plupart des accusés et témoins qui après la guerre furent interrogés sur les massacres, les déclarations évasives de Vera Wohlauf contenaient à la fois des contradictions et des indices. Elle admettait avoir assisté à l’évacuation du ghetto et à l’exécution d’une Juive âgée. Elle identifiait le meurtrier de cette femme en le disant vêtu d’un uniforme brun, celui porté par les chefs nazis, ce qui revenait à tenter d’innocenter son mari, qui portait lui un uniforme vert, celui des simples policiers. Quand on lui demanda explicitement si elle avait rejoint son mari lors d’une Aktion, elle répondit qu’elle ne pouvait répondre simplement à cette question par un oui ou par un non. Au lieu de cela, elle se concentra sur la question du manteau militaire, en ne voyant peut-être pas que c’était là un détail potentiellement incriminant – que le manteau la rapprochait de l’uniforme policier et donc des exécutants. Au bout du compte, elle admit avoir porté ce manteau, expliquant que son mari le lui avait prêté pour se couvrir parce qu’elle était enceinte. Mais des vêtements qui ne lui allaient plus, cela pouvait-il justifier qu’elle se couvrît d’un lourd manteau militaire par une chaude journée d’août ? Peut-être Vera était-elle bien plutôt en train de se donner un rôle avec l’aide de Julius : le manteau servant à l’intégrer à son unité, à faire comme si elle était « l’un des gars » de l’unité.
Quoi qu’il en soit, Vera Wohlauf ne fut pas elle-même soumise à une enquête judiciaire. Il n’y avait pas de preuve manifeste de sa participation aux massacres ou de sa présence sur place au moment des faits. Quant à Julius Wohlauf, qui avait repris sa carrière dans la police de Hambourg après la guerre, il fut arrêté en 1964 et plus tard condamné à huit années de prison pour avoir participé au meurtre de 8 000 Juifs en Pologne44. Et pourtant Vera prétendait n’avoir « absolument aucune idée de ces choses » pendant la guerre et cela jusqu’à l’arrestation de son mari.
 
Les crimes d’Elisabeth « Liesel » Willhaus ne passèrent pas inaperçus après la guerre : elle fut l’une des seize personnes inculpées pour le meurtre de masse de plus de 400 000 Juifs de la région de Lviv (Lemberg). Elle et « Fräulein Hanna  » faisaient partie du très petit nombre de criminelles nazies à être accusées de meurtre en Allemagne de l’Ouest.
En juillet 1943, Gustav, le mari de Liesel, fut envoyé en zone de combat avec son unité de la Waffen-SS. Elle resta à Lemberg aussi longtemps qu’elle put : la ville industrielle de la Sarre dont elle était originaire était alors soumise à des bombardements massifs. Mais quand l’Armée rouge entra en Galicie et reprit Lemberg en juillet 1944, Liesel rentra chez elle. Gustav fut tué au combat près de Francfort à la fin du mois de mars 1945. Veuve de guerre et mère d’une jeune enfant, ne bénéficiant pas de la pension de son mari, elle vécut un temps au sein de sa famille. En 1948, elle épousa en secondes noces un avocat. Elle et son mari fondèrent une entreprise de distributeurs automatiques. Quand les enquêteurs chargés d’instruire les crimes de guerre la trouvèrent en 1964, ils découvrirent aussi qu’elle et son second mari s’étaient rendus coupables d’un certain nombre de délits en lien avec leur entreprise commerciale. Mais les procureurs ne furent pas en mesure de l’inculper. Parce que sa position dans la machine criminelle nazie n’était pas officielle, aucun document datant de la guerre n’était là pour corroborer les déclarations de certains témoins. Elle s’était trouvée sur les lieux des crimes et avait publiquement participé à des crimes de masse, et pourtant elle n’était pas reconnue coupable par les autorités judiciaires.
Les procureurs allemands notèrent qu’un nombre remarquable de gens avaient témoigné contre Willhaus. Tous n’étaient pas des survivants juifs, eux dont les souvenirs et les témoignages étaient jugés moins fiables par de nombreux tribunaux allemands. Ainsi, parmi ceux qui témoignèrent contre elle se trouvaient les anciens collègues SS de son mari. Tous les témoins, ainsi que les procureurs qui leur arrachèrent leurs témoignages, furent choqués par le comportement de l’épouse du commandant, « qui s’était écartée de tous les traits de caractère attendus d’une femme45 ». Et pourtant, pour des raisons qui demeurent obscures encore aujourd’hui, elle fut libérée.
À la fin du « procès de Lemberg », le président du tribunal déclara que la mission de la cour n’était pas de venir à bout du passé de l’Allemagne, et que c’était là une tâche qui revenait à la nation entière, « dont la conscience ne peut être soulagée et toutes ses souillures purifiées ici même dans l’enceinte du tribunal46 ». C’est ainsi que plusieurs accusés, des individus aux mains maculées de sang, furent relâchés et purent rentrer chez eux blanchis par leurs concitoyens.
 
Le sort des criminels nazis jugés en Allemagne de l’Est fut radicalement différent47. Parmi les 12 890 individus jugés entre 1945 et 1989 pour crimes de guerre nazis et crimes contre l’humanité, Erna Petri fut l’une des rares Allemandes – peut-être même la seule – à être condamnée pour avoir tué des Juifs. En 1955, à peu près 90 % des cas avaient été jugés, la plupart avant 1951. Son procès fut l’un des rares à se tenir au cours des années 1960. Quand elle fut arrêtée en août 196148, elle n’était pas inconnue de la police est-allemande. L’été précédent, son mari Horst avait été arrêté pour ses activités supposées contre les intérêts de l’État. La Stasi lisait le courrier des Petri, en particulier leur correspondance avec leur fils, qui se trouvait en Allemagne de l’Ouest. Ils suspectaient Horst, membre d’une communauté agricole49, de saboter la dernière campagne de collectivisation. Il avait en outre émis des critiques contre le gouvernement dans une lettre à son fils. La police pensait aussi que Horst avait dénoncé un agent est-allemand aux autorités de la RFA. Cependant, quand elle fouilla la maison des Petri, elle ne trouva pas beaucoup de preuves d’activités subversives, hormis un peu de « littérature militante », dont une brochure politique ouest-allemande. Leur découverte la plus significative fut un livre d’or de Grzenda dans lequel figuraient des photographies. L’une d’entre elles montrait Horst Petri, vêtu de son uniforme de SS-Untersturmführer, supervisant leur domaine en compagnie de sa femme. L’album contenait les noms de dirigeants de la SS et de la police et ceux d’officiers de la Wehrmacht, ainsi que la signature de la femme du criminel nazi le plus fameux de la région, le chef de la police et de la SS du district de Galicie, Friedrich Katzmann.
On ne peut vraiment dire si la découverte du passé nazi de Horst fut une coïncidence ou non. Quoi qu’il en soit, en s’appuyant sur les déclarations de dix-sept témoins, pour la plupart anciens travailleurs polonais et ukrainiens employés dans leur domaine à l’époque des faits, le procureur d’Erfurt détermina que les deux époux avaient torturé, malmené et tué des Juifs, travailleurs forcés ou individus ayant cherché refuge dans les forêts, les champs et les multiples granges ou étables dépendant du manoir SS de Grzenda.
Obtenues sous la contrainte, les confessions de Horst et Erna Petri sont riches de détails et se confirment l’une l’autre50. Les procureurs allemands déterminèrent que les activités d’après guerre du premier, qui avaient conduit à son arrestation, étaient relativement insignifiantes, et certainement pas aussi répréhensibles que les « très graves crimes de guerre et crimes contre l’humanité51 » dont il s’était rendu coupable à l’Est avec sa femme. Les époux furent interrogés trois heures durant, le 31 août 1962, tous deux étant invités à confirmer ou infirmer leurs crimes respectifs. C’est encore ensemble qu’ils furent jugés entre le 10 et le 15 septembre 1962. Dans l’enregistrement audio du procès, on entend Erna se montrer si encline à livrer les détails de leurs activités criminelles que le procureur croit bon de l’interrompre pour lui dire : « Merci, nous en avons assez entendu52. » Son mari se montra moins bavard. Toutefois, la cour détermina que ses crimes étaient plus graves que ceux de sa femme. Dans son verdict, le juge écrivait que les actes odieux dont ils avaient à répondre étaient « survenus dix-huit ou vingt ans plus tôt », mais qu’il était « essentiel et de l’intérêt de la justice populaire démocratique que ces crimes soient rendus publics sans considération du temps passé53 ». De plus, assurait-il, puisque les puissances impérialistes continuent à envisager de commettre des crimes contre l’humanité et contre la paix, tous les peuples épris de paix doivent se montrer vigilants afin d’empêcher le retour de tels crimes. Et il est de l’intérêt de la justice, insistait-il, que ceux-ci soient punis. Aux yeux du magistrat, le cas examiné manifestait clairement l’appareil de terreur mis en place par Hitler, dont la dictature avait mis en coupe réglée non seulement l’Allemagne, mais aussi les territoires occupés. Dans la pratique, « cet appareil de terreur reposait sur une catégorie d’individus dénués de scrupules, à laquelle appartenaient les accusés ». Dans une rhétorique est-allemande typique de la guerre froide, le tribunal déclarait que Horst Petri n’était pas seulement un fasciste, mais aussi un ennemi déclaré du socialisme bâti par « nos travailleurs et nos paysans ».
L’affaire Petri offre un exemple rare de la manière dont le genre sexuel influença le traitement des criminels de guerre en Allemagne de l’Est, et aussi un aperçu de ce que pouvait être la psychologie d’une femme qui participa à l’extermination des Juifs. Bien qu’Erna Petri s’efforçât de disculper son mari des crimes qu’elle avait commis, le juge considéra que Horst Petri était en partie responsable du comportement de sa femme. La cour motiva donc son verdict en établissant « des différences entre les deux prévenus » : à ses yeux, il fallait considérer qu’Erna était devenue meurtrière en raison de la profonde influence de son mari. En outre, « la proximité constante des bêtes SS de Grsenda [sic] était une cause majeure de son entrée dans le crime ». Surtout, la cour déclara que ses crimes n’étaient pas aussi considérables que ceux de son mari, qui avait maltraité et tué des Juifs systématiquement et de sa propre initiative, ce qui lui valait aujourd’hui la peine capitale.
Erna Petri se gagna la sympathie de certains, qui notèrent qu’elle avait « fait preuve ici et là d’humanité ». Néanmoins, elle fut sévèrement jugée par la plupart. Il faut dire qu’elle avoua le meurtre de six enfants juifs âgés de six à douze ans. Il ressort clairement des interrogatoires et du verdict que ce que les avocats, les examinateurs et, en définitive, le tribunal jugèrent au plus haut point répréhensible et presque inimaginable, c’était qu’elle ait pu tuer des enfants. « Comment avez-vous pu faire une chose pareille, vous qui aviez vos deux petits enfants dans le domaine ? » lui demanda-t-on à la suite de son aveu.
Au moment de son arrestation, niant avoir commis quelque crime que ce fût, elle avait seulement admis avoir entendu parler d’exécutions de Juifs dans les bois de la propriété. Mais au bout d’un mois de détention et d’interrogatoires, elle commença à craquer sous la pression. Le 15 septembre 1961, elle fut soumise à un interrogatoire qui débuta le matin à huit heures et s’acheva le lendemain à treize heures, interrompu seulement par une heure de pause pour le déjeuner et une autre pour le dîner. « Quels crimes avez-vous commis durant votre séjour à Grzenda54 ? » commença par lui demander l’interrogateur principal, un certain Franke. Petri répondit qu’elle se trouvait effectivement sur place entre juin 1942 et le début de 1944, et qu’elle y avait battu des travailleurs, notamment ce forgeron qui à présent témoignait contre elle. Face au barrage de questions qui s’ensuivit, elle finit par avouer se souvenir de l’exécution d’hommes juifs qui, s’étant échappés du train qui les transportait de Lviv à Lublin, avaient été capturés dans une ferme du domaine.
Dans ses questions, Franke se référait aux déclarations de témoins polonais qui l’avaient vue tuer des Juifs sans l’aide de personne et avec son propre pistolet. Il en lut des extraits à Erna, puis, achevant sa série de questions, il lui demanda : « Pourquoi avoir nié tout ce temps que vous aviez vous-même tué des Juifs55 ? » Erna répondit qu’elle craignait la sanction et qu’elle avait pensé que son mari reconnaîtrait ses crimes à sa place.
Au cours du procès, les deux époux concédèrent devant le juge s’être résolus pendant la guerre à garder le silence sur le meurtre d’enfants juifs dont Erna s’était rendue coupable. Horst l’avait rassurée en lui disant qu’il était légitime de les avoir tués, mais qu’il ne voulait pas que tout le monde fût au courant. Puisqu’elle n’était pas officiellement autorisée à tuer des Juifs, il n’était pas impossible que des enquêteurs SS l’interrogent à ce sujet. De plus, avait-il ajouté, il ne voulait pas que sa femme fasse l’objet de rumeurs dans la région. Un homme sadique, c’était acceptable, peut-être même efficace, car cela aidait « à soumettre les habitants ». Mais une femme sadique, voilà qui risquait de poser des problèmes. Elle serait la cible de vengeances et serait même cause d’embarras56. Erna elle-même paraissait peu sûre de la manière dont ses actes seraient perçus. Elle expliqua longuement qu’elle avait nourri ces enfants avant de les tuer, espérant apparemment que la cour serait touchée par cette marque de bienveillance et par la reconnaissance pur et simple des faits. Mais prise au piège de ses propres mensonges et de ses « trous de mémoire », le juge l’admonesta et la qualifia de menteuse. Alors elle se mit à rire nerveusement. Et le verdict arriva comme un coup de tonnerre : son mari serait guillotiné et elle passerait le restant de ses jours en prison.
Mais Erna Petri ne se résigna pas à son sort. Depuis sa cellule, elle revint sur ses aveux. Ses demandes de libération, et celles que ses enfants déposèrent en son nom, furent rejetées sans ménagement. Elle écrivit au bureau du procureur pour lui faire part de ses réflexions et explications, longues et détaillées. Ses collègues et sa famille la rassuraient en lui disant que certains anciens nazis avaient bénéficié d’une amnistie : elle aussi serait certainement libérée. Elle n’exprimait aucun remord au sujet des actes qu’elle avait commis pendant la guerre, se composant à la place un large éventail d’explications et d’excuses. Dans de nombreuses lettres adressées à ses avocats, elle protestait contre la mauvaise traduction que l’interprète du tribunal avait donnée des témoignages qui la mettaient en cause. Lors d’un procès en appel qui se tint le 18 septembre 1963, Erna proclama n’avoir tué personne et n’avoir jamais porté d’arme à feu. Par amour et par peur – aus Liebe und Angst –, elle avait reconnu avoir tué des enfants, mais c’était faux : elle avait proféré ce mensonge dans le seul espoir de protéger son mari.
Puis elle tenta une autre approche. Elle reconnaissait avoir entendu dire que l’on déportait des Juifs vers le district de Lublin, où on les gazait. Elle en avait été choquée, au point de protester et de dire à Horst que « ces gens sont des êtres humains après tout ». Mais sa brute de mari l’avait réduite au silence, en lui faisant craindre des ennuis si elle ne se taisait pas. Erna essayait maintenant désespérément de passer aux yeux du tribunal pour une antinazie. Ainsi assurait-elle avoir émis en 1938 – c’était une allusion à la Nuit de cristal – des critiques contre le traitement injuste réservé aux Juifs. Et si elle n’avait pas été arrêtée sur-le-champ à la suite de tels propos, c’était uniquement parce qu’elle était enceinte.
En appel, Erna usa d’un argument de défense encore plus risqué, soutenant avoir été injustement traitée par les enquêteurs est-allemands. D’après elle, ceux-ci s’étaient joués d’elle lors d’un interrogatoire. Le subterfuge utilisé était typique des méthodes de la Stasi. On lui avait présenté les aveux signés de son mari ; mais elle apprit plus tard que le document était faux. D’après le souvenir qu’elle en avait en 1963, son mari était censé y avoir écrit : « Je reconnais que ma femme a tué des enfants juifs et d’autres personnes57. » Sur le moment, la lecture de ce document l’avait « remplie d’indignation », « n’ayant jamais fait ces choses dont il l’accusait ». Mais en y repensant, elle avait songé que son mari ne pouvait lui vouloir de mal ; « il est en danger et il a besoin de mon aide », se disait-elle. Elle s’était donc avisée d’endosser la responsabilité du crime en question, et de mentir pour lui. En tout cas, c’est ce qu’elle affirmait avoir fait à l’époque. Mais était-il vraiment possible qu’elle ait pu inventer les détails de la manière dont elle avait exécuté ces enfants, le moment et le lieu et la réaction des enfants ? Et tout cela pour sauver son mari ?
En novembre 1989, le mur de Berlin, qu’on appelait officiellement à l’Est « la barrière de protection antifasciste », tomba. Erna Petri, âgée de soixante-neuf ans, était toujours détenue dans la tristement célèbre prison de Hoheneck, en Saxe. Depuis quatre décennies, elle disait et redisait son histoire avec toutes sortes de variations et contradictions. Les avocats ouest-allemands qui s’empareraient de son dossier à la suite de l’effondrement de la République démocratique allemande la verraient-ils sous une lumière moins antipathique que les juges qui l’avaient condamnée ? Le début de sa détention avait coïncidé avec la construction du mur en août 1961, et maintenant que celui-ci n’était plus, Erna avait une chance d’être libérée.
Dans une lettre de décembre 1989 à des avocats ouest-allemands, dans laquelle elle demandait la révision de son procès, Erna racontait la manière dont ses aveux lui avaient été extorqués par la Stasi. Elle présentait en outre une nouvelle version des événements survenus à Grzenda. Non, elle n’avait pas tué de Juifs ; mais elle s’était régulièrement rendue à Lviv pour se procurer des provisions, où, au nombre des tâches qu’elle devait y accomplir, il lui revenait de sélectionner des travailleurs juifs pour les ramener à Grzenda. Elle se souvenait d’avoir disposé de femmes domestiques, mais elle ignorait ce qui leur était arrivé par la suite (dans ses déclarations de 1961, elle les avait décrites comme des éléments perturbateurs58). Puis, insistant sur son innocence, elle écrivait : « Je me suis sacrifiée pour mon mari, l’homme contre lequel mes parents m’avaient mise en garde. » C’est à bon droit que Horst avait été puni, disait-elle. Son exécution était méritée parce qu’il avait effectivement tué des Juifs.
Dans les mois et les années qui suivirent sa démarche, des juristes allemands, issus pour la plupart de l’ancien système judiciaire ouest-allemand, commencèrent à réétudier son dossier et celui d’autres condamnés, afin de déterminer si des erreurs judiciaires avaient été commises59. Certains prisonniers politiques est-allemands furent libérés, d’autres virent leurs peines écourtées. Des familles de prisonniers décédés cherchèrent à obtenir réparation ou la réhabilitation de leur nom. Les enfants d’Erna s’activaient pour obtenir la libération de leur mère, qui était l’une des rares femmes condamnées à perpétuité pour crimes de guerre. Ils adressèrent leur requête au chancelier ouest-allemand Helmut Kohl, au président des États-Unis George Bush et même à Mikhaïl Gorbatchev. Ils sollicitèrent également les membres du Parlement allemand. Leur mère, assuraient-ils, était une victime innocente des méthodes d’interrogatoire de la Stasi. Ses aveux avaient été obtenus sous la contrainte. N’avait-elle pas suffisamment souffert vingt-cinq années durant dans les cellules effroyables de la forteresse médiévale de Hoheneck, séparée de sa famille et endeuillée par la perte de son mari, que l’État est-allemand avait guillotiné en 1962 ? La requête ne faisait aucune mention du passé de leur mère en Pologne occupée. Néanmoins, les juges décidèrent de confirmer la sentence du tribunal est-allemand.
Bien qu’elle n’eût pas obtenu d’être graciée ou réhabilitée, Erna Petri fut tout de même libérée en 1992, pour raison de santé60. Certains racontèrent que Stille Hilfe, une organisation clandestine pronazie, avait efficacement défendu son cas auprès du tribunal de Stollberg, où se trouvait sa prison. Stille Hilfe finança peut-être aussi le logement que Petri intégra à sa libération, ainsi que son séjour en Bavière, où elle put passer du temps dans les Alpes en compagnie de Gudrun Burwitz, la fille de Heinrich Himmler, membre éminent de l’organisation. Erna mourut en juillet 2000, quelques mois après avoir célébré son quatre-vingt-dixième anniversaire. Deux cents personnes vinrent assister aux funérailles, soit la totalité du village et d’autres gens que la famille ne connaissait pas. De nombreuses personnes adressèrent anonymement à celle-ci des fleurs et des lettres de condoléances.
Si Petri avait été une résidente d’Allemagne de l’Ouest, où les condamnations pour crimes nazis étaient comparativement moins lourdes, elle n’aurait probablement pas été jugée ; et si elle l’avait tout de même été, elle n’aurait probablement pas été condamnée à la prison à vie61. Elle aurait sans doute réintégré la société et mené une existence anonyme de Hausfrau. On ne disposerait pas non plus, au sujet de ses crimes en Pologne, d’aveux écrits. Il n’y aurait donc aucune trace de ses actions, aucune évocation de ses victimes. Dans la défense qu’elle présenta à la cour, Erna attribua ses crimes à son mari. Mais s’il était vrai que son mariage avait transformé la paysanne allemande ordinaire qu’elle était en une sorte de maîtresse de plantation, Horst n’était pas la seule cause de son entrée dans le crime.
 
Expliquer les causes du comportement génocidaire chez les femmes n’est pas moins difficile que de le faire en s’intéressant à leurs homologues masculins. À vrai dire, les préjugés sexistes rendent la tâche probablement plus compliquée. Les images disséminées par la propagande nazie continuent de produire leur effet et de déformer la réalité62. Les films de Goebbels montraient les Allemandes en partisanes hystériques du régime, animées par des sentiments irrationnels et non par leurs ambitions personnelles. Ces figures du fanatisme sauvage ne faisaient que dissimuler les convictions politiques et l’allure « comme il faut » et placide de la plupart des Allemandes. Une déclaration célèbre de Goebbels disait : « Les hommes organisent l’existence ; les femmes les soutiennent et appliquent leurs décisions63. » L’Allemagne nazie était une dictature participative à laquelle les femmes contribuaient pleinement, et les critères dont nous usons pour mesurer cette contribution ne devraient pas être définis exclusivement par l’idée que nous nous faisons du pouvoir dans « un monde d’hommes », que ce soit au niveau de la fonction politique ou de la représentation sociale. Il vaudrait mieux s’efforcer de comprendre le rôle que jouèrent les femmes qui agissaient au nom d’un régime criminel et quels furent leurs comportements, en commençant par apprendre qui elles étaient, ce qu’elles firent et si elles durent rendre des comptes.
Même les fictions que les meurtriers de masse échafaudèrent pour justifier leur parcours nous apprennent quelque chose64. Dans la dernière lettre qu’il écrivit à sa femme et sa famille la veille de son exécution, Horst Petri disait être la victime du système politique est-allemand, qui l’avait trahi, lui le paysan socialiste honnête et travailleur. Erna, de son côté, prétendait être la victime de la propagande nazie et n’avoir agi que sous la pression des hommes qui l’entouraient, dont son mari. Les infirmières qui pratiquèrent l’« euthanasie » se présentaient comme des professionnelles intègres, qui respectaient l’autorité des médecins, remplissaient leurs devoirs et, en définitive, souffraient d’avoir à faire leur travail. Des explications similaires se retrouvent dans d’innombrables requêtes soumises aux tribunaux par des épouses de criminels nazis, qui y soulignent la façon dont elles eurent à se battre comme mères isolées, endurant la justice des vainqueurs ou la vengeance des Juifs. La persistance de l’antisémitisme ne doit pas être sous-estimée. D’après l’historienne Katrin Himmler, certains criminels nazis et leurs descendants, furieux contre les agissements des procureurs et la justice des vainqueurs, reconnaissaient « dans le nouvel ennemi l’ancien ennemi : la juiverie internationale65 ». Ainsi les récits victimaires allemands de la Première Guerre mondiale, qui avaient favorisé le mouvement nazi et nourri l’antisémitisme, trouvaient-ils leur prolongement dans l’argumentaire de défense de certains criminels de guerre.
Les parcours féminins que nous avons étudiés ici s’appuient largement sur les enquêtes et les procès qui se déroulèrent après la guerre. Cependant, très peu de femmes firent l’objet d’enquêtes judiciaires, et encore moins furent jugées et condamnées. Les témoignages de survivants, qui constituaient souvent les seules preuves, n’étaient pas jugés assez fiables, et bon nombre d’accusées, surtout celles qui avaient l’air de douces matrones, ne paraissaient pas capables de commettre de telles atrocités. L’apparence physique des femmes et les stéréotypes sexistes que nourrissaient les enquêteurs et les juges, essentiellement des hommes, agirent en faveur des criminelles nazies, qui s’étaient pourtant parfois rendues coupables d’actes tout aussi criminels que leurs homologues masculins. Le fait que des milliers de femmes travaillèrent pour des organisations comme la SS, qui fut déclarée organisation criminelle, ne fut pas pris au sérieux. Quant à la quantité considérable de butin que des femmes accumulèrent à l’Est, ou se virent offrir par leurs maris, comme le collier en or de Segel, elle ne fit pas non plus l’objet d’enquêtes judiciaires66. Ainsi, de nombreux effets personnels ayant appartenu à des Juifs, des Polonais ou des Ukrainiens persécutés ou assassinés finirent dans les foyers allemands, véritable domaine des femmes.
De plus, la presse à sensation s’empara du nombre relativement peu élevé de femmes jugées et proposa dans ses colonnes des portraits de bêtes, de sadiques et de séductrices67. Une grande partie de cette couverture médiatique perpétuait une imagerie pornographique qui transformait le comportement violent des femmes nazies en déviances sexuelles. Comme l’historienne Claudia Koonz l’a fait observer, nous vivons au sein d’une culture qui a « théâtralisé le nazisme en localisant le mal dans des figures de femmes érotisées68 ». Le large éventail des criminelles nazies, la multiplicité des rôles et des fonctions qu’elles occupèrent, ne fut pas appréhendé à l’époque. Les généralisations relatives à l’innocence des femmes prévalurent.
La police criminelle et les enquêteurs avaient des objectifs spécifiques : établir le crime, identifier et appréhender le suspect, rassembler des témoignages et des preuves, inculper et obtenir des condamnations, mettre derrière les barreaux des individus présentant un danger pour la société. Après la guerre, l’histoire des criminelles nazies fut une histoire aussi bien politique que judiciaire. Le contexte dans lequel les enquêtes judiciaires se déroulaient – l’Autriche de l’immédiat après-guerre, l’Allemagne de l’Est des années 1960 et l’Allemagne de l’Ouest des années 1970 – fut d’une grande incidence sur le sort des coupables, car il déterminait qui ferait l’objet d’une instruction, quels témoignages et quelles preuves seraient rassemblés et jugés fiables, quels crimes seraient poursuivis, enfin si les juges prendraient des décisions clémentes ou sévères. Qu’advint-il de ces Allemandes qui furent prises dans cet écheveau judiciaire national et international ? En bref, la plupart échappèrent au châtiment de la justice.


ÉPILOGUE


Après avoir lu des milliers de pages de documents, de comptes rendus de procès et de témoignages, je décidai de me rendre sur une scène de crime. Les archives du procès d’Erna Petri contenaient des dessins et des photographies du domaine de Grzenda, en Ukraine occidentale. Les noms et les adresses des paysans ukrainiens et polonais qui avaient témoigné au sujet de ses crimes étaient indiqués. J’en avais pris note, songeant que peut-être cela me serait utile. Ce n’était pas mon premier voyage en Ukraine. Des années auparavant, j’avais passé un peu de temps à Lviv et séjourné dans la région où les Petri avaient vécu pendant la guerre. Mais je n’y avais pas contemplé le paysage avec l’histoire du génocide juif à l’esprit. À cette époque, la ville et les villages environnants ressemblaient encore à des agglomérations issues d’une époque révolue, avec leurs édifices à l’architecture soviétique réaliste-socialiste, leurs synagogues et cimetières délabrés, leurs ruines d’ornementations austro-hongroises fin de siècle*1, leurs fondations solides remontant à l’ancien régime et au temps de la souveraineté polonaise sur ces terres. Mais quand je retournai sur place pour enquêter sur les événements de la Solution finale, de nouveaux panneaux jaune et bleu proclamaient l’appartenance de ces terres à l’énergique nation ukrainienne. Des babouchkas ukrainiennes portant le foulard, le visage tanné et profondément ridé, se tenaient assises au bord des routes, flanquées de seaux en plastique remplis des pommes qu’elles vendaient ; on pouvait voir ces paysannes parler dans leurs téléphones portables.
Je n’étais pas sûre de ce que je trouverais à Grzenda. J’ignorais si les lieux existaient encore, et je ne savais pas non plus ce que je ferais une fois sur place. Je persuadai deux collègues de se joindre à moi, dont l’un parlait couramment l’ukrainien et l’autre le polonais. Nous trouvâmes l’emplacement du domaine sur une carte ; il suffisait d’un bref voyage en taxi pour s’y rendre depuis Lviv, en direction du nord. Notre voiture longea les voies ferrées sur lesquelles des centaines de milliers de Juifs polonais et ukrainiens avaient été transportés jusqu’aux chambres à gaz de Belzec et de Sobibor. Nous prîmes la même route qu’Erna Petri ce jour funeste où elle repéra les jeunes garçons Juifs qui s’étaient échappés de leur wagon. Nous nous engageâmes sur le long chemin qui menait au manoir : la bâtisse majestueuse d’autrefois avait laissé place à une structure décrépite, submergée par les mauvaises herbes. Le porche n’était plus que deux piliers défoncés à mi-hauteur reposant de façon précaire sur des parpaings. Au vu de ce que je savais, ces lieux me parurent hantés, mais pour les vieux et pauvres Ukrainiens qui y vivaient tant bien que mal, c’était simplement leur maison. Sur la terrasse où Erna Petri servait biscuits et café, la balustrade en fer forgé était rouillée et s’effritait comme une ossature sur le point de céder aux jointures. Du linge propre y avait été suspendu pour sécher à l’air libre. Les femmes qui vivaient à Grzenda rejoignirent immédiatement ces étrangers qu’elles voyaient sortir d’un taxi en tenue de ville et munis d’appareils photo.
Staline avait complété l’entreprise de transformation démographique lancée par Hitler en Ukraine, et ces femmes en étaient le résultat. La minorité polonaise avait été déplacée, et des Ukrainiens originaires de Pologne réimplantés dans la région. La pénurie chronique de logements qui sévissait en Union soviétique avait transformé les vieux bâtiments comme ce manoir en logements sociaux et désormais plusieurs familles y résidaient. Les paysans avec lesquels nous parlâmes ne savaient rien des événements survenus pendant la guerre dans cette demeure. Assez ironiquement, les échanges de population mis en œuvre par les Soviétiques après la guerre avaient accompli ce que les sbires de Hitler avaient souhaité réussir : un déplacement de la mémoire locale1.
Nous marchâmes sur quelques centaines de mètres en direction de l’endroit qui avait été décrit dans les minutes du procès et où Petri avait tué les six jeunes garçons. C’était une bande de forêt qui s’étendait le long d’une ravine séparant deux champs. Je fus momentanément distraite par le paysage autour de moi, qui était paisible et pittoresque. Des paysans moissonnaient les champs avec leurs charrues tirées par des chevaux. Un coucher de soleil de septembre, vif et coloré, illuminait les collines ondoyantes et faisait scintiller plusieurs de ces clochers d’église que l’Ukraine avait récemment entrepris de restaurer. Chaque hectare était cultivé, à l’exception de deux petites parcelles envahies par les mauvaises herbes : une pierre tombale recouverte par la végétation – une masse impénétrable de buissons épineux – et la ravine forestière que nous étions venus voir.
On pouvait descendre dans la ravine, mais l’endroit n’était pas accueillant. Les passants y jetaient des ordures – sacs en plastique, guenilles, bouteilles d’alcool vides. Ou peut-être que les pluies avaient charrié ces déchets dans cette fissure. Je savais que ce n’était pas le seul site en Ukraine où des charniers du génocide, les ossements et souvent les effets personnels des victimes juives gisaient enfouis à quelques mètres de profondeur, recouverts par la végétation et divers débris ou déchets. Je demeurai devant la fosse, méditant et priant, songeant à ce qui s’était produit ici et à ce que ces enfants juifs apeurés, gémissant à l’instant où Erna Petri tira son pistolet de son fourreau, auraient pu accomplir dans leur existence s’ils avaient survécu. Apparemment, je restai ainsi un long moment. Un paysan ukrainien, portant une casquette en laine, une chemise en flanelle, une veste élimée et un pantalon rapiécé, m’accosta. Il était temps de partir.
À bien des égards, ce livre traite de notre incapacité à tenir compte du passé non pas en tant que reconstitution historique ou fable morale, mais comme manifestation d’un problème récurrent dont nous sommes tous responsables. Quels sont les angles morts et les tabous qui perdurent dans notre manière de raconter les événements, dans nos récits individuels, nos Mémoires et nos histoires nationales ? Pourquoi cette histoire continue-t-elle de nous hanter, génération après génération et aussi éloignés que nous soyons des lieux comme Grzenda ?
Ingelene Ivens a tenté de se reconcilier avec son passé. Au début des années 1970, elle retourna dans l’école où elle avait enseigné pendant la guerre, près de Poznań, en Pologne. Curieuse, soucieuse, nostalgique, elle désirait savoir ce qui s’était passé après son départ précipité en 1943. Elle avait souvent repensé à ses élèves, et regardé les photographies qu’elle avait conservées d’eux. L’une d’entre elles montrait un enfant grimpant sur un pommier du terrain de jeu. Ces enfants appartenaient aux minorités allemandes de Roumanie et d’Ukraine, sa mission à elle étant de les transformer en Aryens civilisés. Pendant son voyage, Ingelene apprit que, en janvier 1945, l’Armée rouge conquérante, peut-être avec l’aide des habitants polonais, rassembla les enfants et d’autres Allemands qui étaient restés sur place, et dans un acte de vengeance effroyable les tuèrent tous dans la cour de l’école. Ingelene pleura la mort de ces enfants et affronta sa propre responsabilité dans cet événement tragique. Elle écrivit et publia ses Mémoires sur son séjour à l’Est pendant la guerre. Néanmoins, elle décida d’omettre certaines parties de l’histoire, comme la visite qu’elle effectua dans un camp de travail juif en Pologne. Mais quelles autres parties de l’histoire furent elles aussi passées sous silence ?
Les secrétaires et les épouses qui devinrent des tueuses, comme Johanna Altvater à Volodymyr-Volynskyi et Josefine Block à Drohobych, furent peut-être bien plus nombreuses que nous aimerions le croire. Les détails sur l’identité des criminels qui mirent en œuvre le génocide dans les ghettos et les sites d’exécution des territoires occupés sont tout simplement manquants. Les Allemands avaient pris soin de dissimuler ou de détruire les informations relatives à ces événements, et les témoins et les survivants purent rarement identifier et nommer les persécuteurs. Pendant des décennies, Simon Wiesenthal suivit des centaines de pistes, un effort dont on peut constater la réalité dans sa correspondance, conservée dans ses archives. Ainsi, au cours des années 1960, un informateur2 le supplia d’enquêter sur un gendarme allemand nommé Franz Bauer et sa femme. Ce couple et leur berger allemand avaient semé la terreur parmi les habitants de Miedzyrzec-Podlaski, près de Lublin. D’après ce témoin, la femme de Bauer avait personnellement pris part aux exécutions massives de prisonniers de guerre soviétiques. Le comportement de cette femme ayant été largement discuté par les habitants, Wiesenthal parvint à découvrir que Franz Bauer était mort en 1958 ; mais il ne trouva nulle trace de sa femme. Peut-être s’était-elle remariée et avait-elle changé de nom. La femme du commandant du camp de Jaktorow, près de Lviv, s’était également fait connaître par son berger allemand. Il lui arrivait d’ordonner à son chien d’attaquer des enfants juifs qui travaillaient dans le jardin du camp. L’animal les déchiquetait. J’ai interrogé une survivante à qui, alors jeune fille, revenait la sinistre tâche de ramasser les membres des victimes de ce chien3.
Même quand des témoins directs existaient, souvent les suspects ne pouvaient pas être retrouvés ; sans compter que leurs témoignages ne constituaient pas des preuves suffisamment solides pour assurer des poursuites judiciaires, en particulier quand ils mettaient en cause des femmes qui n’avaient pas occupé des fonctions officielles dans le système. Étant donné que, dans des territoires comme l’Ukraine, moins de 2 % de la population juive locale survécut à la guerre, l’existence du moindre témoignage nommant des criminels allemands, hommes ou femmes, est en soi sidérant.
Nous le disons encore une fois, aucune des femmes dont nous avons fait le portrait dans ce livre n’était forcée de tuer. En s’y refusant, elles n’auraient risqué aucune sanction. En revanche, envers celles qui s’avisaient d’aider des victimes, le régime se montrait impitoyable4. Des femmes de tous âges et de toutes professions endurèrent la terreur des tribunaux spéciaux nazis. Ainsi, une Allemande, l’épouse d’un garde forestier des environs de Lviv, avait fourni de l’aide à des réfugiés juifs qui, à l’automne 1943, s’étaient évadés pour échapper à leur déportation vers les camps de la mort : pour toute récompense de sa bravoure, elle fut condamnée à mort5. Le juge argua de ce que l’accusée, ayant bénéficié chez elle d’une bonne éducation antisémite et étant membre de la communauté allemande de Pologne occupée, où la politique envers les Juifs « était communément commentée jusque dans les rues », était assez informée pour ne pas songer à saboter cette politique. Dans les dernières années de la guerre, des dirigeants allemands du ministère de la Justice, des forces armées, de la SS et de la police ordonnèrent l’exécution immédiate de toute personne s’avisant d’entraver l’effort de guerre6. Rien que dans le Reich, 10 000 Allemands furent exécutés. Au moins 15 000 soldats allemands accusés de désertion subirent le même sort. Un entrepreneur qui participa à la défense civile de Dantzig en 1945 observait de la façon suivante les répercussions effroyables de cette justice d’exception : « Les rues de Dantzig ressemblaient à un désert. Bien que les autorités eussent décrété que personne ne devait abandonner son poste, tous ceux qui en avaient la possibilité prenaient la fuite. Là où commence le boulevard porte Oliva, des soldats allemands avaient été pendus pour désertion, ils étaient six, dont une jeune infirmière7. »
Nous ne connaissons pas le nom, encore moins la vie de cette jeune infirmière. Il est difficile de mettre au jour les histoires de ces femmes allemandes qui firent preuve de courage moral et défièrent les politiques du régime. Les cas de celles qui furent jugées criminelles par les nazis et considérées comme des traîtres par de nombreux Allemands ne furent pas rouverts après la guerre.
 
Lorsque je retournai à Munich après mon voyage en Ukraine, je m’aperçus que ce voyage n’était pas le fin mot de l’histoire. J’appris que l’une des personnes que j’avais interrogées en Allemagne, Maria Seidenberger8, venait de mourir. Cette femme n’avait été ni complice ni exécutante dans la machine de destruction nazie. Sous le régime hitlérien, elle et sa famille vivaient dans une maison qui se trouvait en bordure du camp de concentration de Dachau. Lorsqu’elle et sa mère se tenaient à la fenêtre de leur cuisine, elles voyaient des prisonniers que l’on conduisait dans le camp, puis elles entendaient des coups de feu. Quelque 4 500 prisonniers de guerre soviétiques furent abattus à l’extérieur de l’enceinte du camp, dans un site d’exécution situé près de l’arrière-cour des Seidenberger. Maria aidait les détenus des camps : elle leur servait de lien avec le monde extérieur en envoyant leurs lettres à des êtres chers, elle dissimulait leurs effets personnels dans la ruche de sa ferme ou leur donnait à manger. En 2005, soixante ans après la fin de la guerre, la ville de Dachau reconnut les actes de Maria Seidenberger en lui décernant une distinction civile pour le courage dont elle avait fait preuve. Cette cérémonie publique représentait un des grands moments de sa vie, mais cela ne compensait en rien les nombreuses années qu’elle avait vécues isolée. Des voisins et même des membres de sa famille, qui ne s’étaient pas conduits de façon aussi admirable qu’elle pendant la guerre, la regardaient avec suspicion.
Tout comme les histoires de témoins, de complices et d’exécutantes dont j’ai fait le récit dans ce livre, celle de Maria Seidenberger a fini par refaire surface, mais récemment seulement. Nous ne saurons jamais tout ce qu’il y a à savoir sur le nazisme, la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Aucune histoire singulière ne peut tout raconter, et peut-être que les pièces que nous mettons au jour ne se complètent pas de façon satisfaisante. Mais les collages faits de parcours et de mémoires différents, les récits illustrant le courage des uns et la cruauté des autres, tout en continuant à éprouver notre compréhension de l’histoire et de l’humanité, nous aident à voir ce que les êtres humains – pas seulement les hommes, mais aussi les femmes – sont capables de croire et faire.
 


*1. En français dans le texte. (N.D.T.)
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