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Effet retour



C’est en ouvrant la porte, lorsqu’il franchit le seuil dans le noir, que le téléphone de Nealon se déclenche dans sa poche. Il pose son sac au sol et regarde l’écran ; ce n’est pas un numéro qu’il connaît. L’espace d’un instant suspendu, il a le sentiment que les choses dérapent, basculent par-dessus bord.

Sa tempe baigne dans la lueur blafarde de l’écran.

« Oui ?

— Tu es revenu.

— Allô ?

— Bon retour à la maison, Nealon.

— Qui est à l’appareil ?

— Seul un ami appellerait à cette heure. »

La voix au bout du fil est masculine et morne, pas le genre qu’on choisirait d’écouter dans le noir. Nealon se rend compte qu’il hésite – la voix au téléphone accompagnant son premier réflexe, celui de s’orienter dans l’obscurité du couloir. Il se retourne pour se tenir dos au mur.

« Vous savez qui je suis ?

— Ce que je sais va bien au-delà de ça.

— Vous voulez quoi ? »

Deux pas sur la gauche. Nealon repère un interrupteur. Il tend la main et l’actionne, dans un sens, dans l’autre, puis réitère. Rien. La moitié de son visage reste nimbée de lumière bleue. Il s’avance de cinq pas pour ouvrir une porte et pénètre dans ce qu’il sent être une vaste pièce. Un grand mouvement de la main au-dessus d’une ombre basse, il trouve une table ; il tire une chaise et prend la suite de l’appel téléphonique assis dans le noir.

« Je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil, dit la voix.

— Vous vous êtes trompé de numéro.

— Je ne crois pas.

— Je vais raccrocher.

— Il n’y a pas le feu.

— Au revoir.

— Faudrait qu’on se rencontre.

— Non.

— Pas ce soir, tu viens juste de passer la porte, tu as besoin de repos.

— On n’a rien à se dire.

— Je n’en serais pas si sûr.

— Moi, si.

— D’ici un jour ou deux, quand tu seras installé.

— Ni plus tard, ni jamais.

— On se reparlera. Une dernière chose.

— Quoi encore ?

— Ne reste pas assis dans le noir comme ça, le commutateur principal est au-dessus de la porte de derrière. »

Sur ce, le téléphone s’éteint dans la main de Nealon.

 

Nealon repousse son envie spontanée de réfléchir au coup de fil : qui a appelé ? À quel sujet ? Il faut qu’il s’oriente dans la maison, alors c’est à cela qu’il s’emploie. Après avoir brièvement inspecté son téléphone, il trouve l’application lampe de poche et balaye la pièce, la lumière à bout de bras.

Sur sa droite se trouve une autre petite pièce d’à peine deux mètres de large, avec un frigo et une cuisinière le long du mur. Il y a aussi une porte robuste au-dessus de laquelle est fixé un boîtier de dérivation avec un tableau complexe de compteurs et de fusibles. Le commutateur principal est au bout, mais trop haut, il ne peut pas l’atteindre, alors il va chercher une des chaises de la table.

Il monte dessus et enclenche le commutateur ; la lumière inonde le couloir, la petite cuisine et la salle de séjour. La table est placée sous une grande fenêtre garnie de rideaux et, juste après, se trouvent un évier et un plan de travail, surmontés d’un placard blanc. Le tout en kit mélaminé ; l’ensemble date des années quatre-vingt. Contre le mur de gauche, un canapé trois places au-dessus duquel est accroché un tableau du Sacré-Cœur avec une lumière votive orange qui à présent rayonne en dessous.

Il tend la main et appuie sur l’interrupteur. Le mur apparaît dans une froide lueur verte qui, par contraste, fait paraître la table en pin chaleureuse et modeste.

Cinq portes donnent sur le couloir en L. La première est celle de la salle de bains, avec une cabine de douche coincée derrière la porte et un w.-c. sous une petite fenêtre avec vue sur l’arrière de la maison. Derrière chacune des autres portes se trouvent trois chambres de tailles égales avec lit deux places et penderie encastrée. Des oreillers et des couettes sont empilés sur les lits, mais toutes les penderies sont vides.

Retour dans l’entrée.

Il y a quelque chose de contraignant dans le flux de la maison, dans la façon dont elle force Nealon à y circuler. Ce sont des portes qui demandent à être ouvertes, des pièces qui réclament qu’on y entre et qu’on s’y installe. Il se surprend à regarder en l’air, à examiner le plafond. Que s’attend-il à y trouver ?

Face à la porte d’entrée, un salon où un parquet stratifié se prolonge jusqu’à une cheminée en marbre à tablette basse. À droite et à gauche du manteau, des bibliothèques vides montent jusqu’au plafond. Au milieu de la pièce, un unique fauteuil, tourné vers un gros téléviseur. Sa forme et sa housse ordinaires en font un partenaire évident du canapé de la salle de séjour.

La maison a beau être vide, y subsiste néanmoins l’effervescence et l’agitation de la vie de famille. Il s’en dégage une impression de propreté, d’un foyer qui a été soigneusement entretenu. Non pas la propreté brute d’un grand ménage éclair juste avant l’arrivée de visiteurs, mais un effort continu pour le maintenir présentable au pied levé.

Nealon prend conscience d’une vibration basse dans toute la pièce, il reste un moment à tendre l’oreille. Il pose la main sur le radiateur et constate que le chauffage a démarré. La maison commence à se réchauffer.

*

Au-dessus de la porte d’entrée, un globe lumineux éclaire une étendue de gravier, close par les deux battants d’un portail noir. À l’extérieur, c’est la route principale, le petit village sur la droite, à moins de huit cents mètres, et sur la gauche, la route du littoral. Des lumières sont visibles au loin, mais tout est calme. Pas une voiture à cette heure-ci.

Une zone herbeuse irrégulière s’enfonce dans la nuit, s’assombrissant à hauteur d’une grande haie qui penche vers le mur extérieur de la maison. Une allée en ciment lui fait faire le tour jusqu’à la porte de derrière où le jardin s’étend sur une trentaine de mètres, jusqu’à un muret en tourbe au fond du terrain. Il passe à proximité du garage, fermé à clé, lumière éteinte, et s’enfonce encore dans l’obscurité où repose la silhouette sombre d’une petite voiture, recroquevillée sous des arbres formant saillie. Elle a la forme et le lustre d’un insecte blindé géant à l’abri pour la nuit. Au-delà des arbres apparaissent les masses obscures de la remise à foin et de l’étable. La lumière de la fenêtre de la salle de séjour révèle la pompe du chauffage central sur le mur extérieur de la maison le plus éloigné, et Nealon regagne la porte d’entrée par laquelle il pénètre à nouveau dans la maison.

Un coup d’œil à son Nokia confirme qu’il est là depuis douze minutes. Il tape un numéro à dix chiffres et écoute. Au bout de quelques instants, il tombe sur le répondeur. Nealon parle.

« Salut Olwyn. Si tu as ce message, je suis à la maison. Appelle-moi. Je vous embrasse, toi et Cuan. »

Il est tenté de s’asseoir un moment pour rassembler ses pensées, mais il sait que s’il fait ça, il risque de ne pas fermer l’œil pendant des heures. Le coup de fil le taraude encore, il ferait mieux de se reposer. Il entre dans la première chambre, retire ses chaussures d’un coup de pied, se met en sous-vêtements et se glisse sous la couette.

Il s’endort avant que ses yeux se ferment, cède au sommeil comme un homme qui a derrière lui une longue et dure journée.

Et si les circonstances qui l’ont conduit à se retrouver seul ici, dans ce lit, à cette heure, obéissent à la logique de ces grandes constructions qui tournent dans la nuit – la politique, la finance, le commerce –, ce qui n’est pas clair, c’est la façon dont sa solitude s’évapore dans l’indifférence avec laquelle de telles constructions le considèrent à travers l’étendue de son sommeil.





Il se prépare un petit déjeuner le lendemain matin.

Des œufs brouillés sur un toast, rien de compliqué, mais le fait que ses repas lui aient été apportés sur un plateau pendant si longtemps lui a complètement fait oublier la bonne marche de ces choses simples. Les placards ont beau être bien garnis, il lui faut tout de même ouvrir et refermer un certain nombre de portes, faire des allers-retours dans la petite cuisine, avant que la nourriture se retrouve finalement dans l’assiette au bout de la table.

L’opération qui devait durer dix minutes lui en a finalement pris presque vingt.

Il écoute la radio en mangeant. Un débat de milieu de matinée commente les nouvelles du jour. Son nom n’est pas mentionné et il s’en réjouit. Le monde l’a-t-il déjà oublié ? Ce serait une chance. Des voix et des affaires se déploient dans la pièce et Nealon est content de ne pas en faire partie. Il y a une guerre contre le terrorisme et une crise financière ceinturant le monde. Au plan national, il y a des problèmes de chômage et de politique de santé. À une époque, ces affaires et ces thèmes l’auraient grandement intéressé – il prenait au sérieux l’obligation de se tenir informé sur ces questions. Mais à présent, il ne se sent pas concerné, elles ne l’affectent absolument pas. Il ne s’y trouve pas en elles, elles ne s’y retrouvent pas en lui. Des oiseaux d’un autre ciel tracent d’autres trajectoires en ce jour bleu. Le ton concerné des invités le déconcerte. Comment peut-on s’impliquer à ce point, se demande-t-il, tandis qu’un correspondant cite des statistiques sur l’engorgement des hôpitaux et l’insuffisance de leurs financements ? Cela vous affecte-t-il vraiment ? Les voix bourdonnent pendant qu’il mange et le détachement de Nealon a beau être total, il n’a nulle envie de baisser le volume ou de couper la radio.

De la tête de table où il est installé, il a une vue dégagée sur le jardin à l’arrière. Dans l’obscurité de la nuit précédente, quelques détails lui ont échappé. D’un côté, un abri en tôle galvanisée vient buter contre le muret de tourbe. Malgré la distance, il constate que le cadenas sur la porte est ouvert. Un fil à linge court du coin de la maison jusqu’au bout du jardin, accroché à la branche tordue d’un buisson d’aubépine. Ceci est l’œuvre d’Olwyn, se souvient-il – une de ses improvisations pour une tâche que lui ne s’était jamais résolu à exécuter correctement. Au-delà du buisson d’aubépine se profile la remise à foin.

Dehors, la journée est humide, le temps est sujet à de soudaines averses qui passent en gommant les distances. C’est une de ces journées où la lumière est saturée, le temps lui-même figé sous sa morne emprise. En regardant par la fenêtre, Nealon a l’impression d’être un môme, à genoux sur une chaise, le nez appuyé contre la vitre ; quels que soient les projets qu’il avait pu avoir, ils seront en attente tant qu’il pleuvra comme ça. Il faut qu’il fasse attention à son humeur. Il sait que si cette humeur s’installe en lui, il est tout à fait capable de rester assis là pendant des heures, ne demandant pas mieux que de regarder par la fenêtre, les yeux dans le vide.

À quelle période de l’année sommes-nous ? La question le déconcerte un moment. Le début ou la fin ? Heureusement que c’est une question à laquelle il ne devra pas répondre.

Un rapide coup d’œil à son téléphone lui indique que personne n’a appelé, mais il résiste à la tentation de téléphoner à Olwyn. Pas à cette heure matinale. Où qu’elle soit, il est probable qu’elle soit en train de s’occuper de Cuan, et Nealon sait combien le garçon peut être difficile, le matin. Alors il reste où il est, les mains à plat sur la table, et s’autorise une rêvasserie qui pourra le conduire n’importe où. À cet instant précis retentit la sonnerie du téléphone sur la table.

« Alors, ça fait quoi d’être un homme libre ? »

La voix de la veille au soir, uniforme, rauque.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est bien, ça, droit au but. J’ai oublié que tu avais un paquet de temps à rattraper. As-tu réfléchi à ma proposition ?

— De vous rencontrer ?

— Oui.

— J’y ai réfléchi, ça n’arrivera pas.

— Je suis navré d’entendre ça.

— Vous vous en remettrez, au revoir.

— Avant de raccrocher…

— Je raccroche. Au revoir. »

Nealon met fin à la conversation et éteint son téléphone. Une pointe d’adrénaline lui fouette les sangs, un soudain picotement sur le dos des mains.

Rentré à la maison depuis si peu de temps, et déjà une petite victoire, se dit-il.

 

Il se ressert une tasse de café et va dehors.

Du pignon de la maison, il observe le jardin qui descend en pente douce jusqu’au muret en tourbe, tout au bout – la limite de la propriété entre les champs et les remises, au-delà. En arrière-plan, les Sheeffry Hills projettent une lumière pâle sur le sol à leurs pieds et sur les habitations blanches éparpillées le long de la route. Sur la droite, le mont Mweelrea élance sa tête émoussée, plus sombre, attirant à lui toute distance.

Il y pleut davantage, se dit Nealon ; c’est toujours là qu’il pleut le plus.

La maison paraît miteuse en plein jour. Deux rudes hivers et un été de grande chaleur ne l’ont pas épargnée depuis le dernier coup de peinture. Une pellicule de mousse a commencé à dégouliner le long du mur sous le soffite. La peinture a commencé à faire des cloques, se soulevant en flocons secs, dévoilant toutes les couches accumulées au fil des ans. Nealon passe la main de haut en bas sur le mur. Il serait inutile d’ajouter davantage de peinture par-dessus, songe-t-il. Mieux vaudrait passer le tout au Kärcher et gratter jusqu’au ciment. Mais ce serait un boulot pour l’été, histoire de laisser les murs sécher correctement avant d’appliquer une sous-couche.

Il se rappelle un été récent où Olwyn avait été animée d’une frénésie soudaine de rénovation. Cela après que Nealon avait mentionné avec désinvolture qu’elle était la première femme à franchir le seuil depuis la mort de sa mère. « Toute votre vie ensemble, s’était-elle exclamée, juste toi et ton père.

— En gros, oui.

— Vous deux, uniquement ?

— On ne voyait pas les choses comme ça, c’était la situation, voilà tout.

— Ton père a dû se sentir seul. »

La pensée n’avait jamais traversé l’esprit de Nealon. Ils ne vivaient pas dans l’intimité des sentiments partagés.

« Un homme rentre à la maison sans sa jeune femme mais avec un bébé dans les bras. Qu’est-ce qu’il a dû se sentir seul. Il a dû te parler de la mort de ta mère ?

— Non, ce n’est pas comme ça qu’on vivait notre vie ensemble. »

Olwyn s’était abstenue de poser davantage de questions. S’agissait-il de ne pas blesser Nealon ou de la confusion qu’elle éprouvait, il ne pouvait le dire. Dans un cas comme dans l’autre, il prenait conscience pour la première fois que l’essentiel de sa vie avait toujours coulé de source, et qu’Olwyn semblait voir bien plus clair en lui que lui-même.

La discussion avait déclenché en elle un vif besoin de changement.

En se réveillant le lendemain matin, il l’avait trouvée, perceuse électrique à la main, ayant déjà retiré deux des portes des autres chambres à coucher. Il était resté dans le couloir, à l’observer, sachant que mieux valait ne pas trop la questionner car, en ces temps-là, Olwyn agissait fréquemment sous le coup d’une énergie et d’un élan bien à elle. Bien souvent, les objectifs et projets d’Olwyn échappaient à Nealon, et il fallait parfois un temps considérable pour que les choses finissent par prendre une forme reconnaissable. C’est ce qui s’était passé cette fois-là. Il s’était mis en retrait, l’avait laissée poursuivre, et elle ne s’était arrêtée que lorsque toutes les portes et les moquettes de chaque chambre avaient été empilées contre le muret de tourbe devant lequel elle se tenait alors, serrant dans sa main un jerrycan d’essence gardé en réserve pour la tondeuse à gazon.

De la fenêtre de la cuisine, Nealon avait regardé le tas s’embraser.

La maison sonnait creux maintenant, et avec tous ces espaces séparés qui se coulaient les uns dans les autres, l’endroit avait quelque chose d’anarchique auquel il avait du mal à se faire. Il lui était impossible de s’asseoir dans une de ces pièces dépourvues de porte, avec l’écho des sols en béton.

Maintenant qu’elle avait commencé, elle allait tout changer. Elle avait fourré la totalité des tables et des chaises dans le garage, repoussant tout ce qu’il y avait devant elle en un raz-de-marée à travers la maison, jusqu’au mur le plus éloigné. Puis elle s’était mise à acheter du neuf. Nealon se tenait dans le garage, observant le tas de meubles. Quelque chose dans le spectacle des chaises renversées et posées sur les tables le mettait mal à l’aise. Le fait d’avoir grandi au milieu de ce mobilier – et que pour l’essentiel il se trouvait dans cette maison depuis le mariage de ses parents – l’emplissait d’un sentiment de trahison qu’il ne se serait jamais attendu à éprouver.

Une impulsion maussade l’avait poussé à sortir le canapé deux places sur la pente herbeuse, derrière la maison, face aux champs et, au-delà, aux montagnes lointaines. Il avait calé les coussins contre le dossier et s’était installé dessus, ç’avait été son camp de base pour le reste de l’été. Les week-ends, il passait des heures assis là, à contempler les petits champs sous le ciel bleu, laissant l’étendue de l’espace ondulant lui éclaircir les idées. En toute logique, cela aurait dû être le moment de réfléchir à la suite des opérations – il devait bien y avoir quelque chose à faire, après – mais tout cet été-là, sous son ciel bleu, Nealon avait été content de découvrir que son esprit était un espace vide dans lequel rien de la moindre valeur ou de la moindre importance ne prenait racine.

« Dieu merci, avait-il soufflé, enfin un peu de paix. »

Et il s’était renfoncé dans son canapé pour savourer ce repos.

Même quand le charpentier était venu remplacer les portes et poser ces parquets stratifiés qu’Olwyn voulait dans toute la maison, Nealon était resté sur le canapé, le regard au loin, fixant un point seulement visible par lui-même.

Et si Olwyn avait pensé que la présence de cet artisan à la forte carrure qui travaillait en sifflotant entre ses dents provoquerait chez lui quelque réaction de jalousie, elle se trompait. Pendant deux semaines complètes, tandis que la maison vibrait au son des scies et des marteaux, Nealon avait profité de l’occasion pour la déserter presque complètement – allant jusqu’à prendre ses repas sur le canapé, l’assiette posée en équilibre sur ses genoux, à boire des cannettes de bière en contemplant les lointaines collines. Le soir venu, quand le soleil passait devant la maison et projetait son ombre sur le canapé, Nealon se mettait sous une couverture et fermait les yeux pour ériger une barrière silencieuse entre lui et Olwyn. Il ne s’était pas départi de ce même silence obtus quand le fourgon de déménagement était venu emporter les meubles entassés dans le garage. En ouvrant les yeux, Nealon avait trouvé Olwyn au-dessus de lui, bras croisés.

« Non, avait-il dit, le canapé reste où il est. »

Après quoi il avait refermé les yeux et l’avait imaginée pivotant sur ses talons et retournant dignement dans la maison.

Mais ça, c’était jadis.

D’autres temps sous d’autres cieux.

Au second plan, à présent, un immense nuage meurtri traverse le ciel, des trombes d’eau plombées se décollent de son bas-ventre. Une lumière terne ricoche sur l’abri en tôle qui donne sur le muret de tourbe. Dans cet abri se trouvent la tondeuse à gazon, les sécateurs, la débroussailleuse et tous les autres outils de jardin qu’Olwyn avait achetés quand elle avait tenté de donner forme aux plantes et herbes folles qui partaient à l’assaut de la maison. C’était un aspect de sa personnalité que Nealon avait jugé étonnamment séduisant – Olwyn la jardinière, la laboureuse de la terre. Plusieurs fois, il l’avait surprise à des moments où elle ne se savait pas regardée mais était concentrée, debout, une truelle ou un sécateur à la main, zébrée de traînées de terre, néanmoins parfaitement attentive au travail qui l’occupait. D’où venait cette passion, il n’en savait rien. Le fait d’avoir grandi dans une tour d’habitation, sans rien d’autre autour que du béton et des terrains vagues, pouvait tout à fait être l’élément précis qui avait nourri son envie de faire pousser des choses. Olwyn avait la main verte, et si tous ses efforts s’exprimaient dans une explosion chaotique de couleurs aux marges de la maison, c’était plus que ce à quoi Nealon s’était attendu. Et, à en juger par le plaisir qu’Olwyn en tirait, plus que ce qu’elle-même avait espéré.

Il s’était émerveillé de la vitesse à laquelle elle s’était mise à la vie campagnarde. Ça lui avait fait chaud au cœur, à l’époque, de la voir s’enraciner si vite. Et là, en la regardant parmi les arbustes et les fleurs, ç’avait été un des rares moments de sa vie où Nealon s’était autorisé à tirer une certaine fierté d’une initiative qu’il avait prise. Et s’il ne pouvait s’attribuer le mérite de la nouvelle passion d’Olwyn, au moins pouvait-il se féliciter de l’avoir amenée ici où elle l’avait découverte elle-même, dans ce petit village de l’ouest de l’Irlande, avec ses collines au loin et ses cieux clairs. Nealon osait penser qu’elle s’était révélée, avait saisi l’occasion de devenir la personne qu’elle avait pleinement le potentiel d’être. Parfois il croyait pouvoir s’expliquer cela. Cela avait à voir avec le fait qu’elle était enfin en paix avec elle-même. Avec le fait qu’elle avait établi le contact avec son moi authentique, et que ce moi s’était imposé pour nourrir son énergique imagination.

Mais ça aussi c’était avant.

D’autres temps sous d’autres cieux.

Les parterres et les plates-bandes autour de la maison sont recouverts d’une épaisse couche de végétation morte et de racines exposées. L’herbe luxuriante de l’an dernier s’est transformée sur le ciment de l’allée en écheveaux denses. Toute cette nature sauvage stupéfie Nealon. Manifestement, il a cru qu’en son absence la nature cesserait de croître, que les rythmes normaux du déclin et du renouveau s’interrompraient eu égard à sa lamentable situation.

Le temps proprement dit aurait dû se figer ou s’écouler à un rythme plus lent en son absence.

Cette idée le plonge dans l’embarras. Il y a chez lui cette tendance à céder à de telles absurdités ; un point faible qui lui a souvent valu de perdre pied. Il jette dans l’herbe l’écume qui restait au fond de sa tasse et retourne dans la maison.

Il est bientôt une heure de l’après-midi et il y a maintenant une pluie continue qui se propage en provenance de l’ouest.

Donc où est Olwyn ? Où est-elle ?

Depuis trois ans son épouse, la belle Olwyn. Où est-elle maintenant, en ces heures fragiles ? Nealon sent sa présence. Elle est là, quelque part, seule, la peau claire, prise dans une situation complexe allant au-delà de ce que même elle aurait pu imaginer.

Nealon a toujours vu en elle quelqu’un de la fin des temps, quelque pâle employée ayant un rôle particulier à jouer dans la manière dont l’obscurité s’abattrait. Parmi les visions qu’il a d’elle, il y en a une où elle s’offre en sacrifice sur une sorte d’autel cosmique. Il a un unique croquis d’elle – fusain sur carton – dans lequel il la représente à la dérive dans un vide très foncé, traînant tubulures et cathéters de perfusion intraveineuse, nue, parée seulement du buisson hérissé de son mont de Vénus. Il n’a aucun souvenir d’avoir fait ce dessin. Il n’y a pas eu de précédent à une telle représentation iconique dans le travail de Nealon. L’usage du carton suggère quelque chose de précipité, un matériau attrapé au moment d’une inspiration soudaine.

C’est ainsi qu’elle se présentait dans les premiers temps où ils sortaient ensemble – quelque chose de sacrificiel chez elle, même s’il n’a jamais su clairement à quel dieu affamé elle était offerte, ni par qui. La clarté de sa peau suggérait une maladie qu’elle avait vaincue et qui l’avait pour ainsi dire décapée au point de l’avoir purifiée, allégée et éclairée, mais avec une inclination à la fuite. Si pâle à présent que ni poids ni couleur ne pourraient la lester, la fuite toujours là en puissance dans ses longs membres.

Il y avait quelque chose de pertinent dans tout cela. Le fait d’avoir grandi dans une tour d’habitation lui avait conféré une légèreté sur la terre. Son élément naturel était certainement quelque part dans le mitan de la lumière, le sol s’estompant toujours sous ses pas tandis qu’elle s’élevait de plus en plus haut. Dans quel but elle s’élevait de la sorte, Nealon ne pouvait le dire, mais c’est ainsi qu’il la voit, toujours en ascension.

Il regarde de nouveau son téléphone. Rien. Bon sang, où est-elle ? Où sont-ils ?

 

Plus tard ce soir-là, un autre appel.

Nealon est debout au milieu de la pièce quand le téléphone s’éclaire sur la table, tournant sur lui-même en mode vibreur. Une prière soudaine jaillit de lui.

« De grâce, Jésus, fais que ce soit elle. »

Il bondit sur le téléphone mais voit s’afficher un numéro privé. Il est sur le point de jeter l’appareil à travers la pièce, d’exaspération, mais quelque chose en lui l’en empêche et, avant de pouvoir se ressaisir, il a déjà l’écouteur collé à l’oreille.

Il n’a pas le temps de dire un mot.

« Ne raccroche pas, dit la voix.

— Allez vous faire foutre », réplique Nealon en claquant le téléphone sur la table.

L’appareil se remet à sonner avant que le son ne se soit dissipé de ses oreilles. Nealon reste là durant un instant interminable, sachant clairement que cette hésitation fait partie de la guerre des nerfs. Mais, dans l’immédiat, c’est tout ce qu’il a – ce moment suspendu à fulminer de rage et de frustration, avant de prendre sa décision, dans un sens ou dans l’autre.

Il décroche.

« Tu es déçu, dit la voix. Évidemment que tu es déçu. Pourquoi ne le serais-tu pas ? Tu as cru que c’était elle, et puis tu te retrouves à m’écouter. Ça fait combien de temps, maintenant, que tu ne lui as pas parlé ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Moi, ça m’est égal, mais pour toi ça change tout, j’imagine. Tu as bien dormi, j’espère, du sommeil de l’innocent ? »

Nealon ne tombe pas dans le piège. La voix continue sans changement de ton.

« Donc tu es maintenant nourri et reposé, il est temps de travailler un peu.

— Je suis un homme libre, dit Nealon, je n’avais pas prévu de travailler.

— Tu n’es pas du genre à rester à ne rien faire, ne te raconte pas d’histoires. »

Nealon ne répond pas. Il ne souhaite pas prolonger cet instant.

« Et donc, concernant ce rendez-vous, continue la voix.

— Je ne sors pas de cette maison si je ne sais pas à qui j’ai affaire et pourquoi. Un nom serait un bon début. »

Un long silence s’installe. Quand la voix reprend, c’est avec la même lassitude circonspecte qu’auparavant, mais cette fois-ci avec une nuance annonçant que quelque chose bouge enfin.

« On se contrefiche de mon nom – le connaître ne t’apportera strictement rien. Cela ne fera qu’ajouter à ta perplexité. Voilà comment je vais présenter les choses, la question n’est pas de savoir qui je suis mais ce que je sais ; l’important ici est l’étendue et la profondeur de ce que je peux te dire. » S’ensuit un autre silence avant qu’il reprenne : « Supposons que chacun de nous deux sache certaines choses. Ce que l’on sait n’est pas tout à fait identique, mais il y a beaucoup de points communs. Et parfois, en parlant des mêmes choses, il est possible qu’on les raconte de manière très différente. Donc, pour en être sûr, nous devons comparer nos histoires et aboutir à une seule version sur laquelle nous pourrons tous deux nous accorder. Bon, prends ça comme tu veux, mais je t’appelle en toute bonne foi, tout ce que je veux c’est qu’on se rencontre.

— Pourquoi est-ce que je devrais rencontrer un type que je ne connais pas et dont je ne sais rien ? Plus précisément, pourquoi je rencontrerais un type qui parle par énigmes ? » Malgré l’agressivité du ton qu’il vient d’employer, Nealon est soulagé. Enfin quelque chose de solide sur la table, quelque chose sur quoi se concentrer. « Au cas où vous ne seriez pas au courant, je suis innocent, un homme libre. Je veux qu’on me laisse tranquille. »

Un rire sec éclate au bout de la ligne. « Tu es un homme d’habitudes, Nealon, plaider l’innocence ne te sied pas. Tu as trop de bouteille pour ça.

— Je n’ai jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Lisez les journaux.

— Oui, l’écroulement de ton procès. J’y étais, je l’ai vu venir et l’ai vu se produire. Il y a toujours un flic sur qui on peut compter pour faire foirer ces trucs-là. Dix mois d’enquête, des milliers d’heures de travail et Dieu sait les quantités d’argent du contribuable, le tout réduit à néant par une mauvaise grammaire et une piètre orthographe. Le plus étonnant est que ton avocat ait mis tout ce temps avant de le relever. J’aurais presque pu croire que vous avez laissé tout ça se dérouler ainsi uniquement pour pouvoir leur couper l’herbe sous le pied au meilleur moment. Un joli sens du rythme et de la dramaturgie, incontestablement.

— Les gens ont oublié l’essentiel. Les fondamentaux, la lecture, l’écriture, le calcul, on n’a pas trouvé mieux. Rien ne correspondait, ni les dates ni les documents, tout le truc était une vraie pagaille.

— Allons droit au but, insiste la voix. Il faut qu’on parle. Nous sommes tous deux d’accord sur certaines choses.

— Quelles choses ?

— Inutile d’être trop précis tout de suite, pas au téléphone, mais il serait intéressant de comparer nos notes.

— Ça ne me rassure pas, et il faudrait avoir perdu la tête pour tomber dans le panneau comme ça. Surtout quelqu’un tout juste sorti de prison et dont le nom a été innocenté. »

Nealon se sent devenir effronté, une intonation osée de légèreté donne à sa voix un entrain dont elle n’a pas besoin. Il peste intérieurement. Il redoute maintenant d’avoir laissé échapper quelque chose d’essentiel de son jeu, révélé une faille. Concentre-toi sur l’instant présent, se dit-il. Suis le ballon qui est en jeu, pas celui qui t’est passé au-dessus de la tête.

Si le type au bout du fil a remarqué quelque chose, il n’en laisse rien paraître. Nealon apprécie la tactique – garder ça en tête pour plus tard, quand les enjeux seront plus importants. Cette pensée inquiète Nealon. Le moindre détail qui lui échapperait pourrait par la suite revenir le hanter.

« Mais rien ne presse, rectifie soudain la voix. Tu as plein de choses à l’esprit, je comprends. Réfléchis-y, la nuit porte conseil. Je t’appellerai un moment demain, et on pourra discuter un peu plus. »

Le téléphone s’éteint et plus Nealon le garde dans sa main, plus il refroidit.

Tout ceci tandis qu’à six kilomètres de là, dans la commune voisine, trois hommes sont rassemblés pour forer une série de puits de reconnaissance en vue d’un essai de perméabilité du sol, sur une parcelle pour laquelle l’un d’eux a affiché une demande de permis de construire pour une habitation avec fosse septique. Les hommes ont confiance en leur projet. La géologie de la région alentour est essentiellement constituée de gravier alluvial sur du calcaire de l’Ordovicien.





L’ennui le ronge, la maison avec ses pièces vides, le téléphone silencieux sur la table. Il décide d’aller marcher à travers champs. Il tombera peut-être sur Shevlin, son voisin.

Shevlin loue le terrain de Nealon depuis la mort de son père et le bail sera à renouveler d’ici deux mois. Ça ne peut pas faire de mal de montrer sa bouille, histoire que Shevlin sache qu’il est dans les parages. Cela dit, c’est le besoin de cesser d’écouter le bouillonnement de ses propres pensées qui pousse Nealon à y aller, plus que la perspective de chicaner avec Shevlin sur les termes du bail. D’autant que Shevlin n’ira nulle part. Il bave devant les seize hectares qu’occupe la propriété, si elle devait un jour être mise sur le marché. Sans la moindre trace de revenus à l’horizon, Nealon a l’idée vague d’en toucher deux mots à Shevlin. Juste évoquer l’idée en sa présence. Lui sortir ça de but en blanc pourrait bien lui couper le sifflet. Rien que voir la tête qu’il tirera, se dit Nealon, vaudra en soi le coup.

Il y a une paire de bottes dans la remise, posées devant la porte avec leurs trous jumeaux façon double canon qui le lorgnent. Un ruisselet de sable s’en écoule en un fin panache lorsqu’il les renverse. La sensation de froid qu’il a après les avoir enfilées lui remonte dans la colonne vertébrale, et il lui faut un moment debout dans l’odeur d’humidité de la remise avant qu’elles se réchauffent, puis il se met en route.

Les abris et remises autour de lui sont vides, ils arborent l’air désolé des structures ayant perdu leur vocation véritable : être traversées par le mouvement des hommes et des animaux. La lumière tombe comme de la poussière dans l’espace étroit entre la grange et la laiterie. La porte de l’étable des veaux est fermée, le moraillon à angle droit sur le chambranle bruni et lisse contre la peinture au plomb. Elle s’ouvre dans le grognement grasseyé du métal et du bois se désolidarisant. Le son est une balise d’un temps où les choses étaient plus simples, où les serrures et les portes étaient ajustées avec une considération maximale pour leur fonction, et rien d’autre. Il baisse la tête afin d’entrer. L’intérieur est lugubre, la fenêtre à barreaux obstruée par une feuille de tôle galvanisée tenue en place par une planche calée en diagonale dans l’étroite embrasure. Une bouteille en plastique pour les dosages est posée sur le rebord de la fenêtre, jaunie et tachetée comme une petite effigie dans sa grotte commémorative. Au-dessus, une fourche à foin est coincée entre les chevrons et le toit en tôle.

L’odeur de l’endroit – bouse séchée, foin et bois – l’emplit de toute sa jeunesse. Les années s’effacent et le voilà maintenant enfant se déplaçant dans ces appentis. Les odeurs vieilles, la lumière vieille. À tout instant, il entendra son père qui l’appelle, le verra passer le coin et marcher vers lui.

Il ressort dans le jardin et traverse la remise à foin, l’espace incurvé au-dessus de sa tête retenant l’air immobile qui s’y trouve. Le vieux foin est entassé contre le mur du fond – gris et moisi à présent. Une bâche à fourrage noire gît dégonflée à terre, au milieu. L’ensemble évoque un monument du souvenir soigneusement mis en scène – une installation spécialement conçue pour l’endroit – en l’honneur d’un mode de vie totalement disparu, un mode de vie qui n’évoluerait jamais au-delà de ces lieux.

Combien de fois s’est-il tenu dans cette remise à foin, avec son père, pour s’abriter d’une pluie passagère ? Debout ensemble à écouter en silence la pluie tomber sur le toit en tôle, à entendre toute la structure bourdonner en une unique note continue. De tels moments semblaient toujours suspendus en dehors du temps, des intervalles en apesanteur ponctuant leur vie ensemble dans leur petite ferme. Et tandis que la pluie tombait, le jeune Nealon se demandait parfois si cette même pluie n’était pas tombée selon le même angle et dans la même lumière toute sa vie durant, depuis le jour de sa naissance. Et si c’était le cas, était-ce une source de chagrin ou une consolation ? Il se souvient également qu’enfant, cette humeur l’avait conduit à prononcer une navrante tautologie. En regardant la pluie arriver sur eux à travers champs par épais paquets, il s’était étonné de s’entendre dire à voix haute :

« C’est de la pluie mouillée. »

Dit comme s’il y avait une chance qu’il en existe d’une autre sorte. Et sa voix avait flotté dans la lumière douce, invoquant quelque bêtise infinie, jusqu’à ce que son père, ne voyant apparemment rien de redondant dans ce qu’il avait dit, enchérisse :

« Un peu que c’est de la pluie mouillée », et d’ajouter pour faire bonne mesure : « Et on n’en voit jamais la fin. »

Et, sans qu’il sache pourquoi, cet instant est l’un de leur vie ensemble resté cher à Nealon et qui lui revient le plus souvent. Un instant de grande complicité dont le poids traverse les ans.

Maintenant, il est envahi d’un sentiment de honte en mesurant la profondeur du calme et du silence qui règnent dans tous ces bâtiments. Au début de l’adolescence, il avait compris qu’il serait l’héritier de tout cela – de cette propriété avec ses terres et le bétail – et cette prise de conscience l’avait empli d’effroi. La perspective d’une vie au milieu de ces appentis et de tout ce qu’ils supposaient lui avait collé une trouille pas possible. Cela ne pouvait pas être la totalité de son monde, enrageait-il, ces hangars et ces granges, ces champs et ce bétail. Et la mort de son père, deux ans plus tard, n’avait fait qu’ajouter à cette peur – il était maintenant coincé dans cet endroit, il n’y avait pas moyen de s’en échapper.

Cependant, les peurs qu’il avait pu ressentir à la perspective de vivre une vie de petit fermier avaient été compensées par le fait qu’il était, dans le fond, le fils de son père et que, décemment, il ne voyait pas cet endroit revenir à quelqu’un d’autre. Le problème avait été résolu pour lui à la messe en l’honneur de son père, un mois après le décès, quand Shevlin était venu frapper à sa porte, proposant de lui louer les terres, ajoutant solennellement qu’il lui donnerait un aussi bon prix que n’importe qui. En cette période de stupeur après la mort de son père, tandis que la maison retentissait encore de son absence, Shevlin était bien le dernier que le jeune Nealon s’était attendu à voir. Tellement stupéfait par la proposition qu’il avait à peine pu rassembler ses pensées et réfléchir correctement. Mais quand Shevlin avait donné son prix, Nealon avait fait le calcul sur le pas de la porte, se disant que cette offre lui procurerait un modeste revenu pendant les prochaines années où il ferait des études tout en réfléchissant à la forme qu’il pourrait donner à sa vie.

Nealon avait fait établir un bail et Shevlin était venu le signer la semaine suivante, sur la table de la cuisine. Shevlin avec son grand manteau et ses bottes avait empli la cuisine d’une odeur de bouse. Il avait été suffisamment futé pour dissimuler son opportunisme embarrassé sous un tas de belles paroles, clamant qu’un jeune homme devait vivre sa vie et ne pas être attaché à quelque chose si le cœur n’y était pas. Une fois le document signé, Shevlin l’avait plié dans sa poche de manteau et lui avait serré la main avant de sortir de la pièce. Nealon avait observé son large dos qui occupait l’encadrement de la porte, tel un cow-boy partant à la rencontre de sa destinée. Toutefois, le dédain que Nealon avait éprouvé pour cet homme avait été contrebalancé par le mépris qu’il se réservait désormais à lui-même. Par la promptitude avec laquelle il avait choisi la voie de la facilité et permis à Shevlin de sauter sur l’occasion.

« Déjà deux mois qu’il est mort, avait soudain dit Shevlin, se retournant dans l’encadrement de la porte, avec un sens consommé de la mise en scène. On sent jamais le temps passer. Tellement dommage pour un homme qui avait croqué la vie. »

Puis il était sorti de la cuisine, ayant obscurément marqué des points auprès du jeune Nealon, lui laissant matière à réflexion.

Les souvenirs qu’a Nealon de Shevlin remontent à l’enfance. Il était de ces hommes sur qui on pouvait toujours compter lors des fréquentes crises de beuglements qui scandaient le rythme du bétail et de la vie à la ferme. Le vêlage, l’écornage et la castration, partout où il y avait des animaux beuglant avec des mucosités sanguinolentes et de la merde liquide, on trouvait Shevlin avec ses pinces à castrer, sa scie à métaux ou ses crayons caustiques, dirigeant les opérations avec la distance d’un maître d’œuvre pendant que le père de Nealon et les voisins bataillaient avec l’animal jusqu’à ce qu’il soit ligoté et immobilisé. Alors Shevlin s’avançait, posait un genou à terre, empoignait les imposants testicules entre ses mains avant de se pencher au-dessus de la bête pour serrer les pinces. S’ensuivait alors cet atroce mugissement étranglé tandis que l’animal s’effondrait sur ses pattes arrière, que de la merde se déversait de lui.

Et puis c’était l’homme d’une seule blague, qu’il ne se lassait jamais de répéter. Tendant le crayon caustique à l’enfant Nealon, il disait :

« Faudrait pas que tu te fasses frictionner popaul avec ça, hein. »

Après quoi il se reculait dans un sourire crispé.

Nealon l’acceptait tel qu’il était car il savait que ces hommes-là étaient nécessaires à la vie rurale, des types qui faisaient leur boulot sans être empêchés par leurs sentiments. Plus tard, pendant ses années d’études, il en viendrait à témoigner à Shevlin un respect différent lorsqu’il se retrouverait entouré de végétariens larmoyants et de toutes sortes d’amoureux des animaux. Nealon considérerait leur regard ultrasensible comme un déni malsain de toute la merde, du sang et de la douleur qui étaient à la source même de la vie. Il y avait chez eux une délicatesse blafarde avec laquelle, dégoûté, il avait vite pris ses distances. La vie à la ferme n’était pas une idylle pastorale peuplée d’angéliques bergers et d’animaux chaleureux, jonchée d’outils simples patinés par un usage vénérable. Le travail à la ferme était un domaine visqueux, palpitant de douleur au gré de cycles de mort et de renouveau teintés de merde verte ainsi que de mucosités striées de sang.

C’est à peu près à cette période que Nealon s’était vu emplir ses toiles de riches couleurs d’aortes et de cloaques qui puisaient leurs teintes dans le bas-ventre de la vie où le sang et la merde avaient leur propre communion.

 

Au-delà de la remise à foin, dans ce qui était naguère la resserre, Nealon se tient devant l’essieu de la vieille charrette. Il a été remisé dans un coin de l’enclos, séparé du reste de l’attelage il y a des années, il est maintenant croûté de rouille. Les arbres à cames ont été plantés dans la terre et font office de montants pour le portail donnant sur les champs les plus éloignés, séparés par une barrière à cinq barres. Nealon se souvient qu’il n’y avait pas deux portails identiques, chacun ayant ses propres modalités d’ouverture et de fermeture. Certains se refermaient facilement, d’autres devaient être soulevés et portés. Pour d’autres encore, il était préférable de les laisser fermés et de grimper par-dessus. Savoir tout cela faisait partie de la vie à la ferme.

Ces portails avaient fait l’objet d’un exercice auquel Nealon était revenu plusieurs fois durant ses études. D’une année sur l’autre, au crayon de papier, au fusain ou au pastel, il exécutait un croquis de chacun, l’un après l’autre, en faisant le tour de la ferme. La composition était dans chaque cas la même. Bois, fer forgé, les cinq barres horizontales ou les constructions de fortune à base de palettes, tous centrés dans le vide de la feuille blanche, sans ciel ni paysage pour faire office de contexte. Chaque portail semblait avoir été excisé du monde afin de se tenir sans but au milieu d’un terrain totalement vierge. Nealon avait empli des carnets de croquis entiers avec ces portails.

Celui-ci s’ouvre facilement, il pivote vers lui en douceur, fixé en toute légèreté au montant par une charnière. Il ne datait pas d’hier, mais Nealon y voyait encore la main de son père – la manière ingénieuse et efficace avec laquelle il s’acquittait de tels travaux dans la maison et dans les remises. Il était fier d’avoir du goût dans son travail et de ne jamais rien gâcher. Et bien sûr il y avait un usage pour chaque chose, peut-être pas sur le moment mais un jour, à l’avenir. Un homme frugal qui voyait une continuité naturelle des objets, même s’ils avaient l’air décatis, c’était un maître de ces savoir-faire accessoires pour lesquels il n’existe ni nom ni consécration.

Nealon tire le portail derrière lui. Le sol est lourd sous ses pieds, imbibé par un mois de pluies incessantes. Les champs sont vides, la terre trop meuble pour être labourée par le bétail.

La maison de Shevlin est juchée à l’opposé de ses propres granges et remises. Avec une vue dégagée sur le pied de la colline, jusqu’à la grand-route principale, une maison flanquée de conifères, l’ensemble dégageant une impression de forteresse. De là-haut rien ne lui échappera, avait souvent dit le père de Nealon.

Au loin, des nuages feuilletés affleurent à l’horizon. Pour ce que Nealon en voit, il n’y a personne alentour, nulle voiture garée le long du mur, pas de fumée sortant de l’une ou l’autre des deux cheminées. Non seulement la maison semble déserte mais elle donne à Nealon l’impression étrange que cette même vacuité fuit et se déverse dans le vaste monde.

Nealon passe devant un abri décati. Il y a un alignement de parpaings creux le long du rebord du toit plat, pesant sur la tôle grignotée par la rouille. Le ciel est visible à travers les parpaings et, depuis que Nealon connaît Shevlin, il en a toujours été ainsi. Rude de chez rude, se dit-il, se remémorant le verdict de son père à propos de celui qui, toute sa vie, avait été son voisin.

Il frappe à la porte, recule et se tient sur l’épais paillasson en caoutchouc. Il doit avoir été placé là pour accorder aux visiteurs un espace où se ressaisir et reprendre leurs esprits. Nealon a l’impression que quelqu’un qui le verrait maintenant croirait à une apparition, un fantôme jailli de son propre passé. Ses cheveux ternes et la bouffissure à cause des kilos pris pendant la période passée à l’ombre ajoutent un degré supplémentaire de transparence dans la lumière grise qui règne ici, entre ces remises et l’arrière de la maison de Shevlin.

Il frappe une seconde fois, recule.

Une pierre grise est posée sur le rebord de la fenêtre, à côté de la porte de derrière. Un galet lissé et arrondi par la mer. Pourquoi il se trouve là, Nealon n’en a aucune idée, mais il donne l’impression de faire partie des meubles, d’avoir d’une certaine manière trouvé sa place dans le monde, telle une petite météorite ayant traversé l’univers pour se jucher sur cet étroit perchoir.

Personne ne vient à la porte et Nealon est en partie soulagé. Il n’est pas désolé. Il a fait son devoir, et s’il reste en partie inaccompli, ce n’est pas de sa faute.

Au bout de quelques instants, il retraverse les champs pour rentrer chez lui. Un chien aboie au loin, un corbeau transperce la lumière du soir. Il est facile de croire qu’il est la seule âme qui vive au monde.

Hormis, entre autres, une jeune mère dont l’enfant fait une sieste, et qui prend à présent un moment pour elle en buvant une tasse de café dans sa cuisine. Elle feuillette un catalogue qui a été glissé sous sa porte ce matin, avec toutes ses pages de soins et de produits de beauté qui lui suggèrent d’utiliser les points de fidélité amassés au fil des douze derniers mois.





C’est là que Nealon avait déraillé. Dans cette maison, ce foyer, cette propriété.

Pas tout à fait déraillé, d’ailleurs, mais il avait constaté que les choses lui échappaient. Il était revenu quelques années plus tôt avec l’authentique ambition d’accomplir son grand œuvre. Ses années d’errance étaient désormais derrière lui. Il y avait acquis de l’expérience et avait accru l’éventail de ses techniques ; il allait à présent se fixer pour réaliser ce que son talent exigeait de lui. Il avait rassemblé ses outils, s’était retroussé les manches et avait commencé à réaménager le garage, installant des étagères et un large plan de travail. Il avait fait le raccordement pour un évier. Et même si ce studio paraissait chiche à la lumière naturelle, c’était incontestablement un espace suffisamment ample pour que l’imagination y prenne son envol. Il avait aligné ses peintures et ses crayons, ses toiles et ses pinceaux. Il était paré. Il avait de l’argent, du temps et de l’espace ; plus rien désormais ne pourrait l’arrêter.

Sauf qu’il n’était pas allé plus loin.

L’élan qui l’avait animé jusque-là était à présent épuisé – il n’irait pas plus loin, il était tari. Dans l’ordonnance impeccable de son nouvel atelier, Nealon avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un nouveau début mais d’une fin, d’un monument commémoratif à tout ce qu’il avait déjà fait, et d’une lamentation pour toutes ces choses auxquelles son imagination désormais lui refusait l’accès. C’est ainsi qu’il avait vécu le moment. Un refus intérieur colossal de poursuivre son monde en ombrages ou en couleurs. Cet atelier avec toute son impeccable ordonnance était un trait tiré dans le sable.

Il lui avait fallu longtemps pour accepter ses propres sentiments. Il n’y avait rien de simple concernant le soulagement qui l’engloutissait. Tout ce qu’il avait su de lui-même jusqu’alors était emporté par cette vague bouillonnante et il lui avait fallu beaucoup de temps avant d’admettre par quoi cela avait été remplacé. Au moment précis où il avait pris la ferme décision d’aller de l’avant, de mettre à profit son talent et ses idées afin de produire une œuvre, quelque chose avait basculé en Nealon. Il avait cessé de voir le monde comme une composition de lumières et de lignes. Les rythmes de la couleur l’avaient déserté. L’habitude et la pratique lui échappaient ; dissoutes, les années d’études accumulées avec leur cortège de références. Quelque chose d’autre était survenu, une ombre qu’il n’avait su nommer mais qui était bien réelle. L’expérience dans son ensemble l’avait laissé sans voix.

« Ah, tu es là, je t’ai cherché partout. » Olwyn était entrée dans l’atelier, avec Cuan dans les bras.

Il lui avait pris Cuan des mains et l’avait tenu contre son épaule.

« Tu vas rester planté là toute la journée ? »

Nealon avait lancé un dernier regard autour de lui. « Non, pas une minute de plus. Je crois que j’ai fini », avait-il dit.

L’enfant toujours sur l’épaule, il avait ramassé un sac, au fond duquel il avait jeté un marteau, une scie et un jeu de burins. Il passerait les années suivantes à travailler comme charpentier avec des panneaux et des planches de contreplaqué.

À la nuit tombée, son esprit revient inévitablement à Olwyn.

Et comme toujours elle lui apparaît soudainement, mais sans être clairement définie. Bien sûr, ce sont l’heure de la nuit et le type de lumière propices au surgissement d’Olwyn : une créature de ténèbres et d’ombre, se manifestant toujours à des heures tardives.

Et toutes ses arrivées font écho à leur première rencontre. Elle s’était matérialisée en sortant d’un brouillard de neige carbonique et de lumières stroboscopiques, se défaisant de l’ondulation des corps. Soudain elle avait son visage devant le sien, arborant une expression de guingois, quelque part entre folie et hargne. La première chose qu’il avait remarquée était qu’elle avait les pupilles si dilatées que ses yeux étaient dépourvus de couleur. Confirmant cette première impression, elle avait ensuite tiré la langue, exhibant un cachet collé à son extrémité. Et c’était une époque dans la vie de Nealon où il n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il s’était penché en avant, avait approché la bouche jusqu’à cette langue tendue et avait pris ce qu’elle offrait. Compte tenu de l’agitation de la soirée, il n’a aucun souvenir de ce qui s’était passé après cela, si ce n’est que lorsqu’il s’était réveillé à côté d’elle, le lendemain matin, les mâchoires douloureuses et un goût dans la bouche comme s’il avait mâché du métal, il avait eu le sentiment que quelque chose avait été scellé entre eux. Elle s’était tournée vers lui, les yeux grands ouverts.

« Gris, avait-il dit.

— Quoi ?

— Tes yeux, ils sont gris.

— Je croyais qu’ils étaient bleus.

— Non, je suis peintre, je sais ces choses-là. Ils sont gris. » Et, pendant un moment, il avait regretté le ton catégorique qu’il venait d’employer.

Ils s’étaient donné rendez-vous plus tard le soir même, s’étaient retrouvés à une sorte d’événement culturel, une inauguration ou un lancement, l’endroit bourré à craquer de la faune bohème qui était à l’époque le milieu naturel de Nealon. Olwyn avait brièvement embrassé du regard la salle pour comprendre ce qui s’y jouait dans un contexte accablant. Neal avait eu besoin d’en savoir davantage sur elle, aussi avait-il posé d’autres questions.

« Qu’est-ce que je fais ? avait-elle dit, comme si répéter la question élargissait les options possibles. Dans cette salle, il serait plus éclairant de demander ce que je ne fais pas.

— OK, va pour les éclaircissements, avait répliqué Nealon.

— Je n’écris pas et je ne chante pas. Je ne peins pas et ne suis pas photographe. Je ne danse pas, je ne suis pas comédienne, mon rapport au monde ne prend aucune de ces formes.

— Tout cela te distingue de toutes les autres personnes ici présentes.

— C’est bien ce que je pensais.

— Ça ne me dit toujours pas ce que tu fais.

— J’écoute, avait-elle dit. J’écoute les histoires des gens. J’apparais à ta porte, ou je m’assois peut-être face à toi dans un café ou sur le bord de ton lit d’hôpital. Je souris, te tends la main et te dis que je travaille pour un projet public de recherche sur les valeurs et les attitudes, te demande si tu accepterais de me parler. Donc j’écoute ton histoire, finalement elles s’accumulent toutes pour atteindre une masse critique. Étape suivante, nous avons un livre blanc d’État, une législation… » Elle avait fini dans un haussement d’épaules.

« Et les gens répondent à ça ?

— Nous sommes à l’ère du témoignage ; tout le monde veut parler. »

Et même si cette réponse laissait beaucoup de questions en suspens, Nealon se souvient que le fait de la voir devant lui, si calme, le regardant sans détour, avait conféré à l’instant une franchise qui lui avait donné l’impression d’un début de quelque chose qu’il n’avait jusqu’alors jamais rencontré.

Mais il ne sait pas du tout où elle est maintenant. Ça aussi c’est typique d’Olwyn. Nealon ne savait jamais d’où ni dans quelles circonstances elle apparaîtrait à côté de lui. Une apparition si prompte qu’il avait souvent été tenté de croire qu’elle n’avait pas de passé du tout, mais qu’elle pouvait soudain se matérialiser sur son épaule, en un grésillement, à tout instant, dans un éternel présent. Tout ce qu’il sait maintenant c’est qu’elle est quelque part, lointaine étincelle dans la nuit infinie, demandant le divorce et la garde de Cuan, l’enfant qu’elle l’a empêché de voir ces derniers mois.

Durant sa période de détention, Nealon a appris toutes les subtiles nuances qui existent entre supplier et implorer. Avec le temps, Olwyn avait prouvé qu’elle possédait la détermination farouche de quelqu’un qu’on ne ferait pas changer d’avis. Ce que Nealon comprenait c’était qu’au fil de leur vie commune, elle avait vu quelque chose en lui dont elle voulait protéger Cuan. L’estime qu’elle avait pour Nealon s’était tellement dégradée qu’elle s’était arrangée pour avoir la garde exclusive de Cuan. Nealon n’en revenait pas, sa blessure était profonde. Olwyn refusait de s’expliquer.

« Tu ne peux pas l’empêcher de me voir.

— Si, je peux. Et je le ferai.

— Pourquoi tu ferais ça ?

— Tu poses la question lors d’une rencontre surveillée dans une prison ! Si tu ne vois pas, je ne peux pas t’aider. » Et elle l’avait planté là, emmenant avec elle l’enfant qu’elle tenait par la main, lequel ne s’était même pas donné la peine de jeter un coup d’œil derrière lui.

Les meilleurs souvenirs que Nealon a de Cuan c’est lorsqu’ils étaient tous deux assis sur le canapé, à l’extérieur de la maison, absorbant la chaleur du soleil d’été blottis l’un contre l’autre, l’enfant contre le flanc de Nealon. Les chaudes journées avaient apporté un certain répit à Cuan, lui qui était sujet à des douleurs qui lui transperçaient le corps de temps en temps, des douleurs le forçant à se plier en deux alors qu’il était en train de marcher, d’une telle violence qu’elles le laissaient parfois au sol, à se morfondre, sans force. C’est là qu’Olwyn avait de nouveau brillé, intervenant avant que Nealon ne sache ce qui se passait, un genou déjà à terre à côté de Cuan, lui caressant le visage pour l’apaiser avant de le hisser dans ses bras, parachevant la pièce de théâtre. Elle maîtrisait tellement la situation que Nealon ne pouvait que désespérément rester sur la touche, conscient d’une défaillance de sa part sur laquelle il ne pouvait mettre de nom.

Bon sang, où est-elle, maintenant ? se demande-t-il.

Plus cette attente dure, plus Nealon en vient à croire qu’elle est peut-être retournée avec l’enfant chez ses parents, leur servant une histoire bien rodée, de sordides légendes sur un sale type lui ayant causé un tort terrible. Nealon ne doute pas un seul instant que, si nécessaire, elle saura jouer le rôle de la femme blessée, la femme forte poussée à bout par un homme l’ayant tyrannisée. Une part d’elle était encore traumatisée par l’enlèvement de nuit et la traversée du pays, lorsqu’il l’avait amenée dans l’Ouest. Elle avait passé les trois heures du voyage étendue sur la banquette arrière de la Honda Civic, enroulée dans une couette dans laquelle il l’avait ligotée avec de l’adhésif.

« Une mission de sauvetage, avait expliqué Nealon après coup.

— Un rapt, avait rétorqué Olwyn du tac au tac.

— Certaines personnes ont besoin d’être sauvées d’elles-mêmes.

— C’est comme ça que tu vois les choses ? Le monde entier ayant besoin d’être sauvé ?

— Pas tout le monde, mais il y a des situations tellement mal engagées qu’il faut que quelqu’un intervienne. »

Et l’expression sur le visage d’Olwyn était devenue si familière que parfois, la voyant blanche de rage, Nealon savait qu’une partie d’elle ne lui avait jamais pardonné.

 

La journée du lendemain a tout juste commencé que le téléphone sonne à nouveau.

Bon sang, cet homme ne laissera donc jamais tomber ? Nealon n’a pas envie de l’écouter à cette heure matinale – ni à toute autre heure de la journée, d’ailleurs. Mais il n’a plus en lui les ressources pour lutter. Comment est-ce possible ? Pourquoi n’a-t-il d’autre choix que de l’écouter ?

« J’ai réfléchi, commence la voix, ça fait maintenant quoi… quatre jours, cinq ?, tout seul dans cette maison. Ça te ferait du bien de sortir et de parler à quelqu’un. Voir du monde.

— C’est votre conseil ?

— Il faut que tu sortes, que tu voies des gens. Trop renfermé sur toi-même, voilà ce qui cloche chez toi.

— Et vous, vous savez ça ?

— C’est uniquement pour ton bien. »

Une explosion d’hilarité jaillit chez Nealon. « Un vrai comique.

— Je dis ça comme ça. Ça ne sert à rien de rester dans ton coin. À parler tout seul, à écouter ta propre voix.

— Ce qui compte, c’est ma santé, c’est ça que vous dites ?

— Il y a beaucoup de vérité là-dedans, et plus on vieillit, plus on s’en rend compte.

— Je vous crois sur parole.

— Même si c’est juste pour faire un petit tour. La voiture est là, le long du mur de la maison, tu pourrais monter dedans et décoller. Un changement de décor te ferait du bien.

— Pas tout de suite.

— D’un autre côté, si tu montais dans la voiture et prenais la route, on pourrait avoir une vraie discussion d’ici deux heures, au lieu de tourner autour du sujet comme ça. »

Il ne cédera pas, se dit Nealon. C’est une affaire de patience, savoir jusqu’où il peut tenir. Son temps lui appartient, rien ni personne ne peut lui retirer ça. Il n’obéit à aucun calendrier, à aucun emploi du temps, mais il est en train de tendre inexorablement vers une fin prédestinée.

Ce n’est pas du désespoir qui emplit Nealon tandis qu’il retourne ça dans sa tête. Ni la vanité d’avoir rencontré un adversaire digne de lui, une authentique mise à l’épreuve de sa propre intelligence et de sa détermination. Ce qui l’emplit, c’est le pressentiment qu’il existe des questions plus larges, au-delà de cette demande de rendez-vous, qui réclament son attention.

Cette conclusion est si pénétrante et banale qu’il lui faut un certain temps avant de la saisir pleinement. Nealon est maintenant fatigué. Cette conversation a beau être matinale et soudaine, elle a sapé toutes ses capacités à donner le change. Il a l’impression que son intuition et ses réflexes sont émoussés.

Avant qu’il puisse parler, la voix reprend :

« Tu nous as sorti le grand jeu, au procès. Toute cette histoire d’identité, là.

— Je ne comprends pas.

— Ça défie la raison que dans un pays où tout le monde se connaît tu aies réussi à flouter ton identité. Un coup de maître, incontestablement.

— C’est à ça que sert un bon avocat.

— En effet, quelle habileté juridique. Ça m’intéresserait de savoir comment il s’y est pris exactement.

— Je n’organiserai pas de séminaire sur le sujet.

— Il y a des gens qui donneraient cher pour savoir comment vous vous y êtes pris. Ils voient ça comme une menace sérieuse à la sécurité – sans parler d’une faille judiciaire et législative. Une analyse minutieuse s’impose. »

En regardant dehors, Nealon constate que les collines ne sont rien de plus qu’une masse sombre au loin. La couverture nuageuse est basse et lourde. Nealon prend conscience d’une sensation de creux dans son ventre et il se souvient qu’il n’a pas pris de petit déjeuner. Il va sortir quelque chose du congélateur. Une pizza peut-être, ça passerait bien maintenant, tout en lui laissant le loisir de réfléchir pendant qu’elle cuit dans le four. À présent qu’il pense à la nourriture, par association, il pense aussi à Olwyn. Mais avant qu’il puisse convoquer une pleine image d’elle, l’homme intervient à nouveau.

« Enfin bref, dit-il avec amabilité, comme s’il concédait un point de moindre importance, nous en resterons là. Réfléchis à ce que je viens de dire, et nous en reparlerons. Tu peux me croire sur parole quand je t’affirme que c’est dans notre intérêt à tous les deux de faire ce truc ensemble. Le monde ne s’en portera que mieux. »

Sur ce, il raccroche.

La concession soudaine étonne Nealon, le prend un instant au dépourvu. Voilà qu’il se creuse les méninges pour essayer de comprendre. Pourquoi si soudainement ? Qu’a-t-il concédé exactement ? Quel seuil ont-ils franchi ensemble ? Il fixe le téléphone inerte dans sa main toute trempée de sueur, avant de le laisser sur la table et de s’essuyer les paumes sur ses cuisses.

Il reste un certain temps sur sa chaise, sentant la tension de la dernière demi-heure se dissiper, le limon de toute son âme retomber. Quelques instants pour reconnecter la tête et le cœur. Puis il fera ce qu’il a à faire, peu importe ce que c’est.

Il se rend dans la cuisine et relève le couvercle du congélateur, libérant un nuage glacé de condensation. Une fois le nuage évanoui, il trouve une pizza surgelée, un paquet de frites à cuire au four et des nuggets de poulet. De la nourriture pour môme, note-t-il, peut-être la seule preuve qu’il y ait jamais eu un enfant dans la maison.

Il les met au four et passe le quart d’heure qui suit à retourner dans sa tête le coup de fil qui vient d’avoir lieu. Cette voix désincarnée – il n’arrive pas à correctement la situer. Sa patience terne et son indiscutable présence dans le contexte de l’absence d’Olwyn. Aussi, l’absence d’image faciale à laquelle l’associer lui évoque quelque chose de fuyant et d’évanescent. Un visage apporterait de la définition et une direction.

Un élan vigoureux le pousse à se mettre debout. Nealon lève la main et l’agite devant lui en quelques mouvements brefs. Est-ce un geste pour exprimer sa rage ou au contraire la chance qu’il a, il n’en sait rien. Est-ce sa façon de commenter la situation immédiate ou le vaste monde, il ne le sait pas davantage. Cette part de lui qui aurait barbouillé de noir la pièce en proférant des jurons le laisse debout, en proie à une fureur confuse.

Et même s’il prenait une profonde inspiration pour se calmer, il ne se sentirait pas mieux de savoir qu’à quinze kilomètres de là une endocrinologue à l’hôpital s’apprête à décrocher son téléphone pour annoncer à une femme ayant tout juste la trentaine qu’un fort taux de thyroxine dans sa thyroïde est la cause probable de ses problèmes de stérilité et qu’elle préconise un traitement hormonal pour lequel elle a bon espoir.





Comme toute histoire des origines ou tout mythe de la création, il faut, pour qu’un récit soit entièrement compris, le raconter dans sa totalité. On ne l’appréhende pas par bribes, et le laisser incomplet risque de nourrir de dangereuses incertitudes concernant l’ensemble. Nealon a beau être seul dans sa cuisine, il se sent donc obligé de le raconter entièrement.

Et bien sûr ça commence par un bang.

Nealon franchissant en trombe la porte d’entrée avec une violence si soudaine que ceux à l’intérieur n’ont pas le temps de réagir, il est déjà en haut de l’escalier, dans la chambre où elle est allongée, l’aiguille et le papier d’alu à côté d’elle, le garrot encore autour du biceps. Nealon était content d’être arrivé alors qu’elle était en phase euphorique, peu après le shoot. Pendant les vingt minutes à venir, elle serait dans cet état de bien-être. L’enrouler ensuite dans la couette tandis qu’elle gloussait, en pleine félicité, lui souriant comme s’il était un grand enfant inventant quelque nouveau jeu. Elle avait trouvé que c’était une diversion intéressante quand il avait fixé la couette avec du chatterton, lui enserrant les bras, les jambes et les chevilles. Ensuite, descente de l’escalier, elle en équilibre sur son épaule jusqu’à cette rencontre inattendue devant la porte d’entrée, qui lui avait valu sa renommée, faisant de lui une de ces personnes à la hauteur de leur réputation.

Puis l’escapade à travers le pays, à commencer par la traversée de la ville proprement dite, jusqu’à retrouver le chemin de l’autoroute, au-delà du péage, cap à l’ouest. Trois heures avec elle saucissonnée sur la banquette arrière, trois heures les yeux rivés au rétroviseur pour s’assurer que personne ne les filait.

Quand il était enfin arrivé chez lui et l’avait libérée de la couette, elle avait le visage gonflé par la rage, les cuisses et les cheveux souillés de sueur. Sa colère déterminée avait fait affluer le sang corrodé dans la chair fine au-dessus de ses pommettes, si bien que son visage était à la fois cramoisi et furieux. Il avait lutté avec elle dans le noir, avec cette femme à l’allure de spectre enragé qui dégageait une odeur de renfermé ou de plastique brûlé, avant de la traîner jusqu’à la douche, où tous deux avaient perdu l’équilibre sur le sol glissant, étaient tombés sous la cascade d’eau chaude qui ruisselait du pommeau. Ils s’étaient affalés sur le carrelage, Nealon tâchant de la retenir alors qu’elle se tortillait pour s’enfuir. Elle lui avait échappé, s’était carapatée dans le couloir, dérapant avant d’arriver au bout et de se retourner pour lui faire face, nue à présent, ne souffrant pas encore au point de ne pas être consciente de l’humiliation cuisante. Elle avait foncé sur lui, bras en avant, montrant les dents, créature sortie d’un cauchemar d’enfant, lui fondant dessus avec toute la puissance de son corps. Il s’était de nouveau débattu au sol avec elle, la serrant fort, comme pour l’empêcher d’agiter les bras et les jambes. Ce qui l’avait plongée dans une rage plus ardente ; se relevant soudain, elle avait basculé la tête en arrière et, dans un craquement retentissant, avait percuté du front la pommette de Nealon. L’impact brutal lui était remonté dans la nuque, il s’était senti brutalement plonger dans le noir. Elle s’était libérée de son étreinte et, poussant un cri strident, s’était retournée puis retirée au bout du couloir où elle avait tenté de se replier dans l’ombre.

Quelque part, entre ses larmes et ses sanglots, elle avait compris ce qui se passait.

Il l’avait vue prendre conscience de la situation, on aurait dit qu’un soleil noir se levait, et jamais Nealon n’avait été aussi fier d’elle. La terreur ressentie l’avait poussée à se relever avec une énergie furieuse, et elle lui avait de nouveau foncé dessus, réduisant la courte distance entre eux, jouant des coudes, mue par quelque chose au-delà de l’angoisse extrême, muscles bandés. Elle se battait maintenant comme un être de pure lumière et de douleur avec une telle vigueur que Nealon avait vite compris qu’il serait à bout de forces avant elle, et qu’il existait une possibilité que ce soit elle qui à la fin de ce combat soit debout, une issue qu’aucun des deux ne pouvait risquer. Et d’où provenait cette énergie du désespoir ? Nealon avait misé sur le fait que les trois heures ligotée à l’arrière d’une voiture l’épuiseraient et la feraient dormir, mais cela n’avait manifestement fait qu’intensifier une rage qu’elle était maintenant déterminée à projeter sur lui.

Son corps blanc était la seule source de lumière dans le couloir, générant un éclat persistant autour d’elle. Elle avait bondi de sa position assise au sol tandis que les murs semblaient palpiter en phase avec leur rixe. En y repensant après coup, Nealon s’était dit qu’en dépit de l’atroce intimité de ces moments, jamais ils n’avaient été aussi éloignés l’un de l’autre. Chaque cri, chaque coup qu’elle essayait de lui porter semblait parcourir un arc gigantesque avant de parvenir aux oreilles de Nealon ou d’atteindre son corps. Et c’était d’autant plus mystérieux qu’elle y allait avec une célérité époustouflante. Nealon savait qu’il était facile d’imputer ces décalages de distance et de temps au fait que cette femme était à ce moment-là son propre spectre frénétique.

Et cette odeur.

Dans sa confusion, Nealon avait l’impression que quelque substance irréelle, peut-être l’élément éthéré de l’âme de cette femme, s’était enflammée et avait pris feu.

Et maintenant, elle chargeait à nouveau de toute la longueur du couloir, dans l’éclat de sa nudité, avant d’encaisser le coup venu la percuter par en dessous à la base du menton, projetant sa tête vers le haut, tandis que ses genoux flanchaient et qu’elle tombait en avant, mais il avait réussi à l’attraper sous les aisselles avant qu’elle ne touche le sol.

Il l’avait ramassée et l’avait portée jusque dans la chambre, à l’avant de la maison. Pendant un long moment il était resté au-dessus d’elle, poings serrés – encore en proie à l’excitation chimique du drame et de la violence de la nuit qui déferlait dans ses veines. Quand il s’était enfin un peu calmé, il s’était étendu à côté d’elle et y était resté toute la nuit pendant qu’elle dormait. Il avait bu des cafés et écouté la Messe à quatre voix de William Byrd, un de ses morceaux préférés, qui ne l’avait jamais déçu.

Olwyn était allongée de tout son long à côté de lui, tellement immobile sous les couvertures qu’elle donnait l’impression d’être en train de remplir un espace vide qui se déployait à partir du centre de son être.

 

Elle s’était réveillée sept heures plus tard.

Nealon était étendu sur les couvertures, à côté d’elle, une cigarette dans la main, un cendrier plein posé en équilibre sur sa poitrine. Elle était remontée soudain des profondeurs de son sommeil, avait fendu la surface en agitant brutalement les bras et les jambes, renversant le cendrier et faisant tomber la couette au sol. Elle l’avait regardé un moment et, une fois son regard accommodé, s’était de nouveau jetée sur lui, la bagarre avait repris, avec un sentiment de vengeance renouvelé. Elle lui avait arraché les écouteurs des oreilles au moment où, une fois encore, Byrd entrait dans l’Agnus Dei.

Cette deuxième bagarre avait duré dix minutes, Nealon encaissant chaque coup en répondant par des coups amortis, et elle de rebondir sur le lit jonché de cendres et contre les murs. Il était fier de cette énergie furieuse qu’elle avait puisée au plus profond d’elle-même, fier de la façon dont elle se requinquait et reprenait du poil de la bête. Il l’avait attirée à lui, l’exhortant à frapper plus fort, en faisant vibrer cette note intérieure de dignité bafouée dont il savait qu’elle allait en s’amenuisant, qui s’écoulait d’elle et ne laisserait peut-être d’elle qu’une cosse désintoxiquée. Après dix minutes à s’agiter, à frapper et à batailler, l’un et l’autre s’étaient retrouvés au sol, haletants, cherchant à reprendre leur souffle. Elle s’était tournée sur le dos.

« Je souffre, avait-elle dit d’une voix râpeuse.

— Oui.

— S’il te plaît.

— Non.

— Va te faire foutre.

— Je n’ai pas de réponse à ça. »

Et elle s’était laissé gagner par le sommeil au milieu des cendres et des mégots de cigarettes, nue dans l’aube grise, mue par une espèce de dynamo qui turbinait au cœur de son être et bourdonnait sur une fréquence accessible seulement depuis les profondeurs de son sommeil.

 

Le matin s’était levé de l’autre côté de la maison. Nealon entendait le long du toit les gouttières en plastique qui commençaient à craquer et à ployer tandis qu’augmentait la chaleur de la journée. Olwyn était étalée de tout son long à côté de lui et son calme indiquait à Nealon qu’elle dormirait encore une heure ou deux.

Il s’était rendu dans la cuisine pour faire du café et était allé le boire dans la salle de séjour, dos à l’évier. Quelque chose dans la maison s’était réajusté pendant la nuit. La résonance autour de lui avait changé. S’était-elle nourrie de leurs bagarres, en avait-elle déjà absorbé le souvenir dans ses murs et ses plafonds ? Le sentiment d’un changement à une échelle atomique était concret et circulait dans toute la structure.

Nealon avait mis longtemps à s’aviser que c’était la première fois que quelqu’un passait la nuit dans cette maison depuis la mort de son père. Dix ans et personne d’autre que lui pour la réchauffer. Sans trop qu’il sache pourquoi, cette prise de conscience lui avait donné confiance, quelque chose en lui avait éclos dans la pièce et en avait intensifié la lumière intérieure.

C’était la maison dans laquelle Nealon et son père avaient fait leur vie ensemble. Une maison sans femme, qui s’était resserrée autour d’eux dans les teintes foncées de meubles et de placards datant d’avant la naissance de Nealon. Au fil des ans, les modes et les tendances avaient rendu désuets nombre de ces éléments, ne leur conférant pas même une vertu ironique. Mais pas une seule fois pendant ces années Nealon n’avait souhaité ou désiré s’en débarrasser.

Quand Olwyn s’était réveillée, en début d’après-midi, elle avait ouvert sur lui des yeux secs comme des galets. Elle bougeait maintenant comme s’il y avait dans l’air une espèce d’obstacle visqueux.

Ses paupières s’étaient refermées dans un raclement avant qu’elle ne lance un ultime assaut.

Maintenant que la fin était en vue, une vigueur nouvelle alimentait la rage d’Olwyn. La voyant lui fondre dessus, lisant dans ses yeux que c’était de toute évidence sa dernière attaque, Nelson avait eu l’impression qu’elle empoignait le cœur rayonnant et sacré au fond d’elle-même puis, l’ayant trouvé, le jetait brusquement en avant une dernière fois. Malgré un mal de tête fulgurant, elle lui avait tapé dessus, son bras bougeant cependant de manière tellement amorphe que Nealon voyait chaque coup arriver un kilomètre à l’avance et pouvait le parer de l’avant-bras ; l’impact atténué enflammant le bruit blanc de la douleur qui avait à présent envahi Olwyn dans tout son être. Son visage disparaissait derrière un hurlement, gorge déployée, tandis qu’elle tâchait de se cramponner à la conscience avant que son corps ne cède et ne l’attire au sol une fois de plus.

Elle avait levé les yeux et vu Nealon au-dessus d’elle. Par la suite, elle le raillerait en évoquant ce moment.

« Ton grand moment, hein, dirait-elle. Debout au-dessus d’une femme, poings fermés, les articulations à vif.

— Alors, je ne me suis pas amélioré ?

— Il y a encore de la marge.

— Je n’ai pas de réponse à ça.

— Je pense que c’est sage. »

Nealon se penchait maintenant pour la soulager, plaçant la main au bas de son dos. Mais au moment où il avait le menton au-dessus de la nuque d’Olwyn, elle s’était brutalement redressée et l’avait percuté de toutes ses forces en plein dans la bouche, qui s’était instantanément emplie d’un mélange cuisant de douleur, de sang et de fragments de dents. L’impact l’avait fait basculer de côté sur le lit et, de là, il avait vu la pointe du coude d’Olwyn s’abattre une fois de plus sur l’arête de son nez. Et maintenant elle hurlait au-dessus de lui.

« Lève-toi, lève-toi et bats-toi ! Me laisse pas comme ça ! »

La douleur nouvelle qu’elle ressentait à l’épaule ouvrait un chemin lumineux à travers son esprit. Une fois encore, elle sentait avec netteté la connivence qu’il y avait entre eux. Elle était maintenant terrorisée à l’idée que Nealon perde connaissance et la laisse dans ce monde chatoyant de douleur alors qu’elle était si près de la rédemption qui avait résidé en elle toutes ces années.

Il avait réussi à sortir du lit en roulant sur le côté, s’écrasant au sol tandis qu’elle se cramponnait à sa nuque. Elle revenait à la charge, et Nealon sentait qu’elle était pleinement consciente de ce qu’elle faisait même si cela avait peu de chances d’aboutir. Elle voulait puiser dans son humiliation, en faire son carburant comme s’il s’agissait d’un marché passé avec elle-même. Elle avait dû se demander dans quel état d’esprit et à quel moment de la nuit ce marché lui avait semblé être une bonne idée, un échange honnête sans qu’aucune des deux parties n’escroque l’autre.

L’angoisse la rendait tellement folle à présent que Nealon trouvait cela difficile de lui faire mal avec précaution, d’honorer les règles tacites de son engagement. Il s’était retenu, avait amorti les coups d’Olwyn, refusant de céder à l’envie de vengeance qu’il y avait en lui, qui aurait été assouvie par l’impact puissant de son poing sur le coin de sa figure à elle, cette partie de lui qui aurait jubilé, Prends ça, pétasse !. Ils s’étaient donc battus jusqu’au bout de leurs forces, haletant, s’interrompant puis recommençant, jusqu’à ce qu’elle finisse, épuisée, par s’écrouler à côté de lui sur le lit. Elle avait essayé de lutter pour échapper au poids immense qui était le sien, avant de finalement renoncer, s’étalant sur toute la largeur du lit.

Elle était longtemps restée étendue, et quand elle était enfin sortie du lit et avait posé les pieds par terre, elle s’était relevée d’un mouvement si harmonieux que c’était comme si elle redescendait de nouveau en elle-même. Maculée de cendres et de sang, elle avait baissé la tête, l’avait regardé dans la pagaille de cette chambre, enfin elle était clean. Elle s’était tenue là un certain temps, un spectre revenu de l’autre côté, avant de sortir de la chambre.

Bon sang, ce qu’il était fatigué !

L’épuisement lui avait fait fermer les yeux, amenant avec lui une désespérante vague de terreur. Le sommeil allait l’engloutir, mais il avait lutté contre, redoutant ce qu’il risquait de trouver au réveil. Il avait tenté de sortir du lit, avec la vague idée que s’il arrivait à se rétablir sur ses pieds, il serait en mesure de rester éveillé. Mais l’instant d’après, le sang lui était monté à la tête et l’avait repoussé dans le lit crasseux. L’espace d’une fraction de seconde, il s’était trouvé au-dessus de lui-même, se voyant chuter.

En sombrant, il avait un air implorant et accablé. Combien de temps avait-il dormi, il ne le savait pas, mais l’éclat sur les rideaux lui indiquait que le soleil était passé sur le devant de la maison et que ce devait donc être la fin d’après-midi. Les draps et les oreillers avaient disparu du lit, il n’y avait plus que le matelas nu. Il s’était relevé et s’était engagé dans le couloir. Il y avait des éraflures aux murs, vestiges de leur lutte.

Elle n’était pas dans la salle de séjour ni dans la petite cuisine. Il l’avait trouvée assise dans l’allée en béton, une tasse de thé entre les mains, contemplant les lointaines collines Sheeffry. Elle s’était douchée, portait un pull trop grand sur un blue-jean et avait de grosses chaussettes aux pieds, qui étaient étendus devant elle, sur l’herbe. Les cheveux ramenés en arrière, son visage paraissait tellement exposé et à vif que Nealon s’était dit que la plus légère brise devait être pour elle douloureusement abrasive.

Le moindre espoir qu’elle fût à présent en paix, calme après tout ce qu’elle avait enduré, avait été de courte durée. C’était une pelote de nerfs, elle claquait des dents, son corps formant une boule de tension et d’anxiété. Lorsqu’elle avait levé la tête vers Nealon, quelque chose de l’ordre du soulagement lui avait traversé le visage. Il avait remarqué que de la fumée s’élevait d’un tas au coin du jardin, un feu qui n’avait pas encore pris.

Il s’était accroupi à côté d’elle, sentant une douleur lancinante dans ses côtes – jamais il n’aurait dû croire qu’il pourrait sortir indemne d’une bataille contre elle. Le tas dans le coin s’était enflammé, dégageant une floraison orange. Maintenant que ses yeux s’étaient acclimatés à la lumière de l’après-midi, il avait compris que c’étaient les draps et les oreillers de la chambre qui brûlaient. Olwyn s’était tournée pour examiner son visage. Il avait tressailli quand elle avait touché son nez enflé.

« J’ai fait ça, moi ? » avait-elle demandé.

C’est alors seulement que Nealon s’était rendu compte que c’était lui qui était en sang et couvert de crasse. « C’était inévitable.

— Non. »

Il l’avait attirée contre lui, déglutissant avec peine. Il avait alors senti monter en lui l’espoir que l’épreuve qu’ils avaient vécue, toute la souffrance qu’ils s’étaient infligée l’un à l’autre contenait de l’amour sur lequel ils pourraient bâtir quelque chose.

 

Durant les semaines et les mois qui avaient suivi, il avait vu Olwyn revenir à un état proche de la pleine santé. Élevée toute sa vie dans un crépusculaire royaume de béton, elle s’épanouissait maintenant telle une tige blafarde découvrant la claire lumière du jour. Elle fleurissait comme par miracle, nourrie par les soins de Nealon et le vent salé de la mer.

Son corps forcissait sous les vêtements trop grands, grâce à un appétit revenu avec une férocité si vive que l’image durable qui lui reste de cette période est Olwyn ayant toujours à la main quelque chose à manger – croquant à belles dents dans un toast, la bouche ouverte pour dévorer une pomme, ou plongeant une cuiller dans un bol en traversant une pièce. À force de manger, il lui poussait un petit ventre au-dessus de la ceinture, ce qu’elle trouvait hilarant. Une rondeur qu’elle ne cessait d’inspecter, de devant et de côté, dans la glace du couloir, gloussant et s’en moquant. Nealon était content de constater qu’elle y voyait un signe de sa santé recouvrée.

Plus il la regardait sous ce jour nouveau, plus Nealon était convaincu que c’était lui, et non pas elle, qui avait été sauvé. Elle lui avait été livrée par des forces providentielles qui s’étaient finalement lassées de la vie qu’il avait menée et qui l’avait conduit où il en était. Elle était le cadeau pour lequel il se surpassait et tournait enfin le dos à toutes les conneries triviales de son ancien moi. Mais les termes de leur union stipulaient qu’ils atteindraient la rédemption de manières différentes. Elle avait simplement eu à se reconquérir elle-même. Une mission délicate mais guère complexe, l’Olwyn authentique gisait là, dans l’attente d’être découverte sous les couches sédimentées d’expérience. Le temps, avec toutes ses corrosions, lui permettrait de remonter à la surface. La tâche de Nealon était plus délicate. S’il voulait faire quelque chose de leur vie ensemble, il allait devoir renoncer à de nombreuses habitudes et préjugés profondément ancrés en lui. Il allait devoir désapprendre une vie exclusivement au service de ses appétits et de ses instincts, sans engagement auprès de quiconque. C’était une mission difficile, et Nealon se rendait compte qu’il était grand temps qu’il s’y emploie.

Le rétablissement d’Olwyn s’était donc effectué promptement et en douceur. Elle s’était adaptée au changement des saisons et tandis que les jours s’allongeaient en ce premier été, elle avait gagné en force et en vitalité. Le visage et les membres exposés au soleil, sa peau s’était parée d’un lustre que Nealon s’était refusé à considérer comme spirituel. Des êtres aussi radieux qu’elle n’étaient pas attirés par une vie comme celle de Nealon. Trop ordinaire, trop contrariée dans ses énergies. Et pourtant, Olwyn était là. Indéniablement elle absorbait les éléments de la lumière d’été et se les appropriait. Mais Olwyn avait gardé pour elle cette radiance, qui n’avait pas illuminé les pans les plus sombres de l’âme de Nealon. Et un jour viendrait – pas si lointain – où sa radiance à elle prendrait un éclat métallique.

À présent, assis en tête de table, il a le sentiment que leur divorce imminent marquera la fin véritable de leur période ensemble. Lors de ses derniers mois de détention, les visites d’Olwyn s’étaient progressivement réduites, de la pénitence hebdomadaire de la conversation décousue sous surveillance à une apparition mensuelle durant laquelle elle passait l’heure à consulter sa montre et répondait par à-coups aux questions de Nealon sur leur fils.

« Oui, il va bien, répétait-elle d’une semaine sur l’autre, il n’arrête pas de demander de tes nouvelles. Je ne sais pas quoi lui dire. Je lui dis quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? »

Nealon, et ce n’était pas la première fois, était alors à court de mots.

À quelque quatre cents mètres de là, le passeport d’un homme avec qui il est allé à l’école traîne au fond d’un tiroir et ce document expirera dans moins de deux heures, quand l’horloge indiquera minuit, l’empêchant de faire le voyage prévu à Rome pour le mariage de sa nièce.





Chaque appel maintenant commence sans un bonjour, comme si chaque moment, indépendamment du fait qu’ils se parlent ou pas, faisait partie d’une conversation en continu.

« J’y pensais… », pouvait-il commencer. Ou bien : « Tu sais ce qui te conviendrait… » Le ton est celui d’un homme détendu, certain du jeu qu’il a en main, nullement pressé.

« Tu sais à quoi je pensais aujourd’hui ?

— Ce à quoi vous pensez ne m’intéresse pas du tout.

— Je pensais que tu es un homme qui sait plein de choses que beaucoup de gens seraient très curieux d’entendre.

— Qui serait curieux d’entendre ce que je sais ?

— Il y a des gens qui paieraient des fortunes.

— J’ignorais que je savais tant de choses.

— Je veux bien le croire. Parfois on n’est pas conscient des choses qu’on sait ou de la valeur de ces choses. Mais je vais te dire : il y a une grande pénurie d’imagination, tu ne peux pas le sous-estimer.

— Comment le saurais-je ? J’ai constaté qu’il n’y avait pas pénurie de bêtise.

— Non, ça, on n’en manquera jamais, aussi longtemps que les hommes et les femmes respireront. Pourtant ce n’est pas comme l’imagination. Il serait facile de confondre les deux, mais je peux te dire que ce sont des choses complètement différentes.

— Et vous pensez que j’ai un antidote à tout ça ?

— Comme j’ai dit, il y a des choses que tu sais.

— Me cuisinier pour des infos qui seront refilées à je ne sais quelle agence de sécurité ? Ça ne m’intéresse pas.

— Non, on ne parle pas de moucharder ou de balancer des tuyaux. Il s’agit de quelque chose de plus profond, il s’agit d’une douleur fondamentale, d’un manque élémentaire de bien-être. Un résumé des faits, voilà exactement ce que ce n’est pas.

— Vous pourriez développer ?

— Pas au téléphone, tu ne me remercierais pas.

— Toujours du mystère avec vous, toujours à parler par énigmes.

— Une demi-heure en tête à tête et tout ça sera clair. Le contexte fait toute la différence, tous ces éléments s’assembleront.

— Ce serait bien plus clair pour moi si je savais à qui je parle. Un nom me serait utile.

— Je comprends. Je compatis aussi, mais une fois de plus, ce ne serait pas dans ton intérêt de savoir une chose pareille. Je pourrais m’appeler Tom, Dick ou Harry que ça n’éclaircirait absolument pas la situation. Fais attention à ce que tu demandes – tout ne mérite pas d’être su. Être dans le noir n’est pas une mauvaise chose si l’alternative est d’être aveuglé par la lumière.

— Rien de tout ça ne me rassure.

— C’est facile à régler, dit-il. Monte dans ta voiture et on peut se retrouver en tête à tête d’ici quelques heures.

— Je ne sais pas qui je rencontrerais, quel genre de traquenard.

— Ce serait exactement comme je dis : toi et moi, en tête à tête. Deux hommes qui font un brin de causette. Pas d’intermédiaire, pas de personne interposée, juste nous deux. »

Ce dernier échange porte Nealon à croire qu’une ligne a été franchie. Des choses ont été établies à présent et chaque parole entre eux fixe pour de bon les événements. Les attentes se sont solidifiées.

 

Quand Nealon repose le téléphone, il est incapable de rester tranquillement assis. Un tremblement nerveux lui parcourt les bras et les mains.

Un pâle continuum s’étire maintenant entre la voix au téléphone et le calme qu’elle laisse dans son sillage. Le silence qui suit est une articulation essentielle de son timbre et sa résonance.

Le sentiment de se faire balader est réel mais ce n’est pas ce qui l’inquiète. Tout cela fait partie du truc, le jeu du chat et de la souris. Ce qui le chiffonne, c’est le sentiment d’être devancé dans tout ce qu’il fait, l’impression que ce type a systématiquement deux coups d’avance sur lui, le fait qu’il en sache tant sur son compte. C’est une intimité à laquelle Nealon ne veut pas se plier et à laquelle il ne veut pas participer.

Nealon arpente la maison et allume la lumière dans chacune des pièces. Il a immédiatement la sensation que tout s’agrandit autour de lui. La structure de la maison n’a pas changé depuis sa construction au début des années soixante-dix, peu après le mariage de ses parents. Et les changements qu’Olwyn avait apportés étaient surtout esthétiques – nouvelles boiseries et marqueteries qui ne modifiaient pas l’agencement général de la maison. Après une phase de scepticisme initial, Nealon avait accueilli de bon cœur les changements. Il appréciait la façon dont la lumière s’amplifiait au contact des nouvelles couleurs, elle s’immisçait en lui, et l’élevait aussi.

Mais ce n’est pas ce qu’il cherche maintenant.

Il essaye de s’habituer à quelque chose de plus profond, une présence qui est peut-être là, ou peut-être pas. Dissimulée quelque part, en hauteur dans les coins ou dans un des appareils d’éclairage. Nealon se fait confiance à ce sujet. Il se poste au centre de chaque pièce et envisage toutes les possibilités, nerfs tendus et à nu. Il se débarrasse de toute interférence, de tout ce qui n’est pas essentiel, ne laissant rien d’autre que son moi brut pour saisir ce qui se cache ici. N’ayant pas le temps de se livrer à une fouille minutieuse, il jauge la résonance de chacune des pièces l’une après l’autre. Mais il n’y a rien, nulle impression que quelque chose le regarde ou rampe vers lui. Nulle impression que quelque chose d’organique ou d’électronique épie ses rythmes et ses pulsations, rien d’autre que des murs lisses et des meubles statiques.

La maison n’est pas sur écoute.

Il retourne dans la cuisine et pendant un instant se repasse mentalement le coup de fil. Se déplacer ou rester assis immobile, les deux options présentent maintenant des chances égales d’échec. Au bout de quelques minutes, il entre dans la salle de bains, laissant la porte du couloir ouverte. Entièrement éclairé, le petit espace étincelle d’un éclat bleuté au cœur de ses murs carrelés. Il retire tous ses vêtements, les secouant chacun séparément, les fouillant soigneusement, suivant du bout des doigts les coutures et les cols avant de les poser par terre. Il prend ses chaussures et les scrute dans la lumière, tire sur les lacets et soulève la languette pour voir jusqu’au fond.

Rien là-dedans.

Pour la première fois depuis bien longtemps il s’observe en toute clarté dans la glace. Il est étonnamment pâle, un côté laiteux sous-cutané dont il ne peut pas être sûr qu’il n’émane pas de ses viscères. Il est devenu bedonnant, épaules arrondies, la silhouette dégingandée de sa jeunesse, qui avait fait de lui un footballeur meilleur que la moyenne – assez bon, en fait, pour postuler une place dans l’équipe du comté –, est désormais recouverte d’une couche de graisse et de muscles avachis. Tout ce temps en détention, avec un maximum d’une heure par jour à traîner sans but dans une cour, a hâté la venue de l’empâtement de la cinquantaine. Nealon est étonné de se voir à ce point déçu – jamais il ne se serait cru si narcissique. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, n’ayant jamais véritablement retrouvé la silhouette dégingandée de ses vingt ans, il donne l’impression d’un petit homme tombé dans un corps trop grand. À la lumière aveuglante de la salle de bains, ses os dépassent au-delà de leur propre mesure, ses épaules se terminent en grosses bosses au-dessus des bras, lui conférant cet équilibre bondissant qui lui avait bien servi en tant qu’athlète, mais qui aujourd’hui donne l’impression qu’il est toujours à la traîne, un temps derrière lui-même, désynchronisé par rapport à son propre mécanisme moteur.

Mais il est content de voir que son visage fait encore l’affaire.

Il conserve la mâchoire effilée et les pommettes émaciées qui coiffent sa haute silhouette. Ses yeux rayonnent toujours d’un degré de confiance quasi physique en sa présence. Il pose un doigt sur son nez. Il est encore sensible et déformé depuis la bagarre avec Olwyn ; il ne s’est jamais correctement remis. Ses cheveux tombent bas sur sa nuque.

Un rapide coup d’œil à son corps en entier devant la grande glace, au-dessus du lavabo, échoue à révéler toute cicatrice récente ou protubérances suspectes. Une glace à main tenue en hauteur au-dessus de son épaule lui permet d’ausculter le plat de son dos, il l’éloigne de lui tout en l’inclinant comme s’il faisait basculer une topographie à l’horizon. Une fois cette inspection préliminaire effectuée, il entreprend une palpation méticuleuse de tout son corps, en commençant par les extrémités les plus éloignées de ses pieds, écartant chaque orteil, auscultant les ongles avant de remonter à l’inclinaison des mollets et des cuisses, devant et derrière, s’élevant jusqu’à la chaleur de la jonction de l’aine. Ce faisant, il a une étrange sensation de dislocation, l’impression d’être une entité séparée, l’objet de son propre regard. Le bout des doigts localise son corps à une distance cruciale de lui-même, au-delà de la longueur normale qui permet de faire correctement le point.

Que cherche-t-il ? Il ne peut le dire avec exactitude. C’est peut-être davantage une idée qu’une chose à proprement parler – une idée incrustée. Mais il ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas fini ça, tant qu’il ne se sera pas examiné comme quelqu’un susceptible de se trahir lui-même. Chaque instant seul deviendra de plus en plus angoissant s’il ne procède pas à cette palpation, quand bien même il y a peu de chances qu’elle aboutisse à quoi que ce soit. Et si tout dans la voix au téléphone le convainc que l’homme et ceux qu’il représente n’auraient pas l’outrecuidance de recourir à une technologie aussi brutale, il persévère tout de même.

Des parties de son corps se contractent à présent. La zone pâle derrière ses genoux, la fente humide de son cul jusqu’au muscle tendu de son anus, ils tressaillent et se crispent au toucher comme s’il se violait lui-même. Il est incapable de duper sa propre chair, elle se rétracte à son contact. Elle n’acceptera pas l’idée que ces attouchements relèvent de l’examen normal, qu’il s’agit d’une vérification en vue de trouver une malignité médicale du genre cancer testiculaire ou tumeur de mélanome – une de ces afflictions qui viennent avec l’âge, et mettent un terme de manière claire et nette à ce qui passe pour de la jeunesse.

Il se tâte les oreilles, le nez, l’anus jusqu’à la première jointure du doigt. Il glisse la langue sur la surface ondulée de l’intérieur de sa bouche. Comme ces textures sont étranges maintenant, toutes ces gradations et rythmes, striés de veines et de mucosités. Son corps dans son ensemble est un tout nouveau continent avec un nombre infini de cachettes et de refuges. À présent, le bout de ses doigts est attentif aux coups rythmiques et aux striations du muscle, aux poches de graisse. Si la balise est dissimulée dans les parties les plus molles de son cul ou de ses cuisses, elle remontera certainement au contact du doigt. Tout en continuant son inspection, il a affiné l’image qu’il se fait de l’émetteur. Il visualise maintenant une diode rouge qui palpite, accrochée à ses os par un tissu fibreux qui lui a fait un nid douillet. De là, elle émet sur un téléphone portable ou un réseau à haut débit comme une impulsion aortique en continu.

Il poursuit dans cette salle de bains sur-éclairée. Avec son corps blanc qu’il contorsionne et contourne pour y accéder, ses cheveux et sa chair se chargent électriquement. Le temps et l’espace sont complètement aimantés au bout de ses doigts.

Sans qu’il sache pourquoi, un article du National Geographic lui revient à l’esprit, un parmi les centaines qu’il a lus dans sa cellule. Il se souvient que les dragueurs de mines en Bosnie et en Angola avaient développé une telle sensibilité au niveau des mains et des yeux qu’ils étaient obligés de rester assis seuls dans leurs huttes pendant plusieurs heures afin de se départir de l’extrême vigilance qu’ils avaient développée à force de se déplacer sur le sol accidenté, nez à terre, couteau entre les dents.

Il ne sait pas trop pourquoi il repense à cela maintenant.

Sa palpation se poursuit pendant encore vingt minutes. La progression se fait plus lente quand il arrive à la partie supérieure du torse, avec davantage de terrain à couvrir, plus de temps à passer à scruter son épaule dans la glace derrière lui. Les nichons d’homme, maintenant, et les épaules. La cavité de ses aisselles et il remonte par le cou jusqu’au sommet de sa tête. Cette opération l’exaspère, mais il sait qu’il doit aller jusqu’au bout. Il traverse nu le couloir – il n’a pas souvenir d’avoir déjà fait ça, même pas avec Olwyn – et trouve des ciseaux de cuisine sur une des étagères au-dessus de la cuisinière. Ils sont lourds et aiguisés, avec de petites lames puissantes. Quand il revient dans la salle de bains, il se coupe les cheveux, qui tombent en touffes légères sur le sol. Il ne s’arrête pas là ; il se coupe les poils pubiens en quelques gestes adroits, puis prend la mousse à raser et un rasoir. Cinq minutes plus tard, il passe le bout de ses doigts sur le dôme de sa tête, accordant une attention particulière à la cannelure de la nuque, à l’endroit où la colonne vertébrale s’adoucit et pénètre à la base de son crâne ; un transmetteur aurait pu y être placé, niché exactement là. Mais il ne sent rien de particulier au-delà du relief osseux, rien susceptible de les prolonger, lui et son corps, dans le réseau sans fil.

Il ne trouve rien, rien du tout. Et cela le réjouit.

Il se tient donc là, debout devant la grande glace, l’air froid tourbillonnant autour de sa tête et de ses couilles rasées, se sentant plus nu qu’il ne l’aurait jamais cru possible. S’il a en lui une sorte d’émetteur électronique ou de balise, l’objet est enfoui à une profondeur telle que ses doigts ne peuvent le détecter. Il dérive probablement, porté par une vague sous-cutanée dans ses boyaux, une pilule stroboscopique remontant son tube digestif, éclairant d’un éclat terne les viscères alentour. Il est tenté d’éteindre la lumière pour voir s’il peut la repérer dans son bas-ventre.

En tout cas, cette fouille lui a fait du bien. Quelque chose en lui vient d’être mis à l’aise, l’anxiété provoquée par l’appel téléphonique est pour un temps repoussée.

Il reste éveillé quelques heures de plus, allongé sur le lit, à écouter une petite radio qu’il a trouvée dans le placard, au milieu de boîtes de conserves et de bocaux – un des petits cadeaux qu’il avait faits à Olwyn. En vérité, il se l’était achetée pour lui parce que le côté chaleureux de ce son analogique le ramenait à son enfance, à l’époque où son père écoutait si religieusement un vieux poste à lampes avec ses sonorités profondes, plus particulièrement à l’heure des informations, quand son père, assis de côté en tête de table, écoutait, le front incliné dans ses paumes, les yeux fermés. Longtemps, le jeune Nealon avait pris à tort cette pose pour une angoisse provoquée par l’état du monde ; il était entièrement possible qu’il s’agisse de sentiments d’une telle profondeur. En réalité, il essayait de soulager la douleur à la tête provoquée par la tumeur qui appuyait sur le lobe temporal, et finirait par l’emporter.

À présent, Nealon se rend compte que le poste est calé sur MidWest Radio, une émission tardive où les auditeurs appellent pour demander qu’on leur passe des morceaux parmi une playlist de chansons country et de vieux titres de showbands chantant dans la nuit. Il est allongé dans le noir, écoute les histoires d’amours perdues et d’âmes solitaires.

Peu après minuit, il règle l’alarme de son téléphone avant de s’installer pour s’endormir. Il s’est décidé, pour demain. Ou bien on a décidé pour lui. Dans un cas comme dans l’autre, ça revient au même.

Et il y a une femme quelque part qui vient d’inscrire le nom de son fils sur une liste d’attente pour l’édition limitée d’une montre de plongée qui sera mise en vente à Milan, juste à temps pour son vingt et unième anniversaire. C’est ce qu’il veut, cette montre de plongée, avec le cadran énorme et les chiffres lumineux, un mariage rude mais élégant de design industriel et d’horlogerie. Conçue pour tenir au-delà des capacités humaines, résistant à l’eau à des profondeurs où le plongeur aura déjà perdu connaissance s’il continue de descendre. Son fils le lui a assuré. Et elle se demande, en refermant son ordinateur portable, quel pourrait être le réconfort, à de telles profondeurs, pour le propriétaire de la montre, de savoir qu’elle est intacte et indique encore l’heure tandis que l’obscurité se referme sur lui.





Pas de circulation,  route sèche



La voiture est une petite Peugeot à hayon, vieille de douze ans, qu’il avait achetée pour Olwyn quand elle avait annoncé qu’elle était enceinte. Cela avait été plus un geste confus qu’un cadeau de la part de Nealon, une manière de dissimuler le choc et la gratitude qu’il éprouvait. Mais c’était précisément le genre d’élan extravagant dont il était capable à l’époque.

Une fois remise de sa surprise, Olwyn y avait pris goût. En l’espace de deux jours, elle avait appris à conduire et se lançait dans de soudaines virées en solitaire dans le comté au cours de ses premiers mois de grossesse. Souvent, au réveil, Nealon trouvait le lit vide à côté de lui, et sur son téléphone un texto annonçant qu’elle visitait quelque site touristique ou historique. Parfois, dans l’après-midi, elle lui passait un coup de fil de là où elle s’était garée.

« Devine où je suis, disait-elle. Vas-y, devine. » Comme si tout cela faisait partie d’un jeu d’enfants.

« Dis-moi ce que tu vois.

— Je suis sur un petit pont au-dessus d’une assez grosse rivière. Sur ma gauche, il y a une large chute d’eau – pas haute mais toute en largeur, et sur ma droite une crique encaissée. Dans une espèce de vallée. Tu connais ?

— Oui, je sais où tu es, tu es tout près. »

Vers le soir, elle revenait avec des informations inspirées sur ce nouveau monde qu’elle découvrait.

« J’ai eu l’impression de rouler pendant des heures, s’exclamait-elle.

— Certainement pas pendant des heures, c’est une route étroite et sinueuse.

— Et tellement d’ambiances et de paysages différents. Des petits bourgs, des villages, des tourbières et des montagnes qui s’étendent jusqu’à la côte.

— Ça t’a plu ?

— Oh oui, c’est le vrai Far West. Il y a de l’espace par ici, de quoi se perdre et se retrouver. »

Nealon n’était pas certain de savoir ce qu’elle entendait par là, mais il appréciait qu’elle revienne toujours de belle humeur après ces aventures, avec une idée du monde joyeusement élargie comme elle ne s’y était pas attendue. Nealon était soulagé. Une part de lui vivait dans la crainte mortelle qu’elle revienne un soir défoncée et inaccessible. Le fait d’être si loin d’un centre urbain n’était pas un obstacle à son éventuel approvisionnement personnel. Mais cela n’était jamais arrivé. Elle avait tenu bon et, au fil des semaines, Nealon avait commencé à mieux respirer. Si cela suffisait, ces aventures solo, pour consolider l’attachement d’Olwyn à ces lieux afin qu’elle finisse par s’y sentir chez elle, alors cela lui convenait parfaitement. Il avait renoncé à l’idée d’acheter une carte pour lui montrer l’étendue du comté sur la table de la cuisine. Elle s’en sortait très bien toute seule.

Et maintenant, la voiture qui avait permis cette stimulante indépendance est là, avec l’air échoué d’un engin n’ayant pas bougé depuis une éternité. Elle a plus de deux cent quatre-vingt-dix mille kilomètres au compteur, et Nealon se demande si elle est en état d’affronter le périple qui s’annonce. Les clés étaient à la maison, au-dessus du bénitier, sur la porte d’entrée.

Il s’installe et met le contact. Le moteur hoquette une première fois, se lance une deuxième fois, puis tient sur un bref toussotement. Toutes les aiguilles s’animent sur le tableau de bord, et Nealon constate avec satisfaction que le réservoir est plein. Le chauffage lâche à ses pieds un souffle d’air froid qu’au bout d’un certain temps il arrive à rediriger sur le pare-brise. De la musique country de la station locale se déverse de la radio.

Il s’engage sur la route principale et descend la colline. Il passe plusieurs croisements et franchit le pont avant de remonter la grand-rue éclairée du village. Quelques instants plus tard, il roule devant la grotte à l’extérieur de l’église, puis la regarde s’éloigner dans le rétroviseur.

Plus vite qu’il ne l’aurait imaginé, Nealon s’installe confortablement pour le voyage qui l’attend. Il décide de libérer son esprit de toute pensée autre que le plaisir absent de conduire, l’abandon de soi, la sensation d’avaler les kilomètres et le paysage qui défile dans le noir. Plus tard, il réfléchira à la raison pour laquelle il a entrepris ce voyage, mais pour l’instant, Nealon est content d’être calé contre le dossier et de laisser s’écouler les kilomètres. Il s’enfonce dans le siège, diminue le chauffage qui a maintenant réchauffé la voiture et baisse le volume de la radio pour ne plus avoir qu’un bourdonnement d’ambiance.

Il est six heures du matin, pas de circulation et la route est sèche, il devrait arriver sur le coup de huit heures.

 

Nealon a longtemps considéré la conduite de nuit comme un plaisir presque occulte, surtout quand le ciel derrière les nuages déchiquetés est éclairé par une lune froide. Quelque part dans ses lectures, il est tombé sur le terme « noctiluque », et il a tendance à penser que c’est une façon comme une autre de décrire la qualité métallique de cette obscurité. Il ne peut pas dire exactement où il a lu le mot, probablement dans un des magazines dans lesquels il s’est immergé au cours de sa détention.

Les kilomètres défilent.

Il ralentit sur une section où la chaussée a été refaite, pour la traversée d’un joli petit village. L’approche est marquée par des feux de circulation et la bordure lisse sur toute la longueur est délimitée par une série de petites lanternes. Comme en terre sacrée, se dit Nealon. La surface est si polie que la voiture semble s’élever au-dessus, à la limite de l’envol.

En l’espace d’une demi-heure, il a traversé quelques petits bourgs et villages, tous réunis autour des habituels pubs et du supermarché, tous bornés à chaque extrémité par des panneaux de limitation de vitesse et des enseignes de Loto. On a vraiment le sentiment de circuler en zone interdite lorsqu’on traverse ces rues vides à cette heure. Nealon est conscient de traîner derrière lui des perturbations, un esprit fugitif déclenchant une tension noire à travers leurs rêves.

 

Même si sa vie avec Olwyn et Cuan a duré à peine plus de six ans, maintenant, derrière son volant, il n’y comprend plus grand-chose.

Six ans, ce n’est pas rien. Le temps qu’une relation prenne racine et se cimente pour adopter sa forme finale, si les choses se passent bien. Ou le temps que l’une des deux personnes se rende compte qu’elle y a pris ce dont elle avait besoin et s’en aille en tirant la porte derrière elle. Mais ce que ces six années inspirent à Nealon n’a rien à voir avec ça. Olwyn et lui étaient là, ils étaient ensemble, voilà tout, l’arrangement n’avait pas besoin d’explications.

Après le drame initial de leur échappée jusqu’à l’autre bout du pays, ils s’étaient rapidement installés dans la maison qui deviendrait leur foyer. Nealon était content de se poser pour essayer de créer une vie de famille autour d’Olwyn. Le projet était simple. Il mettrait à profit les différents savoir-faire qu’il avait acquis en tant qu’artiste et manutentionnaire d’œuvres d’art pour gagner sa croûte en travaillant dans le bâtiment, tout en gardant une bonne part de son énergie pour ce qu’il ferait dans son atelier. Il allait enfin regarder en face son talent et se consacrer à ses pinceaux et ses toiles.

Rétrospectivement, aujourd’hui, il ne voit pas grand-chose de ces premières années ensemble. C’est comme si elles avaient filé dans un barbouillage de couleurs, rien de net, rien de précis sur quoi bâtir une image détaillée du temps qu’ils ont passé ensemble, rien d’autre que la promesse d’être éternellement ensemble. Et même s’il n’irait pas jusqu’à dire qu’ils ont été heureux – bien qu’il y ait certes eu des moments heureux –, il est certain que ça n’a pas non plus été des années de chagrin. Comment est-il possible d’en avoir si peu de souvenirs ? Il ne peut que se résoudre à croire que le temps passé derrière les barreaux a gommé tous les détails de leur vie ensemble, que le temps s’est écoulé de telle manière qu’il n’a, dans son sillage, rien laissé d’autre de leurs vies que des contours flous.

Et puis Cuan était arrivé.

Cuan debout dans sa propre lumière, tout en coudes et omoplates, nimbé d’un été éternel. Fait pour précipiter autour de lui souvenirs, couleur et dramaturgie. Un enfant si vif que désormais tout ce qui a trait à la vie de Nealon aux côtés d’Olwyn lui revient dans la lumière de ce petit garçon. Il était l’esprit radieux qui attirait les choses à lui, y compris Olwyn et lui. Et si Cuan était tout ce que l’on pouvait attendre d’un enfant, il était aussi la preuve que Nealon lui-même était de ce monde. Non pas que l’enfant eût hérité du moindre de ses traits, de son teint, de ses yeux, ni rien non plus de son sale caractère, qui trop souvent, dans ses moments de véhémence surchauffée, lui faisait dire des choses dont par la suite il ne se souviendrait pas. Rien de tout cela n’avait d’importance aux yeux de Nealon ; il ne souhaitait pas voir répliquée où que ce soit une version plus pâle de lui-même. Ce qui importait était que son enfant l’avait atteint en son for intérieur et avait fait sortir de lui quelque chose de nouveau et de durable, une sorte de lien avec ce monde. En vérité, il y avait une part de Nealon qui voyait Cuan comme son propre investissement ici-bas, son véritable projet pour l’éternité.

C’était une idée audacieuse, mais trop souvent elle était trahie par les doutes de Nealon. Tous ceux qui le voyaient nonchalamment tendre le bras et laisser la main sur le crâne de l’enfant auraient facilement pu par erreur considérer qu’il s’agissait d’un geste distrait d’affection alors qu’en réalité c’était un moyen pour Nealon de chercher une preuve. Sentir la tête de l’enfant sous sa main lui prouvait qu’il était bien réel et non pas le produit de quelque jeu de lumière et d’un vœu pieux, un être se tenant au croisement de son propre désir et de la vie. Et pas un seul de ces moments qui ne fût traversé par la honte ; l’idée qu’il ait besoin de la tête de son enfant sous sa main pour soulager quelque chose d’aussi grossier que son propre manque de foi dans le monde.

Nealon préfère à présent s’attarder sur ces rituels qui avaient évolué au fil du temps avec tant d’insouciance qu’ils étaient devenus l’étoffe même de leurs vies. Parfois, aux heures les plus noires de la nuit, Cuan grimpait dans le lit entre lui et Olwyn, se tortillait entre eux, repoussait Nealon jusqu’au bord froid. Nealon avait tout d’abord essayé lui faire passer cette habitude, mais Olwyn n’avait rien voulu entendre. Elle lui avait dit sur un ton acerbe qu’il ne serait pas toujours un enfant et qu’elle accepterait toutes les étreintes et tous les câlins de son fils aussi longtemps que possible. Et donc, aussi longtemps que cela a duré, Nealon se retrouvait poussé sur le bord du lit, Cuan s’étalant telle une étoile de mer, genoux et coudes entre eux. Assez vite, toutefois, cette visite avait atteint un tel point de raffinement que Nealon, dans son sommeil, arrivait à anticiper l’arrivée de son fils à son chevet, se réveillant juste à temps pour le voir se matérialiser debout à côté de lui. Il se relevait alors et, dans le même temps, bordait le petit à côté d’Olwyn avant de s’engager dans l’obscurité du couloir jusqu’au lit simple où il s’affalait tête la première, dans la petite mare de chaleur que Cuan venait de laisser. Et il ne pouvait y avoir preuve plus vivace de l’existence de l’enfant que ce rayonnement de chaleur qui s’infiltrait jusque dans les os de son père. C’est aujourd’hui le souvenir préféré de Nealon, il est content de pouvoir l’opposer à la dernière image invoquée par Olwyn lors de son ultime visite en prison, quand elle lui avait annoncé que le spécialiste avait enfin du nouveau pour eux.

« Ils ont donc trouvé la cause de tous ces maux de tête ?

— Oui, on a récupéré ses radios. Il a un décalage entre dents du haut et dents du bas », lui avait-elle dit dans la salle des visites de la prison. La gratitude éprouvée par Nealon pour elle lors de ces visites désespérées avait été rongée avec le temps par la colère qui émanait d’elle, assise de l’autre côté de la table. Jamais il n’effacerait ce souvenir d’elle debout dans l’encadrement de la porte de la maison, avec Cuan dans les bras, et cette expression qu’elle affichait tout en le regardant se faire embarquer dans le fourgon. Au cours des mois qui avaient suivi, le choc de cet incident s’était transformé chez Olwyn en une véritable rage, une véhémence qui puisait sa source dans un authentique sentiment de trahison.

« Tu avais promis que tu t’occuperais de nous, avait-elle dit platement. C’était ta promesse. »

Et c’est alors que Nealon avait compris à quel point elle avait été blessée, qu’il y avait au cœur de tout cela quelque chose d’implacable. Ils avaient été contents de pouvoir passer à un sujet où ils se retrouvaient à égalité. Cela aussi faisait partie de la fonction de Cuan – être le point sur lequel ils s’accordaient l’un et l’autre. N’importe quoi valait mieux que Nealon protestant une fois de plus de son innocence, revenant une énième fois sur le terrain usé jusqu’à la corde du procès dont la date semblait chaque jour reportée à plus tard.

« Ce n’est pas très grave, avait dit Nealon du tac au tac, si rapidement qu’en même temps que les mots sortaient de sa bouche, il réalisait qu’il commettait une erreur. Ça donnera de la personnalité à son visage.

— Tu ne comprends rien, avait-elle sifflé. Ça va provoquer chez lui tout un tas de douleurs. Le temps qu’il atteigne la poussée de croissance de l’adolescence, ça appuiera sur le sommet de sa colonne vertébrale et ses maux de tête empireront. Il risque de se voûter. » Olwyn avait placé sa main au sommet de sa nuque, comme si elle compatissait déjà avec la souffrance probable de son enfant.

« Et ce médecin…

— Il est orthodontiste.

— Un orthodontiste ! s’exclame Nealon. Il est capable de dire ce qui va arriver à l’enfant ? » Nealon n’en revenait pas de sa propre obstination stupide.

« Arrête de dire n’importe quoi, avait dit Olwyn en se penchant vers lui de l’autre bout de la table. Je ne suis pas venue pour discuter de ça avec toi. Je suis venue te dire que c’est ce que nous allons faire.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? J’ai l’impression que tu as déjà pris ta décision et que tu feras ce que tu veux sans moi quoi qu’il arrive.

— Et je me demande bien pourquoi c’est comme ça – je ne sais pas si tu as remarqué, mais tu n’es pas vraiment très disponible pour des discussions parentales. Cuan se fera opérer. Il se fera remettre la mâchoire, on ne peut pas le laisser souffrir comme ça.

— Remettre, ça veut dire quoi ? Ça ne me dit rien qui vaille.

— Ça veut dire qu’on va lui casser l’os maxillaire et le remettre d’équerre pour qu’il se cale de manière plus confortable.

— Ce n’est qu’un enfant, bon sang, pourquoi faut-il lui casser la mâchoire ? »

L’expression sur le visage d’Olwyn lui avait fait comprendre qu’il s’était rendu responsable d’une idiotie de plus. La visite s’était terminée peu après, et il ne l’a plus revue depuis. Pendant des jours après cet échange, il avait été hanté par l’image de Cuan flottant dans une sorte d’anesthésie générale tandis qu’un chirurgien masqué se tenait au-dessus de lui avec une scie à chantourner.

Les petits incidents de la vie de famille, voilà ce qui lui revient maintenant à l’esprit. Allongé au lit chaque matin, entendre Cuan s’avancer dans le couloir pour aller faire pipi aux toilettes. Le doux rythme de ses petits pieds tapotant le sol, le bruit de la lunette des W.-C. qu’il relève, le filet d’eau, un de ces petits plaisirs pour lesquels il n’existe ni mot ni contexte. Le souvenir lui vient maintenant en pure perte, il ne conçoit pas de perte plus pure.

Cuan était aussi sujet à des saignements de nez. Il apparaissait soudain aux premières heures du jour, debout au milieu de leur chambre, la main sur le visage, chevrotant de peur. Nealon s’émerveille d’avoir été capable alors de sortir du lit et d’être déjà presque à ses côtés bien qu’encore endormi, ne sachant pas du tout ce qu’il était en train de faire. Ensuite le petit drame dans la salle de bains avec l’eau froide coulant du robinet, le gant de toilette et tous les mots apaisants qui lui venaient à l’esprit, prenant l’affaire avec légèreté afin d’extraire Cuan de sa propre frayeur. Puis le ramenant dans leur chambre où Olwyn était assise pour le prendre dans ses bras et l’allonger à côté d’elle. Il les bordait tous les deux avant de retourner au lit de Cuan retirer les draps, les taies d’oreiller et la housse de couette, jetant le tout dans la baignoire, se tenant au-dessus tandis que l’eau froide petit à petit les recouvrait.

Telle était la vie de Nealon à l’époque. Sommeil interrompu, assis sur le bord de la baignoire au petit matin à regarder la surface de l’eau recouvrir la literie avant de virer au rose en se mêlant au sang de l’enfant. Et il appréciait ces moments car cela aussi participait d’une bonne vie.

Il continue à rouler, mais jusqu’à maintenant il n’y a rien dans ce voyage ou dans sa destination qui l’autorise à considérer qu’il ait un rôle dans tout cela.

 

Traversée d’une autre ville dont la rue principale est déserte, et dont les portes sont verrouillées pour se protéger de l’obscurité. Plus loin, la citadelle de l’entreprise Allergan Pharmaceuticals sise en retrait en son domaine vallonné.

Éclairée par-derrière, celle-ci est posée tel un vaisseau spatial baignant dans sa propre lumière, attirant l’attention sur sa propre incongruité. Lorsqu’il y avait fait son premier boulot d’été en tant qu’étudiant, Nealon n’en était pas revenu que ce complexe de recherche, avec tous ses labos immaculés et ses chaînes de fabrication, soit si facile d’accès depuis son propre village avec ses champs, ses murs de pierre et ses petits troupeaux de bétail. Il donnait l’impression d’un édifice sorti d’un scénario de science-fiction. Elle jurait avec un arrière-pays si rural, mais elle était bel et bien là, cette construction étincelante tombée d’une autre version du monde. Nealon a encore du mal à croire que la moitié des réserves mondiales de Botox soit produite dans ces installations ; fabriqué et expédié ici par des hommes et des femmes des bourgs et des villages alentour, fils et filles du cru, préparant ce correcteur cosmétique à partir d’un dérivé de la toxine botulique.

Nealon a de bons souvenirs de cet endroit. Il avait passé un été heureux à travailler pour un promoteur qui avait décroché le contrat pour agrandir l’entrepôt des expéditions. Nealon avait conduit un tombereau pendant trois mois, à pelleter de la blocaille et à la déverser dans les fondations en espalier, soulevant des nuages de poussière. Il y était retourné l’été suivant pour travailler précisément dans cet entrepôt, où il s’était révélé un chauffeur de chariot élévateur compétent, évoluant avec confiance dans les allées étroites, sous les empilements imposants de cartons et de palettes. Nealon avait prouvé qu’il avait un sens sûr de la hauteur et de l’équilibre, qui lui permettait de déposer ou de récupérer sur les plus hauts rayonnages des caisses et des bidons de solvant. C’était un savoir-faire qu’il réutiliserait plus tard dans un autre pays, et dans un autre but, mais cet été-là, il avait été heureux que cela lui vaille une place légitime parmi les autres ouvriers de l’entrepôt qui faisaient en sorte que tout se passe de manière fluide. Ici, dans la camaraderie de ses collègues ouvriers et les chahuts à la cantine, Nealon avait trouvé sa place. Il était au bon endroit, un homme parmi les hommes. Et c’était très certainement la dernière fois qu’il s’était senti à ce point chez lui dans l’indifférence du monde.

Le complexe s’estompe au loin. Les panaches jumeaux de vapeur qui s’élèvent de deux conduits dans le toit de l’annexe du labo sont le seul signe prouvant que l’ensemble n’est pas qu’une espèce de mirage dans les lumières environnantes.

 

Il a parcouru cette route des milliers de fois. Qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, à l’aller et au retour, pour se rendre à l’université ou ailleurs. Mais il y a une ambiance particulière à ce moment de la journée. Ce serait bien de se dire que dans l’obscurité les choses se stabilisent selon leur propre poids et leur propre équilibre, mais Nealon n’est pas certain que ce soit le cas. Il a conscience d’être transpercé par une espèce d’étroite interférence, quelque gigue malveillante ayant pénétré les régions les plus infinitésimales de son être pour affecter la partie la plus sensible de lui-même.

Dans les faubourgs d’une autre ville, deux châteaux d’eau se dressent au loin, telles de gigantesques cheminées. Ils sont tous deux éclairés par en dessous, une marée de lumière verte et rouge remontant les tiges de béton jusqu’aux réservoirs au toit en forme de dôme. Ils ressemblent à des objets du futur conçus dans les années cinquante, un rêve de futurs passés.

Plus loin sur cette même route, un énorme magasin de bricolage et de location d’outils se trouve derrière un vaste parking, les places vides alignées avec netteté dans la lumière artificielle. Il y a quelque chose de l’ordre de la dévotion dans la façade en forme d’arche, dans sa façon de s’élever jusqu’à sa flèche pointue au-dessus de l’entrée. Nul doute que quelque dieu est tapi à l’intérieur, affamé, accroupi dans la pénombre d’une grotte derrière les rayonnages de marteaux, de scies et de ciseaux.

Tout l’édifice s’efface derrière lui dans le noir, et Nealon se dit que cette présence, avec tous ses outils et instruments, est le signe infaillible que le monde est encore en cours d’élaboration.

 

Les premiers mots d’alerte de sécurité, Nealon les entend au journal de sept heures, en traversant Neale.

Les informations concrètes sont bien maigres, mais on annonce que tous les aéroports sont fermés, que tous les décollages prévus sont annulés et que tous les avions censés atterrir sont renvoyés à leur aéroport de départ ou redirigés vers l’Angleterre et le pays de Galles. Tous les bateaux restent à quai et la circulation maritime est interrompue jusqu’à nouvel ordre. On invite la population à ne circuler qu’en cas d’absolue nécessité et il est demandé à chacun d’avoir sur soi une pièce d’identité avec photographie ; toutes les écoles sont fermées pour la journée. Mais sinon, pas grand-chose, pas d’indication sur la nature exacte de la menace, ni si elle est biologique, chimique ou explosive, pas d’indication non plus concernant ceux qui seraient derrière tout ça. Un porte-parole du gouvernement ne fera que confirmer que les agences de sécurité sont en état d’alerte maximale et qu’il en sera ainsi jusqu’à nouvel ordre ; le public sera tenu au courant dès que de nouvelles informations seront disponibles.

Il y a une note d’incrédulité dans la voix de la présentatrice lorsqu’elle fait ces annonces. Comme si elle-même peinait à croire que les termes de son contrat pouvaient inclure quelque chose de cet acabit. Ce n’est pas seulement le monde et son drame continuel, mais elle-même a atteint sa limite. À l’entendre, on a l’impression qu’elle est soulagée de passer à ce qu’elle appelle « le reste de l’actualité », même si elle sait de toute évidence qu’à cette heure matinale il n’y a pas d’autre information ; toute autre histoire à partir de maintenant est déjà prise dans l’arc de ce récit principal. Il a beau être très tôt, c’est déjà énorme et cela englobe tout, imposant son propre horizon et une certitude d’un genre différent.

Nealon éteint la radio et le chauffage, coupant court à toute distraction pour se concentrer avec la plus grande clarté d’esprit sur ce qu’il vient d’entendre. Quelque chose en lui est déjà en train de se mettre au diapason d’un ordre supérieur de perturbations, une secousse dans l’éther à laquelle il est sensible. Tout à présent semble plus intense. L’ordonnancement des choses a changé avant que le jour ne se soit véritablement levé.

Nealon ouvre le plus largement possible son esprit à la situation. Le contexte global est évident ; avec ses sites lointains et ses commanditaires mystérieux, la guerre au terrorisme est le récit tentaculaire de l’époque. Il s’étend sur le monde tel un vaste malaise, le récit dominant sous lequel des nations entières en sont venues à vivre. Il y a eu les attaques de Madrid, de Bali et de Londres, mais jusqu’à maintenant cette nation insulaire a évité ou esquivé toute frappe, en dépit de brèches et de défaillances bien documentées dans les procédures de sécurité des ports maritimes et des aéroports. Shannon, avec les horaires tournants des escales des forces américaines, se présente comme l’objectif le plus probable pour une attaque de quelque nature qu’elle soit, ou comme base de lancement d’une frappe sur des cibles plus importantes et plus télégéniques du pays voisin. Les analystes ont prévenu que ce n’était qu’une question de temps avant que notre servilité tacite vis-à-vis des États-Unis ne fasse de nous l’objet de représailles. Et personne n’estime que les mesures de sécurité existantes sont capables de nous protéger face à une menace sérieuse de quelque sorte qu’elle soit.

Donc quelle est la pertinence de tout cela ? se demande-t-il. Que signifie exactement cette alerte maximale et comment les citoyens sont-ils censés réagir ? Quelqu’un a-t-il été tué ? – un membre du gouvernement, peut-être ? A-t-on découvert un dispositif suspect ? Ce doit être plus important que cela, un incident nébuleux avec une circonférence si large qu’il justifie la fermeture de tous les ports, des aéroports, et de tout le trafic commercial. Un événement à la fois de grande ampleur et susceptible d’avoir un fort impact.

Maintenant que notre heure a sonné, comment le pays va-t-il s’en tirer ? se demande Nealon. Vers quoi se tournera-t-il en matière de conseils et d’expérience ? Quelle sera la réaction collective ? Le phénomène le plus proche dont se souvient Nealon, à titre de comparaison, remonte à deux ans, lorsque tout le pays s’est presque arrêté quand est arrivée l’ESB – la vache folle – telle une punition médiévale. Chacun avait été à la hauteur de son devoir civique, unissant ses forces aux autres, prenant au sérieux la consigne d’éviter les voyages et les rassemblements inutiles, chacun parfaitement conscient d’être potentiellement un vecteur de maladie. Chaque seuil, chaque pas-de-porte du pays était saturé de Parozone, Jeyes Fluid et autres désinfectants, de manière à casser tout mode de transmission. La réaction dans son ensemble était à peine plus qu’une gesticulation de façade, mais en l’absence d’autres actions efficaces, les gens se pliaient à ces mesures, y voyant l’occasion de s’allier pour une cause commune. Au bout d’une semaine, le pays avait contemplé de l’autre côté de la mer d’Irlande un dense mur de fumée qui s’élevait au-dessus du pays de Galles, où des troupeaux entiers de bétail étaient abattus puis charriés au bulldozer dans de gigantesques fosses avant d’être aspergés de benzène et enflammés, dégageant dans l’atmosphère des colonnes de fumée cireuse visibles à plus de cent cinquante kilomètres…

Nealon secoue la tête pour mettre le holà à la dérive de ses pensées. Il est sujet à ces embardées latérales, partant de l’instant présent pour s’adonner aux envolées abstraites et crues de l’imagination. Ça le ramène à ces autres phases de son passé où il vivait d’expédients et où de telles digressions participaient de sa réputation d’homme qui appréhendait avec habileté le monde sous un angle différent.

Mais là, ce n’est pas le moment de se laisser aller à des associations libres.

Il a besoin d’avoir les idées claires et de se concentrer sur ce que tout cela signifie pour lui, se concentrer sur la rencontre prévue aujourd’hui. Il a une sensation persistante d’éléments reliés, d’obscures connexions convergeant en cette journée qui commence. Son rendez-vous s’intégrant dans le contexte plus large de cet événement, il le sent. Il a besoin de dégager un espace clair dans son esprit, pour que ces deux choses jouent librement entre elles et révèlent la nature véritable de leur lien.

S’il n’était pas au volant, il s’allongerait et fermerait les yeux. Deux minutes à dériver en lui-même changeraient tout.

 

Une montée et, en haut de la côte, la route tourne à angle droit à travers une vaste étendue marécageuse. Au loin, une chaîne de collines basses. Nealon compte six ou sept maisons disséminées le long de la route, se détachant du fond de collines noires par des lumières de jardin au-dessus des granges et des remises à foin.

Il se gare sur le bas-côté et sort de la voiture. Il ne fait pas froid mais une brise légère lui caresse le visage. Nealon s’assoit sur le capot chaud. Il a souvent fait ça par le passé, non parce que ces trajets sont longs ou pénibles, mais parce que cette obscurité est un plaisir en soi ; le ciel avec sa couverture nuageuse déchiquetée tandis que, droit devant, la route disparaît jusqu’à remonter, avec en toile de fond ces propriétés éclairées. Le silence est appréciable aussi, une immense attente qui le place en son centre. L’unique son est le cliquetis du moteur qui refroidit derrière lui.

C’est là que Nealon est bon. N’importe lequel de ces silences lui permet normalement de se concentrer sur des éléments disparates et de voir le motif complexe qui les relie. L’art et la politique, la lumière et l’obscurité, le passé et l’avenir, il perçoit les liens entre eux. Il est passé maître dans l’art de distinguer les forces opposées tout en les maintenant ensemble mentalement, à l’écart et séparées. Ensuite le tressage électrique qui les rapproche peut jouer librement, sans interférence consciente de sa part ou de quoi que ce soit en lui qui pourrait relever du préjugé ou du parti pris vis-à-vis de leur cohérence ultime.

Il peut y passer des heures, à ordonner un flux de forces et de possibilités convergentes, osant à peine respirer de peur qu’une partie souillée de lui-même n’affecte la totalité de l’assemblage. C’étaient des moments d’enchantement fragile. Il n’y a pas de preuve, mais il est certain de n’avoir jamais vieilli au cours de ces fugues, cette absence totale à lui-même soulevant le temps jusqu’à le faire sortir de son corps. Et comme toujours, un sentiment de s’aventurer en territoire interdit l’envahit, un véritable privilège, qui ne l’a jamais quitté. Il n’y avait rien d’aussi paisible ou d’aussi accompli dans sa vie, comme si le phénomène dans son ensemble avait peu à voir avec lui mais lui était accordé de là-haut.

Sauf qu’à présent, rien ne lui vient, rien à la lisière de ces marécages s’étalant dans l’obscurité.

Cela ne l’étonne pas. Pour l’instant, il n’est pas stimulé par un véritable sentiment d’angoisse, ça monte mais il n’a pas encore tout à fait atteint ce pic effiloché. En outre, il y a toutes les chances qu’il soit rouillé, compte tenu du temps passé allongé dans sa cellule, à feuilleter les magazines de la bibliothèque. Des intuitions émoussées sont un effet secondaire prévisible d’une telle torpeur. Pas question de se couler précipitamment dans ce scénario, aussi est-il content de le laisser reposer en lui. Les anciennes sensibilités et intuitions reviendront le moment venu. Rester affûté et vigilant, telle est la tâche qui lui incombe pour l’instant, ne pas se départir de ses meilleurs réflexes. Aussi modeste soit-elle, cette résolution prudente le rassure. Ça fait du bien, un vote de confiance en soi-même.

Une vague de soulagement déferle en lui. Il avait craint que son long séjour à l’ombre ait atrophié des dons si délicats. Des journées à feuilleter des volumes du National Geographic, la seule publication en prison qui lui permettait d’atteindre le monde extérieur. Des semaines passées à survoler de longs articles et des reportages photos sur la forêt pluviale de Bornéo ou les diamants du sang au Libéria. Alors que la totalité de son monde se réduisait à une cellule de trois mètres sur deux, il avait ressenti un relâchement progressif de son esprit et de son métabolisme. Tandis que les semaines passaient et que le marchandage quant à la nature exacte des accusations retenues contre lui se modifiait et s’affinait, il avait senti certains élans en lui commencer à s’estomper, à lui échapper, le laissant léthargique et sans volonté. Cela l’avait effrayé – il l’admet volontiers –, l’avait rendu vulnérable comme jamais il ne l’aurait imaginé. Il avait tâché de compenser cela dans la bibliothèque de la petite prison en lisant certains textes de philosophie et de politique, se mesurant aux arguments d’adversaires fantômes. Mais il avait renoncé au bout de quelques semaines ; il ne pouvait pas pleinement se convaincre qu’un intérêt fût en jeu, ni qu’il fût face à un adversaire digne de ce nom.

Son erreur lui apparaissait clairement. Il avait été trop facile de prendre ça pour un simple déclin de ses facultés, que les canaux et conduits de son esprit s’ensablaient, faute de ne pas être utilisés. À la vérité, la nécrose grise qui s’étalait en lui était la preuve limpide qu’il était en réalité une créature de contexte. Dans la monotonie de la vie en prison, il y avait un manque total d’engagement stimulant pour l’esprit, sans lequel Nealon risquait de se recroqueviller sur lui-même et de se renfermer sur la pulsation de son propre noyau.

La sonnerie soudaine du téléphone le ramène brutalement au présent. Le bruit est d’une grinçante étroitesse. Il sort l’appareil et le porte à son oreille. Il ne peut pas se méprendre sur la voix, il y est désormais habitué.

« Remonte dans la voiture, il faut que tu reprennes la route. »

Il lui avait fallu un certain temps pour reconnaître que c’était le chaos et il se demande maintenant comment il a pu passer à côté de ça.

Chaque jour la même routine. Sortie de la cellule, petit déjeuner, puis debout à la porte pour l’inspection et appel. Ensuite la conversation décousue sur le palier avec les autres détenus, à faire passer le temps jusqu’à l’heure de l’exercice physique dans la cour. Jour après jour la même routine, on prend les mêmes et on recommence, la répétition conférant à l’ensemble une apparence de structure. Ce qui comptait c’était le rythme, la façon dont il rassemblait une légion d’hommes dans son brassage quotidien était sa propre justification, la machine dans son inexorable mission pour purger sa culpabilité. Des hommes de tous horizons et cumulant tous les défauts, passés à la moulinette de son mécanisme de purification jusqu’au jour où ils s’en allaient, clignant des yeux dans la lumière, l’âme dépouillée, confessée et absoute.

Et ce rythme l’avait aussi atteint en son âme. Non pas qu’il l’avait balayée pour en faire un composant ouvragé supplémentaire de son appareil, mais dans le sens où il avait soustrait tant de choses à son attention. Durant cette période, Nealon n’avait pas eu la moindre pensée pour son œuvre ni pour son atelier avec ses pinceaux et ses peintures désormais abandonnés. Pas plus qu’il ne songeait, pendant la journée, à Olwyn ou à Cuan. Ils étaient là-bas, et supposait-il à l’abri, si bien qu’il pouvait laisser de côté toutes les pensées les concernant. Et ce n’était pas seulement un effet des murs roses et du sol caoutchouté s’il n’avait pas la moindre conscience de tout ça. Ce n’était pas un lieu pour une culpabilité nouvelle, pas un lieu pour amasser de nouveaux péchés ou de nouveaux défauts.

Il trouvait cela difficile de faire passer le temps. À attendre des nouvelles de son procès, qui avait déjà été repoussé plusieurs fois pour des questions techniques et des points de procédure. Son impatience et son optimisme initiaux s’étaient vite estompés alors Nealon avait mentalement adopté une posture défensive de personne assiégée qui l’empêchait de s’inscrire au moindre cours éducatif proposé. Ou de participer à l’un des groupes de lecture qui se rassemblaient dans des cellules dont la porte du couloir restait ouverte. Le premier mois, il était resté allongé sur sa couche à broyer du noir.

Un après-midi, il s’était rendu à la petite bibliothèque, au bout du couloir, éclairée et organisée comme une salle de classe pour enfants. Des pupitres individuels étaient disséminés au milieu d’une salle ceinte de rayonnages de livres allant du sol au plafond. Et il avait sauté aux yeux de Nealon que la poignée d’hommes présents, penchés sur des livres ou des magazines, se répartissaient en deux catégories. Il y avait ceux qui, comme lui, s’étaient mis à l’écart de la tension qui régnait dans les couloirs, à la recherche d’espace et de temps pour être seuls. Nombreux étaient ceux qui ne s’intéressaient pas au livre ou au magazine ouvert devant eux, ils avaient suffisamment de lecture avec leur âme, et leurs efforts solitaires attiraient une fine lumière sur le dessus de leur tête. Obscur était leur travail et Nealon avait su d’instinct que mieux valait les laisser tranquilles.

L’autre catégorie était hostile, mais d’une autre manière. Ces hommes souscrivaient avec ferveur à l’idée que les livres étaient des réserves de sagesse et d’enseignements, tous possédés par la même idée en épluchant textes et magazines, en quête de la faille du système légal qui leur permettrait de réécrire l’histoire et d’établir qu’ils avaient été injustement condamnés ou méritaient une seconde chance. Ils avaient beau avoir la tête penchée en avant, ils empestaient l’angoisse ; elle déferlait sur eux en un bourdonnement sifflant qui mettait les nerfs à vif. Nealon n’avait pas eu à passer trop de temps à les jauger non plus pour savoir qu’il ne voulait pas être des leurs. Il se sentait plus proche de la première catégorie, ceux qui courbaient l’échine et purgeaient paisiblement leur peine.

Il s’était installé à un pupitre au fond de la salle, un endroit exposé à la lumière quand le soleil tournait à l’ouest en début d’après-midi et s’enfonçait dans le coin. Nealon bénéficiait ainsi d’une vue complète de la salle devant lui, les épaules larges et les têtes penchées des autres détenus. Cela le plaçait également à portée d’un abonnement de dix ans sans interruption au National Geographic, qui datait de l’établissement de la prison, une mine recelant des récits qui deviendraient un puissant enchantement pour Nealon.

Au début, sa fréquentation du magazine avait été assez innocente – c’était à peine plus qu’un moyen commode de passer le temps. Des dédales de nuages, des déserts arides, des plaques de corail grouillant de poissons ; des pages et des pages, il les avait toutes feuilletées, d’abord dans un état d’émerveillement passif – le regard attiré par des photographies aériennes de foules et de rassemblements, de troupeaux de gnous migrant à travers le Serengenti, de bancs de sardines photographiés de haut dans l’eau bleue. Puis l’échelle des choses s’était réduite à des gros plans de bébés phoques sur la banquise ou une méduse-boussole solitaire à la dérive dans la lumière réfractée du soleil. Puis l’échelle de l’ensemble s’était encore réduite jusqu’au monde infinitésimal du royaume des insectes, fourmis et termites affairées. Toute cette abondance de nature comme préambule à l’absurde intervention de la main de l’homme – les centres urbains tentaculaires sous des cieux néon contrastaient avec les vestiges de cités anciennes agrippées aux arêtes d’escarpements montagneux, maintenant envahis par la forêt ; des pétroliers démontés par une armada d’ouvriers et des équipes de nettoyage récurant d’immenses déversements de pétrole.

Nealon s’était gavé de ces images. Quelque chose d’autre que son intérêt pour la couleur et la composition attirait son œil.

À première vue, la parade continue d’images lui avait fait l’effet d’un hymne à la plénitude du monde, un chant de louanges qui s’ingéniait à reconnaître à la fois l’héroïsme et l’infortune de l’intervention humaine. Combien de temps avait-il passé à regarder une photo aérienne d’un gigantesque lac californien dont la surface était entièrement recouverte de balles en plastique noir pour empêcher l’évaporation de l’eau dans le ciel de midi ?

Puis un curieux enchaînement, quelque chose qu’il n’aurait pu anticiper. Les jours qui passaient, scandés par leur routine serrée, l’avaient endurci jusqu’à ce que sa concentration soit maximale. La nuit, dans sa cellule, les images qu’il avait consommées pendant la journée filtraient en lui pour devenir une couche compacte d’observation, une compréhension élargie et approfondie du monde. Ces bancs et grouillements, ces congères immaculées et ces dunes de sable, ces villes et ces temples envahis par une végétation de jungle – c’est là que réside notre être et c’est ce en quoi nous croyons. Cela s’est tout d’abord présenté ainsi à Nealon, une vague de sentiments cosmétiques bon marché, une immense gratitude. Mais il y avait aussi, dans l’esprit de Nealon, un sentiment clair d’effondrement de ce qui était sain et pur en crasse et fragments. Ces marées noires et ces lacs empoisonnés, ces grands tourbillons de déchets plastique dans l’Atlantique Sud. Des choses tombaient en morceaux, se détachaient de leur être.

Et durant ses longues heures de détention, cette idée n’avait cessé de tourner dans la tête de Nealon, perturbant son sommeil.

 

Encore une quinzaine de kilomètres d’une route étroite avant d’arriver à l’autoroute. Il y a un changement de lumière, l’obscurité se fait assurément moins dense.

L’autoroute a été récemment ouverte pendant qu’il était en taule, une incision rectiligne à travers l’espace et le temps. Nealon en tire une nette sensation de vitesse et il s’installe plus confortablement dans les rythmes apaisants du voyage. La voiture fait corps autour de lui, filant, toute à sa poussée en avant, et Nealon maintient une vitesse régulière de cent kilomètres à l’heure. Il est content de l’authentique paix que cela lui procure.

Les lumières d’une station-service apparaissent au loin et il ralentit jusqu’à s’arrêter à la pompe. Il y a déjà un minibus devant lui et un 4×4 garé près de la bordure herbeuse, dans lequel un homme sur le siège passager est en train de manger quelque chose dans une serviette de table. Pourquoi ces types sont-ils debout de si bon matin ? se demande Nealon. Quel boulot les a sortis du lit à cette heure ?

Il prend pour trente euros de sans-plomb et entre dans la boutique, puissamment éclairée, pour aller payer. Derrière le comptoir se tient une jeune femme blonde de moins de vingt ans. D’après le badge à son chemisier, elle s’appelle Anja. Malgré la lumière crue et le sourire somnolent, Nealon voit bien qu’elle deviendra une vraie beauté. Ses traits s’affineront avec l’âge et, quand elle aura appris à se tenir correctement, elle fera tourner les têtes ; de là à briser des cœurs, il n’y a qu’un pas. Tout cela l’attend et Nealon est content de le voir avec autant de clarté que si cela se déroulait sous ses yeux. Pour l’instant, toutefois, elle fait son possible pour plaire. Nealon sent le brûlant nimbus de chaleur qu’elle dégage, de l’autre côté du guichet. Il ne s’attendait pas à une expérience si physique de si bon matin et l’idée lui vient que dans un autre monde ce serait bien de tendre la main et de lui toucher le visage.

L’espace d’un instant, l’idée baigne en suspension dans la lumière comme une véritable possibilité.

La chaleur et l’odeur de ce que propose la cafétéria pour le petit déjeuner ont un effet sur lui : Anja est en train de lui dire quelque chose, elle lui demande si ce sera tout. Ce sera tout ?

Il revient à lui en sursautant. « Oui, c’est tout, trente euros d’essence. Oh, et vingt euros de recharge pour ma carte téléphonique. »

Il fouille dans son blouson à la recherche de son portefeuille. Cette simple transaction devient une affaire désespérément complexe. Au bout d’un certain temps, il est content de le trouver et tend les billets à la fille. Tout ce micmac vaut le coup, ne serait-ce que pour le sourire qu’elle lui adresse.

« Merci, dit-elle, passez une bonne journée. »

Une bonne journée.

L’idée l’étonne tellement qu’il y pense encore une fois remonté dans la voiture, en sortant du parking. Il s’arrête de justesse pour laisser passer un minibus qu’il n’avait pas vu arriver sur la file intérieure, lequel passe comme une masse indistincte blanche dans un vacarme assourdissant. Il aperçoit derrière le volant un visage enragé, disparu en un éclair avant qu’il songe à réagir.

L’incident le secoue et il reste dans la file la plus lente pendant la demi-heure qui suit.

 

Le flash d’informations suivant n’apporte pas beaucoup plus d’éléments concrets.

La réquisition d’une aile entière de l’hôpital Mater pour l’accueil de patients en quarantaine n’a pas été confirmée pour l’instant. Dans le contexte d’une attaque terroriste, la mesure semble raisonnable et proportionnée mais Nealon a le sentiment de ne pas encore avoir pris la mesure de ce qui est en train de se passer, tout reste flou.

Il en est encore à retourner ces questions dans sa tête lorsque le premier barrage de police apparaît au loin. Un flic en gilet haute visibilité lui fait signe de ralentir à l’aide d’une lampe de poche et le guide jusqu’au poste de contrôle, cinquante mètres plus loin, où deux autres policiers sont flanqués de deux soldats en tenue de combat avec casques à écouteurs. Nealon avance vers eux puis s’arrête. Un des flics balaye le faisceau lumineux sur l’avant de sa voiture, notant la marque et la plaque d’immatriculation, avant de le braquer sur le visage de Nealon et de le maintenir ainsi un long moment. Puis il le promène brièvement à l’intérieur de la voiture, avant de reculer et de tourner la bouche vers son épaule pour prononcer quelques mots. Après quoi, d’un geste de la main, il fait signe à Nealon qu’il peut passer entre les soldats, qui se sont déplacés de part et d’autre de la route.

Nealon appuie sur l’accélérateur, regardant le barrage s’éloigner derrière lui. Il a l’impression d’avoir franchi une sorte de portail, une espèce de fissure dans le monde, par laquelle le temps et les situations sont inexplicablement altérés.

Les policiers et les soldats se sont complètement estompés, Nealon ne les voit plus du tout quand le téléphone retentit sur le siège à côté de lui, l’écran éclairé par-derrière projetant un halo bleu autour de lui.

« Des comme ça, tu vas encore en avoir deux, dit la voix. Il n’y aura pas de problème, contente-toi de continuer à rouler tranquillement.

— Vous en dites quoi, de cette menace, là, elle est bien réelle ?

— Je n’en sais rien, dit la voix, manifestement peu intéressée.

— Qui est derrière tout ça ?

— Ça non plus, je n’en sais rien.

— Vous n’y êtes absolument pour rien ?

— Ce n’est pas mon genre de truc, continue à rouler tranquillement. » Sur ce, il raccroche.

Nealon ne se formalise plus de cette manière brutale de terminer les conversations. Il réfléchira plus tard à sa propre docilité.

 

La ville apparaît juste avant le lever du soleil, elle s’étale à l’horizon comme une chaîne de charbons incandescents. Une luminescence au sodium s’élève au-dessus, tel un immense corrosif. La ligne des toits affiche, comme pour affirmer son identité, des flèches et des clochers à travers cette vague verticale. Les premières gouttes de pluie tombent sur le pare-brise.

En arrivant par l’ouest, la circulation est dense, et Nealon roule désormais à moins de trente kilomètres à l’heure. Il ralentit encore et enchaîne au pas une longue succession de ronds-points qui lui fait finalement longer le fleuve, en direction des quais. Au-delà du pont central de la ville, il repère une enseigne au néon indiquant un parking auto sur plusieurs niveaux. Le compteur numérique à l’entrée lui signale qu’il reste soixante-trois places libres aux premier et deuxième étages. Il prend un ticket à la barrière, s’engage sur la rampe qui monte en spirale et trouve une place au milieu du deuxième niveau.

Toute la structure dégage une odeur de béton humide, d’huile et de sel soufflé par la mer en contrebas, qui l’enveloppe dans une gangue d’humidité. Les sols et les poteaux en béton retentissent de l’écho de portières qui claquent, suivi du gazouillis de serrures électroniques que l’on active. Une lumière laquée filtre jusqu’à lui depuis la mer. Nealon prend le sac sur la banquette arrière, marche vers la sortie, et décide au dernier moment de descendre par l’escalier qui est désert jusqu’au rez-de-chaussée.

Il sort du parking et débouche sur les quais. Le front de mer s’étend devant lui comme une plaque de tôle en métal martelé. Nealon a la sensation désagréable d’avoir été chassé du parking et propulsé dans la lumière froide de cette petite ville.

Le ciel matinal est gonflé de nuages qui charrient à présent dans la lumière grise une pluie s’abattant en une chute d’eau régulière ; c’est parti pour flotter toute la journée. Des gens sont déjà sortis de chez eux, une engeance lasse, les yeux rivés au sol, découragés avant que la journée ne soit entamée. Ils arborent l’air piteux d’hommes et de femmes qui voudraient être ailleurs, n’importe où ailleurs. Debout sous le rebord en béton de l’entrée, Nealon observe un minibus Securicor et un cortège de policiers qui avancent dans la rue puis tournent à gauche sur le pont par lequel il est arrivé.

Le mythe de la création de cette ville raconte que toute la façade maritime fut conquise sur la mer, la terre ferme gagnée pierre par pierre pour élever le secteur des quais au-dessus du niveau des eaux. Des bateaux en provenance de Grande-Bretagne et d’Espagne se mettaient à quai et déchargeaient des cargaisons de vin et de sel en échange de laine et de marbre en provenance des confins de la région. La mer désireuse de reprendre ces terres est particulièrement vivace ce matin tandis que la houle se déchaîne contre les docks.

L’histoire personnelle de Nealon lui revient également.

Quelques années plus tôt, il avait arpenté cette même route en direction de la gare routière, au pied de la colline. Il s’en allait enfin, bien content de mettre les voiles. Content de tourner le dos aux boulots subalternes qu’il avait exercés jusqu’à la trentaine, des années fichues en l’air à fumer de la dope, à siffler des pintes et à baratiner des jeunes femmes dociles, leur racontant tout le boulot qu’il abattrait une fois que sa phase picole et fumette serait passée. Il avait travaillé par intermittence comme charpentier et peintre de décors pour une compagnie théâtrale, assemblant des belvédères et des intérieurs de maison à l’aide de planches en contreplaqué et panneaux de fibre de bois. Le boulot avait été continu, sur un mode pour ainsi dire intermittent, de quoi payer le loyer et la boisson, ce qui était à l’époque sa seule ambition. Mais quelque part au cours des jours et des nuits de discussions incessantes, il avait remarqué quelque chose qui se révélait de temps en temps à lui comme la promesse vague mais attirante qu’à condition de prendre le risque, il serait récompensé. Et Nealon s’était surpris lui-même en se rendant compte qu’il n’était pas hostile à l’idée de changement. Aussi avait-il accueilli cette promesse en toute bonne foi, il avait rempli un sac, avait refermé la porte de son meublé du Latin Quarter, laissant derrière lui deux mois de loyer impayé et une note d’électricité frôlant les quatre chiffres.

Quatre heures plus tard, il descendait d’un bus à l’autre bout du pays et attaquait le premier matin de ce qu’il appellerait l’Âge de Fer.

Et maintenant, des années plus tard, debout dans cette même lumière grise où se manifestent fantômes et spectres, Nealon ne serait pas étonné de voir s’approcher une des incarnations antérieures de lui-même, arborant un long manteau, les genoux sortant du jean, l’uniforme, à l’époque, du génie dépenaillé. Et quels mots échangerait-il avec cet homme plus jeune ? Pour l’instant, il n’est pas d’humeur ; trop de questions bourdonnent autour de lui, trop de choses non résolues.

Il sort sous la pluie, remonte son col jusqu’aux oreilles. La route tourne le long du quai et mène au pont de la ville. L’hôtel se trouve exactement devant lui, coincé dans la lumière du matin tel un paquebot venant juste d’arriver à quai, une présence maussade ; Nealon sent la lumière et l’air qu’il a troublés pour prendre sa place dans le monde. Il sent le poids de l’hôtel sur la terre, sent, sous ses pieds, la nappe phréatique compressée.

Il pénètre dans le chaos d’un hall grouillant de monde où trois réceptionnistes en livrée s’occupent d’une cohorte de clients, sacs et valises à leurs pieds, vêtements sur les bras. Il règne une tension dense. Les gens vérifient divers documents et cartes routières, enquiquinant deux accompagnateurs manifestement sous pression qui se tiennent au milieu de la cohue, esquissant de grands signes d’apaisement, paumes en avant. C’est une espèce de voyage de groupe et il est évident que l’information sur l’alerte de sécurité est arrivée jusqu’à eux.

Nealon se décale sur le côté. Il va laisser tout ça se décanter, attendre que les choses soient réglées. Il se tient dos à une immense toile. C’est un tableau sans cadre, enflammé par des éclats de peinture rose qui jaillissent en diagonale d’un dense point central, dans le coin inférieur gauche, et se transforment à sa lisière extérieure en un nimbus blanc qui se déploie. Cela suggère une énergie ou un moment explosif perdant de son élan et de sa vitalité au fur et à mesure de son expansion. Si l’œuvre a un nom, Nealon ne le voit nulle part. Il sent un agacement monter en lui. Quel aspect du tableau a convaincu l’acheteur qu’il apporterait une touche de classe dans un quelconque espace public ? Et pourquoi en ce jour, à cette heure, réagirait-il à une telle provocation ? Ou, pour être plus précis, pourquoi se provoquer lui-même de la sorte ?

La cohue des touristes se disperse, les accompagnateurs et autres guides les conduisent vers divers couloirs et suites de l’hôtel. À la réception, Nealon se trouve face à une jeune femme résolument enjouée aux cheveux relevés qui dévoilent un front luisant. Elle consulte son registre et lui dit, oui, M. Nealon, vous avez effectivement une réservation, une chambre single au troisième étage donnant sur les quais, mais la chambre ne sera prête qu’à midi. Il peut, s’il le souhaite, laisser son sac ici et prendre un petit déjeuner dans la salle à manger principale, qui sera ouverte pendant encore deux heures ; la note sera ajoutée à sa chambre.

Nealon hoche la tête, il est content de pouvoir lui confier son sac. S’il y a une chose qu’il déteste, c’est d’avoir à se traîner ses bagages, quels qu’ils soient. Voyager léger, même si c’est pour aller au bout du monde, rien d’autre que sa pauvre carcasse, si possible. Il est content de pouvoir laisser son sac ; ça lui permet de se sentir plus proche de lui-même, plus compact, comme s’il était enfin aux commandes de son propre espace, ce qui devrait toujours être le cas.

Dans la salle à manger, les tables sont réparties dans une arène centrale en contrebas, des tables carrées couvertes de nappes blanches entièrement dressées avec tasses et couverts. Il y a une table de libre sur la gauche, où quelqu’un a laissé les vestiges d’un petit déjeuner. Nealon se l’octroie en posant son blouson sur la chaise. Une serveuse rapplique immédiatement pour débarrasser tandis que Nealon s’approche du buffet disposé sur une estrade contre un mur, une table toute en longueur où sont alignés couvercles argentés et bols de fruits.

Nealon ne s’intéresse pas à la nourriture. Il ne s’y est jamais intéressé et souvent, d’humeur pieuse, il considère que c’est une des passions les plus inutiles et autocentrées de sa génération. Néanmoins, il éprouve à présent le désir du gars de la campagne qui a besoin de quelque chose de chaud dans le ventre – comme s’il avait déjà fait une journée de boulot. Il se sert d’œufs brouillés, de bacon, de tomates avec des toasts et, légèrement gêné par le tas de nourriture dans son assiette, il retourne à la table, maintenant débarrassée et parfaitement mise, avec un pot de café en son centre.

Il est huit heures moins cinq, aussi sort-il les écouteurs de son blouson qu’il branche à son téléphone portable pour allumer la radio. Lorsque les infos commencent, il a déjà bien entamé son petit déjeuner. Le ton de la présentatrice n’a pas changé par rapport aux bulletins précédents. Le même accent d’incrédulité sous-tend néanmoins sa frustration de ne pouvoir ajouter grand-chose à ce que l’on sait déjà. Ce que l’on sait clairement ne va pas au-delà de la déclaration du département de la Défense qui confirme que les forces de sécurité sont en alerte maximale et que certaines parties non spécifiées du Plan d’Urgence National ont été mises en œuvre. Un porte-parole ne confirmera pas la nature exacte de la menace, suggérant qu’en révéler la teneur précise pourrait mettre en péril les opérations déployées pour la neutraliser. Le bulletin se poursuit avec d’autres actualités du vaste monde, nimbées de l’aura pâle de notes de bas de page. Pour l’instant, il n’existe pas de monde plus vaste ; cette menace est l’unique monde qui soit.

Nealon coupe son téléphone et le retourne sur la table. Pourquoi le retourner ? se demande-t-il. Aurait-il une raison de souhaiter avoir l’écran contre la table ?

Il avait considéré la radio comme une formidable aubaine pendant ses mois de détention, alors qu’il partageait sa cellule avec une série de gars dans l’attente de leur procès ou déjà condamnés. Tous étaient meilleurs dormeurs que lui, des gros ou des petits, le dos voûté, le visage tourné vers le mur, qui ronflaient dans la nuit sur la couchette du dessous. Sur celle du haut, durant les heures obscures, Nealon se branchait sur la radio et passait son temps à faire défiler une série de stations présélectionnées. Et toujours il finissait par revenir à la station locale aux multiples playlists de chansons country et autres hits de groupes connus, de vieux classiques entre lesquels s’intercalaient de curieux messages et autres annonces locales. Des noms et des lieux l’appelaient dans la nuit. Des lieux dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais vus, leur nom éclairant sa nuit. De la couchette du haut, son imagination s’étendait jusqu’à ces villes et villages avec des annonces comme :

Maire Heane à Killasser, Jimmy cherche à te contacter, est-ce que tu veux bien allumer ton portable ?

Ou quelque chose comme :

Il y a deux bouvillons sur la route à hauteur de la pancarte de la limitation de vitesse à la sortie de Crossmolina, les conducteurs sont invités à ralentir.

Ou, la plus mémorable de toutes, un soir particulièrement orageux, quand il avait entendu un animateur prévenir les automobilistes que :

À la sortie de Bahola, il y a un toit en tôle d’une remise qui donne direct sur la route et menace d’être emporté par les rafales brutales. Prudence à tous ceux qui passeront par là.

Dans sa cellule, Nealon s’émerveillait du degré de connexion implicite dans ces messages, des liens de confiance supposant préoccupations et dangers partagés qui faisaient tenir ensemble ces communautés. Lui-même semblait être né à la marge des choses, rôdant aux lisières, regardant à l’intérieur, posté dans l’obscurité.

La nourriture ingurgitée lui fait du bien.

Une agréable sensation de chaleur et de solidité, mais porteuse aussi d’une vague de fatigue à laquelle il est content de succomber. Il reprend le téléphone, son blouson, et retourne à la réception où, d’un ton désinvolte, il persuade la réceptionniste stressée qu’il prendra n’importe quelle chambre disponible dès que possible plutôt que d’attendre que la sienne soit prête. Elle grimace en entendant sa requête mais il lui décoche son plus grand sourire qui semble la conforter dans l’idée que cette tâche est tout à fait dans ses cordes. Et effectivement, après quelques coups de fil et diverses vérifications sur l’ordinateur, elle le déplace du troisième étage à une single libre au quatrième. Il lui accorde un dernier sourire en prenant la carte de sa chambre et son sac avant de traverser le hall jusqu’à l’ascenseur.

Quatre étages plus haut, il s’avance dans un couloir vide éclairé sur toute sa longueur par une série de lampes murales triangulaires, une variante Art déco des chandeliers d’applique médiévaux. L’alternance de portes et de lumières donne à Nealon l’impression d’être pris au piège dans la colonne vertébrale d’un géant.

Sa chambre se trouve vers le fond, le chariot de ménage sur lequel s’entassent couvertures, draps et serviettes. Après avoir refermé la porte derrière lui, Nealon n’a pas souvenir d’avoir fait autre chose que de se coucher à plat ventre sur le lit et de s’être endormi.





La nuée des âmes



Le monde lui revient par bribes de lumière et de rythme. Il s’agit du sommeil et quelque chose au-delà du sommeil. Et tant qu’il garde les yeux fermés, il est porté dans un mouvement de balancier où le monde se suffit à lui-même.

Tant qu’il garde les yeux fermés.

Il se réveille tout habillé sur le lit.

La montre à son poignet lui indique qu’il lui reste maintenant moins d’une heure avant le rendez-vous. Une douche semble être une bonne idée ; démarrer proprement, pour ainsi dire. Il entre dans la salle de bains et se tient sous le jet battant d’eau chaude, passant à l’eau froide à la fin, tâchant de résister aussi longtemps que son crâne chauve le lui permet. Ensuite, il se rase en quelques gestes experts avant d’enfiler son jean et de mettre une chemise propre.

Il se sent bien.

La nourriture dans son ventre est entièrement digérée et maintenant qu’il a dormi, il ne pourrait sans doute pas être en meilleure forme pour faire face à celui qu’il va rencontrer. Il reste à présent dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Il prend son téléphone et vérifie une dernière fois qu’il n’a pas manqué un appel ou un message.

Pas d’appel, pas de message, rien.

Ça a été une erreur. Le peu de confiance qu’il avait lui échappe, il le sent dans ses jambes. Il lâche un juron et prend une profonde inspiration pour se ressaisir. Il est temps d’y aller.

Dehors, dans le couloir, la porte se referme lourdement derrière lui sous son propre poids. Il monte dans un ascenseur vide et appuie sur le bouton pour descendre.

Le hall est presque désert à présent, le chaos du début de matinée a été géré ; il n’y a plus qu’une seule personne à la réception.

Maintenant que l’espace est dégagé, Nealon est étonné que l’endroit soit si éclairé. Un toit en voûte au-dessus d’un sol lustré court vers le bureau de la réception et les sièges le long des murs. L’endroit s’est-il agrandi durant son sommeil ? Son regard est attiré vers le haut par la voussure aux plâtres striés. Un bref instant, il se retrouve dans la remise avec son père, s’abritant d’une ondée passagère, la même pression de lumière au-dessus de sa tête. Mais il y a autre chose ici aussi, une sorte d’impatience contenue. La sensation élargie de l’espace, la façon dont le son voyage… une ambiance de gare ferroviaire, un lieu où les trajectoires se croisent. Nealon ne serait pas étonné de voir des numéros de quais, ou l’apparition d’un panneau des départs en hauteur, au mur, l’air vibrant soudain des annonces aux haut-parleurs.

Cette idée transperce les années, le propulse en un instant à sa première visite à l’Hauptbahnhof de Berlin. À l’époque où il menait une vie sauvage, ses grandes années de pérégrinations. Découvrant alors le monde d’un œil neuf, pas encore hostile à l’idée de regarder autour de lui avec émerveillement. En levant la tête pour observer le panneau géant des départs et des arrivées, avec tous ses noms classés par ordre alphabétique, il avait eu la certitude irréductible d’être au centre du monde. Des trains pour toutes les destinations : Madrid, Moscou et Mannheim. Et jusqu’à Vienne et Vladivostok, Zagreb. Le monde connu, s’était-il dit. Et tout en haut – cela ne s’inventait pas – Archangel, une ville qu’il aurait pu lui-même concevoir, ou dont il avait peut-être entendu parler aux marges de sa conscience. Sur le coup, il l’avait imaginée comme une espèce de colonie pénitentiaire ou un bouquet de derricks dans le cercle arctique, une tache noire sur un paysage immaculé, créée par une communauté de prisonniers, de gréeurs et de prostituées. Nealon s’était imaginé le site un jour. Il s’intégrerait bien dans un endroit comme celui-là.

Nealon interrompt le cours de ses pensées. Reste concentré, se dit-il. Ce n’est pas le moment de te mettre à rêvasser comme ça.

Deux sièges en cuir près de la fenêtre offrent une vue dégagée sur la route et, au-delà, sur le bassin où sont amarrés bateaux et navires. La circulation est incessante sous la pluie battante. On imagine facilement l’endroit baigné de lumière en plein été, les cuves à pétrole éclaboussées de soleil à une extrémité des docks. Aujourd’hui, en revanche, on a l’impression qu’en s’avançant un peu trop dans la lumière grise, on risque de perdre la couleur de sa peau, de se faire dépouiller du moindre atome de sa lumière et de sa teinte premières, de la voir disparaître ailleurs.

Sur le mur d’en face, un grand écran télé diffuse les informations de RTÉ sans le son. C’est l’heure du bulletin des sports – football, hippisme et boxe. Un instant sidéré, Nealon se demande comment, un jour comme celui-ci, le monde peut trouver le temps pour de telles bêtises. Au bout d’un moment, son humeur change et il commence à comprendre. Oui, bien sûr, qu’est-ce que le monde pourrait faire d’autre ? Amusement et distractions, voilà une façon comme une autre de passer la journée.

Nealon note que ça bouge sur le marché du football, des transferts et des ventes de dernière minute avant la fin du mercato. Un montage est diffusé pour illustrer les talents d’un buteur de milieu de tableau qui vient d’être acheté par un club prétendant au titre. Une pluie de buts. Pied gauche, pied droit, têtes, penaltys, coups francs, une présentation de l’étendue des qualités de ce jeune buteur. Il semble effectivement adroit, reconnaît Nealon. Typiquement le genre de joueur susceptible, fin mai, de faire la différence entre le titre de champions et la place de second. Avec le soutien du milieu de terrain, il pourrait faire pencher la balance en cas de match serré en finale.

« Il pourrait être la réponse, assurément, dit paisiblement une voix à côté, lui extrayant littéralement l’idée de la tête. Mais sera-t-il capable de passer à la vitesse supérieure ? Du milieu de tableau au top quatre, voilà la grande question. »

Nealon résiste à la tentation de répondre immédiatement ou de faire le moindre geste brusque. Il laisse passer trois battements de cœur dans sa poitrine avant de se tourner vers la voix à côté de lui.

L’homme se présente de profil, les mains enfoncées dans les poches, le menton relevé comme s’il prenait la pose pour un peintre ou un photographe quelque part à l’autre bout du hall. Il se tient parfaitement immobile, les yeux braqués sur l’écran télé, manifestement content d’accorder à Nealon le temps dont il a besoin.

Il est baraqué, trapu dans un costume gris qui plisse au niveau des chevilles. Il y a peut-être eu une époque où il aurait pu porter un costume comme ça, mais cette époque est bel et bien révolue. Il a le teint blafard d’un homme qui commence à vieillir, dont le squelette supporte un poids considérable. Il y a néanmoins une véritable densité musculaire chez lui, une dureté entre les épaules et sur toute la poitrine. Le profil évoque à Nealon les grands hommes costauds de son enfance, qui achetaient du bétail sur les marchés et les foires, des hommes mastocs en pardessus, avec leurs bottes en caoutchouc, portant de petits frênes et des tuyaux Wavin, des hommes penchés sur les barreaux des enclos et des barrières de sécurité pour suivre du regard les veaux et les animaux sevrés. À présent, l’homme se hisse sur la pointe des pieds, de toute évidence nullement pressé, débordant de patience. Il y a une quarantaine de centimètres entre eux, une distance astucieusement évaluée, juste assez pour empiéter sur l’espace vital de Nealon.

L’homme se tourne et lui tend la main. Nealon la lui serre sans hésitation. Le contact physique n’est pas surprenant, une poigne musclée d’artisan – maçon ou plâtrier. Comme la main de mon père, se dit Nealon, la rugosité acquise au fil d’une vie de labeur. Il se rappelle la main toujours à moitié refermée dans laquelle le manche des bêches ou des pelles venait se loger. Cela fait bien longtemps que Nealon n’avait pas serré une pogne comme celle-ci.

« On va s’asseoir », dit l’homme en indiquant les sièges en cuir à côté de la fenêtre.

L’homme prend place, dos au mur, et pousse ses pieds devant lui, scrutant tout le hall. Nealon remarque qu’il s’est déjà ressaisi et semble à l’aise. Il s’est de toute évidence installé pour une longue séance, quelle que soit la nature de ce qui pourra bien se dérouler entre eux. Et il n’y a manifestement pas d’urgence ; cet homme a tout son temps.

« Je ne t’ai pas tout de suite repéré, dit l’homme.

— J’étais debout en plein milieu.

— Les cheveux, ça m’a dérouté, c’est très austère.

— Il était temps de changer. »

Nealon est contrarié par la faiblesse de sa réaction. Il est convaincu d’avoir foiré son ouverture. Mais l’homme semble indifférent, son regard s’est tourné vers la télévision où les informations de RTÉ ont achevé un cycle complet et reviennent à l’alerte sécurité. Un journaliste se tient devant les bâtiments gouvernementaux, s’adressant à la caméra. Des soldats en treillis gardent l’entrée derrière lui.

« Qu’est-ce que tu penses de ce bazar, demande l’homme, cette histoire d’alerte terroriste ?

— Ça m’a l’air sérieux.

— C’est sûr.

— J’ai franchi les postes de contrôle, dit Nealon, mais c’est tout ce que je sais. Il s’est passé autre chose ?

— Pas que je sache, dans l’ensemble, ça manque de détails. J’ai passé quelques coups de fil, mais je n’en sais pas plus. On m’a dit qu’il y aurait une allocution à midi. »

Nealon regarde sa montre. « On va rester longtemps dans le brouillard. J’aurais cru qu’ils réagiraient plus rapidement pour clarifier les choses et donner quelques informations.

— Ils choisissent leur moment, c’est sûr. Et les transactions de la bourse ont été également suspendues. »

Il n’y a maintenant aucune difficulté à faire coïncider cet homme avec la voix au téléphone. Dans ce corps, la voix trouve une assise, les deux convergent pour affirmer une présence puissante. Et il a toujours été gros, Nealon s’en rend compte. Ce n’est pas un homme ayant été englouti par un surplus de graisse en vieillissant. Il est trop à l’aise dans sa propre corpulence, trop insouciant avec son embonpoint. Il n’a rien de la morgue si fréquente chez les hommes de son âge ayant succombé à la bonne chère. Cet homme a vécu confortablement en lui-même toute sa vie.

« Est-ce qu’on en sait plus sur la nature exacte de ce qui se passe ? demande Nealon. Est-ce que c’est une bombe, est-ce biologique, chimique ou je ne sais quoi… ? » Ces mots dans sa bouche ont quelque chose d’improbable, ils semblent étranges et dénués d’histoire, relevant d’autres juridictions.

« Pour l’instant, rien. Je serais étonné que ce soit une attaque venant de tout près. Je parie que nos structures de télécommunications ont été visées.

— A-t-on des nouvelles des forces de sécurité ?

— Aucune, dit l’homme avec un intérêt déclinant. Je n’en sais pas plus que toi.

— Drôle de période, tente Nealon.

— Drôle de période en effet », confirme l’homme. Puis, changeant soudain de ton : « Il était évident que tôt ou tard ça nous tomberait sur le paletot, vu l’état du monde en ce moment. La question maintenant est de savoir de quoi il s’agit exactement et quelle en est l’ampleur. »

L’homme parle avec une telle indifférence fade que Nealon a du mal à percevoir dans ses mots le moindre signe indiquant qu’il dissimulerait quelque chose qu’il saurait sur ce qui se passe réellement. Il note la facilité avec laquelle ils sont passés du jeu du chat et de la souris de leurs discussions téléphoniques à quelque chose de plus équilibré et collusoire. Ils pourraient être deux hommes liés par autre chose que ce qui leur arrive présentement.

Une troupe de touristes sort de l’ascenseur, cinq ou six hommes et femmes traînant derrière eux des valises à roulettes, arborant des vêtements de pluie de diverses couleurs fluo, ou les ayant posés sur l’avant-bras. Un accompagnateur en uniforme s’approche et s’emploie immédiatement à les apaiser, à les orienter en faisant de grands gestes et en arborant une expression inquiète. L’homme secoue la tête.

« Qu’est-ce que des touristes viennent foutre dans ce trou à cette période de l’année ?

— Pas le meilleur moment, c’est sûr.

— Je ne comprendrai jamais, circuler en voiture dans ce pays, à regarder des choses. Bon sang, si vous avez autant de fric qui vous brûle les poches, je peux vous montrer comment l’utiliser à meilleur escient.

— Je n’aurais moi non plus pas choisi ça, reconnaît Nealon. À chacun son truc.

— Faut croire. »

Nealon note qu’il s’est vite mis au diapason de cet homme, ils sont devenus complices, ont en commun le sentiment de confusion que leur inspire l’immaturité du monde. Nealon s’étonne que l’homme trouve tant de choses dignes de son attention. Ce pourrait être un stratagème, admet-il, une tactique, jouer la montre avec des broutilles pour le distraire avant de porter l’estocade. Il faut que tu aies les yeux en face des trous, là, se dit-il.

Rien de tout cela cependant ne répond aux questions fondamentales. Que veut cet homme et qu’a-t-il à offrir en échange ? Avant qu’il puisse retourner dans sa tête ces interrogations un instant de plus, l’homme interrompt soudain ses pensées.

« Bon, et cette histoire de liberté, dit-il, comment ça se passe pour toi ?

— Ça se passerait bien mieux si on me laissait tranquille.

— Je veux bien le croire. Mais tu ne reviendrais pas à la situation antérieure, si ?

— Non. »

L’homme hoche la tête. « La plus longue détention provisoire dans l’histoire de l’État. Redis-moi, combien de temps ça a duré ?

— Vous le savez très bien, on en a déjà discuté.

— Un bon bout de temps, en tout cas, largement le temps de réfléchir.

— Oui.

— Si réfléchir était ce que tu voulais faire.

— Arrêtons de tourner autour du pot, chuchote Nealon. Pourquoi sommes-nous ici et qu’est-ce que vous me voulez ? »

L’homme l’étudie de façon si impassible que Nealon a le sentiment cuisant d’avoir commis une faute, d’avoir eu la maladresse de dévoiler son impatience d’en venir au fait.

« Nous sommes ici pour parler, répond l’homme sur le même ton que Nealon, s’enfonçant davantage dans son siège. Une petite discussion, c’est tout. »

Nealon secoue la tête. « J’avais cru comprendre que ce serait quelque chose de plus poussé. Un échange de renseignements, des clarifications, qu’il y avait des choses que vous ne saviez pas, et que je pourrais éclaircir pour vous. Alors de quoi s’agit-il, et comment puis-je clarifier ? »

L’homme est songeur, il laisse son regard dériver en direction de la réception. Lorsqu’il prend enfin la parole, c’est d’une voix rauque, qui sort d’un endroit sec en lui. C’est la voix d’un homme qui a trop fumé en son temps, une voix s’élevant de zones boucanées par le transit incessant de la fumée bleue.

« Il y a ce qu’on sait qu’on sait, dit-il, et ce qu’on sait qu’on ne sait pas, le connu connu et l’inconnu connu. Mais il existe d’autres choses qui présentent des problèmes très réels, il s’agit de l’inconnu inconnu, tout ce que nous ne savons pas que nous ne savons pas. C’est de cela que nous parlerons aujourd’hui.

— Je connais la citation, réplique Nealon, du type qui a voulu une guerre à bon compte et à qui on a montré la porte quand ça a fini en chaos. Ce sera écrit sur sa tombe.

— Quoi qu’il en soit, c’est un constat on ne peut plus clair en ces temps troublés. Il faudrait être idiot pour affirmer le contraire.

— Il n’y a jamais eu pénurie d’idiots, lance Nealon avec sagesse, et qui devinera à quelle catégorie nous appartenons nous deux qui sommes assis là. »

L’homme s’esclaffe brièvement. « Non, non, deux sages, c’est tout ce que nous avons ici. » Puis, dans le même souffle, il ajoute : « Je commanderais bien un thé. Tu en veux un ? »

Nealon est pris par surprise. « Pour moi ce sera un café, laisse-t-il échapper.

— Rien de plus fort ?

— Non.

— Moi, je n’ai jamais pu boire de café, jamais aimé ça.

— Ce n’est pas pour tout le monde.

— C’est certain. » Il lève la main et une serveuse traverse le hall jusqu’à lui. « Un thé et un café, s’il vous plaît. »

La serveuse repart, laissant derrière elle un silence qui fait comme une passerelle entre le long moment et la considération suivante. Nealon se jette à l’eau.

« Je ne vais pas y passer la journée. »

L’homme réfléchit un court instant. « Je vais commencer par te brosser un tableau. Histoire qu’on sache tous deux clairement d’où tout ça provient.

— Vous êtes venu ici sans avoir le moindre doute à mon sujet.

— Exact.

— Alors, avançons.

— Pour te prouver ma bonne foi, je peux te garantir que rien de ce qui sera dit ici ne sortira de ces murs.

— Et pourquoi pas votre nom, en guise de bonne foi, ce serait un meilleur départ. »

L’homme fait non de la tête. « Mon nom ne t’apprendra rien du tout. C’est la chose la moins intéressante et la moins précieuse me concernant. J’ai bien plus à dire que mon nom.

— Et je suis censé vous croire sur parole ?

— Tu peux bien croire ce que tu veux, mais pour l’instant c’est tout ce que j’ai. Je te propose, quoi que je dise, de ne pas confirmer ni infirmer. Tu peux attirer mon attention sur toute incohérence dans mon histoire. Qu’en dis-tu ? »

Nealon tend les mains pour signifier sa désapprobation. Maintenant qu’ils en viennent au véritable sujet de ce rendez-vous, l’homme a toute son attention. Nealon se concentre précisément sur le son des mots que prononce cet homme, il est attentif de tout son être pour faire le tri dans ce qu’il s’apprête à dire et en évaluer les conséquences.

« Je viens du Sud-Est, commence-t-il, une région du monde que tu ne connais sans doute pas très bien. Plus plate et plus accueillante qu’ici. Mais mon milieu est similaire au tien – une petite ferme, quelques têtes de bétail. Comme de nombreux jeunes hommes de ma génération, je suis entré dans la police après l’école, et, suite à ma formation, j’ai été affecté à droite à gauche. C’étaient les années soixante-dix et quatre-vingt, une époque folle et extravagante dans ce pays, kidnappings, vols et paramilitaires. Bien des choses discutables ont été commises, certaines en dehors des clous, mais c’était le jeu à l’époque, et j’y ai joué comme tout le monde. À la fin des années quatre-vingt-dix, après le cessez-le-feu, je me suis occupé du crime organisé aux alentours de Dublin, toutes les drogues et la nouvelle génération de voyous qui a émergé dans le sillage du Général Cahill – je me suis familiarisé avec la communauté des gangs. J’ai eu mon quota de condamnations et mon lot de non-lieux, d’affaires rejetées par le tribunal pour une raison ou pour une autre. Parfois on gagne, parfois on perd, c’est comme ça. Chemin faisant, j’ai suivi une formation de troisième cycle en résolution de conflits, et, fort de cette expérience, j’ai été affecté auprès de l’OTAN en ex-Yougoslavie, pour assurer la paix et superviser les élections. Ça m’a un peu ouvert les yeux, d’essayer d’empêcher des voisins de s’entre-tuer. Et donc, au bout de deux ans, je suis revenu au pays, et j’ai passé deux ans de plus dans l’administration, à étoffer ma pension avant de prendre ma retraite pour de bon. Et c’est à peu près tout, voilà ce qui m’amène ici aujourd’hui. » Nealon a du mal à déchiffrer l’expression qu’affiche l’homme.

« Difficile de raconter une vie plus sèchement.

— Ça a été une vie, pourtant, trente et quelques années. Je ne sais pas ce qu’en dit le fait que je puisse la passer en revue si rapidement.

— Ce pourrait aussi bien être un tissu de mensonges, du début à la fin, milieu compris.

— Tu peux le croire ou pas, mais tout ce que je dirai c’est que j’ai mieux à faire de mon temps que de venir ici te raconter des salades.

— Donc maintenant c’est mon tour.

— C’est le principe de l’échange.

— Mon passé est de notoriété publique, dit Nealon. Les infos ne manquent pas à mon sujet. Je regrette qu’il n’y en ait pas davantage, ça m’aurait facilité la tâche, pour prouver que je n’aurais jamais dû passer devant la justice.

— Laisse-moi te dire ce que je sais, ce que je comprends de ta situation.

— On ne peut plus vous arrêter.

— Un peu de patience, insiste doucement l’homme, quelques grands traits, et si tu ne dis rien, nous supposerons que je suis sur la bonne piste. »

Nealon ne bronche pas. Il sait que son visage est figé en un rictus de concentration mais n’est pas du tout certain qu’il pourrait maintenant bouger, même s’il le souhaitait. Sa colonne vertébrale et ses hanches sont soudées l’une à l’autre en forme de croix.

La serveuse arrive avec un plateau.

« Mais d’abord le thé, dit l’homme jovialement, se penchant en arrière pour laisser la serveuse déposer son plateau sur la table. Il s’emploie ensuite à verser l’eau et faire tourner la petite cuiller. D’un geste, Nealon refuse le lait.

« Tu le bois noir ?

— Oui, un truc qu’on apprend en prison – le lait est coupé à l’eau jusqu’à être bleu.

— Je ne ferme pas l’œil de la nuit si je bois du café, dit l’homme en se calant au fond de son siège, la tasse et la soucoupe sur les genoux. Assailli d’idées qui ne mènent nulle part. »

Le thé manifestement lui fait plaisir. « Il n’y a pas mieux, dit-il avec contentement, pas mieux. » Il repose sa tasse.

« Bien, commençons, dit-il. Tu t’appelles John Francis Nealon, enfant unique de John et Edna Nealon, robustes gens de la campagne possédant seize hectares et un petit troupeau de bétail élevé pour la viande.

Mieux lotis que la plupart parce que ton père travaillait en saison comme agent forestier aux Eaux et Forêts pendant ses premières années. Conformément à la loi en vigueur à l’époque, ta mère a renoncé à son poste au bureau des immatriculations quand elle a épousé ton père au printemps soixante-treize. Un an plus tard, elle était enceinte de huit mois, ils se sont rendus à Dublin et sont arrivés juste à temps pour qu’elle se prenne toute une charge explosive en plein dos, à hauteur de Talbot Street. Tu es né dans cette pagaille, un miracle de ténacité et de promptitude obstétrique. Tu as passé quatre semaines en incubateur, numéro d’inscription 0101570S, à la maternité de l’hôpital national, nourri par les narines jusqu’à ce qu’on considère que tu étais assez robuste pour être confié à ton père, qui était venu à Dublin avec une femme enceinte, que la situation politique et l’histoire avaient remplacée par un fils. Je ne sais pas ce qu’il a pensé de cet échange, mais nous savons qu’il ne s’est jamais remarié et qu’il a arrêté son travail d’agent forestier pour s’occuper de toi à temps plein. Vous avez tous les deux vécu dans cette maison sans qu’une femme n’en franchisse jamais le seuil, jusqu’à ce qu’un soir, tu avais alors dix-huit ans, il rentre à la maison après s’être envoyé quelques pintes – il revenait d’un enterrement –, aille se coucher avec le journal, et le lendemain matin, tu l’as retrouvé mort d’une tumeur au cerveau ; il avait la cinquantaine passée d’à peine quelques années. C’était quatre mois avant ton bac. Huit semaines après ses funérailles, un camion à bétail entrait en marche arrière dans la cour, et tu vendais la totalité du troupeau et louais le terrain à Shevlin, ton voisin, avant de te ressaisir et de te mettre à préparer ton bac, que tu as obtenu haut la main, avec en particulier une excellente note en arts plastiques. Tu as passé les quelques années suivantes à étudier la peinture et le dessin au collège technique régional de Galway, où tu t’es distingué, à l’occasion d’une série de concours nationaux, comme étant l’un des dessinateurs les plus talentueux de ta génération. Un instinct unique pour le trait et les nuances exprimé dans une ambitieuse série de dessins au fusain et de miniatures à l’encre du paysage industriel de Galway, de ses docks, de la casse, des décharges et des carrières à l’écart. Des dessins inspirés du drame gothique du gâchis et de la détérioration, l’œuvre très particulière d’un jeune homme, même si le tout était rendu à une échelle délicatement intime. Au cours de ta dernière année, tu as découvert le travail de Gerhard Richter et ta pratique a résolument pris une dimension sociopolitique, un nouveau thème que rien jusqu’alors dans ton œuvre ne laissait présager. L’exposition que tu as présentée pour le diplôme était une impressionnante série de dix portraits de grévistes de la faim de 1981, conçus à partir de coupures de journaux et de séquences de documentaires. Les hypothétiques scrupules que pouvaient avoir tes tuteurs et examinateurs quant à ton droit ou ta légitimité à traiter un tel thème ont été balayés par la maîtrise technique et l’émotivisme brut de ton exécution. Tu as obtenu ton diplôme avec mention et as été récompensé par une bourse de voyage, que tu as immédiatement utilisée et t’es empressé de boire en quatre mois de bourlingue en Europe de l’Est ; toute perspective de reprendre les études a été repoussée aux calendes grecques. Tu es revenu en ville et as passé les deux années suivantes à travailler comme constructeur de décors pour une compagnie de théâtre et un studio de cinéma qui faisait des films policiers de série B pour le marché sud-américain, tout en vivant à fond la vie de bohème, à boire, à fumer et à rechercher les faveurs de jeunes femmes. Pendant trois ans tu as vécu comme ça, à monter des scènes de théâtre avec des planches de contreplaqué, le plus grand talent de sa génération gâché par la drogue, l’alcool et la drague. Ce que tu as fait ensuite – c’est une chose dont on peut parler, j’ai ma petite idée sur la question, mais ça m’intéresserait de savoir si elle correspond à ta version – c’est que tu as rempli un sac à dos, refermé la porte de ton meublé et pris un bus pour rallier notre belle capitale, où tu t’es installé avec une vague communauté d’artistes et d’écrivains à Temple Bar. C’est la période de ta vie qui m’intéresse beaucoup. Ce sont les années qu’il nous faut reconstituer à partir de fragments de preuves indirectes, à partir d’effets plutôt que de causes. Nous savons que tu as continué à travailler sur des productions ciné indépendantes, à nouveau conception de décors et construction de scènes. Ça a duré deux ou trois ans, pas de grand changement par rapport à ce que tu avais fait dans l’Ouest. Mais petit à petit tu t’es éloigné de tout ça et tu as complètement disparu des radars. C’est à peu près à cette même période qu’une arnaque à l’assurance a été portée à l’attention de la police, des gens tombés dans des nids-de-poule et des trous sur des chantiers de travaux publics, qui se présentaient à l’hôpital avec des blessures, et réclamaient à la municipalité de grosses sommes à titre de dédommagement. L’ensemble a permis de remonter à un homme qui louait un ou deux garages à Dublin. Il n’avait pas d’antécédent judiciaire mais était pressenti comme étant la personne derrière la mise en scène de ces accidents. C’est une période vertigineuse de ta vie, un peu obscure et pas aussi détaillée que je le souhaiterais – nous pourrons y revenir car j’ai des questions. Ce qui se passe ensuite c’est que tu réapparais au bercail avec une femme – la belle Olwyn – et l’intention manifeste d’entamer une nouvelle vie. Le rôle du bon mari et du père aimant t’a convenu un certain temps. Cette période a duré six ans, période pendant laquelle tu as eu un enfant et as paru t’installer dans une vie paisible de bonheur familial. Tu as laissé tomber tes peintures et tes pinceaux et as trouvé du travail comme charpentier dans le bâtiment, toits et planchers, et tu as bien gagné ta vie pendant le boom de la construction. Rien ne prouve qu’à cette période tu aies fait beaucoup de peinture ou produit d’œuvres artistiques. Je ne sais pas trop ce que tu faisais, mais tu as été coupé net dans ton élan lorsque la police a débarqué chez toi en pleine nuit pour affaires multiples d’usurpation d’identités ayant eu pour conséquence de vider un certain nombre de comptes en banque, et on t’a enfermé jusqu’au procès. Le gouvernement a peiné pour trouver un chef d’accusation contre toi et le procès s’est effondré en l’espace de quelques jours. Après ton séjour en préventive, le réquisitoire du ministère public a été un vrai cafouillage. Soudain tu as été libéré, un homme libre, tu es rentré chez toi et tu as trouvé une maison vide, sans le moindre signe de ta femme ou de ton fils, et les choses en sont restées là jusqu’à aujourd’hui, ce qui est la raison pour laquelle nous sommes ici l’un et l’autre. »

Il termine ainsi. Il écarte les mains pour indiquer que c’est la vérité, qu’il a joué cartes sur table. « Donc, est-ce qu’on peut s’accorder sur le fait que je parle à la bonne personne ? »

Nealon soutient le regard de son interlocuteur, les muscles du visage calcifiés. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, le flux constant s’écoule le long des quais. Au-delà de la circulation, à la lisière de l’eau, s’entassent des casiers à homards. Bouées roses et casiers noirs tenus ensemble par de la corde bleue – rappel improbable, si près du centre-ville, de son origine de petit village de pêcheurs, de la rudesse vivifiante sous-jacente à son lustre commercial et ses prétentions culturelles.

L’homme hoche la tête. « Très bien, dit-il. Un hochement de tête vaut autant qu’un clin d’œil. »

Nealon est sous le choc. Il n’avait pas anticipé une version de ce rendez-vous dans laquelle il serait assis dans un hall d’hôtel à écouter un homme dérouler toute sa vie d’une manière plus cohérente que tout ce à quoi lui-même avait abouti. Cette façon de présenter les choses l’amène à se demander comment lui-même a pu rester aussi fragmenté et désordonné à ses propres yeux. Comment a-t-il échoué à voir une telle continuité ? La chose dans son ensemble échappe à toute idée qu’il se fait de sa propre vie.

Nealon rêvasse un moment. Lorsqu’il reprend ses esprits, l’homme est en train de le regarder en hochant la tête comme pour le rassurer.

« C’est ton histoire.

— C’est vous qui le dites.

— Bien, maintenant que les présentations sont faites, passons à l’affaire qui nous intéresse.

— J’en serais ravi.

— Je vais te dire ce que je vois. »

Nealon brandit la main pour mettre le holà. « Non, j’en ai rien à foutre de ce que vous voyez ou croyez voir.

— Tu verras peut-être les choses autrement d’ici quelques minutes.

— Si c’est pour me faire perdre mon temps, je me tire d’ici.

— Suppose que je te dise que je sais où se trouvent actuellement ta femme et ton fils. »

Nealon est trop surpris pour parvenir à dissimuler efficacement la frayeur qui le parcourt des pieds à la tête. Il est déjà trop tard pour la cacher, et l’expression sur le visage de l’homme montre qu’il sait qu’il a fait mouche.

« J’ai donc ton attention.

— Pour l’instant.

— Bien.

— Vous pouvez me dire où ils sont ?

— Oui.

— En ce moment ?

— En ce moment. »

L’homme se penche en avant et se ressert de thé, d’abord le lait, ensuite deux sucres, puis il remue méthodiquement à l’aide de la petite cuiller. Le geste est peut-être délibéré, une pause théâtrale, mais Nealon préfère croire qu’il est en train de mettre de l’ordre dans ses idées.

« Il y a beaucoup à dire sur l’ennui, commence-t-il, l’ennui et la vacuité de l’esprit. On ne sait jamais ce qui peut y prendre racine. Deux mois après avoir pris ma retraite, j’ai commencé à trouver le temps long, je me sentais désœuvré. On ne peut pas passer ses journées à jouer au golf et regarder des DVD. Avec les petits-enfants, l’attrait de la nouveauté commençait à s’estomper aussi ; question cris et hurlements, on atteint vite un seuil de tolérance. Et aussi, j’étais dans les pattes de ma femme, à lui taper sur le système. À la vérité, je commençais moi-même à me taper sur le système. Je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit, et les quelques projets que j’avais sur le feu – conseil en sécurité – étaient lents au décollage. Lire le journal, faire des promenades, voir passer la journée heure par heure jusqu’au soir. Bon sang, c’est vrai ce qu’on dit à propos des hommes à la retraite, nous ne nous en sortons pas bien, nous n’avons pas la jugeote ou l’imagination pour affronter tout ce temps libre. Nous ne savons pas comment nous y prendre pour élaborer quelque chose de constructif. Enfin bref, avec tout ce temps à tuer, mon esprit est revenu sur deux ou trois choses que j’avais croisées au cours de ma vie professionnelle. Tu sais comment c’est, on pense à des choses, on gamberge. C’est ce que je faisais à la fin de chaque journée, un verre de ce bon whisky que je m’étais mis à boire depuis le début de la retraite au salon, les yeux fermés, à laisser mon esprit revenir sur plein de trucs que j’avais vus et appris dans le cadre du boulot. Essayer pour ainsi dire d’y réfléchir sous un autre angle… Voilà comment ça m’est venu, au début. Juste un petit frétillement, quelques étincelles, des fragments éparpillés aux quatre vents qui m’adressaient des clins d’œil dans l’obscurité. Rien, au départ, pour accrocher l’attention, à part des reflets et des bribes à cheval sur les frontières et les fuseaux horaires, de minuscules éléments se répondant les uns et les autres au sein de mon propre ennui. »

Nealon secoue la tête avec incrédulité. « L’ennui comme état mystique, comme manière de voir le cœur des choses. Vous n’allez pas me convaincre.

— Un peu de patience. De brefs aperçus, pour commencer, des choses qui se faisaient écho au loin, ça a été comme ça pendant longtemps. Mais plus je me penchais dessus, plus je reconnaissais une sorte de motif, une espèce de grammaire profonde incrustée dans l’ensemble qui indiquait une source. À la vérité, j’ai tout d’abord eu du mal à le croire. J’ai cru que tout ça c’était dans ma tête, l’œuvre de mon imagination, et non pas quelque chose se produisant dans le monde réel, pour ainsi dire. »

Nealon se penche en avant. « Continuez à parler sous forme de devinettes comme ça et dans deux minutes je ne suis plus là.

— D’accord, j’en arrive maintenant aux détails. Plus j’étudiais, plus j’étais convaincu qu’il y avait vraiment quelque chose, pas seulement un mirage et le hasard. Et pendant un certain temps, je me suis contenté de cette explication, à savoir que le monde était assez vaste pour produire de lui-même de tels alignements structurés, que de telles coïncidences pouvaient arriver. Mais plus je regardais cette chose, avec tous ces incidents et ces motifs qui émergeaient, plus je soupçonnais l’existence d’une main orchestrant le tout. Et ce ne sont pas la conception et la structure qui m’ont conduit à le croire, mais la volonté et le désir clairement présents dans chaque ligne – tels étaient les éléments les plus parlants et les plus convaincants. Non pas ce que cela était, mais ce que cela aspirait à être. Et ensuite, juste au moment où le phénomène dans son ensemble devenait plus clair, il m’a montré quelque chose de complètement différent. Au plus profond de sa grammaire, dans toutes ses marées et ses rythmes, ce que j’ai vu était moins un motif qu’une signature. C’était brouillé au début, il m’a fallu longtemps pour décrypter, mais en fin de compte il n’y avait pas d’erreur possible. »

L’homme s’interrompt, sentant de toute évidence le moment de marquer une pause théâtrale. Nealon se tourne pour contempler par la fenêtre la circulation, sa tentative de jouer l’indifférence étudiée.

« Vous me faites perdre mon temps, finit par dire Nealon, posant les deux mains sur les accoudoirs du fauteuil, prenant appui pour se relever.

— Il y a deux ans, continue l’homme abruptement, j’ai suivi la piste d’un avion parti de Louanda. Après sept heures de vol, il a atterri à Lisbonne et quatre-vingt-sept réfugiés – des hommes, des femmes, des enfants affligés de diverses blessures et dans des états de santé variables – ont été conduits à l’hôpital de campagne de la Croix-Rouge. Est-ce que ça t’évoque quelque chose ?

— Pourquoi ça m’évoquerait quelque chose ?

— Bien sûr. À peu près à la même période, poursuit-il, j’ai suivi le développement d’un programme d’allaitement à Lahore. J’ai vu toutes les infrastructures et l’appui logistique mis en place, les infirmières salariées envoyées dans les communautés pour mettre les nouveau-nés au sein. Est-ce que ça t’évoque quelque chose ? »

Le rire de Nealon est authentique. Il bascule la tête en arrière, bouche ouverte au plafond. L’homme hoche la tête et continue.

« Davantage de détails ? OK, un dernier. En banlieue de Kokrobite, au Ghana, se trouve une petite usine de dessalement qui appartient à une coopérative locale, elle fonctionne avec de la technologie allemande et fournit de l’eau à une ville d’environ quatre mille habitants, des pêcheurs pour la plupart. J’ai assisté en ligne à l’inauguration, le gros bonnet local a brandi à la lumière un verre d’eau distillée, le soleil de midi scintillait à travers, puis il l’a bu pour témoigner de sa pureté. Est-ce que quelque chose là-dedans fait tilt ? »

Nealon secoue la tête et l’homme opine.

« J’en ai d’autres en réserve. » L’homme laisse un moment le silence enfler. Nealon fait non de la tête.

« Donc, ces projets répartis dans le monde entier, toutes ces bonnes œuvres, quel rapport avec moi ?

— C’est ce que j’aimerais savoir.

— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec tout ça ?

— Oui, j’en suis sûr.

— C’est de la folie. »

L’homme acquiesce. « Tu peux rester là à nier jusqu’à la saint-glinglin, mais ça ne nous mènera pas loin.

— Il est difficile de plaider coupable pour des choses avec lesquelles je n’ai strictement rien à voir.

— Personne ne parle de culpabilité – je pensais plutôt à quelques pas en avant pour saluer et accepter les honneurs. » L’homme se penche et s’appuie sur ses coudes, il joint les mains en un geste de prière. S’il ferme les yeux, il incarnera à la perfection l’image du directeur de conscience, rôle qu’il est certainement venu jouer ici aujourd’hui, songe Nealon. Mais avant que la pensée n’aille à son terme, l’homme reprend :

« D’accord, si tu veux la jouer comme ça. Je vais te dire ce qu’on va faire. Je vais te donner un exemple de plus et tu n’auras pas à me dire oui ou non. Mais si tu veux rester silencieux pour ce dernier, alors j’en conclurai que nous sommes encore en affaires, pour ainsi dire. Qu’en dis-tu ? Souviens-toi que rester silencieux n’est pas aveu de culpabilité. »

Nealon ne relève pas, son visage est dépourvu de toute expression.

« Très bien, dit l’homme, nous allons continuer. À moins d’une heure de route d’ici, quarante hectares de terres agricoles mixtes ont été achetées par un enchérisseur en ligne, lors d’une vente publique, il y a plus d’un an. Il s’agit dans l’ensemble de pâturages de bonne qualité, mais il y a aussi des bois et des broussailles. Le fait que le terrain soit en pente lui garantit un approvisionnement en eau et une large façade maritime. Les rumeurs initiales selon lesquelles ce serait une sorte de parc touristique ont été démenties quand l’annonce publique a été diffusée, stipulant que toute la parcelle allait être le point d’orgue du plus grand projet de remise à l’état sauvage dans cette partie du pays. Quarante hectares nettoyés des nitrates résiduels et des espèces invasives, pour être rendus à la flore et à la faune naturelles. Et ça, ça te dit quelque chose ? »

Nealon reste impassible, son visage ne trahit pas la moindre expression.

L’homme secoue la tête, témoignant ostensiblement de sa lassitude. « C’est bien beau, mais si tu continues à nier en bloc, le travail ne va pas avancer aujourd’hui.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne peux pas faire semblant de savoir quelque chose que je ne sais pas, ça ne nous aide ni l’un ni l’autre.

— Essayons autre chose, on va revenir au tout début et voir ce qu’on sait.

— Tout est très confus.

— Il y a deux ans, trois BMW ont été volées dans le pays, et ont disparu sans laisser de trace. Un an plus tard, on les a retrouvées brûlées sur le bas-côté de la M1. Ce n’était pas vraiment une coïncidence qu’elles aient toutes refait surface dans le même état, incendiées. Mais ce qui est apparu également, c’est qu’une clé USB avait disparu de l’une des trois voitures, et ça a été dès le début tenu sous silence. La clé USB appartenait à un directeur financier des Services de Santé, elle contenait les dossiers de plus de deux cent cinquante patients, relevant de tous les secteurs médicaux – tu vois où je veux en venir ?

— Ça fait dix ans que la direction des Services de Santé égare des dossiers médicaux.

— Certes, vols et pertes d’ordinateurs portables et de clés USB.

— Des dossiers dans un marécage à l’ouest de Galway.

— Oui, un employé municipal s’est taillé une réputation en ouvrant ces sacs-poubelle.

— D’accord, donc tous ces dossiers des services de santé ont disparu, et après, il se passe quoi dans cette histoire ?

— Il se passe quelque chose d’inattendu. Pendant très longtemps, personne n’a su qu’une clé USB avait disparu. C’était particulièrement gênant au plan professionnel, suffisamment pour ne pas en informer le grand public. Il a été décidé que la meilleure réaction serait d’étouffer tout ça, motus et bouche cousue. Mais évidemment, s’enfouir la tête dans le sable ne marche qu’un temps. Petit à petit, il s’est avéré que les polices d’assurance d’un certain nombre de ces patients avaient été piratées. En gros, et il y a une série complexe de manipulations derrière ça, des sommes ont été débloquées et les fonds ont été redirigés ailleurs. Cela n’a été manifeste qu’au moment où des gens ont fait les démarches pour enclencher le financement de diverses procédures médicales les concernant, constatant soudain que leurs comptes avaient été vidés. »

Nealon fait non de la tête. « On ne pirate pas des assurances médicales comme des comptes en banque, ça ne rime à rien.

— Je sais que ce n’est pas si simple.

— Ce n’est pas comme un hold-up numérique, on ne vide pas des comptes de polices d’assurance, comme vous dites.

— Inutile de me le rappeler, j’ai pris connaissance de toute la documentation – les historiques cliniques, les factures et les reçus, les antécédents médicaux et les schémas thérapeutiques qui doivent être falsifiés, les calendriers qui doivent être synchronisés, les signatures et les tampons. Il faut établir des identités entières, c’est sérieusement complexe. Ça a été pour moi tout un apprentissage de compulser ces trucs-là, tu n’as pas besoin de m’en dire quoi que ce soit. » L’homme observe Nealon, étalant les mains en guise d’invitation. « Veux-tu prendre le relais et raconter toi-même l’histoire ?

— Pas besoin d’être un génie pour voir où ça mène.

— Tu as raison, ces gens découvrent alors que leurs mutuelles financent des projets dans le monde entier.

— Cette fin, on pouvait la deviner.

— Pas besoin d’être grand clerc pour deviner une chose pareille. Mais il ne s’agit pas seulement de leurs polices d’assurance – les noms et les identités, c’est l’aspect crucial.

— Oui.

— Pour l’instant, nous en avons identifié douze, dont le nom et l’argent financent des projets dans sept juridictions différentes. Reste à voir si ça s’arrête là ou si on va en découvrir d’autres. On a tout un détachement spécial en train de passer au peigne fin les dossiers pour voir combien ont été piratés. Qui sait ce que les semaines à venir révéleront ? »

Nealon ferme les yeux et bascule la tête en arrière. En toute autre occasion, il apprécierait d’être installé dans ce siège, c’est le genre de fauteuil dont il a toujours eu envie, avec accoudoirs et dossier renforcé, l’idéal pour refaire le monde. Mais ce n’est pas ce qu’il a en tête maintenant ; le monde peut attendre. Cette discussion dure depuis trop longtemps et l’homme ne semble pas pressé d’aborder le sujet dont Nealon est venu parler.

La pensée s’est à peine formulée dans la tête de Nealon que l’homme reprend la parole : « Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Olwyn et le petit bonhomme ?

— Deux mois. »

La réponse a jailli de lui avant qu’il ait pu l’empêcher. Eh oui : deux mois. Ce n’est pas un laps de temps extravagant en ce jour étrange. Mais pour Nealon, c’est un indicateur de pure perte, la mesure d’une véritable solitude. Et plus ce rendez-vous s’éternise, moins il est sûr que ce qu’il apprendra pourra apaiser cette solitude. Il est de plus en plus convaincu qu’il y a quelque chose de vain dans cette journée. Elle a quelque chose de la souillure terreuse, même en ces premières heures matinales.

La lumière empreinte d’obscurité lui fait penser à Olwyn. L’heure de la journée, la distance inconnue.

Où est-elle, qu’est-elle en train de faire en ce moment ?

Si son monde à elle n’est pas perturbé et que les choses se passent comme d’habitude, elle doit être quelque part en train de prendre sa collation de milieu de matinée. Elle est très probablement assise toute seule. Elle a toujours préféré manger seule ; le silence ajoutait quelque chose à la nourriture, affirmait-elle. Quand elle avait le choix, elle mangeait rarement en présence de Nealon, préférant emporter son bol ou son assiette dans la pièce d’à côté où elle mastiquait en regardant par la fenêtre avec une telle expression de satisfaction absente que Nealon, aux débuts, quand il en avait pris conscience, s’était émerveillé que quelqu’un d’une intelligence intuitive comme Olwyn puisse si complètement effacer de son visage toute trace d’intelligence. Comment une telle annulation de soi était-elle possible ? Comment pouvait-on à ce point échapper à sa propre attention ? Quels liens à soi-même étaient abolis en de tels instants ?

Deux camionnettes militaires passent devant la fenêtre, pulvérisant des gerbes d’eau sur leur passage, le vrombissement de leur moteur diesel vibre lourdement.

« Et, bien sûr, ça devait arriver, dit l’homme.

— C’est la deuxième fois que vous dites ça. »

L’homme hoche la tête sans détourner le regard de la rue. « C’est vrai, et je le répéterai si quelqu’un veut bien écouter. » Il se tourne vers Nealon. « Cette attaque terroriste était aussi prévisible que l’arrivée de la nuit après le jour. N’importe quel clown aurait pu la voir venir.

— Personne ici ne semble l’avoir vue venir.

— C’est déjà arrivé.

— Pas ici, non.

— Non, pas ici, en effet. Mais on dirait que les gens n’y ont pas prêté attention – il n’y a pas si longtemps, la Russie a frappé l’Estonie avec une attaque en déni de service qui a paralysé leurs infrastructures de voyage et le réseau téléphonique. Une manière amicale de rappeler qu’ils les avaient à l’œil et un indice pas-si-amical pour leur faire comprendre qu’ils devaient faire plus de compromis avec leur population d’origine russe.

— Là, ça me semble être plus qu’un avertissement.

— Peut-être, mais pour ne pas avoir vu ça venir, il faut être délibérément aveugle.

— Vous voulez dire qu’on l’a bien cherché ?

— Bien sûr qu’on l’a bien cherché. Nous nous sommes nous-mêmes mis au pied du mur… Un article a paru dans le Guardian il y a un certain temps.

— Il y a toujours un article dans le Guardian.

— Un long article sur les escales de prisonniers à l’aéroport de Shannon.

— Oui, je l’ai lu, et c’était du pipeau, du début à la fin, en passant par le milieu.

— Tu crois ?

— Évidemment, moralisateur, du prêchi-prêcha à chaque ligne.

— J’y ai trouvé des accents de vérité, je dois dire.

— Il n’y avait pas le moindre début de preuve.

— Et tu as besoin de preuves ?

— C’est une grave accusation d’affirmer que le pays est complice de livraisons de prisonniers et de torture, il n’y a pas plus grave. La moindre des choses aurait été que le journaliste procède à des vérifications. Et son accusation va plus loin. Il prétend que tout l’édifice est pourri, à partir des fondations, et qu’une partie de notre économie repose sur les corps brisés de ces détenus qui transitent par nos aéroports jusqu’à des sites banalisés où ont lieu des interrogatoires plus poussés. Apparemment, nous fermons les yeux et avons troqué nos âmes contre de la biotech et un stock de composants informatiques. Mais il ne présente aucun document ; aucune conversation enregistrée, aucun instrument légal auquel recourir.

— Et tu as besoin de voir pour croire.

— J’ai besoin d’autre chose qu’un papier de deux mille mots dans le Guardian.

— Et qu’est-ce qui te convaincrait ?

— Des preuves, j’ai dit. Des témoignages, des entretiens, des photos. Ce n’est pas trop demander.

— Sauf à vouloir passer pour un idiot.

— Depuis quand demander des preuves fait de nous des idiots, quand avons-nous cessé de chercher ce type de vérification ?

— Tu oublies qui a écrit l’article, dit l’homme.

— Non, je n’oublie pas qui a écrit l’article. Je connais son travail, je connais son nom et sa réputation.

— Si tu connais son nom, tu sais qu’il a valeur de preuve.

— Personne ne peut se targuer de cette espèce de sainteté. »

L’homme secoue la tête en exprimant quelque chose proche de la pitié. « C’est le gars qui a eu raison à propos de Blair en Iraq, il a eu raison à propos de Snowden et il a eu raison avec David Kelly. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Et pour ce qui est du prêchi-prêcha, tu oublies qu’il a fait six mois dans une prison d’al-Qaïda au Mali. Donc ce n’est pas dit en chaire, mais c’est un prêche qui vient directement de la Croix. Et ai-je signalé que son premier métier était juriste, spécialiste du droit constitutionnel ?

— Donc, tout ce qu’il dit est parole d’évangile ?

— Il n’a besoin de rien de plus que de sa propre signature.

— Le monde en est donc là ?

— Tu peux transformer la question en affirmation, et tu seras dans le vrai. »

Je n’imaginais pas être vieux à ce point, songe Nealon. Je suis d’un autre temps.

L’homme lui adresse un sourire fatigué. « Et il nous assure que ça va aller de mal en pis. La prochaine livraison de documents fournira toutes les preuves dont tu as besoin. Elles corroboreront tout ce qu’il a dit dans l’article. »

Nealon est pris d’un intense vertige, tout son être est projeté vers le haut, ne laissant de lui qu’une coquille vide dans le fauteuil. Il ne s’attendait pas à ce que cette rencontre s’étende jusqu’à englober tous les grands sujets de l’époque. Blair, l’Iraq, Snowden, al-Qaïda – ces noms relèvent d’un autre enchaînement de conséquences, d’un climat autrement plus acéré. D’un endroit plus élevé et plus vaste, où l’air est plus rare et où les choses graves semblent avoir largué les amarres. Il n’y a rien d’accueillant dans ce domaine pour Olwyn, Cuan et lui. Nealon veut présentement quelque chose de plus simple – remettre de l’ordre dans son propre monde, que chaque chose et chaque personne soient à leur place, ne pas avoir à tenir compte des grands sujets dont la trajectoire pourfend la lumière bleue au-dessus de sa tête.

Il cède à présent à l’incrédulité. Elle déferle en lui telle une vague énergique, comme si le monde venait instantanément d’être dépouillé de quelque lest essentiel. C’est un de ces moments où il apprécierait de pouvoir poser la main sur la tête de Cuan, uniquement pour retrouver son aplomb.

Il a besoin de toucher pour croire.

« Il est étonnant d’entendre une si farouche défense de ce pays, surtout venant de toi.

— Je suis plein de surprises.

— J’aurais cru qu’une telle accusation te paraîtrait entièrement probable, pour ne pas dire vraisemblable.

— J’aurais cru que mon expérience plaiderait pour la suprématie de la preuve. Qu’est-ce qui vous amène ici ? riposte soudain Nealon. Qu’est-ce qu’il y a chez vous qui vous permet de voir ces choses avec tant de clarté ?

— Je suis venu ici en toute bonne foi, dit l’homme. Pas pour essuyer railleries et sarcasmes.

— Ce n’est pas l’ennui – le jeu paisible de l’esprit – qui vous a conduit à une telle synthèse, quelque chose vous taraude. » Pour la première fois, Nealon a la vague impression d’avoir forcé les défenses de son interlocuteur. « Jamais je n’ai entendu que l’ennui puisse aboutir à une élucubration comme celle-ci. Qu’est-ce que vous cherchiez ?

— Il règne de nos jours un manque terrible d’imagination, dit l’homme. Un monde entier réagissant aux circonstances et aux stimuli. Mais aucune idée nouvelle, aucune initiative nouvelle. Et c’est pour ça que je suis venu ici, pour voir de mes propres yeux. Allais-je me trouver face à un authentique visionnaire ou face à un idéologue grossier ?

— Et elle donne quoi, cette recherche ?

— J’ai l’impression d’être sur la bonne piste. Ton nom est profondément inscrit dans tout ça, même si, pour le moment, je n’arrive pas à dire pourquoi. Et tu veux savoir autre chose ? Même si tu es coupable, même si tu es responsable du vol de toutes ces polices d’assurance et de la misère causée à ces gens, je serais néanmoins convaincu que c’est une bonne chose que tu sois sur terre. Ta présence la rend plus dangereuse, mais aussi un lieu plus complet.

— On dirait que vous êtes prêt à payer le prix fort pour avoir quelqu’un comme ça, qui se balade dans le monde entier. »

L’homme indique d’un geste les informations à la télé. « Qui sait sur quoi va déboucher cette menace. Ils pourraient être contents d’avoir accès à ton modèle quand ils devront tirer tout ça au clair.

— Vous me surestimez, vous m’accordez une trop grande confiance. » Il y a une certaine légèreté à présent dans la voix de Nealon. Une partie de lui apprécie ce ping-pong entre eux.

« Je ne crois pas, je ne suis pas quelqu’un qui perd facilement les pédales.

— Donc j’aurais été au courant de tout ça ? » Nealon indique ce qui l’entoure, la menace ambiante. « Mon buisson ardent a révélé toute cette journée, avec les soldats dans les rues, les postes de contrôle sur les routes. C’était ma vision et manifestement j’ai élaboré je ne sais quel monde pour me protéger de cette même journée. C’est ce que vous êtes en train de me dire ? » Nealon s’interrompt. Il se sent sur le point de basculer dans le sarcasme et cela, il ne le veut pas.

« On peut passer la journée à chipoter là-dessus ; c’est facile mais on n’y gagnera rien. La réaction qui s’impose est l’admiration. L’ampleur et l’envergure de l’opération, le fait que son ambition guérira et colmatera ces failles. Voilà ce que nous devrions être en train de faire. Nous ne devrions pas être médiocres et mesquins face à ça. »

Une famille vient d’entrer dans le hall, de jeunes parents avec deux enfants. Ils ont l’air désorientés, déconcertés. Après quelques hésitations, ils s’installent le long du mur d’en face, une toute petite fille et un garçon qui doit avoir à peu près l’âge de celui de Nealon.

« Comment s’appelle ton gars ? Conan ?

— Cuan.

— Cuan, je te demande pardon.

— Pourquoi vous voulez savoir ? » Si je ne me ressaisis pas immédiatement, se dit Nealon, toute cette rencontre va m’échapper. Trop de bla-bla, trop de bonhomie, il est temps maintenant qu’il me donne quelque chose. « J’attends toujours, dit Nealon. Je suis venu ici en toute bonne foi, mais jusqu’à maintenant, je n’ai eu droit qu’à du complot mondial zinzin. Ou bien j’entends tout de suite quelque chose de solide, ou bien je me tire. »

J’aurais mieux fait de la boucler, se fustige Nealon. Ce ton pleurnichard dans ma voix.

L’homme hoche la tête. « Tu as raison, nous ne devrions pas perdre de vue la véritable raison pour laquelle tu es là. Ça a dû être dur de rentrer à la maison et d’y trouver ni femme ni enfant nulle part. Et ensuite, poireauter une semaine entière, à errer d’une pièce à l’autre, à prendre le téléphone et le reposer, à faire défiler les messages en espérant en avoir loupé un, et ainsi de suite. Sombre période. Faire le trajet jusqu’ici, le téléphone posé sur le siège passager, mais pas un pépiement, pas une lueur, pas un gazouillis. Ça non plus, ça n’a pas dû être facile.

— La question n’est pas de savoir si ça a été facile ou pas. Je veux savoir où sont ma femme et mon enfant. Donc, pour la dernière fois, si vous ne voulez pas que je fiche le camp, je suggère que vous vous mettiez à parler… »

L’homme se cale dans le fond de son siège, comme s’il prenait soudain conscience qu’il allait devoir être précis. Là, il va falloir y aller sur la pointe des pieds, la limite entre pertes et gains va se jouer à très peu. Pour la première fois, Nealon voit que l’homme est légèrement hésitant, un poil à la traîne par rapport à là où il devrait en être. Cela l’inquiète. Il ne faut pas qu’il soit comme ça. Il devrait être confiant, sûr de lui et de ce qu’il est venu dire. Cette hésitation n’apporte rien de solide à l’échange.

« Ne faites pas votre timide, lance Nealon, dites-moi que vous avez autre chose que je ne sais quelle histoire à la con de complot mondial.

— Ce serait moins mystérieux si c’était un complot.

— Ma femme et mon enfant, c’est tout ce dont je me soucie. » Le ton sans appel de cette affirmation surprend Nealon. Apparemment, une partie profondément enfouie en lui ignorait qu’il s’était engagé à ce point.

L’homme hoche la tête. « Très bien, j’imagine que tu as cru qu’Olwyn et Cuan étaient restés à la maison après ton incarcération, je me trompe ?

— C’était chez nous.

— Ça l’était, et dans ton esprit, tu allais y retourner, ils viendraient t’accueillir sur le pas de la porte. Tu les serrerais dans tes bras et vous reprendriez les choses là où vous les aviez laissées. Je me trompe ?

— C’est plus complexe que ça, mais oui, je m’attendais à ce qu’ils soient là. »

L’homme demeure silencieux et quelque chose en Nealon répugne à affronter l’instant. « Vous êtes en train de me dire qu’ils se sont installés ailleurs.

— Oui, c’est exactement ce que je suis en train de te dire. Ils ont quitté cette maison environ un mois après ton incarcération. Tu ne savais pas ? »

Nealon ne relève pas. Pour l’instant il n’y a rien qu’il puisse dire par-dessus la fissure qui s’est ouverte dans son ventre. La certitude que sa femme et son garçon étaient en sécurité à la maison l’avait réconforté durant ses longues nuits en prison. C’était le lieu solide vers lequel voyageait son esprit depuis sa cellule, traversant des kilomètres d’obscurité jusqu’à la maison où, une fois Cuan couché, Olwyn vaquait à ses occupations du soir, se préparant pour le lendemain. Il y avait quelque chose de l’ordre de la dévotion dans la manière dont elle étalait les vêtements de l’uniforme scolaire de Cuan, lui préparait son repas de midi et disposait le petit déjeuner sur la table. Mais à présent, le fait que ces images soient détruites est un choc contre lequel il ne peut se protéger.

« Alors où est-elle allée, où a-t-elle été emmenée ?

— Personne ne l’a emmenée où que ce soit, ce n’est pas comme ça que ça s’est fait.

— Donc je répète, où est-elle ?

— Des gens l’ont contactée, dit l’homme. Elle était seule, elle avait peur dans la maison une fois que tu as été embarqué, en plein hiver, sans personne autour, ces longues nuits.

— Elle me l’aurait dit, elle ne m’a jamais laissé entendre qu’elle avait peur.

— Je te le dis maintenant.

— Qui a pris contact avec elle ?

— Ils sont tous les deux en sécurité et heureux.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé et si… »

Le hall est empli d’une soudaine pression écrasante. Nealon se rend compte que cela fait déjà quelques instants qu’il entend le bruit devenir de plus en plus assourdissant. Ça vient de l’extérieur du bâtiment, une force considérable qui vient marteler aux fenêtres. Tout l’endroit palpite de fracassantes secousses. Un hélicoptère descend au-dessus des bassins sur les quais, aplatissant la surface de l’eau, appuyant dessus. Il reste en suspension dans la lumière grise, tellement pesant et improbable à cette distance qu’il absorbe tout l’étonnement de la salle. Avec ses insignes et son camouflage militaires, on dirait quelque chose descendu d’un cauchemar. Toute la salle l’observe se tenir un long moment sous la pluie oblique, avant de finir par prendre de l’altitude, s’enfoncer de côté dans la lumière grise et disparaître dans le lointain, laissant le hall dans un silence palpitant.

D’un geste de la main, l’homme indique la lumière grise. « C’est un signe des temps, ces engins. Est-ce que tu savais qu’il y a peu, rapporté au nombre d’habitants, ce pays possédait plus d’hélicoptères que n’importe quel autre pays au monde ? Tu y crois, toi, des hélicoptères ? »

Qu’est-ce qu’il raconte ? se demande Nealon. Comment son esprit peut-il passer comme ça du coq à l’âne ?

« Bien sûr, tu n’as pas tout suivi, admet l’homme, vu que tu étais à l’ombre, et tout. Mais ça a été comme ça quand on a eu tout ce fric, des résidences secondaires et le ciel au-dessus de nos têtes plein d’hélicoptères.

— On s’est laissé embarquer, je suis d’accord.

— On a cru faire quoi ? On s’est pris pour qui ? Est-ce qu’on a cru en tant que peuple avoir atteint un niveau d’évolution raffiné au point de pouvoir aussi défier la gravité et monter en masse au ciel, une nation d’anges en état d’ivresse ? Bien sûr, nous avons cru aussi être arrivés à la fin de l’histoire – le plein-emploi, l’émigration inversée et un cessez-le-feu en Irlande du Nord –, il était difficile de ne pas y voir l’histoire hissant le drapeau blanc, tirant sa révérence. »

L’homme se lance si facilement dans ses prêches indolents qu’il n’en attend pas de réaction. Nealon néanmoins ne peut laisser passer ça. « Je ne pourrais pas dire de quoi il s’agissait, certaines choses défient tout raisonnement.

— Tu peux me chanter ça ; certaines choses relèvent des lois de la nature. Elles n’ont rien à voir avec le cours normal des choses, aussi saugrenu soit-il. »

Cette journée n’a assurément rien de normal, se dit Nealon. Il a le sentiment d’une cessation de tout ce qui passerait pour normal. Et ce qui se passe ici dans ce hall d’hôtel n’est pas le temps proprement dit mais ce que laisse le temps dans son sillage quand il s’en va.

Nealon sent quelque chose en lui se pencher vers l’homme. Pour la première fois il prend conscience de l’aspect oppressant de sa corpulence, une sorte d’envergure épiscopale qui, d’une manière indéfinissable, est aussi devenue le fardeau de Nealon. C’est un autre de ses talents, ce transfert de charge qui l’allège à chaque seconde tandis que Nealon s’enfonce de plus en plus dans son fauteuil, sous l’effet du poids.

« Enfin bref, comme j’étais en train de dire. C’était ta signature que j’ai reconnue au centre de toute l’affaire, une méthode parfaitement identique pour un objectif apparemment différent. Mais tout aussi reconnaissable, la même estampille pour les mêmes opérations.

— Alors on remet ça sur le tapis, hein ?

— Pas longtemps. Mais ce que je n’arrive pas à voir c’est toi dans tout ça. C’était assurément ta signature, ça c’était assez évident, mais l’impression que j’ai eue c’est que ce n’était pas toi mais quelqu’un d’autre.

— Je ne vous suis pas. »

L’homme hoche la tête, de nouveau complètement pris dans son histoire. Il place ses mains en clocher devant lui. « Donc, je comprends l’architecture de l’ensemble, la grandeur et l’ambition de tout l’édifice. Mais pas le mobile qu’il y a derrière. De quoi s’agit-il ? L’espoir d’accomplir quoi ? Est-ce une noble entreprise – comme je l’espère – ou complètement autre chose ? Un truc sordide, pourri jusqu’au noyau ? »

Je suis perdu, là, avoue Nealon. Il lui faut un moment pour se rendre compte qu’il n’a pas parlé à voix haute.

« Tous ces projets répartis dans le monde entier – des cliniques d’allaitement, des programmes d’alphabétisation, un projet de reboisement, et même une petite banque –, que signifient-ils tous, comment convergent-ils pour faire sens ? »

Nealon est tenté de reconnaître sa propre perplexité, mais il ne peut faire ça maintenant. Il y a de l’autorité dans la conviction de l’homme, une foi à laquelle il ne renoncera pas.

L’attention de Nealon vagabonde, il est en train de regarder de nouveau la télévision. Depuis qu’ils se sont installés et ont commencé à discuter, le cycle des informations a effectué un tour complet pour revenir au footballeur marquant des buts. Cette deuxième fois, Nealon apprécie avec davantage de clarté son habileté. La même pluie de buts à nouveau, mais pas un montage de différents matchs et championnats. Maintenant c’est une cascade fluide de dextérité et de vision, une expression unifiée de quelque chose de l’ordre de la détermination. C’est un authentique talent, admet Nealon, il pourrait effectivement être l’homme de la situation.

« Nous pourrions revenir au point de départ, pour commencer, revenir au tout début, ça nous aidera peut-être à piger la situation.

— Ça fait bien longtemps qu’on n’en est plus là, soupire Nealon, on n’apprendra rien de quelques voitures cramées sur le bord de la route.

— Non, non, pas si loin, tout ça c’est de la mise en scène. Le véritable début, ce sont les assurances.

— Je ne vous suis plus, dit Nealon.

— Tel que je vois les choses, l’ensemble démarre avec les polices d’assurance, ou, plus précisément, avec l’idée d’assurance. Quelque part, chemin faisant, tu as vu ces polices, tu as vu ces vies et leur valeur sur le papier, et tu as eu un déclic. C’était là, en livres sterling, en shillings, en pence, le prix que ces gens avaient mis sur eux-mêmes et sur leur vie, leur façon de se protéger contre le monde et tout ce qu’il charrie – malheur, accident et maladie, la vie elle-même, tout ça. Et c’est ce que tu n’as pas pu digérer, ça t’a offensé d’une manière que je n’arrive pas à saisir. Et plus tu te penchais là-dessus, plus tu te disais : “Ça me rend malade, ces petites vies avec leurs âmes rabougries, leur prudence et leur angoisse, leur manque de courage et d’imagination.” Et c’est le moment où tu t’es emparé de leurs noms et de leurs identités – les instruments de possession – et où tu as lâché ces fantômes sur le monde. »

Nealon secoue la tête. « Il y a une série extraordinairement complexe de manœuvres entre cette idée et sa mise en œuvre dans le monde réel. Qui a accès à ce type d’expertise et de savoir privilégié ?

— Ne nous leurrons pas, nous savons tous les deux que tu as le bras long, on peut plonger dans ton histoire si tu veux, ces années à Dublin.

— Si j’avais cette espèce d’entregent, j’en ferais autre chose que ce que vous décrivez. Je ne vois pas l’intérêt de tout ça. »

L’homme hoche la tête. « Il m’a fallu un certain temps pour voir, moi aussi, et je ne suis toujours pas non plus certain d’avoir bien compris. »

L’homme, de manière inattendue, s’interrompt, et Nealon voit sur son visage quelque chose qui ressemble à de la confusion. Nealon est intrigué.

« Faites un effort, le presse-t-il calmement. Toute cette réflexion, ces rapprochements, montrez-moi à quoi ça conduit. » Nealon a ses propres questions, mais il n’est pas sûr qu’elles trouveront réponse. Il va toutefois sonder cet instant. Il est certain qu’il n’y a rien pour lui en dehors de cette rencontre. Tout ce que le monde a à lui offrir aujourd’hui se trouve ici, dans cet espace.

« La partie que je n’arrive pas à saisir… » L’homme commence à hésiter, son regard se perd dans le vide. « Toi, dit-il soudain. La partie que je n’arrive pas à saisir, c’est toi. » Dans un brusque élan de confiance, il ajoute : « Je te vois partout là-dedans, dans chaque ligne, chaque coin, chaque ombre projetée est la tienne, ta lumière et ta main de toutes parts. Tout renvoie à toi, mais pourquoi ? Pourquoi toi ?

— J’ai dit que ce n’était pas moi, je croyais qu’on était passés à autre chose. »

L’homme fait non de la tête. « Ignorons ça pour l’instant et avançons.

— Je ne vois pas en quoi ça aide, mais si c’est le cas, alors très bien, avançons.

— Qu’y a-t-il derrière tout ça ? Je comprends qu’un homme veuille construire quelque chose. Mais la plupart des hommes optent pour une famille, une affaire ou autre – leur propre petit monde avec femme et enfants, une maison, un foyer. Mais là, c’est un projet de bien plus grande ampleur, l’ambition est bien plus vaste. C’est du monde entier que nous parlons, et je veux savoir pourquoi. »

Nealon ne réagit pas ; c’est inutile, cela ne mène nulle part.

« La mort de ta mère, qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça ? »

Nealon se crispe de tout son être. Il ne voudrait pas qu’une part vulnérable de lui s’insinue dans ce moment ou ne traverse l’espace entre eux.

« Est-ce ce qu’il y a derrière tout ça, insiste l’homme, la mère que tu n’as jamais connue et la façon dont elle est morte ? Ces derniers instants en ce monde trempés dans la rage et la violence. Est-ce de là que vient ce courroux ? »

Nealon sent que l’homme attaque à la jugulaire. « Pourquoi courroux ? dit-il. Je croyais que tout était une histoire de bonnes œuvres, tous ces nobles projets.

— Oui, des bonnes œuvres, c’est incontestable. Mais il y a autre chose dans le fond, la tonalité de l’ensemble, comme un acte d’accusation ou de la malveillance… » Il achève la pensée en silence avant de reprendre la parole, de manière abrupte : « Bien sûr, tu n’as jamais connu ta mère.

— C’est de notoriété publique.

— Morte avant que tu naisses ?

— Pas tout à fait, mais quasiment.

— Comme si le monde avait manqué à sa parole vis-à-vis de toi avant que tu prennes ta première inspiration.

— Il ne m’a pas souri, si c’est ce que vous voulez dire.

— Avoir une mère, ce n’est tout de même pas trop demander.

— Je n’aurais pas cru que ce serait un rêve extravagant. Pas dans un monde raisonnable.

— Ce doit être dur de se sentir à la maison où que ce soit après ça.

— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.

— Donc, toute cette affaire, ce serait donc ça – un grand acte de revanche ?

— Revanche sur quoi ? »

L’homme réfléchit un moment avant de parler avec précaution. « Rien, dit-il, rien du tout.

— Encore des devinettes.

— Non, un monde tellement minable qu’il ne trouve sa rédemption que dans un acte de revanche.

— Je n’ai pas de réponse à ça », dit Nealon. Il écarte les mains en signe de pure perplexité.

Le moment est peut-être passé, et même s’il n’est pas totalement sûr de savoir à l’avantage de qui il a tourné, il tente une profonde inspiration.

L’homme semble content de passer à autre chose.

« Même si c’est le cas – même si c’est juste une histoire de vengeance –, il y a néanmoins beaucoup à admirer. J’ai mis du temps à assembler toutes les pièces du puzzle, mais une fois que le plan d’ensemble s’est précisé, j’y ai vu de la beauté. Ce que je préfère, c’est la maternité spécialisée dans l’allaitement.

— Ça vous a plu ?

— Oui, il y avait là de l’imagination pour de vrai, réellement de l’esprit, pour de vrai. Le fait que tu aies lancé toute l’opération avant que quiconque ait pigé quoi que ce soit. Tous ces bébés aux seins de leur maman, le financement signé et mis en place avant que quiconque ne s’en soit rendu compte. Le personnel sous contrat, le travail d’information auprès des populations défavorisées, le programme en place, les approvisionnements assurés, la totale. Bon sang, il serait dur d’essayer de retirer les financements d’un tel projet, tous ces bébés levant la tête et vous regardant de leurs grands yeux. Il y avait aussi une espèce de programme d’alphabétisation qui y était rattaché, si je me souviens bien.

— Si vous le dites.

— Je le dis. Et bien sûr il y a quelque chose de miraculeux dans toute cette opération, la façon dont elle transmute en bonnes œuvres toutes ces polices d’assurance qui visaient à prémunir contre la maladie et les blessures.

— J’espère que ça apporte quelque consolation à tous ceux qui ont payé pour ça.

— Je me demande. Quelle consolation cela t’apporterait-il si tu en étais maintenant au stade quatre du cancer, à ta sixième chimio, et que tu savais que ton nom avait autorisé cet avion et le transport de ces réfugiés ? Cela t’apporterait-il la moindre consolation ? Ou la femme qui a financé le projet de dessalement – quelle consolation pour elle ? Cela comblera-t-il le trou en son être qu’elle a maintenant là où se trouvait avant son utérus, pensera-t-elle que c’est un échange équitable ? Parce que voilà de quoi nous parlons, de la véritable souffrance à la base de tout ça. »

Nealon ne répond pas. Il se permet de conserver pendant un long moment un visage de pierre, quelqu’un l’observant de loin aurait toutes les peines du monde à croire qu’il est frénétiquement en train de se creuser les méninges.

L’homme continue : « Ça a sans doute été le plus bel aspect de toute l’opération – la convergence de ces éléments. Du berceau à la tombe. Ça a été facile à suivre, à partir de cette consigne – comment ces bébés, après avoir eu assez de lait maternel, passeraient à l’étape suivante, s’empareraient de leurs livres et de leurs stylos, apprendraient à lire et à écrire. Il est facile de rédiger le chapitre suivant.

— Un arc narratif, vous êtes en train de dire.

— Ce n’est pas aussi huilé que ça.

— Ah bon ?

— Les deux mercenaires dans un sous-sol de la banlieue de Bagdad libérés après paiement de la rançon, je ne sais toujours pas comment ils s’intègrent là-dedans. J’ai suivi leur avion, les ai observés qui atterrissaient à la base aérienne de Büchel avec leur exemplaire du Herald Tribune brandi devant eux, comme dans un film hollywoodien, à sourire comme deux ânes. L’un des deux est de Monaghan, je crois, un ex-légionnaire ?

— C’est très possible.

— Il est toujours à l’hôpital national de réadaptation. Je ne sais pas comment ils vont lui remettre les plantes de pied. Ils vont certainement devoir lui faire une greffe en lui prenant de la peau du cul.

— Je suis sûr qu’il est plus heureux là-bas que dans son sous-sol.

— L’envergure et l’attention aux détails – c’est ça qui m’intrigue. Il y en a pour tout le monde – les mères en larmes, les héros machos et les âmes sensibles, les éco-mystiques et les fascistes de l’allaitement. Catholique au sens large du terme, chacun y a sa place.

— Si vous le dites.

— Enfin, chacun, sauf les victimes. »

Nealon sent la provocation, encore une pique délibérée de la part de l’homme en vue de lui soutirer une réaction. Il va falloir qu’il fasse mieux que ça.

« Et c’est l’erreur que tu as commise », continue l’homme d’une voix qui va en diminuant sous le coup de la déception. Il se penche en avant et Nealon est étonné de voir pour la première fois quelque chose comme de la peur lui plisser le visage. Il tient son pouce et son majeur tout près l’un de l’autre.

« Tu étais si près.

— Si près de quoi ?

— Putain, si près ! La grande œuvre d’art que quiconque doté d’esprit et d’imagination envierait – elle était à portée de main. Même ceux qui avaient été pris dedans et instrumentalisés t’auraient pardonné – j’en suis sûr. Le temps passant, ils se seraient réconciliés avec le rôle qu’ils y auraient joué et leur contribution. Ils s’en seraient fièrement vantés. Mais… » Et sa voix s’amenuise en prenant une note de regret qui surprend Nealon.

« J’ai déçu le monde entier, dit Nealon.

— Cet échec de l’imagination à la fin ! C’est la tonalité générale de toute l’opération maintenant. Tu n’as pas pu la laisser parler pour elle-même. Au lieu de ça, il a fallu que tu te fendes de sermons bon marché et que tu donnes dans l’autoflagellation. Et tu verras, en dernière analyse c’est l’objection que feront les gens – tu as trahi l’œuvre proprement dite et leur souffrance. C’est ça qui va les faire chier et c’est pour ça qu’ils se retourneront contre toi. Ils auront eu de grands espoirs pour toi et pour eux dans cette œuvre. Tous leurs avatars sont quelque part dans un monde et une existence limitrophes, dans un royaume métaphysique auquel ils auraient finalement consenti, mais que tu as contaminé par tes idioties moralisatrices. L’ensemble a beau avoir de la gueule – tous ces prisonniers libérés après paiement de la rançon et tous ces réfugiés sauvés –, ils verront ça comme l’œuvre d’un Jésus tordu, pas d’un authentique sauveur. Tu vois, c’est la faille, on peut trop facilement taxer l’ensemble de ridicule et vindicatif.

— Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis navré que tout le monde soit à ce point déçu. »

L’homme est secoué par sa propre passion. Il y a dans cet éclat une telle âpreté, une telle maladresse, on voit bien qu’il se laisse rarement emporter de la sorte. Il se penche en avant vers Nealon, son pouce et son index se touchent à présent, son visage bouillonne. « Si près, répète-t-il avec ardeur, putain, si près.

— J’ai l’impression que vous n’êtes jamais content. Vous le voulez mais vous ne le vouliez pas.

— Oui, je suis exigeant, je te le concède. Mais souviens-toi, ils ont payé cher, tout cela s’appuie sur de la souffrance réelle. »

Un long moment s’étire entre eux, un sédiment amer s’est invité à leur rendez-vous. À la périphérie de la vision de Nealon, un groupe d’hommes et de femmes d’affaires vient d’apparaître, en provenance d’un espace contigu, pour une espèce de réunion debout au milieu de la salle. Avec leurs costumes et leurs tailleurs, ils ont le lustre de travailleurs accomplissant des miracles, des hommes et des femmes qui jonglent avec des valeurs et des probabilités, le genre de boulot qui les place à un cheveu du statut de divinité. Ils sont à présent six ou sept, réunis en cercle, chacun prenant la parole à son tour.

Qu’est-ce qui peut être si important un jour comme celui-ci, alors que tout est hors sujet ? Que peut-il y avoir de si pressant ?

« Mais au moins ces âmes désamarrées font quelque chose pour améliorer le monde alors que nous autres restons assis sur notre cul. La nuée de ces âmes lâchées sur le monde, par-delà les frontières et les fuseaux horaires, pour planter leurs pâles drapeaux sur ces nouveaux territoires. Leur nouveau modèle voyant le jour dans un nouvel Éden, une nouvelle souveraineté antérieure à la politique… » L’homme étale les mains comme si toute élaboration supplémentaire était inutile.

Nealon en a entendu assez pour l’instant. Il se relève en prenant appui sur ses deux mains. « Je reviens dans une minute, dit-il en s’éloignant. Je vais au petit coin. »

 

Il y a de la musique d’ambiance enregistrée dans les toilettes, toute en murmures et carillons langoureux. Des notes solitaires perlent du faux plafond à travers un lointain bourdonnement, se mêlant à la senteur de pin de l’endroit. Au bout d’un certain temps, il reconnaît Music for Airports. Quelqu’un s’est creusé les méninges, les toilettes comme lieu de répit. Toute cette tranquillité calculée est compensée par la lumière fluorescente qui résonne sur le carrelage du sol et au plafond.

Le reflet de Nealon dans la glace le convainc qu’il a commis une erreur fondamentale. Il est clair qu’il s’est fait balader toute la matinée et qu’il a négligé une question cruciale ; elle lui a échappé si subtilement qu’il l’a loupée. Dit simplement, la première loi de la négociation – ne pas perdre de vue ce que veut votre interlocuteur. Ou pour dire les choses autrement – qu’est-ce que Nealon possède, au juste, qui semble tant intéresser l’homme dans le hall de l’hôtel ? Ce doit être quelque chose d’une réelle valeur, quelque chose de conséquent pour avoir attiré cet homme à la lumière.

Mais de quoi s’agit-il exactement ? Est-ce tout simplement l’aveu de la part de Nealon qu’il est la source de cette folle construction salvatrice ? Qu’est-ce qui le satisferait ? Cela lui fera-t-il dire clairement où sont Olwyn et Cuan ?

Il s’asperge le visage d’eau froide et tressaille en même temps que ses nerfs et ses synapses s’animent. L’électricité cascade le long de ses épaules. Le choc le ramène une fois de plus à Olwyn, alors il prend son téléphone pour voir s’il a reçu des appels ou des messages.

Il s’interrompt un instant avant de l’allumer – ce n’est peut-être pas très judicieux.

Non, ça ne l’est pas.

Pas de nouveau message, comme il le savait d’avance. Les rides en étoile sur ses pommettes soulignent l’expression ahurie que prend parfois son visage lorsqu’il se détend. Il lui faut un long moment à observer son propre reflet dans cette glace impitoyable pour dissimuler sa déception.

 

Lorsqu’il retourne dans le hall, l’homme est en train de scroller sur son téléphone. « Je suis surpris qu’on ait encore du réseau. J’aurais pensé qu’une menace terroriste majeure ciblerait les communications. » Il fourre le téléphone à l’intérieur de son blouson. « Tout le pays plongé dans l’obscurité, pas même des signaux de fumée, je pensais que c’était comme ça que ces choses-là se faisaient. » Il indique d’un geste le téléviseur. « Ils viennent de l’annoncer, les premières victimes emmenées à l’hôpital. Un truc respiratoire, des parents avec trois enfants en soins intensifs dans les Midlands. Ils parlent aussi de deux communautés de la côte évacuées vers des sites en hauteur le long des routes principales. Ils attendent plus de détails.

— C’est plus que de la perturbation, ce n’est pas une attaque en déni de service.

— C’est bien plus direct – quelque chose par voie aérienne, ils pensent. »

Sur l’écran télé, des soldats masqués font monter des civils à l’arrière de camions et de bus de l’armée. La caméra s’attarde sur des personnes âgées et de jeunes mères qui essayent en vain de ne pas transmettre leur panique aux enfants qu’elles ont dans les bras ou tiennent par la main. Les assauts du vent et de la pluie ajoutent au calvaire.

L’humeur de l’homme s’est quelque peu égayée. Ces derniers développements, avec l’idée que quelque chose de cohérent se passe enfin, ont amélioré son humeur au point qu’il s’excuse presque.

« C’est dommage qu’il faille que ce soit comme ça, dit-il vivement, qu’on se rencontre tous les deux de cette manière. J’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances. Nous aurions pu bien nous entendre, toi et moi. » Il indique la télévision d’une main grasse.

 

« Tu suis le football ?

— Pas ce foot-là, dit Nealon, l’autre football.

— Je me souviens, tu as participé aux détections pour faire partie de l’équipe du comté, je crois ?

— Oui.

— Bon, mais pas assez bon, comme ils disent.

— Quelque chose dans ce goût.

— Ça va être difficile de remporter le championnat cette année. Tes collègues seront là ou au moins dans les parages ?

— Probablement, on a l’habitude de flancher à la toute fin. »

L’homme sourit et ramène la main sur son front. « Vous êtes des martyrs de la cause, c’est sûr, chacun d’entre vous marqué du signe de la foi. Mais sûr que vous y serez à nouveau, en septembre, avec vos chapeaux de paille et vos trognes rougeaudes, à pourchasser les infirmières et les profs de tout le pays au Coppers.

— Vous suivez le football gaélique, vous ? »

Il retrousse les lèvres en cul-de-poule en feignant le dégoût. « Non, dans mon coin, c’est uniquement la petite balle. Nous autres, c’est le hurling, rien à voir avec votre jeu grotesque. L’équipe à suivre ça va être Cork cette année, ils pourraient bien faire le doublé.

— Ils vont être insupportables, si ça se produit.

— Pas plus que d’habitude, rétorque-t-il sèchement. Accessoirement, tu as bien failli finir là-bas, toi ?

— Finir où ?

— À la prison de Cork. Le premier mandat d’arrêt délivré contre toi c’était à Cork et tu as eu de la chance de ne pas être incarcéré là-bas. La prison de Cork t’aurait fait vivre l’enfer, ça c’est sûr. Tu étais mieux loti à Castlerea. Tu as trouvé ça comment, là-bas ? »

Nealon hausse les épaules et regarde par la fenêtre. « J’ai lu plein de volumes du National Geographic et j’ai pris douze kilos.

— Je vois. Tu ne retrouveras jamais ton poids de forme, maintenant – tu as trop grossi, et puis tu ne rajeunis pas. »

L’homme devient pensif. Nealon est de nouveau frappé par la facilité avec laquelle son humeur bascule, passant en un clin d’œil de la bonhomie joviale à la réflexion sérieuse.

« Je me dis souvent, fait l’homme sur un ton songeur, que chacun d’entre nous devrait bénéficier d’une certaine dose.

— D’une certaine dose de quoi ?

— D’une dose de prison, une peine de prison. Dans d’autres pays, il y a un service national ou des travaux d’intérêt public, mais ce que je crois, personnellement, c’est que chacun devrait faire un an d’isolement dans une cellule avec des barreaux aux fenêtres, pas de distraction, chacun obligé de contempler les tréfonds de son âme… Je suis convaincu que moi, ça me réussirait beaucoup.

— C’est une piètre image de l’humanité, diraient certains.

— Ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent. J’ai vécu assez longtemps et j’en ai vu assez pour ne pas me faire d’illusion à ce sujet. Mais bien sûr, le paradoxe c’est que ce sont des transgresseurs comme toi qui façonnent le monde avec de grands péchés et qui font advenir la loi. Le monde a une dette envers toi, Nealon – sans des gens de ton acabit, le bien et le mal ne seraient pas si immédiatement évidents. »

L’homme se cale alors au fond de son fauteuil, comme s’il n’avait pas besoin d’en dire davantage et, qu’en outre, Nealon aurait dû être reconnaissant qu’on le lui fasse remarquer.

« Je doute qu’il y en ait beaucoup qui se sentent redevables vis-à-vis de moi, dit Nealon.

— Personne ne viendra te voir pour te remercier de tes efforts, donc inutile d’attendre ce genre d’acclamation. Si tu en attends, assure-toi d’avoir un coussin bien moelleux sous les fesses, parce que tu risques de poireauter longtemps. Ils te sont redevables, c’est une certitude, mais nullement d’une manière dont tu pourrais te réjouir. »

Cette déclaration appelle une question, mais Nealon demeure silencieux. Il est complètement happé par le rythme et les cadences du discours de l’homme. Cet homme pourrait représenter l’Irlande, aucun thème ne lui est étranger. Son sourire à présent s’élargit jusqu’à devenir un rictus cru. Nealon finit par craquer. Il écarte les mains.

« D’accord, en quoi me sont-ils redevables ?

— Évidemment qu’ils te sont redevables. Arrestation et détention prolongée, puis une enquête bâclée qui fait écrouler un procès. Ça ne s’invente pas.

— Tout ça c’est du passé.

— Et maintenant ce nouveau pari.

— Alors maintenant je fais des paris ?

— On dirait bien. Plumer des compagnies d’assurances – qui parmi nous n’a pas rêvé d’être cet homme ? C’est du pur Jesse James. Et c’est ça, ton pari – que le monde verra aussi les choses ainsi, une fois qu’il se sera remis du choc, qu’il l’acceptera et en sortira en applaudissant.

— C’est beaucoup demander.

— Oui, c’est le risque. Ça ne suffit pas que tu dépouilles ces gens de leur identité et de leur tranquillité d’esprit financière, tu le fais d’une manière qui déverse du mépris sur tout ce pour quoi ils ont travaillé, tout ce en quoi ils ont cru. C’est comme le sermon d’un missionnaire rédemptoriste avec une note de dédain en plus. » Il brandit les mains en signe d’innocence. « Comprends-moi bien, je ne dis pas que c’est ce que tu as fait – je pense que tes mobiles sont bien plus élevés – mais je dis qu’ils pourraient le comprendre comme ça. » Il se cale dans le fond du siège, laissant la parole à Nealon. Mais comme celui-ci se tait, l’homme enchaîne : « Pourquoi t’être donné tant de mal ? C’est la question à laquelle j’aimerais une réponse, c’est le véritable Graal.

— Vous voulez encore que je dise quelque chose qui me fera tomber dans la gueule du loup.

— Disons que je veux que tu théorises, c’est à ça que tu es bon.

— Je me suis toujours vu comme quelqu’un ayant l’esprit pratique.

— Ce n’est pas ce que l’histoire raconte. Nous savons tous deux que tu t’es fait un nom en tant que théoricien dans un monde où certaines choses se faisaient par n’importe quel moyen. Tu visualisais les conséquences avant qu’elles se révèlent véritablement – c’était ta réputation, c’est ce qui faisait de toi quelqu’un de précieux. L’homme à idées qui pensait à l’avenir.

— Pas la peine d’essayer de me flatter ou de nourrir mon orgueil. Je suis maintenant bien au-delà de ça.

— Bien sûr, mais tu as toujours été plus qu’un pâle théoricien, tu étais quelqu’un de plus complexe. Les gens parlent encore du soir où tu as dégommé Corcoran avec un aiguillon à bovins. »

Nealon secoue lentement la tête. L’homme lève les mains en l’air en un geste théâtral de fausse horreur. « Ne me dis pas que ce n’est pas vrai, ne me gâche pas ça.

— Vous vous remettez à parler par devinettes.

— Tu es trop modeste. Le soir où tu as descendu l’escalier avec Olwyn sur ton épaule, enveloppée dans une couette. Et l’aiguillon à bovins fixé à ton poignet avec du ruban adhésif. Tu en as dégommé combien au pied de l’escalier ? Je sais que Froglight y a eu droit – il l’a nié par la suite, mais il a boité pendant plusieurs semaines après, alors pas d’erreur possible. Et Corcoran aussi – il l’avoue maintenant, mais il lui a fallu des années avant qu’il veuille bien le reconnaître. Il était le seul capo local à l’époque, mais maintenant il a sa propre juridiction, il aime bien raconter l’histoire, qui n’est pourtant pas à sa gloire – regardez le chemin parcouru, pour ainsi dire, tout ce que j’ai appris. C’est toujours l’occasion de rigoler un bon coup. Mais il s’est inquiété pendant un certain temps, pas pu bander ensuite pendant toute une semaine. En plus, les deux femmes présentes ce soir-là ont tout vu et sont allées raconter ce qui s’était passé, alors il était inutile de nier. Tu l’as installée sur la banquette arrière d’une Honda Civic, tu as entrepris la traversée du pays au milieu de la nuit, et on ne t’a plus jamais revu. Ça en a impressionné plus d’un – ce que tu as fait et comment tu t’y es pris. L’idée était que si tu avais les couilles de tenter ce genre de choses, si tu étais déterminé à ce point, alors mieux valait te laisser agir. Enfin bref, avec toute cette opération, tu t’es fait un nom. Est-ce que tu as su qu’il y avait eu un certain nombre de braquages de bureaux de poste après ça – des jeunes gus utilisant des aiguillons à bovins customisés ?

— J’ignorais.

— Ah, mais tu as inspiré toute une génération. Pendant un certain temps, ça a été un accessoire dans les soirées, les gus s’affrontaient avec des aiguillons électriques pour voir jusqu’à quel voltage ils supporteraient. Mais, plus important, ça dit quelque chose de l’homme que tu as été à l’époque, le fait que l’histoire soit restée, vraie ou fausse. Quand est-ce que tu as vu Cranly pour la dernière fois ? »

Nealon secoue la tête.

« Ton ancien mentor, je l’ai rencontré il y a un an. J’étais à l’hôpital St. James et il m’a repéré dans le couloir. Il m’a tendu la main, la bonne poignée de paluches, tu nous aurais pris pour deux vieux potes. Il était venu voir un de ses petits-enfants qui se faisait opérer des amygdales. Il m’a raconté qu’il avait eu une crise cardiaque et qu’il avait freiné sur pas mal de choses. Mais il avait plein de conseils à donner – est-ce que j’avais de l’aspirine sur moi ? Il ne jurait que par ça –, il a ouvert son portefeuille et m’a montré le bout de papier argenté dans un coin. Tu aurais été là, tu aurais apprécié.

— Ça a dû être marrant, en effet.

— Tu sais qu’il a été notre indic pendant des années ?

— Je ne peux pas dire que j’étais au courant.

— C’est moi qui ai répondu à l’appel le jour où il s’est fait tirer dessus en sortant du garage. Il y a eu une annonce radio et heureusement je n’étais qu’à cinq minutes de là. Je conduisais une voiture de police, j’ai fait demi-tour, et il était là, assis sur le bord du trottoir, son blouson sur les épaules, à se tenir les côtes. Il m’a hurlé : ‘‘Viens t’asseoir à côté de moi et prends une dégaine de flic.’’ Je suis flic, je lui ai dit. ‘‘Eh bah alors, essaye d’avoir encore plus une dégaine de flic.’’ Tu veux que je regarde ta blessure ? ‘‘Pourquoi, t’es toubib ?’’ Non. ‘‘Bon, alors, pourquoi tu voudrais regarder ma blessure ?’’ Il respirait par petits coups. Je voyais bien ce qu’il avait en tête. ‘‘J’en ai marre de tout ça, je peux te dire… putain, c’est la troisième fois.’’ Et ça n’a pas manqué, les gars sont revenus jeter un coup d’œil au volant d’une Primera mais, en me voyant, ils ont préféré ne pas lui tirer à nouveau dessus. On les a regardés s’en aller.

Il a été sous notre protection à partir de ce moment-là, notre meilleur indic dans toute cette communauté. Il m’a montré les plans du braquage de banque à Athy, un an avant qu’il ait lieu. Tout ça, c’était ton œuvre, il a dit, les schémas, la chronologie, les outils et la quincaillerie, l’écoulement du butin et le blanchiment – le tout détaillé sur quatre feuilles de papier à dessin. Il en était très fier – on aurait juré qu’il me montrait les devoirs de son gamin. Ça a de la gueule sur le papier, j’ai dit, mais est-ce que ça marchera dans la réalité ? Il a roulé les feuilles en se fendant d’un grand sourire et m’a dit qu’il était sûr que ça marcherait, mais pas dans le sens où on pourrait le penser. Il était à mi-chemin de la porte quand j’ai dit : Et pourquoi je devrais fermer les yeux là-dessus ? Il a agité le rouleau de papier dans ma direction : Je te file un coup de main, là. Tu pourras me remercier plus tard. Ensuite, au lieu de mettre le plan à exécution lui-même, il est allé le vendre en ville à la bande à Lawlor, moyennant le versement d’une avance, puis il s’est mis en retrait et les a regardés se faire tailler en pièces par l’IRA provisoire quand les gars sont venus réclamer une part du butin. Tout ça c’était ton idée, a-t-il dit fièrement, le conseil que tu lui avais donné, comme il l’a dit. Tu lui as montré comment faire et lui as montré pourquoi il ne fallait pas qu’il le fasse. Il y avait un plus gros prix, as-tu dit, il fallait juste être patient. Et c’est comme ça que tu t’es fait ta réputation. Tu avais le plus gros prix en ligne de mire.

— Bon sang, jamais à court d’histoires.

— J’en ai un million, il y a de la réserve. »

Nealon a besoin d’un moment de concentration et de volonté pour effacer tout ça de son esprit. Son attention est attirée par deux soldats qui ont pris position à l’extérieur, chacun à un coin de la rue. L’un se tient sous l’enseigne lumineuse d’un hôtel et l’autre en face, avec vue sur les deux rues convergentes qui viennent des docks. Ils sont sur leurs gardes, fusils devant eux en diagonale, canon dirigé vers le haut. C’est la formation de patrouille mise au point par l’armée britannique au fil de ces longues années à arpenter les rues de Belfast.

« Les gars sont de sortie, ils prennent ça au sérieux, fait remarquer Nealon.

— Alerte sécurité maximale. Apparemment, il y a plusieurs degrés de terrorisme.

— Je pensais que ça n’existait que dans une seule teinte.

— Les Ricains ont une meilleure approche de ce genre de chose, continue l’homme en esquissant un geste en direction des soldats. Ils font ça mieux. J’y étais il y a quelques années et j’ai été étonné de constater que leur terrorisme se présente selon un code couleurs – du jaune au rouge –, un guide pour les nuls, pour ainsi dire. C’est affiché dans les gares, les aéroports et ainsi de suite. On sait exactement comment réagir, quelles sont nos responsabilités. C’est bien sûr ce qui est super avec les Ricains : leur paranoïa, la foi de leurs pères. Assez enfantine, leur foi, mais assez efficace pour que vous restiez sur le qui-vive. Je pense souvent qu’on aurait quelque chose à apprendre d’eux. Nous ne sommes peut-être pas assez paranos. Nous prenons trop les choses comme elles viennent, voilà ce qui cloche chez nous.

— À propos de foi, vous avez parlé de mission rédemptoriste, c’est une référence qui remonte à l’époque d’avant le passage au système décimal, ça.

— Pas le genre de notion que tu dois connaître. »

Nealon fait non de la tête. « Vous oubliez que j’ai été enfant de chœur ; je m’en souviens très bien. Ils arrivaient dans notre village vers la fin de l’automne quand on avait rentré la tourbe et le foin, et ils nous parlaient des délices de l’enfer. L’enfer leur tenait beaucoup à cœur. »

L’homme agite la main pour l’interrompre. « Ça c’était le truc de Vatican II, la version édulcorée. Tu es trop jeune pour avoir eu droit au traitement apocalyptique. »

Mais sur ce sujet, Nealon a des souvenirs clairs. Ces semaines après Samhain, quand on avait reculé les pendules et que les nuits avaient commencé à se resserrer jusqu’à la pleine obscurité hivernale. Toute la paroisse se rendait à la lisière du village dans l’église où les hommes s’asseyaient à gauche et les femmes à droite, à l’écoute de ces prédicateurs véhéments. C’était une autre époque, un temps où les hommes portaient des costumes et des manteaux, où les plus vieux, au fond de l’église, étalaient leur mouchoir au sol, redoutant d’user leurs genoux de pantalon sur la pierre froide.

Nealon se rappelle bien l’autorité avec laquelle ces missionnaires s’emparaient de l’autel, sûrs de leur message et de leur public. Certains d’entre eux ignoraient complètement la chaire et, micro à la main, s’appropriaient l’espace tels des artistes de cabaret. Il se rappelle aussi le soir où un jeune prêtre avait soulevé l’ostensoir de l’autel comme on aurait brandi un os en guise de trophée, il l’avait tenu au-dessus de sa tête avant de faire semblant de le lancer brusquement en un arc par-dessus les têtes de la congrégation jusqu’au fond de l’église. Et, comme toutes les autres personnes présentes, Nealon avait eu le réflexe de tourner la tête pour suivre la trajectoire du totem sacré qui avait assurément transpercé la paroi de verre, faisant voler en mille morceaux l’image polie du Saint-Esprit en colombe radieuse. Quand il s’était de nouveau tourné vers le jeune prêtre, celui-ci reposait calmement l’ostensoir sur l’autel, savourant avec un raffinement théâtral le choc qui avait traversé la congrégation. Il avait ensuite précisé ce qu’il avait voulu montrer, à savoir que la personne assise à côté de chacun était bien plus sacrée que la pièce d’orfèvrerie sacrée qu’il avait fait semblant de lancer. Et aurait-ce été véritablement scandaleux s’il l’avait lancée ? Évidemment cela aurait fait les gros titres. Un prêtre jette un objet sacré à l’église ; le Vatican ouvre une enquête. Mais n’était-ce pas bien plus offensant aux yeux de Dieu que nous cherchions à porter atteinte à l’un de nos voisins ? Ceux à notre gauche et à notre droite n’étaient-ils pas plus précieux aux yeux de Dieu qu’un calice ou un ostensoir ? Ne demeurait-Il point en notre prochain, et blesser notre prochain n’était-ce point aussi blesser Dieu ?

Nealon est étonné de voir avec quelle netteté tout cela lui revient à présent. Il se souvient d’avoir été impressionné à l’époque par l’analogie. Oui, Dieu était présent dans notre prochain, avait-il affirmé ce soir-là ; nous sommes tous frères et sœurs en Christ ; le monde est un. Son père ne s’était pas laissé convaincre si facilement. En sortant du parking une heure plus tard, il avait commenté sèchement :

« Ces types y connaissent que dalle, il faut écouter le tonnerre. »

« Que sert à un homme de gagner le monde entier s’il perd son âme ? dit l’homme à présent. C’était un de leurs thèmes préférés. Un thème judicieusement choisi, aucun doute à ce sujet, surtout dans la région où j’habitais où les gens n’avaient même pas un pot pour pisser. Il n’était pas difficile de tourner le regard vers les cieux quand on possédait si peu en ce bas monde. »

Avant que Nealon puisse réagir, les yeux de l’homme se dirigent vers l’écran plasma au mur. Il est presque midi, bientôt l’heure des infos sur RTÉ. La femme à la réception braque la télécommande vers la télé pour monter le son.

Comment se fait-il que le signal télé n’ait pas été brouillé ? se demande Nealon. Ne serait-ce pas la première chose que vous feriez si vous vouliez envahir le monde ? Paralyser toutes les communications – les satellites, les émetteurs et les antennes, tous les moyens dont dispose un pays pour se parler à lui-même, le pays plongé dans l’obscurité sur toutes les longueurs d’onde, rien d’autre qu’une traînée noire sur la mer, vu d’en haut. Pourquoi cela ne s’est-il pas produit ? Est-ce si difficile ?

L’homme se focalise sur l’écran, se penche en avant, coudes sur les genoux. En regardant les larges épaules et la mâchoire rigide, Nealon se dit que tous les hommes de sa vie se sont réunis dans ce hall pour se fondre en cet homme devant lui. Il voit son père – cette concentration intense, cette insouciance vis-à-vis de tout ce qui l’entoure. Et puis il y a aussi Shelvin – l’éternel combinard. Et tous ces marchands de bétail qui étaient entrés sur son terrain. Des hommes rudes qui n’étaient pas nés dans l’argent mais qui, par leur travail et leur débrouillardise naturelle, n’en manquent pas aujourd’hui. Et bien d’autres encore, tous en surimpression dans cet homme de chair et de sang devant lui.

Et avec cette idée en vient une autre – que n’ayant jamais eu de mère dans sa vie il n’a pas lui-même d’existence en dehors de ce qu’il doit à ces hommes, une accumulation d’habitudes, d’élans, de tous leurs caractères. Il est la progéniture hybride de tous ces hommes qui ont traversé sa vie d’une manière ou d’une autre, depuis son enfance sans mère : petits fermiers, forestiers, marchands de bétail, ces fils de la terre sans prétention. Ce n’est pas une pensée confortable. Elle ne lui donne pas une meilleure assise en cet instant, pas plus qu’elle ne lui permet d’éprouver la moindre affection pour l’homme assis confortablement face à lui, et qui semble si peu se soucier de ce qui pourrait se produire aujourd’hui.

Nealon prend conscience de sa propre peur à présent, elle a commencé à l’empoigner de l’intérieur. Cette journée appartient déjà très certainement au sinistre destin qui finira par être le sien. Il n’a pas grand espoir.

Il se rend compte qu’il a du mal à se concentrer sur le journal télévisé. Le visage de la présentatrice occupe tout l’écran. C’est une femme splendide qui doit avoir passé la cinquantaine. Nealon se souvient que, l’année passée, elle a vu sa vie transformée en enfer à cause d’un harceleur qui l’avait prise pour cible au point qu’elle avait dû se mettre sous protection policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans l’immédiat, elle se prépare pour la déclaration du gouvernement prévue à midi. L’homme indique l’écran.

« Je me demande ce qu’il va dire, quel genre de truc il va nous balancer.

— Notre ministre ?

— Oui.

— Un appel au calme et quelques mots de réconfort, un truc dans ce goût-là, j’imagine.

— Il va vouloir se montrer à la hauteur du moment, un chef en temps de crise. Mais il faut aussi qu’il soit prudent. La dernière fois qu’un ministre de la Défense a donné une interview comme ça, il a fichu la trouille à tout le pays.

— Je m’en souviens, c’était après le 11 Septembre. Des comprimés d’iode sont arrivés par la poste dans chaque foyer quelques jours plus tard.

— Oui, pour ce qu’ils ont servi. »

Trois ambulances foncent en convoi sur les quais, laissant derrière elles une traînée de lumière bleue et verte sous la pluie. S’ensuit une gémissante écharpe de bruit. Cette urgence flagrante de vitesse et de couleur a un effet soudain sur Nealon. Elle déplace la menace perçue du politique au personnel, et pour la première fois il reconnaît que la situation est susceptible de lui infliger une douleur réelle.

Ça va apporter des ennuis de toutes sortes, se dit-il.

Il lui faut un certain temps pour se rendre compte de son erreur ; depuis le début, il a interprété ça comme une perturbation politique, une question de sécurité, sans jamais avoir fait l’effort d’imaginer les victimes de chair et de sang dans sa vie ou dans la vie d’autrui. Et cette prise de conscience est bien laborieuse. Il est toujours à la traîne derrière lui-même, plus en retard que jamais, s’agissant de réellement comprendre. Maintenant sa femme et son enfant sont dans la nature, et pour la première fois, il prend conscience de leur vulnérabilité.

À sa gauche, un couple est assis sur le canapé, les yeux dans le vide. Ils ont déjà le regard entendu de ceux habitués à attendre ; ils se sont mis au diapason maussade de la situation. Idem pour les autres, tout autour, la même patience terne s’est imposée. Juste en face, un jeune homme avec ordinateur portable relève la tête de son écran, l’air ébahi. De toute évidence, il y a quelque chose dans ses calculs qui ne colle pas, et il voit que ce qu’il y a à l’écran ne cadre pas avec la réalité du moment, ou avec la réalité telle qu’elle sera d’ici un quart d’heure. Nealon est désolé pour lui, il peut compatir avec son sentiment de trahison.

Pendant un certain temps, Nealon a l’impression que le monde entier s’est arrêté en plein élan, les bruits bloqués à leur summum, le monde calé à contretemps. À travers l’immense fenêtre, il constate que la circulation le long des quais s’est figée en un flux gelé, comme si toute la scène avait émergé dans le sillage d’un unique coup de pinceau traînant une chromie proche de l’extrémité grise du blanc.

Et tout autour de lui, une panique enfouie monte en pression.

Nealon a développé un sens aigu de ce qui va se passer, une intuition affûtée pour juger de la gravité spécifique de toute situation donnée. Et il sent à présent que toutes sortes de convergences délicates confèrent à ces heures une intensité qui résonnera longtemps après la fin de cette journée.

C’est aussi un moment d’engagements et de résolutions.

Il regarde autour de lui. Combien dans ce hall ont déjà décidé que, s’ils sortent indemnes de tout ça, ils aborderont leur nouvelle vie avec l’objectif résolu de s’amender, de tourner une nouvelle page, de repartir du bon pied ?

Et puis il y aura un afflux de conceptions dans cette anxiété, se dit Nealon. Les gens donneront quelque chose d’eux-mêmes une dernière fois, ils ne s’économiseront pas. Une pâle et anxieuse progéniture sera conçue en ces heures. Dans neuf mois, il y aura un pic de natalité de la nation, une génération fébrile de nourrissons blafards, avec une conscience innée de leur propre origine anxieuse.

Mais à quel point ces engagements et ces résolutions seront-ils astreignants, s’ils ont été formulés dans ces conditions ? Faudra-t-il s’engager à les garder, ces enfants conçus alors que leurs parents croisaient les doigts dans leur dos ? Assurément, des engagements pris dans des conditions aussi extraordinaires seront aisément révocables, aisément remis en cause. Nealon est impressionné en constatant qu’un moment comme celui-ci puisse atteindre de tels sommets spéculatifs.

Nealon est conscient de ça. De tous les éléments qui pèsent dans la balance, de cette estimation générale de la situation qui a lieu autour de lui, cette auto-évaluation tandis que le pays entier se recroqueville en un gémissement de stress.

Si l’homme face à lui a de telles inquiétudes, il arrive à ne rien laisser paraître. Pour l’heure, il semble entièrement retiré dans sa propre corpulence, avachi dans son fauteuil, le cou disparu dans une flaque de chair au-dessus du col de sa chemise. Nealon s’autorise un sourire intérieur. Là, au moins, il a pris le dessus ; on ne peut pas aller plus vite que la musique. Sans ouvrir les yeux, l’homme remonte la main et, du bout des doigts, commence à se masser la tempe gauche. En voyant ses yeux fermés, Nealon a l’idée irrationnelle qu’à cause d’eux le monde entier est plongé dans l’obscurité. Mais si l’obscurité règne, au moins Nealon sent-il de la lumière en lui ; il aborde cette dernière ligne droite avec un surplus d’énergie et d’acuité mentale.

Il sent que ça va.

Que ça va bien, même ; il s’en est bien tiré, n’a rien lâché, n’a rien laissé échapper. Il est rassuré de savoir qu’il n’a rien divulgué d’autre le concernant, que des détails inoffensifs. Il ne s’est nullement trahi, n’a ni affirmé ni nié quoi que ce soit, donc rien n’a été perdu. S’il n’a pas remporté une victoire franche, il peut au moins se féliciter de s’être défendu. Disons match nul, ce qu’au fil des dernières heures il n’avait osé espérer.

L’homme relève la tête. « Donc, raconte-moi comment ça se termine, dit-il. Comment ça se goupille, selon toi ?

— Cette attaque terroriste ?

— Non, rien à foutre de ça, aucun intérêt. L’arnaque à l’assurance.

— Sur ce sujet, vous en savez plus que moi.

— Je n’en suis pas certain. Mais je crois que tu vois quelque chose comme un monde nouveau émanant de cellules souches, les grands traits que tu as brossés.

— Un nouveau Big Bang ?

— Quelque chose dans le genre. Une espèce d’épisode son et lumière fulgurant avant que la fumée ne se dissipe sur des hauteurs baignées de soleil, peuplées d’une masse de réfugiés en haillons. Les damnés de la terre, les estropiés, les boiteux, finalement revenus réclamer leur droit acquis à la naissance, tous gorgés de lait maternel, se cramponnant à leurs premiers livres et à leurs crayons de papier. Un monde repensé ; un monde de nouveau plein et entier.

— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait là grand-chose de neuf.

— Si, si, si, dit l’homme avec ardeur, c’est là que tu te trompes, c’est ce moment de pureté juste avant que l’ensemble ne se fracture en frontières et idéologies.

— Avec dès le départ les mêmes tares, pour une même chute.

— Je ne crois pas. Ton monde à toi a des origines totalement différentes, il se fonde sur une souffrance réelle. Cancers, crises cardiaques, blessures de guerre ou accidents de voiture, tous les affronts que le corps est susceptible de subir, toute pathologie qui l’assaillira. Il reconnaîtra sa propre vertu en ces choses et s’élèvera pour produire la version meilleure de lui-même.

— Vous avez drôlement foi dans toute cette douleur.

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça, tu le sais déjà.

— C’est ce que vous n’arrêtez pas de me répéter. »

À l’ouest, une grue de chantier télescopique casse l’horizon au-dessus de la ville. Même à cette distance, et dans une lumière aussi faible, la structure hachurée de la flèche est visible. Ce port gracieux, avec le ciel comme toile de fond, est admirable. Nealon se souvient d’avoir entendu la formule grue à montage automatisé. Comment de telles choses sont-elles possibles ? À partir de quelle base fixe émergent-elles ? Il y a quelque chose de solitaire dans celle-ci, qui se tient en mode rotation libre, une girouette qui domine la ville. Ingénieurs et ouvriers sont toujours contents de voir les grues démontées quitter les chantiers – cela marque le moment où les choses retrouvent échelle humaine et deviennent plus gérables. Il y a apparemment pénurie de grues de ce type sur le continent américain. Elles ont toutes migré à l’est, des forêts entières de grues se dressant au-dessus des villes en Inde et en Chine. Se dressant telles des sentinelles solitaires avec, en toile de fond, un ciel neutre.

Sur l’écran télé, une journaliste est debout dans un quelconque bâtiment municipal, elle indique un podium vide derrière elle. C’est, de toute évidence, de là que le gouvernement va s’adresser à la nation. Le podium est placé au centre d’une arche ouverte, colonnes doriques à droite et à gauche, tandis que dans le fond un large escalier s’élève jusqu’à ne plus être visible. La mise en scène vise clairement à conférer une dimension antique et une force d’âme au message qui sera délivré, quel qu’il soit.

La nation suivra ce premier indice visuel. D’ici quelques minutes, elle se tournera comme un seul homme vers cet endroit. Déjà règne la sensation que tout est mis en suspens ; Nealon sent la stase larvée tout autour de lui. Dans tout le pays, des allocutions, des rendez-vous et des négociations sont reportés à plus tard, une fois que tout cela sera clarifié ; en attendant, aucun accord ni aucun marché ne sera conclu. Ces hommes avec leurs tests de percolation et la femme avec ses points de fidélité vont, pour l’instant, tout oublier de ces choses-là. Et la femme qui a reçu des nouvelles si encourageantes au sujet de ses problèmes de fécondité verra une ombre projetée sur son bonheur, l’ombre d’un monde qui peut se livrer à une telle insouciance. Tout document de voyage ayant expiré au cours des deux derniers jours le restera dans un proche avenir tandis que l’idée que le temps proprement dit risque d’avoir besoin d’un ajustement une fois tout cela terminé continuera de faire réfléchir la femme en quête de la montre de plongée.

« On joue ça à pile ou face, dit l’homme, se redressant sur son siège, comme si on l’avait soudain convoqué.

— On joue quoi ? » réplique Nealon. Toutes ses facultés se mettent au point en lui, ses vecteurs mentaux se durcissent jusqu’à devenir une lentille étroite.

« L’annonce, dit lourdement l’homme gras. Vrai ou faux, pile ou face. »

Nealon ne peut pas s’en empêcher. Il sent son visage s’effondrer, sent la perplexité remonter à la surface dans chaque ride de son front, comme s’il voyait dans le lointain quelque chose d’effroyable. L’homme n’est pas moins surpris.

« Nealon, Nealon, l’implore-t-il doucement, ne me dis pas que tu n’y as pas réfléchi, ne me dis pas que tu vas trébucher à la toute fin. »

Nealon est silencieux.

L’homme secoue la tête. « Je suis déçu, très déçu. Venant de toi, qui plus est. Des jeux et des constructions, voilà ce que tu fais. Ne me dis pas que tu n’as pas réfléchi à tout ça jusqu’au bout. »

Nealon se ratatine sous son regard fixe. Chaque détail dans l’expression blême de cet homme lui dit tout ce qu’il doit savoir sur sa soudaine perte de foi. Un spasme de douleur le traverse, tordant les traits de son visage. N’importe qui le voyant depuis l’autre bout du hall doit se demander comment il a supporté une blessure si débilitante en restant assis dans un fauteuil, au grand jour.

« Une simulation, dit le gros type, des manœuvres militaires. C’était dans les tuyaux depuis une éternité, un exercice de sécurité à grande échelle pour évaluer la façon dont les divers secteurs du système de défense militaire et civile s’organisent face à une telle menace. Pour estimer notre capacité de réaction quand cela se produira vraiment. Homo ludens, Nealon, voilà ce que nous faisons. »

Il n’y a pas moyen de déguiser l’échec de Nealon. Même ainsi, la nature de sa défaite est obscure. Il se joue quelque chose de plus profond que de la fierté intellectuelle – il y a ici de véritables enjeux. Le fait qu’il n’ait pas pu, en dépit de tous ses dons, faire la différence entre un événement authentique et un exercice le dévoile d’une manière qu’il n’avait pas imaginée. Et il est clair à présent aux yeux de Nealon que l’homme a anticipé ça depuis le tout début et en a tenu compte dans toutes les questions et les réponses des deux dernières heures. Et maintenant, ces heures sont écoulées et les chances de pouvoir repenser sa position ou ce qu’il a dit ont disparu. Il n’y a plus moyen de faire marche arrière, à présent, nulle part où retourner. Impossible de dire ce qu’il a trahi de lui-même, s’il a trahi quelque chose, ou dans quel pétrin il s’est fourré. Et il est maintenant trop fatigué pour continuer d’affronter le gros, trop loin de son pic de forme.

Vrai ou faux.

Réel ou factice.

Un ou zéro.

Nealon sent soudain son âge, le poids des ans s’abat sur lui une fois pour toutes. Non seulement sa jeunesse est derrière lui, mais aussi plusieurs seuils et jalons solides se dissipent au loin. Des choses qu’il ne refera jamais, indépendamment de l’énergie ou de l’engagement qu’il pourra y mettre.

L’idée qu’Olwyn et Cuan soient quelque part avec cette menace qui plane aujourd’hui le bouleverse. Il les a perdus maintenant, perdus, et ils complotent contre lui. Il consulte sa montre. Cuan est à l’école et Olwyn assise à une table quelque part, les papiers du divorce étalés devant elle, dressant une liste des accusations contre lui. Il en est certain. Il tend la main vers son téléphone.

« Laisse tomber, dit l’homme.

— Quoi ?

— Elle n’appellera pas ; je peux te le garantir.

— Si je pouvais lui parler… » Cette voix implorante à nouveau.

« Qu’est-ce que tu voudrais qu’elle dise, ‘‘Devine où je suis ?’’ Il est trop tard pour ça. »

Nealon ne relève pas.

« Ne te leurre pas avec ce vieux sentiment. Si elle ne veut pas qu’on la retrouve, on ne la retrouvera pas. Arrête d’espérer, elle est partie.

— Les gens ne s’évaporent pas comme ça.

— Non, mais on ne peut pas non plus les faire apparaître comme par magie. »

Il ne les reverra jamais, sa femme et son enfant. Cette vérité frappe Nealon de plein fouet et le transperce. Il les a perdus complètement et là il est en train de les laisser partir, de les abandonner. Et cela, il n’en prend pas conscience d’un coup. Tout a commencé au moment où il a franchi le seuil de la maison pour entrer dans un vide qui avait bien plus à voir avec lui qu’avec n’importe quelle maison vide. C’est là qu’il avait compris. Et chaque instant depuis lors, chaque pas dans chaque pièce, dans chaque couloir, a accru un peu plus l’espace entre eux.

Et c’est ainsi qu’il doit en être, il s’en rend compte maintenant. Il ne faut pas qu’ils soient à moins d’un certain périmètre psychique de lui, de crainte qu’une indignité si virulente ne les ratatine et ne les gâte. Il la sent circuler dans ses veines, cette malignité que toutes ses vies et ses erreurs ont engendrée en lui.

Et quelque chose de plus que le temps et l’espace est en train de s’ouvrir entre eux. Ce n’est pas qu’ils sont partis et sont passés à autre chose ou sont allés ailleurs, c’est que lui a évolué jusqu’à une solitude plus haute qui est presque divine dans son raffinement.

Il ne lui reste désormais plus rien ni personne.

Femme et enfants partis, les deux parents morts, son talent abjuré, sa propre terre louée à un autre nom. Il n’est pas aimé et personne ne le réclame. Il y a là une véritable clarté, une solitude si pure que seul quelqu’un la connaissant intimement depuis toujours pourrait vivre dans son éclat corrosif. Olwyn et Cuan sont hors d’atteinte, à un endroit où ils ne peuvent pas entendre sa voix. L’emprise qu’il avait sur leur monde se défait un peu plus à chaque instant et il est clair que ce qui est en train de se passer aujourd’hui n’est que le contexte global au sein duquel quelque chose de plus intime et de plus dévastateur va se produire.

Ce moment est un test pour lui, la mesure et la mise à l’épreuve de tout ce qu’il est devenu. Il est conscient de la nécessité d’affronter cette épreuve avec tout le sang-froid possible. Mais dans quelle réserve peut-il puiser maintenant, quelle réserve, de grâce, lui reste-t-il ?

Nealon se lève de son fauteuil. Il veut être debout pour affronter ce qui va bien pouvoir se produire dans les minutes à venir, il veut être debout pour faire face. Il plante les pieds sous lui, se lève, et le sang lui monte si brutalement à la tête qu’autour de lui tout se met à bouger. Des feuilles de lumière s’entremêlent et l’instant dans son ensemble devient un nœud où se superposent ses passés et son présent. Toutes ses confusions et contradictions convergent en un morphe d’espace et de temps à travers tout le hall qui s’insinue à présent dans tous les lieux éclairés qu’il a jamais connus – toutes les chambres et toutes les cuisines, les cellules de prison, les gares, les halls d’hôtel, tous les couloirs et corridors qu’il a arpentés. Et finalement, la remise à foin dans laquelle il se tenait avec son père pour s’abriter des paquets de pluie, les mêmes que ceux qui passent maintenant au-dessus du hall, qui tambourinaient sur le toit en tôle en une infinité de nuances de gris.

Sauf que maintenant, ce souvenir sacré lui vient avec une différence. Comme toujours, l’un et l’autre côte à côte, contemplant les collines au loin. Comme cela a toujours été. Mais ce n’est pas une illusion d’optique qui a levé la main de son père et l’a placée sur sa tête. Elle y est. Il en sent le poids à travers les ans, qui pèse sur sa colonne vertébrale, faisant entrer quelque chose de lui dans le sol.

Est-ce ce qu’il voit maintenant ? La cruauté prévenante de cet instant, où un souvenir qu’il retiendrait face à tout ce qu’il a perdu se révèle être une faille développée dans sa moelle, transmise du père au fils. Et cela remonte à quand ? Cela le place-t-il au bout d’une longue lignée de perfidie héritée qui trouve son origine à l’instant premier, quand le monde lui-même fut enfanté par la pure solitude ?

Comment sonde-t-il les profondeurs de cet instant ?

Et on n’en voit jamais la fin, avait dit son père.

La pluie s’épaissit en ces derniers instants, de la pluie venue de temps plus anciens, creusant la distance du hall au fond duquel luit la télévision.

Nealon entend la cloche de l’angélus retentir sur la ville.

L’homme se tourne vers lui. « Tu es en train de dire tes prières ? »

Nealon n’a rien à ajouter. Il pleut à verse maintenant.

« Je vais te donner le début : L’ange du Seigneur apporta l’annonce… »

Tout le monde est debout pour faire face à l’écran, leurs visages dégoulinants de pluie.

Le jingle du bulletin d’informations retentit. Une fanfare de cuivres par-dessus un cliquetis électronique s’immisce sous le carillon de la cloche de l’angélus. À l’écran, une image satellite en rotation du monde et de ses frontières s’éclaircit pour laisser apparaître la présentatrice en train de trier des pages sur son bureau.

L’homme tend vers lui une main ouverte ; dans la paume, une pièce de monnaie.

« Pile ou face », dit-il.

La présentatrice lève la tête, elle va prendre la parole.

« Vas-y, dit l’homme, à toi de décider. »
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