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Parole du Christ en croix:

«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?»

Seule parole que tout homme, dans la lumière ou dans la nuit, dans la foi ou dans labsence de la foi, dans linconnaissance de Dieu, peut prononcer. Prière de la détresse humaine, quand Dieu nest plus là, quand il se tait, quand il nest plus perçu. Parole terrible quand elle monte du fond de lhumanité, comme un dernier reproche qui ne sadresse à personne qui puisse lentendre et qui ne sera suivi daucune interpellation.

Où étaient-elles donc la foi de Tibériade et la joie des Béatitudes, la communion fraternelle de la Cène et la surprise des miraculés? Où était-il le souvenir de laveugle-né et de linfirme de Bézatha? Où se cachaient-elles les femmes pacifiées, la femme adultère et la Samaritaine du puits de Jacob?

Parole ruinée quand les souvenirs se sont estompés et que les gestes de la miséricorde se sont évanouis? Parole de Jésus doutant de toute sa vie, de son message et de ses miracles, de ses apôtres et de sa mère. Parole extrême de lhomme à lextrémité!

Parole indéfiniment prononcée par les hommes de tous les temps, de tous les pays et de toutes les races, dès les commencements de lhumanité durant le Déluge, et si proche de nous à Stalingrad, à Hiroshima et dans labandon de tous les camps. Mais aussi, sans même que nous en ayons conscience, dans lenfermement des plus grandes richesses.

Parole des nuits sans larmes, sans la moindre joie, sans souvenir et sans émotion. Parole aride qui na dhumaine que le désespoir.

Nous est-il possible, dans linstant du Vendredi Saint, dentrer dans ce passage de lhumanité, doublier la Providence et les actions de grâce, de désapprendre tous les Gloria et tous les Sanctus, de ne plus aimer Dieu et comme seule attitude dêtre lhumanité dépouillée de tous ses vêtements, clouée à elle-même?

Entendre ce cri du ventre, au-delà de toute prière, sans exaucement. Sans doute navons-nous pas assez souffert pour livrer ce dernier cri et puisque nous ignorons ce que nous réserve lagonie, lentendre et nous taire. Si Dieu ne répond pas, ne pas répondre à sa place. Linfini alors nest plus en Dieu, mais dans la compassion humaine, en cet instant il est possible de ne rien espérer de Dieu, afin de ne pas nous tromper dinfini.

Que reste-t-il au croyant qui a renoncé à Dieu, mais que la foi na pas abandonné, si ce nest de découvrir, dans lintensité la plus profonde de lhumanité, la trace ouverte par celui qui, comme tout homme, est entré dans son agonie? Et si nous nous sommes imaginé que nous lavons connu dans le bonheur, peut-être nous sera-t-il encore possible de le saisir dans ce passage?

Du fond de notre humanité nous nous adressons à Dieu. Nous ne le connaissons pas, mais nous sommes habités par un infini désir de le rejoindre. De ce désir nous ne doutons pas, dans lordre de la foi cest notre unique certitude. Quand nous parlons de la foi, nous exprimons ce désir. Il nous habite et même nous transforme. Il fait de nous des êtres transfigurés par lintensité de lattente.

Si nous étions abandonnés à nous-mêmes nous pourrions nous y perdre. La solitude face à Dieu est insoutenable et, dans lextrémité où elle nous porte, peut nous conduire au désespoir pour avoir éprouvé limpossibilité datteindre le sujet de notre désir.

Entre Dieu et nous se tient lhumanité, la multitude des hommes qui du fond des âges ont tenté la même expérience du divin. Les hommes ont tout entrepris pour lui donner forme: ils ont inventé les rites et la prière, ils se sont donné des maîtres de vérité et des prêtres quils ont choisis comme intermédiaires.

Cest à travers lépaisseur de cet humus où tant de spirituels ont pris racine que chaque génération tente de faire germer une nouvelle tentative pour atteindre limpossible. Tous ces efforts nont pas été vains et cest peut-être une chance de notre temps den recueillir aujourdhui le bénéfice.

Nous savons que nous natteindrons pas Dieu et que seul son mystère comme sujet de notre désir nous habite. Cest par ce désir que nous nous découvrons humains et proches de tous les hommes. Notre sauvegarde est de vivre de toute lexpérience spirituelle de lhumanité non pas pour atteindre Dieu mais pour vivre notre relation à lui, non pas dans lordre de la possession, mais sur le registre du désir.

Tout ce que nous sommes entre ici en œuvre. Car tout concourt à lémergence du désir infini, le mal comme le bien, ce qui en nous est le plus charnel et ce qui est le plus spirituel. Le désir de Dieu se nourrit de tout, et même de nos désirs les moins clairs. Le propre du désir est dêtre révélé par le désir.

Une humanité sans désir serait une humanité radicalement athée: elle aurait perdu le goût de linfini. Dieu, dans son désir de lhomme, a fait de lui une créature désirante.

La mort sinscrit dans ce désir, mais nous nen connaissons pas le sens, car la mort est trop proche de Dieu. Elle nous met sur le point de savoir et datteindre le créateur du désir. Comment cette confrontation ne serait-elle pas redoutable? Notre peur de la mort, ce que nous redoutons dans son annonce inéluctable, nest pas tant la mort elle-même que la perte du désir. Car de notre désir nous sommes les vivants jouisseurs  y compris du désir de Dieu  mais, par la mort, nous avons peur de perdre le désir et Dieu même.

Lapproche pacifiée de la mort est une longue initiation à la transformation du désir. Ils ont cru bien faire ceux qui ont voulu nous enseigner la négation du désir, sans être avertis de quelle peur ils tentaient à travers nous de se protéger eux-mêmes.

La négation du désir est une négation de la vie, mais lamour de la vie est la grande initiation au désir. Cest dans cet amour que saccomplit la transformation de lêtre dans sa relation à tous les êtres. Si Dieu est au terme de cet accomplissement, lhistoire de tous les hommes et lhistoire de chacun nont pas dautre chemin que lapprentissage de lamour: or nous ne savons pas aimer. Et en ce sens nous ne savons pas désirer. Aimer et désirer sont inséparables et nous léprouvons dans cette incapacité où nous sommes et de lun et de lautre pour en atteindre la perfection.

À la confluence du désir infini pour le mystère de Dieu et de tous les désirs de la vie se noue la grande œuvre spirituelle de notre existence. Cest pour laccomplir que nous sommes au monde et cest en elle que nous trouvons notre justification. Il appartient à chacun de la gérer à la fois soumis aux appels immenses de lirrationnel et à la maîtrise raisonnée des passions. Cette confrontation est ce qui donne à notre vie tant dintérêt et dimprévu. Nous ne savons pas clairement ce qui nous guide, mais nous connaissons le bonheur éprouvé à cette découverte permanente de ce que nous sommes, toujours surpris dexister, dans les situations les plus banales, avec tant dintensité. Ce que nous redoutons encore dans la mort cest de ne plus éprouver de passions, cest ce qui nous inquiète quand nous méditons sur notre vieillesse. La fausse sérénité serait de ne plus avoir de passions, la juste sérénité est de se livrer à lunique passion du divin et de découvrir quil nous a fallu tant dexpériences contradictoires pour nous en approcher, pour quelle devienne la force qui nous soutient et nous donne de traverser laccessoire, non pas avec détachement, mais avec légèreté.

Linsoutenable légèreté de lêtre  titre à la fois si juste et si faux  demande à être explorée: elle rend compte de ce qui nous donne dêtre sublimes et dérisoires, elle nous invite à prendre la mesure de notre vie sous le regard du durable et de léphémère. Nous lentendons comme un bel encouragement à être légers et graves, traversés de multiples désirs et habités de lunique désir.

La prière est de nous tenir devant Dieu comme des êtres de désir. Il nous a faits ainsi et ne peut sen étonner. Aussi, selon les âges de la vie, exprimons-nous devant Dieu les différents désirs dont nous sommes habités, tout en tentant de sélectionner les meilleurs, afin de ne pas porter atteinte à la qualité de la prière. Petit à petit lexpérience nous invite à restreindre le champ de notre demande et même à renoncer à toute demande pour nous tenir simplement devant Dieu pour traduire devant lui que nous nattendons aucune réponse, si ce nest celle qui naît de lintensité de lêtre qui se place au bord de lattente infinie. À Dieu nous ne demandons plus que Dieu, car nous avons renoncé à toute autre demande, et quand il nous semble que Dieu a répondu à une prière que nous navions même pas formulée, notre seul bonheur nest pas de dire quil nous a exaucés, mais de rendre grâce, comme pour maintenir ouverte la voie où nous espérons quau terme nous serons comblés.

Il ne saurait y avoir de prière sans désirs, mais lavancée sur le chemin de la prière ne peut saccomplir sans une purification du désir. Celui qui entreprend cette avancée va à la rencontre de lui-même tel quil est appelé à devenir en Dieu. Il ny a pas dautre attente comme exaucement de la prière que de devenir soi dans le mystère de Dieu. Cette genèse de notre être déternité porte en elle une première connaissance de linfini de Dieu, connaissance qui ne porte pas sur Dieu certes, mais sur nous-mêmes communiant à son mystère. On peut alors comprendre que des êtres consacrent toute leur vie à la prière. On dit quils prient pour le monde. Il serait peut-être plus juste de reconnaître que par la prière ils deviennent ce quils ont à être et quainsi ils transforment le monde.

Dans la prière commune, et notamment dans lexpression de la prière liturgique, les mots nont pas beaucoup dimportance: ils nous servent de support pour être ensemble attentifs au mystère de Dieu. Ils prennent aussi en compte les multiples facettes des désirs de lassemblée. Il est bien rare que dans un psaume il ny ait pas une demande ou une attitude qui ne corresponde à notre état dâme. Mais les mots ne constituent pas la prière, ils accompagnent la transformation devant Dieu des êtres qui les prononcent. Jaime à penser que des moines qui, au cœur de la nuit pacifiée, expriment des chants de vengeance  comme on en trouve en certains psaumes  nappellent pas Dieu à la vengeance, mais se rendent ainsi solidaires de tous les sentiments qui traversent lhumanité et portent devant Dieu les hommes les plus abandonnés. Ils sont présents à tous, afin que nul ne soit exclu de la grande supplication qui, du fond des âges, de dépassement en dépassement, accompagne la lente transformation de lhumanité vers son accomplissement en Dieu.

Jésus est passé par la douleur de sa mère, debout au pied de la croix, sarrachant à nouveau de son corps, pour accomplir son propre destin. En cet instant de la Passion, la maternité nest plus le lieu de la douce émotion: il fallait bien que Marie connut les premières douleurs de lenfantement pour être capable den assumer les dernières. Lhomme qui meurt appelle sa mère, comme Jésus a appelé la sienne pour quelle le fasse naître à son destin.

Et déjà en lui, submergé par la vieille fatigue de lhumanité, ce désir de sallonger sur la pierre, parfumé par les mains des femmes, enfin longuement caressé pour ne pas quitter brutalement la terre. Toute la souffrance de sa vie a été déposée dans le tombeau, au matin elle se promène apaisée dans le jardin. Tout être qui connaît la grande souffrance de se découvrir si seul quand sa vie sachève et que lespérance sest éloignée peut ly rencontrer et découvrir quelle ressemble à la sienne comme une sœur.

Lattente de la Résurrection est une belle espérance, mais communier dans la souffrance est une certitude. Jésus sest reposé dans les jardins, dans le jardin de Gethsémani il sest abandonné à son agonie et dans le jardin du tombeau il a connu le calme. Et quand les femmes lont rencontré après sa mort, elles ont même cru que cétait le jardinier, comme sil ne voulait pas ressusciter trop vite et sattarder un peu pour une dernière promenade. Sa vie était accomplie, mais il navait pas envie de quitter la terre, il lui fallait flâner un peu pour shabituer, se préparer à léternité.

Notre être déternité demeure encore pour nous insaisissable, mais il nous arrive de le rencontrer, sans le reconnaître, nous croyons que cest un autre et cest bien nous qui venons à notre propre rencontre. Cette rencontre est fugitive, dans ce lieu où nous sommes saisis dinfini. Elle saccomplit dès lenfance dans un instant de bonheur si fugace que nous cherchons toute la vie à le retrouver. Comment nous étonner dêtre parfois si tristes et de nous surprendre à errer, comme un homme qui drague, dans le jardin de la Résurrection. De la Résurrection, nous ne connaissons que le jardin. Et nous ne savons rien dautre que cet étonnement dêtre là, sans connaître le chemin qui nous y a conduits.

Pourquoi entrer brutalement dans la foi en la Résurrection, comme sil y avait un seuil à franchir, alors que Jésus sest attardé, quil était devenu pour lui-même insaisissable et quil a demandé aux femmes de ne pas le toucher, de ne pas le retenir, puisquil était encore attaché aux limites de sa vie et quil était déjà saisi par la plénitude infinie du mystère de Dieu.

Dans le jardin, Jésus a connu que linfini est dans la proximité et dans linsaisissable. Alors quil nous suffise de nous tenir dans le jardin.

Avant dêtre une affirmation de la foi, la Résurrection est une expérience spirituelle, et comme toute expérience décisive, elle est longue, difficile, progressive. Que serait dailleurs une affirmation qui ne serait fondée sur aucune expérience, et que serait une expérience qui ne serait pas la nôtre? Il sagit pour nous dans le déroulement de notre propre vie de découvrir ce que Jésus a découvert dans la sienne. La trace quil nous a laissée peut nous aider, mais elle ne peut nous suffire. Et comme aujourdhui nous ne sommes pas entrés dans la mort, nous nous tenons avant le seuil de révélation, nous sommes en cours de découverte et ce nest pas dabord la proclamation de la Résurrection du Christ qui nous éclaire, mais plutôt ce que nous pouvons saisir de lapproche quotidienne quil en a fait: parce que cette approche est aussi la nôtre.

Jésus savait-il ce qui lattendait au-delà de la mort? Cest la question qui habite tout homme et dont il nétait pas dispensé, son agonie en témoigne et ce nétait pas une comédie. Au matin de Pâques il fut le premier surpris: il était entré dans la plénitude du mystère de Dieu pour une découverte infinie. Quand nous disons que Jésus est ressuscité, cest de cette découverte dont nous parlons, mais pour nous elle sannonce encore comme une promesse. Tout au long de notre vie nous tentons seulement den favoriser laccomplissement.

La Résurrection est ainsi une expérience en cours, comment nous étonner quelle ne soit pas lumineuse? Elle est une manière de saisir notre être inachevé, en cours daccomplissement. Nous ne pouvons pas en faire un usage qui nous permettrait de porter un regard suffisant sur le monde ou sur la vie des autres: comme si nous savions et que nous étions les seuls à savoir. Cest une tension de lêtre qui soutient notre attente et peut donner aux événements quotidiens une vibration qui les fait échapper à leurs contours. Ce que la Résurrection opère en nous, cest que tout peut prendre place dans une vision plus vaste, que les limites demeurent, mais quelles ne nous enferment pas. Elle est lentreprise même de lexistence, elle nous permet de lire notre vie comme une parabole évangélique que nous serions en train décrire. Tout contribue à lui donner corps et elle ne relève pas seulement de nos convictions, comme si la foi était une conviction qui puisse avoir prise sur linconnaissable, elle sinscrit dans le désir et dans lintuition que notre vie nous dépasse, comme si elle avançait en avant de nous.

Nous avons trop vécu en pensant que nous devions, au nom de Dieu, défendre des convictions et les enseigner aux autres, alors quil sagissait dabord dun itinéraire, dun parcours à accomplir, dune œuvre à achever.

Si je devais dire quelque chose sur ma foi, pour être plus avancé dans la vie et plus proche de ma mort, je reconnaîtrais simplement que je me sens plus profondément croyant et que jai de moins en moins de croyances. Cette simple évidence me suffit pour être émerveillé: dans ma vie lécho de linfini prend parfois le nom de Dieu, et je suis pacifié.

La Résurrection de Jésus marrive comme un murmure auquel je prête une oreille complice, de lordre de la connivence plus que de la conviction. Je naime pas en débattre, car je préfère la laisser se prolonger au-delà de moi-même, quelle rejoigne lappel de toute la vie qui sannonce et quelle soit ainsi fondée dans lexistence.

Pour espérer ainsi, il faut que dautres aient ouvert la trace: Jésus est un de ceux-là, mais il nest pas le seul. Ceux qui ont fait partie de notre vie ont auprès de nous une présence plus charnelle et moins symbolique: ils ont été pour nous plus décisifs. Je ne sais pas comment nous pourrions vivre si nous nétions pas précédés dans la mort par des êtres très proches dont le passage à travers nos jours est encore ouvert. Sans eux nous serions inexpérimentés, angoissés dêtre livrés à notre seul parcours. Dans le souvenir de ce quils furent se tient la dimension pacifiante de la mort. Pourrions-nous affronter la mort si nous navions pas connu leur amour, éprouvé avec eux la passion de la vie, si nous navions pu ensemble partager ce bonheur?

Présence de tous ces êtres du temps, qui ne sont plus aujourdhui sous notre regard et qui pourtant nous habitent, ils sont devenus notre seul lien avec léternité. De léternité nous navons pas dautre connaissance que celle dun souvenir qui se déploie au-delà du temps présent. Les morts nous mettent en disposition déternité.

À dautres moments, nous nous demandons vraiment ce quils sont devenus. Nous navons plus dimage et les souvenirs sestompent. Aussi léternité nest-elle pas un souvenir, cest un secret. Il ne sagit pas tant de percer le secret que de savoir où il se tient. Céder à la tentation de la foi, cest prétendre dévoiler le secret, désirer le mettre en pleine lumière; lexpérience spirituelle est de tenter den habiter la résidence.

Les souvenirs seffacent et ne peuvent résister à lusure du temps, sauf lorsque nous y tenons tellement que nous les réinventons. Le secret se tient derrière la mémoire et ne peut être détruit, il est le secret de lêtre, il est lêtre lui-même. Le secret est ce que nous devenons sans que nous le sachions, il est cette communion indicible entre notre être et le mystère de Dieu. Il est aussi en nous présence de la vie des morts, simple présence de plus en plus silencieuse quand le temps nous éloigne de linstant où ils nous ont quittés, présence que ne dispersent plus les paroles.

Là où réside le secret, lannonce du mystère de Dieu ne se distingue plus de ce que devient lhumanité dans lêtre de chacun. Ne pas tenter de percer le secret, mais se laisser habiter par lui, car à travers nos vies la révélation nest pas achevée, elle saccomplit dans le temps. Celui qui est habité par le secret nest plus impatient, il ne regrette plus sa jeunesse et son bonheur est daccepter de vieillir doucement. Comment sétonner que nous ne puissions plus rien dire sur linfini qui sannonce au-delà du temps et quaucune parole de foi ne puisse rendre compte du mystère de Dieu? Dire que lon croit en Dieu, cest encore chercher Dieu hors de nous-mêmes. Nous sommes de Dieu et rien de lui nest dicible si ce nest pour traduire ce que nous éprouvons dans cet étonnement dexister qui se confond avec létonnement dêtre de Dieu.

La mort de la mère est un nouvel enfantement. La parole de lApocalypse: «Je ferai toute chose nouvelle» est une parole de mère à ses enfants. Et plus encore cette parole de Dieu et cette parole de mère: «Jessuierai toute larme de leurs yeux.» Certes, dit Dieu, je ne les empêcherai pas de pleurer, je ne les dispenserai pas de la souffrance, la blessure demeurera la blessure, mais jessuierai leurs larmes. La souffrance inconsolable des mères est dessuyer les larmes sans supprimer la peine. Quand ces paroles de Dieu arrivent jusquà nous, nous leur donnons dêtre vraies, car la parole de Dieu nest pas une parole de vérité si elle ne naît pas dans nos cœurs. Mais quand elle est reçue dans un cœur dhomme, elle cesse dêtre retenue dans un livre clos. Elle redevient vivante comme au temps du prophète qui la prononcée pour la première fois.

Cette parole est vraie qui rejoint en moi la vérité de ma propre vie et lespace quelle inaugure prolonge lappel de mon être à devenir plus, à devenir moi. Chacun lentend de manière unique et lui confère dêtre plurielle dans la multitude des hommes. La trace de chacun lui ouvre la voie, ainsi elle se poursuit dans le temps. Toute lexpérience des hommes en élargit toujours davantage la portée et le sens. La parole évangélique est plus éprouvée aujourdhui quau temps où Jésus la livrée. Ce nest pas pour rien quelle a été entendue.

Je sais quelle est vraie quand lappel de mon être  quil sexprime dans le meilleur de mes aspirations ou de mon désespoir  trouve en elle un écho dinfini qui dépasse mes limites comme une annonce de celui que je suis en cours de dépassement, de croissance, daccomplissement.

Cette parole accompagne les transformations et les mutations de ma vie. Elle change cette parole que lon dit éternelle dans la longue trace du temps: elle ne me parlait pas autrefois comme elle me parle aujourdhui, et il me faut toujours en renouveler lécoute. Ce qui a pu être juste dans mon enfance est inscrit dans ma mémoire, mais ne peut prétendre pour autant à la même qualité pour aujourdhui.

Jusquau jour où cette parole ne sera même plus nécessaire, quand la mort viendra interrompre le dialogue. Ceux qui entrent dans les heures de la mort et ne disent plus rien signifient, par ce silence comme il ny en a pas dautre semblable, que la mort est un dialogue interrompu. Dieu lui-même se tait et il nest pas étrange, même si nous en sommes profondément déconcertés, dêtre réduits au silence et de ne pouvoir prononcer aucune parole édifiante. Être silencieux auprès des mourants pour être plus proche deux, ne pas prétendre quil serait plus juste de rompre le silence, puisque ce silence est le signe de notre communion.

Comme il est dur de se quitter sans sêtre tout dit. Dans les premiers temps on éprouve cette douleur: jaurais aimé lui dire et je nai pas pu le dire. Comment pourrions-nous éviter cette douleur, puisquelle est la douleur de la mort, dans ce dialogue inachevé qui ne pouvait pas être conduit au terme. La mort cest que le dernier mot nest jamais prononcé.

Avec le temps, le dialogue reprend doucement, parfois sans paroles, et pourtant nous entendons quen nous-mêmes lentretien se poursuit, quil ouvre un chemin. Après tout ce nest pas si grave de navoir pu lachever quand il nous semblait que cétait encore temps, puisque entre vivants nous en étions incapables et que le don que nous accorde la mort est de le poursuivre.

Heureusement quil y a la mort, elle nous permet datteindre ce qui était hors de notre portée: celui qui entre dans la mort ne casse pas la relation que nous entretenions avec lui, il la transforme. Nous nous découvrons différents  et nous le savons  parce que notre lien à la vie a changé. Dune part nous lâchons prise et de lautre nous vivons plus intensément. La vie nous paraît plus importante, plus fragile aussi: elle impose sa nécessité comme le seul espace qui nous est donné pour devenir nous-mêmes.

La mort de celui qui a habité notre vie nous interdit toute fuite dans léternité. Elle nous rappelle que léternité nest pas notre affaire, car ce nest pas nous qui y avons accès. Cependant léternité nest pas absente, nous y pensons, mais cest au cœur de la vie. Celle-ci sannonce plus vaste, dautant plus vaste que sa limite est plus affirmée. La mort de lautre accomplit en nous son œuvre de dépouillement. Et lon se surprend à penser: heureusement quil y a la mort, pour que nous puissions être vivants. Cest linsondable mystère de lenfantement: nous sommes à nouveau mis au monde. La mort de lautre, par la rupture de ce lien qui nous unissait à lui, nous fait naître à notre propre vie.

Si nous reconnaissons que nous sommes ainsi transformés, parce que nous éprouvons que la rupture nest pas une séparation, nous sommes entrés dans lunivers de la présence. Une fois que nous avons accompli ce que nous avons à faire  notre petite tâche quotidienne , nous apprécions différemment nos entreprises et nous nous demandons: de quelle présence ai-je été le créateur?

Seule importe, en définitive, la naissance de tout être à limmensité. Pour nous comprendre et découvrir celui que nous sommes en train de devenir, pour dévoiler la permanence de notre être à travers les étapes de notre évolution, pour que sapaise notre inquiétude sous les regards des autres, nous nous souvenons de ceux qui nous ont précédés. Avec nous, ils ont partagé le pain et le temps, ils ne sassoiront plus à notre table puisque notre dernière fête a été de les déposer en terre: ils sont devenus nos êtres déternité. Leur présence, que labsence révèle, est la source à laquelle sabreuve notre soif déternel. Ils sont pour nous les hommes du lien essentiel.

Parce quils ont été proches de nous, léternité qui est leur univers et qui nest pas encore le nôtre ne nous est pas tout à fait étrangère. Qui peut dire dans quel lien charnel senracine notre espérance? Cest un secret que chacun porte en lui et qui ne peut pas être dévoilé. Il est le fondement de lespérance intime et il nappartient quà ceux qui lont partagé.

Lhomme est le seul vivant sur terre qui sinterroge sur linfini. Parfois il le nomme Dieu, mais aussi selon sa culture, tout au long des âges, il le désigne autrement ou sabstient de lui attribuer un nom. Il peut se contenter de se laisser traverser par une interrogation dont il ignore la réponse.

Mais en lui la question reste ouverte et cest heureux car, comme le dit Blanchot: «La réponse est le malheur de la question.» Ce nest pas seulement la question qui sest trouvée abîmée par trop de réponses qui ont prétendu atteindre la perfection de la vérité, mais cest lhomme lui-même dont la quête a été brisée.

Aujourdhui, plus que jamais, linterrogation sur linfini est le lieu où se manifeste la communion humaine. Cette communion est la seule à être fondée sur lessentiel puisque cest en elle que lhomme se différencie de tous les autres vivants. Même linterrogation sur la mort nappartient pas quà lhomme: qui na pas vu langoisse de la mort dans le regard des animaux?

Linterrogation sur linfini lavons-nous saisie ailleurs que dans le regard de lhomme? Cette interrogation est si forte et si permanente quelle peut rendre dérisoires toutes les querelles. Ce qui est désespérant dans laffrontement des religions et même à lintérieur du christianisme  dans ce quon appelle le dialogue œcuménique  cest quil est peu question de linterrogation sur linfini. Tout ce dont on parle, lobjet des discussions et des disputes dordre théologique, ne porte pas sur lunique question qui habite tout homme et le rend proche de tout autre homme.

Ce que je demande à celui qui partage ma foi, comme à celui qui se réfère à une autre tradition religieuse que celle à laquelle jappartiens, cest de maider à approfondir la question sur linfini. Il est difficile datteindre en chacun cette interrogation, aussi parlons-nous de dogmes, de rites, dinstitutions religieuses, dobligations et dinterdictions, de règles et de parcours obligés, mais de linterrogation sur linfini nous ne parlons pas.

Seule linterrogation sur linfini pourrait pourtant nous permettre de nous comprendre sur toutes les autres questions secondaires des religions et des doctrines. Nous nous sommes toujours battus entre religions sur ce qui nétait pas le plus important.

Ces débats mineurs  ces disputes de clercs  ont détourné du monde clos où Dieu est pris en otage les infidèles fidèles pour lesquels le mystère de Dieu ne peut être retenu pour la défense des religions. Ils sen sont désintéressés car on y parlait de Dieu en toute certitude, du péché, du salut, de la damnation, mais de ce quils pressentaient en eux comme unique, ce qui leur donnait dêtre eux et pas un autre, de cela on ne parlait pas.

Ils nattendaient pas une réponse pour tous, encore moins un encadrement religieux, ni un règlement à suivre, mais ils auraient voulu entendre la manière dont chacun tente pour lui-même de formuler linterrogation qui le constitue.

On demandait à Cocteau: «Si la maison brûlait, quemporteriez-vous?  Jemporterais le feu», avait répondu Cocteau. Ils sont partis avec le feu, ceux qui ont déserté les religions. Jésus disait: «Je suis venu apporter le feu sur la terre et je désire quil brûle.»

Aucune religion nest une fin en elle-même. Elle est au service du feu quentretient linterrogation essentielle. Peut-être est-ce le mystère de Dieu qui alimente ce feu dans le cœur de tout être? Et nous navons sans doute pas dautre moyen dapprocher ce mystère que de nous y brûler.

Les hommes du feu ne veulent pas en être protégés. Les hommes des religions sauront-ils les rejoindre, animés du même désir dinfini, pour retrouver la flamme quils avaient eux aussi approchée dès lorigine?

La chance des religions est de se laisser saisir par linterrogation de toute lhumanité. Elles ne peuvent prétendre posséder toute la lumière, ni ignorer le feu du monde. Elles sont elles aussi au service du feu et ne peuvent léteindre en aucun homme pour préserver leur propre brasier. Le feu est un, mais il brûle en chacun de manière unique. Quelle sera dans le monde à venir la tache des religions et plus particulièrement celle de lÉglise qui se recommande de Jésus-Christ?

Aucune ne peut prétendre posséder la perfection de la vérité, ni se donner comme le meilleur chemin pour aller vers Dieu. Mais chacune peut faire entendre sa voix et proposer un chemin à celui qui cherche Dieu et souhaite partager avec dautres croyants sa quête dinfini. Les religions sont riches dune longue expérience mûrie au cours des âges par la vie, la parole et la prière de leurs fidèles et de leurs prophètes. Ces êtres alertés sont dans toute lhistoire de toutes les religions les témoins de la passion de lhumanité pour le mystère de Dieu; en leur temps ils ont été les précurseurs spirituels qui ont donné naissance à des traditions nouvelles, ils ont été aussi les témoins de la trace. Sans eux, nous serions aujourdhui bien démunis. Nous ne savons pas les définir, mais il nous arrive de les reconnaître tels que nous les désigne René Char: «Quelques êtres ne sont ni dans la société ni dans une rêverie. Ils appartiennent à un destin isolé, à une espérance inconnue. Leurs actes apparents semblent antérieurs à la première inculpation du temps et à linsouciance des cieux. Nul ne soffre à les appointer. Lavenir fond devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les plus inquiétants.»

Pour autant leur vie na été que leur vie et la religion dans laquelle ils se sont reconnus nétait quune religion. Cest déjà immense, mais nul ne peut se référer au prestige et à lautorité des religions pour déclarer que seule est vraie la religion que lhistoire a placée sur sa route.

Mais si une communauté religieuse reconnaît quelle na pas le dernier mot sur la vérité, quelle poursuit son chemin vers le mystère de Dieu, éclairée par la trace que des croyants despérance ont ouverte, quelle avance humble et patiente vers un infini quelle ne possède pas, alors sa présence est une merveilleuse participation à lémergence du divin dans le cours de lhistoire de lhumanité.

Elle na plus à se défendre, ni à se justifier, ni à apporter la preuve  pauvre petite preuve!  quelle tient directement son origine de Dieu lui-même: elle peut être simplement ce quelle est dans loriginalité de sa tradition, consciente de ses limites, riche de sa pauvreté.

Il est étonnant que lÉglise qui a transmis lévangile et qui la si fortement enseigné à ses fidèles comme une règle de vie ne sapplique pas à elle-même ce que Jésus disait: «Celui qui perd sa vie la gagne.»

Se perdre, pour lÉglise, ce serait renoncer à vouloir dabord exister comme la meilleure voie proposée par Dieu à tous les hommes. Ce serait se proposer, comme laccompagnatrice attentive et discrète, à celui qui lui demanderait de laider à progresser dans la découverte du mystère de Dieu, au-delà de toute Église, au-delà de toute religion.

Cette attitude est de lordre de la contemplation. Porter son regard sur chaque être comme le lieu incomparable où senfante le mystère de Dieu. Tout être est la matrice du divin. Cest même la justification ultime de sa vie  quelles que soient les tâches auxquelles il a consacré toutes ses énergies : faire naître Dieu au monde, faire grandir lêtre de Dieu encore inachevé.

Si Dieu a créé lhomme, lhomme est créateur de Dieu. Non pas pour linventer, mais pour lui donner dêtre plus. Au nom de lexistence de Dieu, on a caché ce secret aux hommes et les religions se sont employées à ce quil ne soit pas divulgué. Il est terrible de penser quon a enlevé à lhomme la reconnaissance de sa puissance créatrice. Dans le creuset de lhumanité, Dieu devient Dieu.

Quel serait le sens de tant de naissances et de tant de morts, si chacun des vivants pour le temps quil a passé sur terre navait pas seulement permis à lhumanité de saccomplir, mais aussi à Dieu de devenir? Tous les inconnus de lhistoire et les oubliés du temps, tous les évacués de la mémoire humaine, sont aujourdhui constitutifs de lêtre de Dieu. Chaque génération prend le relais de la précédente afin que lœuvre se poursuive, et le temps qui se mesure en millions dannées trouve dans ce long enfantement du divin la justification de son incroyable patience.

Il ne mest pas indifférent de minscrire dans cette continuité, quand je métonne dêtre aujourdhui, averti que demain jaurai quitté la mesure du temps.

Les hommes jeunes qui meurent du sida nous parlent de la mort, car ils ne meurent pas de maladie comme les autres mourants, ils meurent de la mort. Ils avancent chaque jour plus profondément dans cette connaissance quils ont de leur fin et qui grandit en eux, tout dabord comme une annonce qui nappartient quà eux, puis comme une manière plus authentique dêtre présents aux autres à la fois plus proches, puisquils sont plus vrais, et plus lointains car ils se placent déjà du point de vue de leur propre mort. Et sils parlent peu de la mort, cest quelle est déjà là et que lentourage est incompétent.

Le sida introduit dans la mort comme un chemin initiatique sur lequel linitié à sa propre mort avance seul, de plus en plus dégagé, presque sans paroles et dans lamenuisement du corps qui se retire, révélant ainsi le regard où se concentre toute lexpression humaine de linachevé, de la solitude et de la présence de toute lhumanité en un seul homme. Celui-ci est devenu lui-même, il est devenu tous les autres. Comment sétonner que nous éprouvions alors le sentiment dêtre inavertis, totalement ignorants et que le moment où nous sommes le plus juste, cest quand nous ne disons rien.

Nous aurions aimé que les initiés du dernier jour nous laissent un message, et nous restons dans le regret, alors que le message nous a été livré: désormais il nous faut lexplorer. Cest lentreprise du temps quil nous reste à vivre. Nous ne pouvons entendre le message de ceux qui ont eu la grande patience daller à la rencontre de leur mort quen entrant nous-mêmes dans cette initiation de notre propre mort. La vie nous a permis de nous rencontrer, mais cest la mort qui révèle le sens de la rencontre.

Cest encore trop peu de nous souvenir de la qualité de ceux qui sont morts. Ce souvenir nous fait du bien, mais lessentiel est dexplorer lexpérience intérieure à laquelle ils nous ont introduits. Devenir soi-même serait lambition unique et nécessaire de cette initiation. Être initié à sa propre vie est le message que nous laissent ceux qui, à nos sens, ont achevé la leur.

Ils ne nous ont pas livré ce message dun seul coup, mais au long des jours quils ont partagés avec nous, et nous sommes mieux capables aujourdhui den découvrir le sens. Alors il nous est bon de parler entre nous de ceux qui sont morts, chacun révélant ce quil avait perçu, ce quil avait reçu. La vie est une conversation dont nous tentons de nous souvenir afin den décrypter le message. Nous parlons toujours de nous-mêmes quand nous parlons des morts. Comme nous sommes vrais dans ces conversations qui suivent lenterrement: cest un moment de vulnérabilité et dabandon, nous ne savions pas que nous nous aimions tant. Celui qui, hier encore, nous était inconnu devient très proche, nous lui parlons comme à un ami de toujours, et peut-être même de manière encore plus libre, puisque nous ne sommes pas handicapés par la longue habitude de la pudeur, et que nous savons dintuition que le prolongement de la mort est la vérité de chaque être.

Cest bien cela le message que nous avons reçu. Il réveille en nous une nostalgie qui ne nous a jamais quittés, celle dêtre dépouillés du personnage que nous entretenons pour nous protéger du regard dautrui. Celle de renoncer au rôle et à la livrée de notre fonction, pour être simplement ce que nous sommes quand dans les beaux moments de solitude nous cessons la représentation.

La mort des vieillards ne nous instruit pas de la même manière. Ils paraissent, à la différence des jeunes gens, ne plus rien savoir de la vie, parfois même se désintéresser de la mort. Quand ils nous ont quittés, nous poursuivons notre routine comme si de rien nétait. La mort des jeunes gens manifeste une passion tendre pour la vie: ils auraient voulu vivre encore, même si dans leur épuisement ils nen ont plus le courage. Si leur vie est accomplie, leur tâche auprès de nous nétait pas achevée. Cest bien pourquoi il nous faut la poursuivre. La mort des jeunes gens nous rend responsables de nous-mêmes. Leur mort donne à notre vie la qualité dun sursis pour lessentiel. Cest aussitôt quil faut sen aviser et y revenir longuement.

Leur garder une place auprès de nous, pour quils puissent poursuivre la tâche quils avaient entreprise: nous permettre de devenir nous-mêmes. La mort des jeunes gens nous rend plus libres: elle dégage la voie et les obstacles qui nous dominaient semblent insignifiants. Leur mort nous oblige à confronter nos choix au sens quelle nous a révélé. Sous nos yeux ces jeunes gens ont été dépouillés et révélés dans une vérité telle que nous sommes fascinés par cette vérité même quil nous semblait impossible de connaître et datteindre.

La tentation serait de nous laisser porter au désespoir, de ne plus nous supporter à cause de trop dinsignifiance. Ils ont accompli leur vie, tandis que nous ne serons achevés que dans la mort qui nous est destinée. La mort des jeunes gens nous serait insupportable si nous ne puisions pas dans le regret avec lequel ils ont quitté la vie, la grande patience et le bonheur de conduire à son terme notre propre vie. Pouvons-nous recevoir le regret qui a accompagné leur mort, comme une invitation à aimer la vie?

Sil nous arrive de prier, non pas pour les morts, mais en communion avec eux, ce que nous espérons pour eux, nous lattendons pour nous. «Fais que le temps de son enfance ressuscite dans son cœur» invoque R. M. Rilke, dans cette intuition si pacifiante que cest lenfant accompli qui se révèle dans la mort de tout homme. Ne serait-ce pas ce que nous cherchons toute notre vie: la vérité de lenfance qui nous a échappée, que la mort des autres nous permet dentrevoir, que notre propre mort nous permettra datteindre.

Si nous tentons de capter le message que chaque être nous livre, unique dans son destin et témoin dune expérience qui nappartient quà lui, même si celle-ci emprunte des voies apparemment communes, alors nous sommes déplacés au-delà de toutes les catégories et doctrines qui habituellement nous servent de repères. Lautorité des lois et des dogmes connaît ici sa limite, parce que lindividu est devenu lui-même lautorité. Lindividu est alors confronté à labsolu et cest de cette confrontation quil tient son autorité. Mais cette autorité nest en rien une domination sur autrui ou une investiture pour formuler une parole commune qui simposerait à tous. Cest une autorité pour une parole singulière qui ne pourra être prononcée par aucun autre. Elle nest décisive que pour lui, car elle annonce celui quil est destiné à devenir dans linfini de Dieu, dans laccomplissement de son être à partir duquel toute sa vie prend un sens quil avait mission de faire surgir, cétait sa vocation incomparable, la part dabsolu qui lui était attribuée et que nul ne pouvait réaliser à sa place.

Dans certaines scènes fugitives, et pourtant décisives, de lévangile, Jésus porte son regard sur quelquun. Juste un instant du temps, aussi simple quune rencontre fortuite, et dont le souvenir nous est arrivé, car dans ce regard étaient réunies la simplicité du moment et la fulgurance dune vision qui éclaire et annonce lêtre déternité.

Un tel regard est unique, il ne sera pas banalisé, il ne se posera sur personne dautre, il est créateur de destin. Il ne juge pas, il ne condamne pas, car cest un regard de révélation qui confère, à celui qui accepte de le soutenir, lévidence dêtre reconnu comme un être incomparable.

Jésus était habité par le mystère de Dieu, il était de linstant et en lui sannonçait la plénitude de lêtre tel quen Dieu il trouverait, au terme de sa vie terrestre, la révélation dont il ne connaissait encore que les prémices. Il ne se connaissait pas tel quun jour  sil y a des jours dans léternité  il serait connu. Le face à face avec Dieu nétait pas déjà dans lévidence de ce jour du temps. Comme tout homme  et cest cela être un homme  il était dans linconnaissance de la plénitude de Dieu, habité seulement par la foi que cette plénitude lui serait révélée. Il nétait pas lhomme du face à face, mais celui de la vision. Le visionnaire nest pas celui qui voit, mais lhomme qui espère voir Dieu. Sa vision na pas encore dobjet, elle va plus loin quil ne peut aller lui-même, elle le dépasse et le laisse en arrière, elle ne lui donne pas de voir, mais le met en disposition dinfini.

Le visionnaire est ainsi averti que Dieu est au-delà du mystère de Dieu dont il se sait habité. Sa vision, en ouvrant le champ de la contemplation, traverse lévidence que Dieu est à distance. Plus elle pénètre dans cette évidence, mieux elle perçoit la distance, et plus le mystère de Dieu lui apparaît dans trop de lumière pour être contemplé. La vision du visionnaire le conduit à savancer dans la distance qui le sépare de Dieu et, plus il avance, plus Dieu lui paraît loin.

Comment donc peut-elle léclairer cette vision qui habite de plus en plus son univers et qui lui révèle  ce quil ne savait pas avant de se livrer à la vision  que la distance qui le sépare de Dieu est celle de limmensité? Quel profit peut-il en tirer si ce nest, pour avoir espéré connaître Dieu comme la nécessité même de sa vie, de se rendre à lévidence que, plus cette nécessité simpose à sa vocation de visionnaire, plus Dieu est inconnaissable?

Ainsi du désir de Dieu il est renvoyé à lui-même et à sa vocation de visionnaire au milieu des hommes, dans lignorance de Dieu que tous les hommes partagent entre eux et qui au-delà de toutes leurs différences les rend si proches et si humains. Cette évidence ne débouche pas sur le désespoir, mais sur lamour de lhumanité, sur lamour de tout homme sur lequel le visionnaire porte son regard.

Lextrémité dans laquelle la vision se perd  pour lhomme qui na pas perdu son humanité  ne conduit pas au désespoir, mais au bonheur de la proximité du regard. Parce quil ne voyait pas Dieu face à face, Jésus a regardé les hommes. Cest sur eux que son regard sest posé, éclairé par lintensité de la vision inachevée, donnant à la proximité de la rencontre humaine lappel de la distance qui vient de linfini. Le regard de Jésus était à la fois reconnaissance de toute une vie  comme ils se sont sentis aimés dans tout leur être le jeune homme riche, la femme au bord du puits, Zachée sur son arbre  et lumière dont la source était ailleurs, éclairant un avenir encore inconnu, mais immense.

Deux êtres se regardent, ils appartiennent à la même humanité, contemporains dun même instant, présents en un même lieu. Ils ne sont pas de toujours et de partout, ils sont juste à cet endroit à ce moment-là: et ils se sont rencontrés. On est pris de vertige à lidée quils auraient pu rester chez eux, ceux qui ce jour-là ont rencontré, Jésus. Nu1 ne sait qui en a décidé ainsi, il nous suffit de savoir que la rencontre a eu lieu.

Cest parce quils étaient des êtres limités par le temps, par lespace, par leur appartenance à lhumanité quils ont pu se rencontrer et cest parce que Jésus était habité de la vision de linfini à laquelle eux-mêmes nétaient pas étrangers que la rencontre a été décisive pour léternité. Certes de léternité nous ne savons rien, mais ce que nous pressentons de limportance de ces rencontres nous permet dy croire.

Je me demande quelles ont été les rencontres décisives de ma vie, qui donc a posé sur moi son regard. Moi que Jésus na pas regardé, je nétais pas de son temps: aurais-je soutenu son regard? Oui sans doute, il regardait chacun dans sa dimension dinfini. Au fond nous ignorons de quel amour nous avons été aimés, et de quelle contemplation nous sommes nés. Par qui avons-nous été enfantés pour linfini? Il mest doux de penser que ma mère le savait, et jaime espérer quaujourdhui elle le sait.

Quand je tente de comprendre ma vie, je me demande surtout quelle permanence demeure à partir de tant de choix, dont aucun nétait absolument nécessaire. Cest ainsi que cela sest passé, sans que je sache aujourdhui ce qui a été déterminant. Jai évolué dans un contexte, marqué depuis lenfance par une référence permanente à la famille où je suis né et à lÉglise qui a encadré, et aussi éclairé mon éducation.

Jétais un adolescent pieux dont lenfance navait pas été perturbée par la période de la guerre et de lOccupation, encore que jen garde une vieille habitude de me réjouir de ce que lon a. Jai hérité de mon père des principes de rigueur et de franchise, un sens du devoir associé à une scrupuleuse honnêteté. Exigences que léducation religieuse a tranquillement confirmées. En tout cela il ny avait pas de failles pour que se présente lhypothèse dune autre vie, dune autre société, dautres références. Cétait ainsi et cétait bien. Au fond jai été un enfant et un adolescent heureux, qui se savait aimé, et un jeune adulte inaverti des contradictions de la pensée et de lexistence, ignorant que la vie nest pas comme on dit, marqué par la vérité indiscutable de ce qui était énoncé: la vie est une belle entreprise où lon se doit dêtre responsable  quand on a tant reçu et que les pauvres gens sont bien malheureux ; Dieu nous aime et nous appelle, il suffit de suivre sa vocation: un optimisme simple en somme où rien nétait vraiment compliqué.

Jusquau jour où lon découvre que tous les êtres ne se sentent pas également aimés de Dieu, que la mort pour certains est un scandale insurmontable, quils ont même dans leur désespoir crié vers Dieu et que leur cri sest perdu sans écho, alors plus rien nest simple. Et devant tant de souffrance, confronté à une si grave colère, on se surprend à retenir les paroles de consolation facile qui vous venaient autrefois si spontanément aux lèvres. La souffrance invite au silence et, quand on commence à se taire, on découvre quon ne sait rien de rien et quon ne peut que se tenir là, attentif.

Ce nest que petit à petit, bien après lordination sacerdotale, en raison de circonstances qui relevaient autant de laffectivité que de la réflexion intellectuelle, et que lon pourrait comparer à la lente dérive des continents, sans que les glissements puissent être appréciés au jour le jour, sans crise repérable, par petites touches où rien ne fut décisif, mais où les choix quotidiens sans en avoir lair tiraient à conséquence, que jai réalisé que javais changé. Cest-à-dire que jaimais autrement la vie et que mon rapport au mystère de Dieu nétait plus le même.

Javais jusqualors vécu dans un bonheur naïf, moralement je navais jamais souffert. Dieu au nom duquel jagissais et je parlais avec autorité, dans le cadre structuré de lÉglise, sest effrité. À moins que ce soit son mystère en moi qui ait grandi, tandis que Dieu lui-même devenait inaccessible, plus silencieux, moins intervenant. Désormais je savais que nul ne connait Dieu, mais je ne mesurais pas tout de suite limportance de cette banale découverte. Cest petit à petit que le mystère du Dieu inconnaissable  que je découvrais aussi comme celui qui nintervient pas et ne fait pas connaître sa volonté  a pris place en moi sans que pour autant je puisse dire que Dieu était ici plutôt que là.

Je métonne quune évidence aussi banale ait mis près de quarante ans à simposer à moi. Cette évidence est même devenue la seule certitude que javais sur Dieu, autour delle tout en moi sest organisé et je me suis rendu compte que les conséquences nen étaient pas banales: jen ai eu le vertige. Ce nest pas une image: le vide de linconnaissable me faisait peur et mattirait. Désormais ce vertige ne me quitte plus, il mattire toujours, il maspire  ce serait plus juste de le dire ainsi  et je nen ai plus peur. Cest un vertige vers le haut, mais cette expression est une image, car si lon médite sur le mystère de Dieu, il ny a plus ni haut ni bas.

Je me rends bien compte que je ne peux pas parler du mystère de Dieu, ou poursuivre en moi-même une méditation silencieuse, sans que les mots et les images se précipitent pour combler ce que lintelligence pourrait redouter comme un vide et que lintuition mystique tente de reconnaître comme une transparence.

Celle-ci transfigure les êtres, elle leur donne de sétonner dexister pour un destin qui leur échappe, mais dont ils pressentent en eux les prémices. Dans le mystère de Dieu tout est commencement, annonce au cœur de linachevé, expérience de la limite, dans un dépassement permanent de toute limite. Ce nest pas Dieu qui est ici connu, mais lêtre révélé à lui-même par une lumière dont la source lui demeure cachée.

La qualité de lexistence  le bonheur comme le malheur  sapprécie autrement. Nos attachements, limportance donnée aux événements, ce qui nous fait souffrir, les moments de paix et de bonheur, nos passions et nos colères, tout nous parle de notre être habité par le mystère de Dieu, sans nous révéler qui est Dieu. Cependant nous approchons par tous ces sentiments et à travers les multiples choix quotidiens une perception de ce que nous sommes devant Dieu. Ce que nous connaissons de nous-mêmes est une approche obscure de ce que nous connaîtrons sans doute de Dieu, mais de manière incomparable.

Lapprofondissement de notre vie nous rend moins prétentieux et plus proches du mystère de Dieu à la fois plus discrets et plus présents en nous-mêmes. La révélation est une perception silencieuse, ce nest pas une parole quil serait possible dentendre, mais comme une résonance, un écho, un prolongement dune réalité si grande quelle ne peut nous arriver quatténuée, à la manière de la dernière vague de la mer qui vient au bord de la plage et quand elle se retire, il apparaît alors quelle est venue et la trace de celui qui saventure après son passage devient plus lisible.

Beaucoup se sont épuisés à vouloir connaître Dieu et ils se sont même imaginé quils laimaient, selon ce quils avaient appris de lamour humain, dune manière plus parfaite, bien sûr, plus totale. Peut-on aimer celui que lon ne connaît pas? Sans doute nest-il possible que de désirer laimer: dire que lon aime Dieu, cest en fait exprimer que lon aimerait laimer, que lon est habité du désir daimer lamour: daimer infiniment lamour infini.

Je sens le péril qui guette celui qui voudrait formuler sur Dieu des généralités qui conviendraient à tous. Après tout il est possible que des êtres aient véritablement aimé Dieu. Pour ma part je constate que cette expression a perdu pour moi le sens que dautres lui accordent. Je ne peux prétendre aimer Dieu, car Dieu est au-delà de ma capacité daimer. Je ne puis aimer que dans la proximité et encore de manière infirme. Le plus clair quand il sagit daimer, cest que je ne sais pas aimer. Peut-être est-ce de cette infirmité dont je parle quand elle mapparaît avec dautant plus dévidence que je confronte mon désir daimer à linfini de Dieu. Je ne prétends pas aimer Dieu, mais le mystère de Dieu qui mhabite me révèle que je ne sais pas aimer, ni Dieu  cest impossible puisquil est Dieu , ni mes semblables puisquils ne sont pas totalement aimables. Dailleurs toute la vie nest-elle pas le long apprentissage pour être chaque jour un peu plus capable daimer.

De cette difficulté daimer  de cette incapacité même parfois  je tire plus dencouragement, en abordant chaque jour nouveau, pour poursuivre la tentative de vivre, que de lillusion de me croire vraiment capable daimer tous les êtres. Ce qui nous paraît impossible nous éclaire et nous soutient davantage que ce que nous prétendons être. Dans lexpérience de sa limite, dans son insuffisance même à atteindre ce qui lui paraît le meilleur de son humanité, lhomme se révèle comme homme et trouve le sens quil cherche sans jamais atteindre la perfection. Il ne se prend pas pour Dieu, il ne parle pas comme sil était Dieu et surtout il ne fait pas parler Dieu à sa place. Quand je dis je taime, cela signifie que jaimerais taimer. Je le dis aux hommes qui mentendent et je le dis à Dieu  moi aussi, malgré tout  pour mentendre le lui dire. La parole au cœur de linsuffisance nous permet de garder ouvert le chemin du possible, si nous demeurons avertis que nous nétreindrons pas limpossible absolu.

Jignore lamour que Dieu me porte, car si je savais de quel amour Dieu maime je connaîtrais Dieu, et je connais linsuffisance de lamour que je porte aux autres. Cette inconnaissance et cette insuffisance ne sont pas pour ma perte. Elles sont indissociables et me permettent de revenir indéfiniment sur ma tentative daimer. Jaime penser que lamour de Dieu a laissé en moi une trace que rien nefface et que rien ne comble, et que ce manque si profondément gravé mest une source de bonheur. Cest delle que me vient mon désir daimer les êtres de ma vie. De lamour de Dieu pour moi, je nai pas dautre signe que ce peu damour que je porte aux autres et cet amour si vaste dont je me sais par eux aimé.

Comment saurions-nous ce quest lamour si nous nétions pas aimés? Hermann Hesse, dans la dernière parole de Goldmund à Narcisse, formule lultime interrogation sur lamour. Il nest possible de la reprendre quen pensant à tous ceux qui nont pas eu de mère, afin de ne pas exacerber le désespoir, en reconnaissant dans la mère le symbole dappartenance à lhumanité: «Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, puisque tu nas point de mère? Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on ne peut pas mourir.»

Cette parole est immense et ce nest pas par hasard quelle est livrée comme le testament dun homme, qui a exploré toutes les voies de lamour, à son ami qui na cherché que lamour de Dieu. Ce quil y a de plus beau dans cette parole ultime cest que Narcisse peut lentendre, non pas parce quil sait que Dieu laime, mais parce quil aime Goldmund. Désormais Narcisse, averti de lessentiel, sait que lamour pour son ami et lamour pour son Dieu sont un unique amour.

En ce sens tout amour est charnel, même ce que nous appelons notre amour pour Dieu, car notre corps est toujours impliqué quand il sagit pour nous dentrer en relation avec autrui. Ce que nous avons découvert dans la communion avec lautre, notre semblable, nous permet de comprendre  du moins de pressentir  ce que nous cherchons dans la rencontre de Dieu. Tout lamour qui nous a été donné, cet émerveillement de notre vie, où nous avons puisé la force dexister et daimer en retour, nous met en disposition dêtre attentifs à la source de tout amour. Nous ne puisons pas directement à cette source, elle est le jaillissement de lorigine, elle est aussi lappel qui traverse notre humanité et que tout acte damour nous permet de saisir.

Avant toute religion et avant toute Église, les êtres qui saiment sont le sacrement de Dieu. Sans eux, Dieu serait totalement absent du monde et rien dans la création ne nous parlerait de lui. Nul nest autorisé à prendre la parole sur Dieu  à plus forte raison à parler en son nom  si ce nest au nom de lamour quil éprouve réellement pour les hommes.

Le plus grand risque qui guette les hommes de religion est de construire leur vie directement sur lamour quils pensent éprouver pour Dieu. Ce nest pas lamour de Dieu qui permet de juger les hommes, cest lamour des hommes qui révèle le mystère de Dieu en tout être, et qui sans doute na pas dautre voix pour se faire entendre.

Je pense ici à cette femme qui ne sautorisait pas à communier le jour où elle mavait demandé de dire la messe pour lanniversaire de la mort de son fils aîné, parce quelle avait épousé un homme divorcé. Je tentais, comme vous lauriez fait, de lui dire que lamour quelle avait porté à son mari et à leurs enfants la libérait de toute interdiction, quil ny avait même aucune interdiction. Dans sa grande sagesse, elle savait déjà tout ce que je pouvais dire, et que je disais en mimaginant avoir une certaine autorité pour le faire, en y mettant tout mon cœur. Alors elle me dit, comme pour me consoler: «Ne vous en faites pas, quand ma voisine revient de communier, sans quelle sen aperçoive, je touche le bord de son manteau et cela me suffit.»

Je nai rien dautre à ajouter sur toutes les règles au nom desquelles on sautorise à juger lamour, à interdire dapprocher du sacrement de lamour. Si ce nest quà certains jours  et sans doute tous les jours  au lieu de monter à lautel pour présider leucharistie, je ferais aussi bien de me tenir au fond de léglise pour saisir lhumanité qui passe et me laisser saisir par la présence divine qui lhabite.

Sans doute faudrait-il être tout à fait humble pour ne même plus se poser ce genre de question et faire tout simplement ce que lon a à faire. Puisque nous y sommes, il faut tenter de répondre à la question si souvent posée: «Que signifie pour vous célébrer leucharistie?»

Il me faut livrer ici ce que jéprouve et me placer au cœur de cette convocation. Célébrer leucharistie est dabord une expérience où je ne suis pas seul, livré à moi-même, mais proche de tous ceux qui sont présents, connus et inconnus, et où les absents, les vivants comme les morts, qui habitent la vie de chacun dune manière si personnelle, sont entrés avec tous dans ce lieu où nous nous tenons.

Cest vivre un instant du temps, saisi dans sa nouveauté, qui na encore été donné à personne dans lhistoire du monde, et où il est possible de se découvrir dans lattente de tous les possibles. Cet instant est chargé de la parole et des gestes, du bonheur et du malheur, de tous ceux qui avant nous ont tenté de sy livrer au meilleur deux-mêmes, dans limmense attente de découvrir la présence de Dieu.

Ainsi je me situe dans la trace que Jésus a inaugurée pour lui-même et pour ses disciples et je suis habité par la nécessité de la maintenir ouverte pour le temps qui est le nôtre, afin que cette aspiration du monde à la présence de Dieu reçoive de notre présence lactualité de son accomplissement.

Jésus en avait pressenti lurgence dans ce peu de temps qui lui restait à vivre. En reprenant son geste, nous savons quil ne nous sera pas indéfiniment donné de le réinventer, nous qui ne sommes que très provisoirement lhumanité contemporaine. Toute eucharistie est marquée par lannonce de la mort, elle saccomplit dans la limite des jours et dans la nécessité de répondre à lurgence de la tâche de ce jour qui hier encore nétait pas né. Elle prend place dans le devenir de lêtre.

Bien quenraciné dans une longue mémoire, dont il reçoit la force de tous ceux qui avant nous sy sont engagés, cet acte est, dans la nouveauté de linstant, totalement nouveau, créateur de ce que nous navons jamais encore vécu entre nous. Malgré le rite, il ne peut jamais être répété à lidentique: le rite est sans doute ce qui nous permet, par lassurance de la continuité quil nous assure, dêtre investis, prêtres du temps, par le désir de créer toute chose nouvelle.

Tous les hommes sont les prêtres du temps et lassemblée chrétienne qui poursuit ce que Jésus a fait se donne à elle-même le signe de cette consécration. En son temps et dans cet instant décisif de sa vie Jésus a accompli ce quil ne pouvait manquer daccomplir. À nous, aujourdhui, de répondre à la même nécessité. Inspirée et fondée par lacte de Jésus qui partage toute sa vie avec ses disciples en cet instant de la Cène, leucharistie que nous célébrons est désormais la nôtre. La présence quelle manifeste est celle de notre présence au monde et de notre attention singulière à la présence du mystère de Dieu en nous-mêmes, en tout être.

Dans leucharistie que nous célébrons, ce nest pas Jésus qui dit: «Ceci est mon corps», cest nous qui prononçons, à notre tour dexistence, cette parole de révélation. Nous ne créons pas la présence de Dieu, nous ne faisons pas venir Jésus parmi nous, mais nous recevons du geste symbolique quil a inventé lintensité insaisissable du mystère de Dieu. Si Dieu est là, il est toujours présent, il ny a pas davant et daprès, ni de lieu, ni de mesure, ni de moyen pour latteindre, encore moins dassurance pour le tenir entre nos mains. Quand il sagit de Dieu, il ny a que Dieu. Mais quand il sagit de nous, cest toute lépaisseur et la force de notre présence charnelle, nos gestes, nos paroles, nos sentiments et nos émotions, notre corps si distrait et si lourd qui traduisent que nous sommes devenus plus attentifs à la mystérieuse présence. Nous la disons mystérieuse cette présence, parce quelle est en chacun et quelle est entre nous, que personne ne peut en rendre compte comme dune évidence, mais que nous nimaginons pas notre vie sans lévoquer.

Aussi nai-je pas dautre expression pour éclairer ce que jéprouve  en mexposant à ne pas être compris  en ces moments si graves et pourtant si légers: la célébration de leucharistie est un geste poétique.

Leucharistie réduite à lexpression du dogme peut exprimer ce qui sy passe et justifier lattachement que nous pouvons porter. Cest un acte qui symbolise toute la vie dun homme et annonce sa mort. Il laisse ouvertes les voies de limaginaire qui permet à ce qui est vrai déchapper à lenfermement des cadres conceptuels. Il sinscrit dans le champ de la conscience et y rejoint lespace sans limite de lespérance. Cet instant nappartient ni au passé ni au présent, ni à lavenir. Le temps ne peut le revendiquer pour linscrire dans son irréfragable déroulement. Nous échappons alors à la mesure du temps, dans la saisie unifiante de ce qui nous précède et de ce qui nous annonce, pour communier, en transcendant les âges de la vie et la définition des jours, à laffirmation de lêtre.

Cet acte a été posé par un homme qui rassemblait toute sa vie dans lintensité de linstant, comme le geste ultime de communion avec tous ceux quil avait aimés. Sans doute Jésus navait-il en cet instant aucune intention fondatrice, mais que ce geste ait été repris par ses disciples, fondateurs des premières communautés chrétiennes, signifie quils en avaient saisi la portée et que désormais, dans le souvenir de celui quils avaient connu et reconnu comme témoin de Dieu, ils sen étaient découvert les dépositaires. Cet acte était dune telle puissance spirituelle quil nest pas étonnant quil ait été repris, quil ait été transmis de génération en génération, sans quà lorigine aucun mode de transmission nait été codifié, tant était forte pour les premières communautés lévidence quil était vital et donc nécessaire de revivre ce que Jésus avait vécu avec ses disciples. Lintuition vitale précède toujours, dans la pureté des commencements, ce quil devient par la suite utile de formuler pour résister à lusure de lusage et du temps.

Je suis reconnaissant aux premières communautés chrétiennes et à celles qui leur ont succédé davoir sauvé cet acte de loubli. Elles nous ont permis de manifester, aujourdhui, ce qui dans nos existences nest pas dicible. Au point même, quaprès avoir trop usé des mots dans la réunion des croyants, jéprouve un immense soulagement à me taire et à célébrer dune parole et dun geste ce que Jésus nous a laissé en mémoire de lui, sans pouvoir prévoir ce que nous en ferions. Un geste dabandon, dépouillé par lessentiel, accompagné de quelques mots qui se souviennent, réinventés pour un jour nouveau. Et si ce geste donne à quelquun dêtre présent à lui-même, attentif à la présence de linfini en toute existence, il ouvre à la présence du Christ et à la présence de Dieu.

La présence qui se révèle ici est celle de lhomme au meilleur de son être en communion au mystère de Dieu qui lhabite. Célébrée en un instant du temps, leucharistie relie le temps présent au temps passé, et par lévocation nostalgique dun instant très pur de lhistoire des hommes maintient lavenir réceptif à limmense. Saisis par le dépouillement de cet acte, où nous ne tenons entre nos mains quun peu de pain, depuis longtemps avertis que nous ne pouvons saisir Dieu, dans cet espace que libère le renoncement à toute possession, grandit la nostalgie de ce que fut Jésus, lui que nous navons pas connu, mais dont lévocation réveille en nous le désir daccomplir notre vie en espérant que lintensité qui fut la sienne ne nous est pas fermée.

Jésus, le mystique de la nuit, qui ne connaissait des sacrements que le geste qui pacifie et la parole qui libère, a éprouvé la nécessité, la veille de sa mort, de réinventer le rite pascal de la religion dIsraël et dy investir tout son être, comme signe ultime de communion avec ceux quil appelait ses amis. On ne peut imaginer quils auraient pu manquer ce rendez-vous de la consécration dune vie. Ce soir-là, ils ne pouvaient être nulle part ailleurs, leur présence était nécessaire à lévocation de la Grande présence, comme il nous arrive déprouver que nous sommes nous aussi nécessaires à la survivance de cette lueur ou à léclat de cette fulgurance, comme Moïse au buisson ardent.

Cest encore trop peu de quitter ses sandales  comme le fit Moïse, parce que la terre où Dieu se manifeste est sainte , célébrer leucharistie cest choisir de se tenir nu devant Dieu et, dans une attitude de confiance sous le regard de lautre, accepter dêtre nu à ses yeux. Celui qui est nu se tait, il renonce à toute justification, il ne prétend rien, à limage du serviteur souffrant il se sait misérable, mais il existe tel quil est et il se tient là. Célébrer leucharistie dispense daffirmer sa foi et cest encore une parole de trop que de sy dire pécheur. Jeune prêtre, javais pressenti cela chez le prêtre alcoolique de La Puissance et la gloire, aujourdhui je sais que cette attitude est vraie.

Doù vient ce bonheur que lon peut éprouver dans la célébration de leucharistie? Cette interrogation sur ce saisissement de gravité heureuse et sur cette caresse dune si légère émotion nest-elle pas déjà un message? En cet instant nous sommes dispensés de trouver des réponses à toutes les questions qui nous viennent de notre confrontation à linfini, de chercher à résoudre les contradictions de nos vies éclatées, qui connaissent si bien la douloureuse épreuve dune impossible pureté où nous serions enfin unifiés, car il nous suffit dêtre là, tels que nous sommes. En cet instant la chimérique sainteté ne nous est pas demandée, nous en sommes dispensés, car ce qui nous est proposé cest de connaître la paix daccepter ce que nous sommes, puisque nous sommes là et que de cela nous ne pouvons douter. Limpossible désir de la pureté de Dieu, si nous y renonçons, nous dispose au possible de notre vie. En cet instant, être là, nous tenir simplement à cette place dévidence qui est la nôtre. Cest ainsi que cela pour nous sest passé et cest ainsi que nous avons à nous tenir là. La reconnaissance de ce bonheur et lacceptation dun si difficile parcours sont les deux clés qui nous permettent de pénétrer dans la vérité de notre présence, telle quelle. En cet instant ne rien oublier, ne rien nier, navoir honte de rien, ne se vanter de rien, ne rien prétendre, ne rien justifier, être là, cest linstant qui est pur, ce nest pas nous. Toutes les contradictions de la vie et les balbutiements de la foi ne peuvent contredire notre présence, elle suffit à célébrer la Présence. Cest le moment même où aucune des blessures de lexistence  ne pas avoir su aimer, avoir mal aimé, avoir trop aimé  ne peut sopposer à la communion de lêtre.

La simplicité de la Présence nous apparaît dautant plus que notre vie nest pas simple. Si nous nétions pas les hommes de la glèbe, les hommes du ruisseau et de la marge, les hommes de la poussière et de la cendre, si nous nétions pas aussi ces visionnaires dont le regard se tourne vers les étoiles, ces loqueteux sublimes, la pureté du geste ne pourrait sinscrire sur le fond contrasté de notre trame humaine. Même si cette situation est commune à tous, personne ici ne peut être réduit à la banalité, toute existence sy révèle comme exceptionnelle, à cause de limmensité du geste dorigine que Jésus na pas posé dans la banalité. Nous ne pouvons pas savoir ce que Jésus a réalisé au soir de la Cène, nous ne pouvons pas davantage définir ce que nous accomplissons en reprenant son geste, mais nous ne doutons pas que notre espérance est de rejoindre lintensité qui fut la sienne en cet instant. Sil est bien un geste symbolique qui me donne confiance en cette élévation de lêtre, alors que rien dans ma vie ne me permet de la revendiquer, cest bien la célébration de leucharistie. En cet instant nous sommes convoqués à la présence.

Quand je célèbre ainsi  éprouvant ce bonheur qui me dépasse de présider la célébration! en attendant que dautres puissent tenir cette place, selon des modalités nouvelles, qui au demeurant sont secondaires , il me semble que si jai gardé un intérêt pour la foi, un attachement à lÉglise et que jy ai tenu ma place tant bien que mal, en fin de compte disponible aux hommes et à Dieu, cest grâce à ces instants. Ils mont permis de traverser le temps de lerrance et de poursuivre linlassable cheminement des jours et des jours, ainsi convoqué à ces rendez-vous de linstant où jétais au plus juste de moi-même, dans lévidence que cétait là ma place. À mon sens, il ny avait pas dans ma vie plus de Dieu avant quaprès  de toute manière Dieu ne sapprécie ni ne se décline , mais lhumanité me paraissait plus vaste et je me voyais moi-même inscrit dans le mystère de Dieu. La présence eucharistique, cest la présence de lhomme à lui-même et au mystère de Dieu dans son être.

Il est si rare que nous soyons véritablement en présence. La présence habite bien avec lignorance qui nous empêche de saisir et de retenir ce que nous accomplissons. Lignorance nous introduit à la permanence de linfini dont aucun de nos actes  même les plus sacrés  ne peut rendre compte. Lignorance qui préside à leucharistie nous introduit à linfini qui traverse cet acte, elle nous permet dêtre les acteurs de la création, non seulement en référence aux origines, mais en nous permettant de faire exister ce qui nexiste pas encore.

La communion qui sétablit entre ceux qui célèbrent leucharistie manifeste que la présence de Dieu est entre nous. La présence ne peut se saisir indépendamment des êtres en présence. Les symboles du pain et du vin expriment cette insaisissable présence. Il nous est possible de les toucher et dêtre ainsi initiés au tact de la contemplation. Cest un geste simple qui rejoint celui de Thomas auquel Jésus dit «avance la main» et qui ajoute «ne sois plus incrédule, mais croyant». Au cours de la célébration, par la présence même de lassemblée, il est possible dêtre simplement croyant. Il est possible davancer la main, comme nous y invite le beau geste de la communion. Et lon peut entendre la voix qui sest adressée à Thomas et qui la rejoint à la source de son incroyance: puisque tu nétais pas là au matin dans le jardin de la Résurrection, puisque tu doutes de ma présence, puisque tu étais ailleurs, «avance la main». Peut-être ny a-t-il pas un geste du récit évangélique qui soit plus proche de la célébration eucharistique que cette invitation à avancer la main. Cest le moment où par le tact de la contemplation il nous est donné de communier au pacte déternité, la permanence de la présence au-delà du temps, mais saisie dans le temps.

En regardant ceux qui célèbrent avec lui, chacun peut alors découvrir quil est, comme eux, un être de lumière. La reconnaissance entre nous de la Grande présence nous permet de nous voir dans la lumière. Alors chacun prend place dans notre vie, il sinscrit dans le destin de notre divinisation, nous sommes tous compromis par léternité, devenus merveilleusement associés pour linfini. Et au rythme de la semaine, sarticule ainsi le temps et léternité, et la banalité de lêtre sen trouve éclairée, la dimension ultime de tout être annoncée. Cet acte est simple et grand: il ne faut pas en abuser et lui conserver la mesure de notre contemplation.

Croyez bien que je ne témoigne daucune insolence à légard dune si longue tradition de lÉglise et envers tant de théologiens qui nont cessé de lapprofondir, que je suis bien conscient davoir reçu lordination sacerdotale dans dautres dispositions, mais petit à petit, de messe en messe, le discours raisonnable sest effacé pour laisser place à une expérience dont je ne peux vraiment rendre compte, car elle senracine dans tout ce que je connais et qui méchappe quand je tente de la saisir. Je ne peux que la pressentir comme immense, éprouvant au cours de la célébration quil est heureux dêtre là. Au cours des années ce sentiment demeure, car je ne cherche pas à le saisir tous les jours: je me laisse convoquer par lassemblée qui me demande ainsi dêtre plus vaste que je ne le suis et que je ne le serais sans elle.

Je regrette que cette place privilégiée, attribuée au prêtre ordonné, ne soit pas partagée par tous: elle est le lieu dune convocation si puissante à limmense que lon sétonne dêtre invité à tenir cette place, alors que, dans lassemblée des fidèles, dautres y trouveraient aussi la révélation de leur être. Encore une fois quand il sagit dapprocher le mystère de Dieu, comme il faut être modeste et simplement émerveillé.

Récemment à létranger, javais été invité par une petite communauté de chrétiens pour parler avec eux de toutes ces choses qui nous passionnent. Ils me faisaient remarquer que lexpérience que je livrais était fortement associée, dans la manière même dont je la traduisais, à la fonction du célébrant. Mais ils nétaient pas eux-mêmes sans expérience. Ils rejoignaient facilement la mienne et nous nous sommes découverts très proches les uns des autres en échangeant ce qui était pour nous si grave et si nécessaire. Depuis plus de vingt ans  après un long cheminement  ils célèbrent leucharistie sans désigner un célébrant, même quand un prêtre ordonné fait partie de lassemblée  il sen trouve souvent plusieurs  et cest ensemble quils font mémoire des paroles de Jésus. Être ainsi constitués en assemblée célébrante les a au cours des années encouragés dans la foi et rendus plus attentifs à la nécessité dêtre présents à ce quensemble ils accomplissaient. Le moins quon puisse dire, cest quils nassistaient pas à la messe. Jai trouvé que cétait très beau et que cela traduisait une grande confiance dans le mystère de Dieu habitant tout être, comme Jésus en était habité. Il ma semblé aussi quils faisaient preuve de courage, car il nest pas si facile sur un point aussi important de transgresser les interdits de lÉglise à laquelle nous appartenons et sans laquelle nous ne serions pas à même aujourdhui dinaugurer des attitudes nouvelles. Sans doute des communautés protestantes ont-elles depuis longtemps entrepris cet itinéraire que seuls quelques groupes restreints de catholiques explorent aujourdhui. De toute manière il me paraît évident que rien de ce qui est entrepris au nom du mystère de Dieu, dans le souvenir de ce que fut Jésus, et dans lamour partagé ne fait de tort au Royaume de Dieu. À chacun selon sa grâce!

Évidemment, linstitution de lÉglise, toujours très sensible dans la défense de sa structure sacerdotale, peut se sentir menacée par de telles pratiques et céder à son penchant naturel pour les condamner, ou du moins pour mettre en garde ses fidèles sur les dérives quelles peuvent entraîner au détriment de lunité de lÉglise. Mais le plus souvent, quand lautorité est informée, elle ne dit rien parce que, au fond delle-même, elle sait quelle na pas le monopole de la pratique évangélique et quil ne lui appartient pas «déteindre la mèche qui fume encore», dautant quil sagit plutôt ici dun feu qui brûle dans le cœur de ceux qui reconnaissent Jésus à la fraction du pain, comme à Emmaüs.

Ce nest pas par la rigueur de règles incontournables que la communion de ceux qui se souviennent de lavoir reconnu demeurera vivante. La communion se fonde dans la qualité des êtres et dans la reconnaissance du mystère de Dieu qui les anime.

Ce que nous demandons à lÉglise cest de ne pas rendre Dieu impossible aux hommes, cest de respecter les voies quils explorent, de les aider à en découvrir le sens, daccompagner tous ceux qui le lui demandent sur le chemin où ils cherchent Dieu.

Si linstitution de lÉglise et, dans son ensemble, la majorité des fidèles sont si sensibles à toute modification des règles et des rites qui gèrent la célébration de leucharistie, cest que, dune part, tous en pressentent la portée symbolique et que, dautre part, ils nosent savouer que les intentions de Jésus, au moment où il accomplissait cet acte ne leur sont pas clairement connues.

Lignorance engendre la rigidité et entretient la peur de toute initiative. On prétend sauver le dépôt sacré, on entretient, de bonne foi, lillusion que les communautés chrétiennes ont toujours procédé ainsi, on ne se retourne pas sur lhistoire pour ne pas envisager le risque de modifier lavenir.

Et pourtant cest de lavenir dont il sagit. Comment garderons-nous vivante la mémoire de ce que Jésus a vécu, comment inventerons-nous, inspirés par son souvenir, mais à notre manière, la rencontre de lhumanité et du mystère de Dieu?

La réponse ne sera pas collective, même si lenjeu est commun, et que nul ne saurait lélaborer seul. Dans ce rapport de lindividu à labsolu de Dieu, chacun aura besoin à ses côtés de la présence de tous, toute religion sera fécondée par lintuition du divin qui traverse toutes les autres, mais la réponse de chaque être sera unique. Il est né au monde pour cette différence inaliénable, dun point de vue mystique elle est la justification de son existence. Cest ce que voulait dire Kierkegaard quand il affirmait avec force: «Il est interdit à un existant doublier quil existe.»

Vers lâge de trente ans, cette parole est entrée dans ma vie, elle ma illuminé: je mesure aujourdhui à quel point cette découverte fut pour moi conséquente Elle sest inscrite au plus profond de mon être, elle est devenue mienne. Elle a résisté à toutes les contradictions de mes fois successives, à toutes mes belles et mauvaises errances. Elle a pacifié mes erreurs et mes fautes  mon péché en somme , réveillé ma torpeur, elle ma rendu plus intense, invité à devenir moi-même. Sa lumière a toujours brillé, y compris dans ces moments de désespoir où je ne me supportais plus, quand je me croyais abandonné par une Église dans laquelle javais mis, sans doute, trop de confiance, comme un enfant qui refuse de grandir.

Mais surtout cette parole ma donné à saisir ce que fut Jésus et ce que javais à être. Jai lu lévangile dans ce saisissement de ce qui pour moi était devenu lessentiel, je me suis entendu, le dimanche, commenter le texte dans cette inspiration. À nouveau, jétais né au monde et à Dieu: au cœur de la surprise permanente dexister où jai puisé ma tendresse pour les êtres de ma vie, je serai désormais, comme Jésus, inaliénable devant Dieu.

Honnêtement, il ne sagissait nullement dune volonté de puissance, mais dune attitude douverture, et dabandon à linfini dont jétais, pour la part qui men était confiée, lunique dépositaire. Et sil marrive, en cédant au langage commun, qui malgré sa limite livre toujours quelque chose de juste, daffirmer que Dieu maime, je nentends par cette expression rien daffectif, ni de consolant, mais je reconnais ainsi que je suis investi de son mystère et quaucun être sur terre ne la été, ni ne le sera, comme il ma été donné de lêtre. Cette part singulière du mystère de Dieu qui nous constitue nous rend unique: si chacun ne la reconnaît pour lui-même et pour le monde, nul ne sen chargera à sa place: cest notre vocation. Il ny a de vocation quessentielle, tout le reste, aussi important et décisif que ce soit, est circonstanciel.

Cest bien aux circonstances  et je ne men plains pas  que je dois de me dire chrétien et davoir été ordonné prêtre. Évidemment mon appartenance religieuse a tiré à conséquence dans le cours de ma vie, dans ma relation au monde et aux hommes, et elle a permis et connoté toute ma recherche vers Dieu. Tout le monde sentretient avec cc genre dévidence, si banale quil est bien inutile de la formuler, à moins quil ne soit justement urgent de sen souvenir.

Jésus qui ne fut jamais chrétien, cest aussi une belle évidence! Et nous qui nous disons chrétiens, le serons-nous toujours, et lhumanité gardera-t-elle jusquau terme la mémoire de Jésus? LÉglise fera-t-elle son temps, pour disparaître au plus profond de lhistoire des civilisations? Il nest sans doute pas important de répondre à ces questions. Mais il est heureux de les poser et de les laisser sans réponse. Trop daffirmation prétendrait savoir ce que lhumanité ignore sur son avenir, trop de négation anticiperait la fin des temps: il nous est simplement proposé dêtre les acteurs contemporains dune histoire dhommes dont nous espérons que le terme est en Dieu.

Mais si Jésus na jamais été chrétien, je ne peux plus dire quêtre chrétien est le sens ultime de ma vie. En ce sens Jésus, par son exemple, me libère de mon appartenance au christianisme. Et puisque les circonstances mont permis de vénérer son nom et son enseignement, je suis reconnaissant au christianisme de mavoir initié à son message damour entre les hommes, de liberté devant Dieu.

On peut trouver dans laventure du christianisme en général, et dans la communauté chrétienne à laquelle on appartient  sil sen est trouvé une sur notre passage  un bel accompagnement. Mais il ne sagit que dun accompagnement, ce nest pas lunique chemin, cest un chemin parmi les chemins.

Je ne regrette pas dy avoir passé tant de temps, il faudrait pour cela être sur quon laurait mieux investi ailleurs et cest une bien vaine hypothèse. La vie sest faite ainsi.

Je retiens cependant, après toutes ces interrogations qui peuvent paraître inutiles, que lindividu devant Dieu ne peut laisser à personne le droit de prononcer le dernier mot sur sa vie. Même si ce mot rejoint celui de Jésus en croix: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonné?» Il appartient à chacun de se prononcer et lon ne peut sen remettre aux prêtres, ni à quiconque.

Quand on répète à satiété que le XXIe siècle sera religieux, cest justement le contraire qui mapparaît. Lavenir nest pas à la religion et les mourants qui se libèrent du temps nous le font savoir. Ils ne demandent plus les secours de la religion, ils ne le disent pas afin de ne faire de peine à personne, mais ils savent quelle nest plus dun grand secours, du moins ils le ressentent ainsi. De plus en plus souvent, quand un homme à la fin de sa vie me fait lamitié de maccueillir, surtout quand nous nous connaissons peu, il dit dentrée: «Jespère que vous ne venez pas pour me confesser, je me confesse directement à Dieu, cela ne vous vexe pas, nest-ce pas?»

Quelle belle parole spirituelle, quelle belle confiance! Lavenir de lhumanité sera marqué par la spiritualité, je le vis, par la religion, je ne le sens pas. Par les religions je lespère, en tant quelles sont des courants spirituels. Cest la conversion que jattends du christianisme.

Une vieille obstination du christianisme a été de convertir le monde, au point quil en a oublié de se convertir lui-même, en tant que religion, à la spiritualité de lhomme devant Dieu. Il a toujours cherché à se mettre entre les deux, comme la médiation obligée. Aujourdhui le christianisme paye le prix de cette interférence. Il sest montré trop prétentieux, pas assez pauvre, trop sûr de lui et de sa vérité.

Il ne sest pas rien passé entre le christianisme et le monde en deux mille ans! En partie grâce à la transmission du message évangélique, lhumanité sest transformée. Jésus na pas été le seul à se lever comme prophète, dautres  dans toutes les cultures et toutes les religions  ont livré une parole de vie et de paix. Tous, ils ont anticipé sur lhomme à venir, ils lont annoncé, et leur être, pour la part dhumanité qui était la leur, a été décisif. Sans doute nont-ils pu empêcher les hommes dêtre les artisans de leur malheur, chaque fois que lhomme, dans sa fureur, a détruit lhomme. Mais sans eux, où en serions-nous? Ils nous ont alertés, ils ont mis en éveil notre vigilance et ils nous ont donné le goût du bonheur de la dépossession. Ils nous ont rendu possible le mystère de Dieu et leur traversée dans lhistoire a laissé la trace dun infini dont nous retrouvons en nous-mêmes louverture, chaque fois que nous nous livrons à la nostalgie de leur présence.

Ces maîtres spirituels, ces grands initiés, ont transformé le monde, marquant définitivement lhistoire des hommes. Nous les connaissons grâce à leurs disciples et aux religions que ceux-ci ont plus ou moins fondées ou transformées.

Jésus, certes, na pas fondé lÉglise: il était juif, cela lui suffisait. Mais surtout, il était lhomme de la présence de Dieu, il était lhomme de la communion fraternelle. Il navait pas dautre projet que daller au terme de sa vie pour avoir entendu sur les bords du Jourdain la parole inaugurale: «Tu es mon fils bien aimé, tu as tout mon amour.» Avec tous il a tenté de partager cette révélation, de lui donner dêtre vérifiée au cœur de toute relation avec les hommes, ses contemporains. Jésus na été que de son temps, cest bien pourquoi, à notre tour dexistence, il nous faut être du nôtre.

Dépassant largement le cadre des religions dautres hommes aujourdhui poursuivent ce que fut, en leur temps, la démarche de ces prophètes dont le souvenir nous habite. Ils sont les initiés du monde contemporain, leur trace sans doute sera révélée plus tard. Il nous importe simplement de savoir quelle saccomplit dans le secret.

Mais on peut aussi penser que cest toute lhumanité qui progresse, sans toujours en être consciente, vers une découverte plus juste et plus exigeante delle-même et du caractère sacré de toute existence humaine. Cela nest pas visible dans le malheur du monde, mais je le vois comme la seule évidence qui fonde notre existence. Nous avons vécu trop de guerres et trop dhorreurs et nous pensons aujourdhui quil nest plus possible de nous y résigner comme à une fatalité de lhistoire. Qui pourrait aujourdhui accepter quon puisse exterminer des millions dêtres humains au nom dune politique ou dune idéologie, qui pourrait renouveler de telles abominations sans que lhumanité se soulève? On objectera tous les massacres et les exactions dont nous sommes tous les jours les témoins, je ne les nie pas, je ne les minimise pas, mais nous nen prenons pas notre parti: lhomme a grandi en humanité. Rien de ce qui arrive quelque part dans le monde ne nous laisse indifférents. Chaque fois quun homme est massacré, nous sommes blessés, nous savons que cest une part dhumanité qui est détruite.

Le progrès spirituel décisif est que lhumanité a pris conscience de son unité et quelle se découvre responsable du bonheur de tous contre le malheur.

Il est bien difficile de dire si, dans lavenir, les hommes seront religieux, sils pourront être dénombrés  comme on se plaît à le faire  comme fidèles dune religion, mais je vois lhumanité à venir toujours plus spirituelle, portant en elle-même linterrogation essentielle: le respect de tout être et le goût de linfini.

Je pense même que la désuétude des religions vient du fait quelles ne sont plus les seules à être les témoins de cette interrogation et quil leur est arrivé de se tromper dexigences, mettant plus dardeur à défendre leurs synagogues, leurs églises ou leurs mosquées quà accompagner lhumanité dans sa quête spirituelle. Lopposition pourra paraître facile, et en bien des cas elle serait injuste, mais lon peut dire, comme une approche du fonctionnement des religions, que les hommes demandaient une spiritualité et quon leur a donné des prêtres.

Entendons le mot prêtre au sens restreint, bien sûr, de permanent dun culte, et reconnaissons, puisquil ne sagit pas de faire le procès des autres, que dans notre Église catholique la défense de la structure sacerdotale a souvent pris le pas sur la valeur inaliénable de chaque individu devant le mystère de Dieu et sur la reconnaissance de la spiritualité dont chacun était animé.

LÉglise na pas à renoncer à son identité, ce serait une perte immense pour elle et pour le monde  tant dhommes et de femmes y ont donné toute leur vie et tant dêtres y ont trouvé la lumière et la paix pour accomplir leur destinée. Mais lÉglise ne peut préserver la singularité de sa présence dans lhistoire de lhumanité  avoir su garder et transmettre lintuition évangélique, dans le souvenir vivant de ce que fut lexpérience spirituelle de Jésus , au détriment de lentreprise quil appartient à tout homme de conduire de manière singulière: naître à lui même et au mystère de Dieu.

Si pour trouver sa vie il faut la perdre, lÉglise aussi doit tenir compte de ce conseil évangélique. Le devenir spirituel de lhumanité et en chaque être lachèvement du mystère de Dieu qui lui est propre devraient apparaître aux yeux de lÉglise plus nécessaires que sa volonté de survie à lidentique. Il ne devrait pas y avoir ici dopposition: tout être qui devient ce quil est destiné à être apporte au monde  selon lévocation de Saint John Perse  le don davoir été créateur de son vol: «Dune parcelle à lautre du temps partiel, loiseau, créateur de son vol, monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur…»

Comme on aimerait que ce soit une attitude spontanée dans lÉglise de contempler les oiseaux du ciel qui ne sèment, ni ne moissonnent, de lire leur trace dans le ciel, sans penser un instant quil vaudrait mieux pour eux dêtre enfermés dans une basse-cour pour quils soient mieux nourris. La comparaison est périlleuse, elle ne prétend pas nier que beaucoup ont trouvé dans la vie de la communauté chrétienne  et jen suis  leur nourriture. Cette comparaison na de sens quà lheure des contradictions entre la défense dune institution et lélargissement de la recherche du mystère de Dieu aux dimensions de toute lhumanité, entre le maintien des règles communes  en matière de morale et de dogmes  et lintuition quun homme peut avoir que la nécessité vitale de sa croissance spirituelle doit emprunter dautres voies.

Cela est vrai, dabord et en urgence, pour ceux qui ont construit toute leur vie spirituelle à lintérieur de la communauté chrétienne et qui, pour des motifs qui relèvent généralement de lintelligence de la vérité et de laffectivité de lamour, découvrent un jour quils sont à distance de ce quils avaient appris, de ce quils avaient pratiqué, de ce quils avaient professé au nom de la foi.

Grâce à eux et avec eux, il serait beau que lÉglise découvre le sacrement de la distance. Quelle découvre le silence qui conduit à la contemplation de la vie de lautre, quelle entre dans la communion de limmense quand cet autre échappe au cercle de la communauté, et quelle soit émerveillée par le dévoilement de ces espaces nouveaux qui ne sont pas les siens.

Si lÉglise renonçait à son droit de regard, si elle ne prétendait pas à être la seule à détenir la vérité et à maîtriser les chemins de la perfection, comme elle serait nécessaire au monde pour laccompagner dans ce quil devient au-delà de la frontière chrétienne, sans retenir aucun homme, sans vouloir en convertir aucun, mais en les aimant tous.

Par une telle attitude, lindividu se découvrirait moins seul, et lhumanité se découvrirait aussi responsable du mystère de Dieu. Tous les croyants du monde pourraient même exprimer envers lÉglise leur reconnaissance davoir retenu son jugement à la limite de son expérience et davoir pris en compte ce quelle enseigne: Dieu a créé lhomme à son image.

Pour toute religion, sans sarrêter aux différentes philosophies qui accompagnent ce concept, il est primordial  comme attention à une vérité première à laquelle toutes les autres sont subordonnées  de se souvenir de la création par Dieu de lhomme et de lunivers.

Toute religion se laisserait ainsi féconder par plus vaste quelle-même, car aucune ne peut prétendre être aux dimensions de lunivers, ni être assez vaste pour la liberté créatrice de lhomme.

Les religions seraient alors disponibles pour accompagner ceux qui leur en feraient la demande, à partir de la richesse de leurs traditions et du témoignage de leurs saints, pour quils puissent, à leur tour dhumanité, devenir des hommes de Dieu et des frères universels.

Il me semble quil serait plus facile dêtre chrétien dans une Église qui serait à la fois plus attentive à légard de chacun et plus désintéressée par rapport à sa propre entreprise. LÉglise, elle aussi, comme le grain de blé tombé en terre: sil ne meurt, il ne peut pas porter de fruit.

Chacun pourrait ainsi perdre la trace et la retrouver, reconnaître son appartenance à une communauté croyante et se garder de lidentifier au terme, encore inconnu, de son accomplissement. À certains moments, révélé à lui-même par sa liberté dêtre, un homme pourrait être submergé de bonheur en découvrant quil nest pas seul dans sa vision, quil nest pas abandonné sur son chemin.

Me promenant dans les rues de Cordoue, allant dici de là, cétait de nuit, je suis arrivé devant le mur du couvent où Jean de la Croix a vécu. Je fus saisi démotion et de reconnaissance: sans me connaître un homme mavait précédé, il navait rien fait pour moi, il avait en lui-même gardé une voie ouverte et cette voie ne métait pas fermée. Et jétais là, dans cette ruelle.

Avant le lever du jour, jétais à nouveau dehors et je croisai un jeune carme; il marchait vite comme un novice, je lai suivi  nous étions seuls dans la rue  et suis entré derrière lui à léglise où un prêtre âgé commençait la messe: jétais troublé par ces correspondances qui méveillent à tant de souvenirs, à des traces plus profondes que le hasard dune rencontre romantique, et je me surprenais à être heureux. Nous ne saurons jamais ce que nous sommes les uns pour les autres: ce prêtre qui célébrait à laurore presque seul, le novice qui répondait à la prière et moi qui me taisais, ignorant les répons en espagnol, communiant à leurs vies. En ce lieu, je nétais pas un étranger. Quand je doute de ma vie, il marrive despérer avoir existé pour des inconnus, pour mêtre trouvé au rendez-vous de lindicible. Tous ceux qui nous avaient précédés dans cette ancienne église, où sétaient célébrées tant de messes, nétaient pas absents et je méditais sur ces liens par lesquels se tissent notre éternité. Je serais heureux dy retrouver le novice qui portait lhabit de Jean de la Croix et le vieux prêtre.

Cest déjà beaucoup quils existent et davoir partagé leur prière. Quand le passant pousse la porte dune église, il arrive que quelquun se tienne derrière la porte: cest un encouragement ou un appel à habiter ces lieux.

Rien de ce qui est fini  cest-à-dire tout ce que je connais  ne peut traduire ce que je voudrais laisser entendre du mystère de Dieu. Pourrais-je méditer sur ce mystère, si je nécrivais entre les lignes ce mot dinfini, toujours présent, jamais défini? Si je ne lévoquais, la vie serait sans doute différente. En ce qui me concerne la fracture entre la foi en Dieu et lincroyance me paraît de plus en plus légère, insaisissable comme une manière dêtre, et je me demande si je ne lutilise pas souvent comme une facilité du langage. Pour des raisons que jignore, sans doute un long itinéraire, et peut-être par intuition de mon propre bonheur, jai opté pour Dieu. Qui pourrait sen étonner, si cela maide à vivre et me rend plus intense, plus présent à ce que jentreprends, plus vaste à légard des êtres que jaime? Et si cétait cela la foi en Dieu, pourquoi pas?

Valéry décrivant Monsieur Teste, cet autre lui-même, qui ne se voulait ni philosophe, ni religieux, suggère quil était «un mystique sans Dieu». Est-ce bien différent dêtre mystique avec ou sans Dieu? Le mystique dans la foi et le mystique dans lincroyance savent lun et lautre que Dieu est inconnaissable.

Il y a des silences sur Dieu qui ne relèvent ni de la négation, ni de laffirmation. Ces silences échappent à toutes les catégories du jugement, ils ne sopposent pas à la foi du croyant, ils ne méprisent pas sa prière, ils peuvent même traduire une attention respectueuse à légard de son attente de Dieu. Devant celui qui au sujet de Dieu ne disait rien et dont la bienveillance pourtant ne minterdisait pas den parler, souvent je me suis tu, incapable de poursuivre un discours qui nous séparait, alors que je pressentais entre nous une communion quaucune parole ne devait détruire, car elle était celle des «fils dépossédés». Il navait pas de père, et moi je revendiquais Dieu comme père. Nous pouvions ensemble être proches, comme de la même famille: nous étions les enfants silencieux de labsolu.

Je ne cesse dêtre renvoyé au dépouillement et au silence de la foi par tous les incroyants de labsolu que jai rencontrés. Je ne me sens pas très différent. Il me semble en définitive que la foi a besoin dêtre fécondée par lincroyance, et que les incroyants de labsolu sont plus vrais quand ils questionnent les ouvertures de la foi.

Je ressens physiquement cette silencieuse confrontation, qui relève dune certaine manière dêtre au monde et échappe à toute rhétorique, quand je suis confronté à la présence des gens qui remplissent léglise pour un mariage ou pour un enterrement. Ils sont venus parce quils étaient convoqués  non pas par Dieu, comme le dimanche, mais pour répondre à lappel de la communion humaine. Tous, alors, dans léglise ont leur place, il est même nécessaire quils soient tous là. Je me dis quil est dangereux dévoquer linfini du mystère de Dieu, dans la seule assemblée des croyants. Nous avons beaucoup perdu de lexigence de la foi en cédant à cette facilité de célébrer Dieu entre croyants. Et je me demande même si la plus belle prière qui monte alors de mon cœur vers Dieu, et qui sexprime dans la foi ne trouve pas sa source dans lincroyance de lassemblée.

Jai choisi dêtre croyant  jespère quil ne sagit pas dune habitude, mais de lattitude qui est pour moi la plus juste et qui rejoint par sa nécessité personnelle ce quil y a de plus honnête dans lattitude de tous les autres hommes, à commencer par ceux qui sont les plus proches de moi.

À ce régime je me sens de moins en moins prêtre, tout en accomplissant les tâches de mon ministère. En fait il ne sagit plus de tâches, mais dune présence que facilite lattente des autres à légard dun homme qui dune certaine manière a été désigné à leur attention.

Disons de moins en moins prêtre à titre personnel, comme si je pouvais revendiquer pour moi cette appellation, mais jaccepte, au nom du sacerdoce, de répondre à lattente humaine de quelque rive quelle me parvienne, là où mon parcours ma placé. Je crois que nous avons chacun notre place, mais quil a été donné à certains den avoir davantage conscience. Cest un immense privilège dont on ne peut tirer aucune prérogative, il nous renvoie à lhumilité, dans la nécessité de devenir soi-même. Le sacerdoce nest pas le dernier mot de cette nécessité.

Quen est-il de si nombreux chrétiens qui sinterrogent sur leur appartenance à lÉglise, sur leur adhésion aux dogmes qui structurent la communauté à laquelle ils se réfèrent, et qui se demandent sils ne sont pas en train de devenir chrétiens autrement?

Il sagit dun retournement des relations de ces chrétiens avec lÉglise. Auparavant ils étaient soumis à sa pensée, ils adhéraient à sa doctrine, ils tentaient de mettre leur vie en conformité avec ses préceptes. Bien plus, leur vision du monde dépendait de la place et de la fonction de lÉglise dans lhistoire des hommes. Cest par rapport à elle quils comprenaient lhistoire du peuple juif quils appréciaient les autres religions, quils jugeaient toute philosophie. Ils accordaient au Jésus de lÉglise la première place dans lhistoire dune humanité, celle-ci était interprétée en fonction de la révélation inaugurée avec Abraham et Moïse, achevée avec Jésus-Christ et ses apôtres, et dont lÉglise était le seul garant et interprète authentique. LÉglise était le dominant et ils étaient les dominés, ils se soumettaient à elle avec le sentiment quen dehors delle il ny avait pas de connaissance plénière de la vérité. En un mot Dieu avait parlé définitivement par les prophètes et, par Jésus-Christ, il avait confié à lÉglise dassurer la transmission la mise en œuvre de sa révélation: tout était dit.

Et voilà que le rapport entre certains de ces fidèles et lÉglise sest renversé. Ils se sont affranchis de sa tutelle, ils lont questionnée et ont découvert quils portaient en eux-mêmes dautres questions quil leur appartenait de laisser sans réponses. Comme Jésus, ils se sont tenus seuls dans la cour du Grand prêtre. Ils ont découvert que la liberté intérieure était première par rapport à lexpression de la foi.

Cette interrogation et cette conviction en elles-mêmes nétaient pas nouvelles. Mais jusqualors  le tournant se situe sans doute au milieu du siècle, après la Seconde Guerre mondiale  ceux qui tenaient cette attitude critique ne faisaient pas partie de lÉglise ou sen excluaient deux-mêmes, la laissant à ses convictions, dont il était entendu quelles étaient irréformables. Mais voilà que ces nouveaux chrétiens  qui connaissaient fort bien tout le système de pensée et de fonctionnement de lÉglise, pour avoir été danciens chrétiens formés à toutes les vieilles pratiques et rompus à la logique de la scolastique décadente que lenseignement musclé du catéchisme avait imposé  se sont mis à penser et à agir librement, dans une vision plus universelle de la vérité, mais quils nont pas quitté lÉglise pour autant.

Bien sûr les autorités de lÉglise ont très vite perçu le danger  on a exclu quelques théologiens, ou du moins on les a réduits au silence, certains prêtres trop contagieux ont été isolés , mais elles ne pouvaient pas éliminer les simples fidèles, ni les empêcher de penser, encore moins dexister. Si lon peut, au lever du jour, notifier à un théologien quil na plus sa place au soleil, les fidèles sont insaisissables.

Ces derniers ne sont plus placés en situation de dépendance, mais surtout ils ne se sont plus définis comme chrétiens en raison de leur adhésion à un Credo: ils ont privilégié une manière dêtre, une attitude à légard du monde, ils ont cherché dans leur vie les traces de lintuition évangélique, ils se sont livrés à lattente du Dieu qui se tient à lhorizon de lhumanité. Comme le dit si bien Marcel Légaut, ils ont entrepris de comprendre et de vivre, pour leur part, ce que Jésus a vécu.

Se dire chrétien ou à la manière de Kierkegaard tenter de devenir chrétien, sinscrit pour eux dans un itinéraire partagé avec tous les bouseux de la foi, une connivence de terroir. Ce mot superbe de connivence échappe au contour trop défini des concepts. Il exprime le lien qui unit des inconnus dans ce quils ont de plus secret et de moins facilement repérable.

Je pense à ces hommes qui, au-delà de la quarantaine, après avoir reçu une stricte éducation religieuse, avoir exploré par un travail intellectuel la tradition de lÉglise et sêtre compromis dans ses entreprises, se découvrent à marée basse, quand la trace de la procession sest effacée sur le sable, seuls devant la mer. Ils se demandent avec qui partager lintuition évangélique qui les a depuis toujours maintenus en alerte. Ces hommes ne sont pas seuls pour construire leur vie et accomplir leur tâche. Ils sont le plus souvent, bien au contraire, très présents dans les responsabilités de leur entreprise, lexpression du politique, le réseau des liens sociaux, les vibrations de la culture. Mais sils cherchent une communauté chrétienne qui non seulement reconnaisse leur différence, mais qui aussi la sollicite, ils nen trouvent pas. Et sil leur arrive, un jour de fête, dentrer dans une église pour rejoindre lassemblée des croyants, pour sassocier à ceux qui se souviennent de Jésus-Christ et célébrer avec dautres le mystère de la présence dont ils se savent toujours habités, ils sont à nouveau déconcertés par les certitudes simplifiantes du discours chrétien. Ils y manquent despace et se sentent saturés par le trop-plein de ceux qui se présentent comme les témoins de linfini. Peut-être ne sont-ils pas assez modestes pour ne pas y attacher trop dimportance? Mais peut-on être modeste, quand on estime que le mystère de Dieu sen trouve, en soi-même, méconnu ou abîmé?

En fait, lassemblée du dimanche ne peut plus grand-chose pour eux et avec eux. Ce nest sans doute pas très grave, si lon veut bien admettre quun champ, plus large quautrefois, souvre à ceux qui continuent à se passionner pour laventure du christianisme. Cette aventure est devenue trop vaste  grâce à lÉglise dailleurs , dans lespérance des hommes, pour être partagée dans les cadres trop limités dune Église catholique qui, du moins en France, nest pas aujourdhui au meilleur de sa créativité. Pour la plupart, ces hommes dont je parle ne rejoindront pas le protestantisme. Ils nattachent pas assez dimportance aux confessions chrétiennes pour en changer.

Ils ne sont rien de défini. Ils font partie de ce réseau indéchiffrable de résistance contre toute occupation autoritaire de lespace spirituel au nom de la religion. Ils se retrouvent et se reconnaissent partout où la parole est libre, pourvu que celui qui la livre y compromette sa vie. Des lieux les attirent, et il nest pas rare que des communautés de moines ou de religieuses en aient permis léclosion  les institutions de lÉglise nont pas fini de nous surprendre.

Je ne saurais nommer tous ceux qui ont si heureusement accompagné mon parcours: tous ces êtres qui ne savent pas combien ils ont été pour nous éclairants et décisifs, puisque nous ne le savons pas toujours nous-mêmes ou que nous le comprenons plus tard. Ce nest pas tant ce quils ont entrepris qui ma marqué, mais plutôt la vérité de leur être. Je reconnais quils ont sollicité en moi ce que javais de meilleur: ils ne mont pas conseillé, ils ne mont pas moralisé, ils mont éveillé à moi-même, parce quils étaient, au sens de Kierkegaard, des chevaliers de la foi, quils étaient modestes en se laissant juger, non pas par les complaisances de lentourage, mais par ce terrible absolu qui les avait mis en état dalerte. Ces êtres ne se définissent pas, et pourtant sattirent. Ils créent autour deux la rencontre des passionnés de labsolu et partagent «Laventure personnelle, laventure prodiguée, communauté de nos aurores». Les lieux où ils se tiennent sont habités par la présence révélée de chacun.

Ces lieux ont permis à beaucoup dhommes et de femmes de garder et dinventer des signes de reconnaissance avec la communion plus vaste de toute lÉglise. Jai pour ma part une grande gratitude à légard de tous ceux qui ont donné à ces lieux dêtre vivants. Dans une période où jétais seul et sans doute déprimé, je me rendais le dimanche à la messe, je pleurais derrière un pilier  à chacun son pilier. Mais à défaut de se convertir, cest déjà beaucoup davoir encore assez despérance pour se dissimuler derrière un pilier dans une église.

Tout au long de ces longues et profondes transformations qui sopéraient en moi, à linstar de tous ces nouveaux chrétiens, je trouvais chez les jésuites de la rue Monsieur et au colloque des Sciences religieuses de Chantilly des amitiés austères, mais irremplaçables. Ces hommes de vérité me donnaient à penser. Auprès de Daniel Olivier, le spécialiste de Luther, dont javais suivi le séminaire dhabilitation au doctorat et qui mavait très vite accepté comme interlocuteur, javais découvert que je pouvais moi aussi minscrire dans ce dialogue quil entretenait avec lun des plus grands penseurs de lhistoire du christianisme. La lecture de Kierkegaard mavait préparé à cette rencontre et le moment était sans doute venu de revendiquer ma propre existence, en me confrontant à la pensée dautrui, non pas seulement pour connaître une œuvre, mais pour savoir ce que je pensais moi-même. Jusqualors je ne savais pas que la théologie était un dialogue entre soi et un plus grand que soi. Ils ne sauront jamais quel rôle ils ont joué dans notre vie ces hommes solitaires de la pensée dont les intuitions nous ont ouvert les chemins que nous naurions pu, livrés à nous-mêmes, ni pressentir et encore moins explorer. Quelques lignes de maître Eckart, qui de son temps fut si gravement suspecté, suffisent encore à nous bouleverser.

Je mesurais à quel point lÉglise est riche dintellectuels de premier plan et je me disais quils joueront, comme dautres avant eux, un rôle décisif dans lévolution de la pensée théologique et, par conséquence, dans la rénovation de lÉglise. Il en sera des théologiens comme des philosophes et des poètes, on se souviendra deux alors quon aura totalement oublié qui était de leur temps nonce apostolique à Paris  lexemple nest pas très bon, car on ne le sait déjà plus. On se souviendra deux à condition quils ne renoncent pas à être des «théologiens», comme les poètes nont pas renoncé à la poésie.

Évidemment on ignorera aussi les noms de tous ces anonymes de lespérance, qui se tiennent loin de lÉglise, mais sont au cœur de lattente des hommes. Pour aujourdhui, il suffit de savoir quils existent. Leur trace ignorée prépare lavenir. Ils sont nés au Jourdain, et ce fleuve continuera à irriguer le monde. Quand le Fils de lHomme reviendra, trouvera-t-il la foi sur terre? Oui, la foi en une humanité appelée à la divinisation. Peut-être lhumanité devra-t-elle entre-temps  tout ce temps dici la fin des temps  inventer dautres religions et les abandonner le long de ce long chemin? Quand les prophètes se retrouveront, ils seront émerveillés davoir tous entretenu la vision finale dune humanité unifiée en Dieu. Chacun, pour sa part, aura anticipé cet accomplissement, non seulement dans sa vision, mais dans sa propre vie, unie à celle de Dieu. Chacun, selon sa culture, se savait fils de Dieu, cétait son titre dexistence. Parmi eux Jésus.

Dans cette apocalypse, il est heureux de se reconnaître chrétien, pour nous encourager à ne pas manquer, dans la communion de toute lhumanité en Dieu, la fin de toutes les religions. Comme on ne vit pas au quotidien de vision déternité, encore que ce ne soit pas une faible lumière, il faut cultiver notre jardin. Ce choix na rien de candide, il est celui de la parabole du bon grain et de livraie. Cest une rude entreprise. Dabord, il faut sen tenir à son lopin de terre, selon la saison. Et pouvoir écrire à son ami lointain, confiant dans litinéraire de la caravane qui portera le message jusquà loasis au-delà du désert: «Moi aussi, aujourdhui, jai taillé mes rosiers.»

Par rapport à tous ces hommes que jai évoqués, je me réjouis davoir encore un potager. Jai dû au fait dêtre prêtre de ne pas être privé dune communauté de prière et de réflexion. Je me dis quelquefois que cest grâce à cette fonction, où jai pu garder une certaine initiative, que je dois dêtre encore pratiquant.

Sans rien négliger de la tâche à laquelle se trouve confronté un petit curé de campagne  elle correspond, cette tâche, à une démarche si émouvante de la part de ceux qui tentent de trouver, dans le bonheur, mais bien souvent dans le malheur, un signe de Dieu, que rien aujourdhui dans ma vie ne me structure davantage que cette disponibilité  je voudrais partager la recherche de ceux qui persistent à tenter de devenir chrétiens, sans nier ce quils sont devenus. Ce double registre de la tâche quotidienne et de la recherche sont loin dêtre étrangers lun à lautre. Ils ne sexpriment pas de la même manière, encore que les différences soient surtout formelles, plus ou moins marquées daffectivité ou dintellectualité. Je suis pour ma part assez sensible à ces deux modes dexpression, et je ny vois pas au fond une bien grande distinction.

Je célèbre beaucoup de baptêmes, jy mets tout mon cœur et jy trouve une petite consolation, moi dont le seul grand regret de ma vie est de navoir pas eu denfants. Jai sans doute ainsi évité beaucoup de peine, ignoré de grandes joies, de toute manière cela ne ma pas aidé à mûrir.

Déjà une attitude nouvelle par rapport au baptême est en train, sans quelle soit formulée, de se faire jour: la démarche que font les parents en demandant que leur enfant soit baptisé est fondée dans la tradition du christianisme, mais sinscrit dans une histoire post-chrétienne. Je préfère cette expression à celle couramment utilisée de catéchuménale, qui laisserait supposer que cette démarche est un premier pas vers la découverte du sens plénier du baptême. Généralement il nen est rien, cette démarche porte en elle-même sa propre justification.

Les parents demandent un signe de Dieu sur la vie de leur enfant. Ils sont souvent sensibles à la scène du baptême de Jésus sur le bord du Jourdain: ils aimeraient que leur enfant puisse lui aussi entendre un jour de la part de Dieu la parole: tu es mon enfant bien-aimé. Ils voudraient tant que cette parole soit vraie et ils nen demandent pas plus: que cette parole soit une bénédiction de Dieu, une promesse de bonheur de sa part. Ils savent bien que nul ne peut dire si leur enfant sera croyant, encore moins sil sera chrétien, mais ils linscrivent comme tel sur le livre de lÉglise et cette inscription est dune grande valeur symbolique: cest le registre des âmes. Et ils signent  encore un moment important  pour ratifier la demande et souligner à quel point ils lont prise au sérieux. Démarche qui relève dune nécessité sans nom, car elle ne simplique pas dans la vie de lÉglise, elle ignore ce que celle-ci entend par sacrement, elle nest pas en relation avec la Résurrection du Christ, elle ne suppose pas ladhésion à un Credo. Leau, la lumière et le Notre Père retiennent le plus leur attention: ces rites disent la vie et ils disent Dieu. En célébrant un baptême que nous souhaitons vivre dans la communion de lÉglise, nous sommes sortis des repères de cette Église. Aussi ces parents comprennent-ils que le baptême nest pas un privilège des chrétiens, comme si les enfants baptisés étaient plus aimés de Dieu que tous les enfants du monde. Ils sont étrangers aux préoccupations dautrefois sur le salut des enfants non baptisés, ce genre de question leur paraît même scandaleuse. Reconnaissons dailleurs quil ny a plus que quelques vieux chrétiens pour sy attarder.

Ces baptêmes ne fondent pas lavenir de lÉglise, mais ils généralisent une attitude selon laquelle on reconnaît que, du point de vue religieux, on a une origine chrétienne  une généalogie  et que la suite de lexistence se fera avec ou sans Dieu, sous le signe de limprévisible et, pourquoi pas, de la Providence.

Je trouve pour ma part que cest déjà beaucoup et je tente dentrer joyeusement dans cette fête et de participer un peu aux réjouissances qui suivent comme la reconnaissance dun moment de bonheur.

Je nimpose aucune condition au baptême, je ne mets pas en doute la foi des parents, je ne suspecte pas leurs intentions. Et je pense, avec humour, quil ny a pas si longtemps, en terre chrétienne, on refusait de sonner les cloches quand un enfant nétait pas baptisé aussitôt après sa naissance!

Dune Église pour tous, nous avons eu tendance  ce nest pas un des effets les moins curieux du concile Vatican II  à vouloir constituer une Église de purs. Nous savons pourtant ce que la pureté de la foi a pu engendrer de malheurs dans notre histoire. Paradoxalement lÉglise qui a une si longue mémoire a aussi la mémoire courte.

Quon ne me parle pas pour autant de religion populaire, avec condescendance. Rien nest populaire ou nappartient à lélite des croyants, quand il sagit des hommes et du mystère de Dieu. Dune certaine manière, ces baptêmes échappent à lÉglise qui les célèbre, mais ils ne passent pas inaperçus au regard de Dieu, ou du moins accompagnent-ils le regard que les hommes portent vers lui.

La célébration des obsèques religieuses ne semble pas poser autant de questions aux responsables de la pastorale de lÉglise. Et pour cause, la mort rend beaucoup de questions insignifiantes. On tâche bien sûr de faire pour le mieux, en sassociant à la peine de chacun, attentivement. On voudrait tellement faire plus, et on se sent si pauvre devant la douleur de la séparation, les souffrances dune longue maladie, linterrogation sur léternité qui véhicule toujours lespérance inquiète de savoir si on se reverra.

Cest sans doute à ces moments-là que nous sommes le plus juste, si nous avons un peu dhumanité et un tout petit peu de religion. Notre attitude, en tant que communauté chrétienne, autour des obsèques, pourrait nous éclairer sur tout ce que nous avons à partager et à vivre avec tous ceux qui, à un moment ou lautre de leur vie, font appel à lÉglise. La peine humaine est notre meilleur maître en théologie: elle nous enseigne quil ny a pas de vérité qui puisse ignorer la compassion. De ceux qui à longueur de vie sont présents dans les hôpitaux, quelles que soient la raison de leur présence et la responsabilité quils y tiennent, quils soient croyants ou incroyants, quils lavent les malades ou quils les soignent, de tous ceux qui sentretiennent avec eux, et de ceux qui gardent le silence, nous avons à apprendre la compassion.

La compassion est silencieuse, elle ne cherche pas à imposer ses vues, elle est humble devant la souffrance, elle sait que lhomme est seul devant sa mort, mais elle le caresse encore jusquau dernier instant. Je sais que ce qui entoure lagonie hospitalière peut nous mettre cruellement à lécart des derniers instants. Jaccepte quil puisse y avoir des raisons techniques pour soulager la souffrance qui rendent difficile la présence des proches. Mais je sais aussi quil ny a pas dimpératif qui justifie, devant la mort, léloignement de ceux qui ont durant sa vie témoigné le plus damour à ce mourant. La compassion, qui tente de tout comprendre et de tout supporter, ne peut tolérer cela. Je ne veux porter aucun jugement dans un domaine où je nexerce aucune responsabilité, dautant que jai souvent été impressionné par la qualité et la gentillesse rencontrées auprès de tous dans ces lieux de souffrance.

Sans doute, notre monde occidental nest-il pas encore suffisamment initié à la compassion. Nous discutons, nous apprécions, nous jugeons, nous faisons ce qui est le plus raisonnable. Nous nous efforçons dêtre justes, de respecter les droits de chacun, de tenir nos responsabilités. Nous sommes honnêtes en somme et supportons mal de ne pas être en règle avec notre conscience. La compassion submerge tout code de bonne conduite. Elle rend misérable à la misère dautrui. Elle ne se commande pas, mais nous pouvons laccueillir doucement pour quelle prenne en nous sa demeure et que petit à petit elle nous habite. Elle est la figure vulnérable de la charité, dont parle saint Paul. Tout ce quil dit de la charité peut sentendre de la compassion. Et pourtant il y a une différence. La charité se sent des devoirs, elle se sait obligée dentreprendre, elle appelle des décisions et nécessite des choix. La compassion, même pas. Elle est communion à lêtre qui souffre, elle est totalement désintéressée delle-même. Elle est la compassion. Il suffit de la laisser venir à soi, entrer chez soi, sétablir. Alors, elle habite notre être et nous découvrons quelle est la sœur de la mystique.

La mystique et la compassion sont les douces sœurs terribles qui perturbent toutes les institutions. Elles ne se rendent pas à la raison et surtout pas à la raison dÉtat. Elles ne laissent personne sabriter derrière la fonction, si ce nest pour comprendre quil peut être redoutable pour un être dexercer des responsabilités et quune haute fonction est un bien grand péril. Le paradoxe est que cela est vrai des charges spirituelles. Avons-nous assez de compassion pour ceux qui les exercent?

Léclairage de la parabole de léconome infidèle, qui remet leurs dettes aux débiteurs de son maître, avant dêtre lui-même renvoyé de sa gestion, conviendrait bien pour saisir la position singulière de ceux qui ont reçu en gérance le bien spirituel des hommes. Ce bien ne leur appartient pas, il nest quà Dieu. Mais ils peuvent en disposer en toute générosité, pour libérer chacun de sa dette, et le rendre libre. Ils prennent ainsi le risque de déstabiliser le pouvoir religieux dont on les avait faits les régents, mais ceux quils auront libérés se tourneront avec reconnaissance vers le maître du domaine. Lintendant sera oublié, il aura été un serviteur inutile: des libertés nouvelles seront nées.

Il convient de renouveler souvent lattribution des charges religieuses, afin que ceux qui les détiennent ne sapproprient pas les biens spirituels dont ils ont la gérance, et quils finissent par en être économes, comme si ces biens leur appartenaient.

Pour donner un petit exemple, petit parce quil nest pas long à suggérer, mais qui a tout dun grand exemple pour les conséquences quil entraînerait, si le grand intendant de lEglise disait aux femmes: prends ton billet, supprime «interdit» et écris «appelée au sacerdoce; de quel bien spirituel aurait-il disposé et qui aurait-il enrichi en supprimant la dette de linterdiction? Est-ce que le maître alors ne louerait pas cet intendant infidèle?

Jai grande compassion pour ceux qui sont confrontés à de telles décisions, mais aussi pourquoi veulent-ils tout résoudre seuls, comme sils ne pouvaient pas compter sur la maturité spirituelle de tous les fidèles de lÉglise? Il ny a pas un seul garant de la fidélité: la créativité spirituelle de tous les fidèles est la plus grande ressource de confiance en sa mission dont dispose lÉglise, elle est à même daborder sans crispation et avec lintelligence plurielle dun peuple lévolution de lhumanité.

Michelet ne vantait-il pas le peuple, avec le lyrisme du prophète: «Allez, plongez-vous dans cette mer de vie, de douleurs, et alors seulement vous comprendrez les livres ou vous vous en passerez. Vous naurez plus de ces faiblesses qui entravent linvention, plus de faux dieux, ayant senti Dieu dans les masses.»

Un homme seul ne peut affronter la transformation du monde et tirer les leçons de cette évolution: il sera forcément sur la défensive et ne pourra que se référer au passé. Une des grandes responsabilités du peuple chrétien à légard du monde est daider les responsables de lÉglise à sortir de leur isolement, en les mettant en communion avec les forces spirituelles qui animent ce monde.

Une étape décisive et urgente pour la vie de lÉglise est que se rétablisse la confiance réciproque entre les responsables et lensemble du peuple chrétien. Il ne sagit pas tant que les uns confient des responsabilités aux autres, mais que tous se découvrent tout dabord responsables les uns des autres et quils soient ainsi attentifs aux besoins du monde.

Plus quaucune institution lÉglise est menacée, alors que sa diversité devrait len préserver, par la pensée unique. Pour ma part, je ne me suis jamais senti autant responsable de lensemble de lÉglise quà partir du moment où jai découvert que je ne pensais pas comme les autres et que les autres ne pensaient pas comme moi. Grâce à eux, je ne pouvais prétendre détenir la vérité et ainsi, modestement, jexplorais la voie qui était la mienne. I1 faudrait vivre dans lÉglise une communion assez forte pour quau lieu de nous exclure les uns les autres en raison de nos différences, nous puissions non seulement nous comprendre, mais nous encourager à enrichir la vérité commune par la vérité singulière de chacun, celle qui relève de son itinéraire, de son expérience, de sa confrontation au mystère de Dieu, de sa rencontre des hommes.

Le dynamisme que crée en chacun la recherche de la vérité est une tension heureuse vers lunité, alors que la contrainte quimpose la soumission à une vérité établie est une crispation malheureuse sur une des étapes du chemin vers cette unité.

Les responsables ont toujours peur que les fidèles dévient de la vraie foi dont ils sestiment les seuls garants. Ils oublient facilement que sans la vitalité des fidèles qui les conduit à se tourner vers Dieu, à sadresser à lui pour le meilleur et pour le pire, qui leur permet de rendre présents, à travers leur cœur et leur chair, les sentiments damour que Jésus a portés à tous les êtres, de se livrer comme lui à leur destin unique, leur orthodoxie serait une lettre morte. Ils oublient même quils ont eux aussi été les fidèles et que tout ce quils sont devenus était déjà là, avant quils ne deviennent chefs des clercs. Ils ont perdu le souvenir de cette époque heureuse où ils livraient spontanément leurs sentiments et leur prière, sans se demander si cela convenait à leur fonction, puisquils navaient pas de fonction, et où ils ne doutaient pas dêtre épris de Dieu puisque personne nattendait deux une attitude édifiante. En un sens, tellement occupés par leur fonction, ils nont plus en eux-mêmes la spontanéité qui leur permettrait de savoir sils sont toujours croyants. Ce risque, inhérent à la fonction de responsable religieux, de ne plus savoir qui on est dun point de vue spirituel, ne menace pas seulement les garants désignés de lorthodoxie, il compromet lauthenticité de tous ceux qui exercent une charge dans lÉglise, quils soient clercs ou laïcs.

Les communautés de femmes ont plus facilement que les hommes échappé à lenfermement de la fonction. On leur demandait plus volontiers des services que dexercer des responsabilités  il est pour le moment exclu quune femme puisse devenir responsable dun diocèse. Elles ont été plus attentives au destin spirituel des êtres quà lexercice dune mission à légard de la société ou dune tâche pastorale relevant du fonctionnement dune institution religieuse. Dune manière générale la vie monastique ou dans une communauté religieuse  malgré ou à cause de la règle  achemine ceux qui sy engagent vers la liberté intérieure. Comment pourrait-on dailleurs supporter tant de contraintes si on nétait pas libre devant Dieu?

Cest pourquoi, lorsque le tournant de leur vie les a avertis, généralement à lâge de la maturité, quils étaient des hommes de Dieu avant dêtre des hommes dÉglise, de nombreux religieux  beaucoup plus librement que beaucoup de prêtres diocésains  ont quitté leur ordre pour poursuivre la voie qui les avait conduits  un temps  à traverser une institution dÉglise. Cette démarche a été encore plus sensible chez les femmes, qui attachent moins dimportance à leur reconnaissance sociale que les hommes  toujours désireux de définir leur place dans la société. Elles savaient instinctivement depuis toujours et elles navaient pas perdu cette intuition dans leur vocation religieuse que leur unique vocation était daimer. Leur statut social ou religieux avait une importance secondaire par rapport à cette orientation fondamentale de toute leur vie.

Sans doute ne faudrait-il pas durcir les oppositions entre les hommes et les femmes, ni entre ceux qui sattachent à une institution religieuse et ceux qui la quittent, ni même entre ceux qui continuent à se dire croyants et ceux qui se taisent à ce sujet, car en définitive il se passe en tous une transformation profonde, qui seule mérite intérêt, car elle est la promesse évangélique: lamour vous rendra libre.

Le paradoxe est que lÉglise avait cru compter sur des serviteurs, qui  pensait-elle  sétaient engagés à la servir et qui lui avaient promis obéissance. Les termes du contrat étaient ainsi posés et nul ne songeait à tromper quiconque. Mais ceux qui avaient signé sétaient en fait compromis pour autre chose: ils sétaient enrôlés pour lamour. Comme le mousse qui, dans la taverne, met une croix au bas de la feuille que lui présente le quartier-maître, non pas pour se soumettre à la règle de léquipage, ni pour transporter la cargaison, mais parce quil veut voir la mer.

Lamour est imprévisible, il fait entrer et sortir, il est comme lesprit, on ne sait ni doù il vient ni où il va: il ne justifie rien, il ne condamne rien. Il englobe et dépasse tout. Il ny a pas de commissaire-priseur pour ladjuger. Son indépendance est telle que personne ne peut en avoir le monopole, ni prétendre lui être vraiment fidèle. Il ny a de fidélité quà lamour, et celle-ci est invérifiable et pourtant sans elle il est impossible dinventer le bonheur.

Qui peut dire que les décisions quil a prises sont des choix qui relèvent du plus grand amour? De lamour sans doute, mais il y a aussi de petites amours et beaucoup damour-propre. Comment sy reconnaître: pour chacun dans sa propre vie, cest pratiquement impossible, mais dans le regard porté sur la vie dautrui, cest simple. Il suffit dinterpréter les grandes options de lexistence dautrui, de la manière la plus favorable. Si la compassion initie au malheur dautrui, la bienveillance accueille son bonheur. Et comment se fait-il que cette attitude heureuse soit si difficile et quil est plus doux de communier au malheur  que nous y trouvons plus de plaisir  que dapprécier le bonheur? Le bonheur est insolent à légard de lesprit de domination que nous tentons  plus ou moins subtilement  dexercer sur les autres. Je reconnais que dans ma vie jai été séduit par le malheur dautrui  séduction nest pas compassion. Jai cru aimer, et je réalise aujourdhui que jaimais ma propre émotion. Je vivais par procuration le malheur qui nétait pas le mien, jéprouvais lintensité du tragique, à moindres frais. Dans une vie trop facile, je trouvais, sous lapparence de nobles sentiments, lextrémité quapporte la souffrance, sans en payer le prix.

Je me suis attaché à la vie de cet homme que sa mère avait laissé, sans un regard, à lâge de quatre ans, devant la porte de lAssistance publique. Adulte, il en était à jamais blessé, dune blessure qui hantait ses rêves et donnait à son regard lintensité perdue dun amour désespéré. Il ne savait pas si elle était morte, elle venait encore la nuit le visiter, et dans cette ignorance il ne pouvait encore lui pardonner. Il la cherchait dans les cimetières et ne trouvait pas sa trace. La trace nétait nulle part ailleurs quen lui-même, elle nétait quà lui.

Je suis devenu plus libre à légard des normes et des enseignements transmis par lÉglise quand jai commencé à me laisser émouvoir par la présence des êtres. Je recherchais la douce exigence des femmes et la complicité des hommes. Les uns et les autres habitaient mon cœur et atteignaient en moi les fibres sensibles de lexistence.

Une rencontre fut absolument décisive, elle fut unique, incomparable. Jy pense toujours avec la nostalgie inconsolée dun grand bonheur que jai perdu, mais que sans doute je nétais pas assez grand pour assumer. Dès les premiers temps de notre rencontre, jai souhaité que mes parents la connaissent, quant à elle, elle sapprêtait à les aimer aussi. Ce fut un déjeuner très simple où il ne fut question de rien: de littérature, damis communs, de voyages dans des pays étrangers. Nous commencions à mieux nous connaître, nous sommes partis ensemble au désert, elle a tenté de minitier à cette passion. Ce fut une dure épreuve: au désert on est seul. Jétais atteint par ce silence et cette immensité, mais déjà je pressentais que jaimais la fiancée du désert et quil ne me la rendrait pas. Et moi, jétais prêtre.

Pourtant, dans ma tête, jélaborais des projets. Jétais incapable de garder ce secret qui pouvait changer toute la vie, du moins ce qui en constitue le tissu, car de toute manière, quels que soient les choix, on demeure unique en soi-même et devant Dieu. Jétais divisé et je pensais à cette parole de Nietzsche: «Je ne saurais avoir denfant daucune femme, si ce nest de cette femme que jaime, car je taime, ô éternité.» Cela suffit pour le côté sublime!

Nous nous retrouvions avec des couples amis, ils étaient attentifs. Je me confiais à mes parents, qui sont morts maintenant depuis longtemps: jenvisageais de lépouser, leur dis-je, restant dans un domaine qui leur était familier, tout en les assurant que je voulais prendre un an de réflexion. Mon père me parla longuement du sacerdoce, du respect et de lattachement quils avaient pour mon engagement, du prix que jy attachais. Puis il sarrêta de parler et ajouta: «De toute manière, ta décision sera la nôtre et nous ferons tout pour taider.» Ma mère navait rien dit, elle eut cette parole de mère: «Est-ce quelle tattendra un an?» Aujourdhui, où elle nest plus, jy pense avec une émotion si forte que sa présence mhabite encore. Cest la plus belle parole damour qui mait été livrée, venue de ma mère qui parlait si peu. Jétais pacifié.

Et puis avec le temps, non pas en raison du temps nu de lhabitude, mais par cette confrontation permanente à lexigence daimer que je nétais pas capable de soutenir, est venu le moment où elle ma informé, comme elle faisait toute chose dune manière décisive et indépendante, ce que dailleurs jaimais le plus en elle, que cétait terminé: elle ne maimait plus. Elle me le dit doucement, avec tendresse, dans la simplicité de lévidence. Je nai plus jamais éprouvé un tel amour: cest merveilleux que cela ait été. Jaurai peut-être moins de mal à mourir, et il me semble que jai éprouvé ensuite plus damour pour les êtres. Jétais enfin prêt à affronter ma vie, libéré de la facilité avec laquelle javais joué pour ne pas souffrir, pour ne pas mengager, comme un esthète du beau et de labsolu, un amateur éclairé de lexistence. Javais été pris en défaut de ne pas savoir aimer: à chacun sa conversion. Javais découvert une belle évidence: il y a toujours un prix à payer pour être authentique. Jai tenté de ne pas loublier, mais il me semble à certains jours que je suis bien négligent. En définitive, je penserais que seuls les êtres qui ont vraiment souffert  sils nont pas été détruits par la souffrance  sont authentiques.

Jespère, à partir de lhistoire de ce bel amour, rester bien modeste dans la suite des jours, car nous ne pouvons savoir ce que nous avons encore à vivre. Et quand autour de moi lamour semble faire faillite, je ne désespère jamais de la vie des êtres. Sur léternité je suis plutôt discret, mais sur la vie je demeure émerveillé par linvention permanente du bonheur. Je pense même quil ny a pas de faillite de lamour: tout ce qui a été vécu avec amour est inscrit pour toujours. Les couples peuvent se séparer, les êtres qui ont été très proches peuvent devenir étrangers lun à lautre, beaucoup de souffrance peut en résulter, mais rien de ce qui a été vécu avec amour ne peut être détruit. Il faudrait, au moment de la mort, ne pouvoir se souvenir que de cela, puisquil ny a que cela qui dure. De tout ce que nous avons vécu nentre dans léternité que le meilleur, les êtres que nous avons aimés nous accompagnent et nous aimerions leur dire: «Ce soir, tu seras avec moi dans le paradis.» Comme on aimerait quils soient tous là pour lentendre. Dix ans avant que sa vie ne sachève, mon père devait subir, au matin, une opération si grave quil se pensait condamné. Au début de la nuit, il ma dit: «Tu sais, maintenant je nai plus de principes.» Et il ma demandé ma bénédiction. Entre nous, les années qui suivirent furent associées à cet instant anticipé: une autre lumière avait traversé notre relation.

Tardivement, jai appris lessentiel: il ny a que les êtres. Nous vivons ensemble, nous les aimons et ils meurent. Nous continuons à vivre, avertis, plus légers. Les contradictions de notre vie  surtout quand elles sont dordre intellectuel  ont moins dimportance. Nous éprouvons même un certain plaisir à les entretenir, comme on conserverait danciennes chaînes qui nous auraient entravés, pour nous souvenir quautrefois elles nous ont évité trop derrance. Quéprouve le pape quand il meurt? Est-il toujours aussi sûr de lui? Il ne doit plus penser à rien et sen remettre à Dieu. Jésus sur la croix, qui navait plus de religion! Que restait-il: un cri vers Dieu, sa mère, Jean, quelques femmes, lhumanité crucifiée avec lui, la foule quil avait aimée: toute sa vie.

La mort de Jésus  comme la mort de tout homme  nous aide à aimer notre vie: son intensité tragique et sa simplicité. Je ne prétends pas à la sérénité, je men méfierais plutôt, elle me semble trop oublieuse de ce que nous avons si bien et si mal vécu et de ce que vivent aujourdhui ceux qui nous entourent. Comme attitude de la maturité, je préfère la passion dexister, car elle naccepte pas que le dernier mot soit dit. Il reste encore tant à découvrir, tant dêtres à rencontrer, tant démotions et de présence à partager. Il ne faut rien manquer du monde qui senfante sous nos yeux, y trouver sa part, y tenir sa place: une petite place nécessaire.

Découvrir sa nécessité, comme lurgence annoncée chaque matin dêtre au monde, dans lévidence quaucune question ne sera résolue et quil nous appartient, en nous et chez les autres, de réveiller toujours la question. La question de lhomme et la question de Dieu bien sûr, y en a-t-il dautres?

Je transcris ici une page de Valéry, parce que je pressens quil livre ce que je cherche sur lunité de toute lexistence, sans quil me soit donné de lexprimer avec autant de justesse et surtout parce que je ne suis pas certain den comprendre aujourdhui toute la portée, quand il fait dire à Socrate:

«Ô mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincérité, voici:

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que jai essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre à travers les seules pensées; de le demander au sentiment très variable, et très ignoble, du juste et de linjuste, et que de le presser de se rendre à la sollicitation de la dialectique la plus raffinée. Ce Dieu que lon trouve ainsi nest que parole née de parole, et retourne à la parole. Car la réponse que nous faisons nest jamais assurément que la question elle-même; et toute question de lesprit à lesprit même, nest, et ne peut être, quune naïveté. Mais au contraire, cest dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du divin, et le meilleur emploi de cette partie de nos forces qui est inutile à la vie, et qui semble réservée à la poursuite dun objet indéfinissable qui nous passe infiniment.

Si donc lunivers est leffet de quelque acte  cet acte lui-même, dun Être  et dun besoin, dune pensée, dune science et dune puissance qui appartiennent à cet Être, cest par un acte seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer limitation de ce qui a fait toutes choses. Cest là se mettre de la façon la plus naturelle à la place même de Dieu.»

Ce texte rejoint la question que tout homme se pose, cest-à-dire la question qui lhabite, non pas dabord sur lexistence de Dieu, mais sur son être. La confrontation de lhomme et de Dieu est en chaque être toujours nouvelle, comme déplacée par laccomplissement même de sa vie. Aucune réponse ne vient clore la question, celle-ci est ouverte en permanence comme lécho qui revient à lindividu du grondement sourd venu du fond des âges et du murmure quotidien de la condition humaine. La question émerge par la découverte, en chaque individu, de ces espaces inconnus dans lesquels il savance  étonné dêtre si singulier et si commun  qui sont lindéfini de lhomme et linconnaissable de Dieu. Trop de foi ou trop dincroyances  toute la prétention des certitudes  peuvent tenter de réduire la question au silence, elles nen suppriment pas la permanence et le renouvellement en tout homme, confronté par sa vie et par sa mort à la limite insaisissable de son existence.

Les traditions religieuses et lappartenance à une communauté de croyants peuvent, comme tout lieu de communication et de partage de lexpérience spirituelle, éclairer la recherche de celui qui questionne la relation de son être à lêtre de Dieu. Elles ne peuvent lui apporter la réponse qui rendrait la question caduque. Non seulement parce quaucune vérité définie ne peut atteindre le secret de chaque individu qui questionne linconnaissable, mais aussi parce que tout être est en perpétuelle transformation et quen lui le mystère de Dieu se déplace, de connaissance en connaissance, vers un inconnu toujours plus vaste. Cette évidence simpose à celui qui laisse toujours ouverte la question de linfini. Aussi nest-il pas possible de se juger soi-même et dapprécier sa vie par rapport au mystère de Dieu, et à plus forte raison est-il impossible de juger la vie dautrui en référence à Dieu.

Le mystère de Dieu ne peut servir de caution à aucune appréciation, à aucun jugement, à aucune louange ni condamnation, qui porteraient sur le secret de lêtre dans sa relation à linfini. Au sens ultime, il ny a ni damnés, ni saints. Il ny a que des êtres qui ont été durant leur vie interrogés par la question de linfini, qui ont tenté dapprocher la réponse et qui nont pu latteindre. Quand leur vie a été accomplie, nous espérons que la réponse est venue à leur rencontre, mais nous ne pouvons prétendre avoir assisté à lentretien. Tous nos jugements, parfois utiles pour ajuster notre comportement à légard des autres, ne sont que des appréciations le plus souvent superficielles et de toute manière intermédiaires. Dans un être, nous ne pouvons jamais atteindre le secret de linfini. Que nous reste-t-il alors si ce nest dencourager son bonheur et de méditer avec lui ce qui échappe à tous?

À légard de nous-mêmes, nous ne pouvons avoir ni trop destime, ni trop de mépris, ce serait oublier la question de linfini. Nous espérons, pour nous et pour les autres, dans léchange de lultime entretien, quand la réponse sera enfin donnée, que nous serons tous merveilleusement surpris. Dans lignorance où nous sommes du mystère de Dieu, nous oublions combien nos vies, presque à notre insu, en sont habitées.

Dans limpossibilité où nous sommes datteindre Dieu, ce qui nous oblige à constater que Dieu nest pas lobjet de la foi puisquil demeure hors de portée, nous pouvons cependant percevoir lintensité, en nous-mêmes et entre nous, que lévocation de son nom donne à notre vie.

Je ne cherche plus à saisir Dieu lui-même, ni à latteindre au-delà de moi dans la prière: jai renoncé à Dieu comme objet de la foi et comme le sujet parlant de lentretien infini. Et cependant je désire vivre de lintensité que lévocation de son nom suscite entre nous. La foi est de nous entretenir de lui, et non pas de nous entretenir avec lui.

Ce terme dentretien ne relève pas de la conversation, il demande dêtre exploré comme maintenance de lêtre en éveil, qui tente de saisir la trace, dans lhistoire de lhumanité et dans chaque existence, du passage de linsaisissable. De Dieu, nous ne pouvons saisir que la trace inscrite dans laccomplissement de nos vies. En termes dexpériences, il ny a pas de Dieu, si nous ne sommes pas présents au monde pour nous entretenir de lui et sauvegarder en tout être lhumanité de son passage. Lentretien est tout aussi bien ce que nous disons que ce que nous taisons, ce que nous entreprenons et ce à quoi nous renonçons, il est la manifestation dune relation créatrice dêtre à être: le mystère de Dieu ne sannonce pas en Dieu, mais il fait acte de présence dans la relation de lêtre de lhomme à lêtre de lhomme. Présentée ainsi la recherche de la foi, lattention portée à lintensité révélée par ce qui se passe entre nous, est une expérience que la métaphysique ne saurait définir comme une idée de Dieu indépendante de la condition humaine. Pour nous, il ny a de Dieu que le Dieu de lhomme. Cest ainsi que jaime méditer la place que Jésus peut tenir en cette intensité. Je rejoins ici ce que Valéry disait sur lapproche de Dieu par lacte créateur de lhumanité. Lacte de foi nest pas premier, il est précédé par lacte de lhumanité créatrice qui par son entreprise indéfiniment renouvelée communie à lacte créateur du divin.

Le péril qui guette lassemblée des croyants, réunis pour énoncer une parole sur Dieu, est quau nom de la transcendance lassemblée aime entendre une énonciation de Dieu qui lui paraît dautant plus juste quelle lui est plus extérieure. Non pas pour dire que Dieu est inconnaissable, mais pour en affirmer une connaissance dautant plus certaine quelle se donne comme un discours sur Dieu à partir de Dieu, et non à partir de lhomme.

Jattends de la communauté des croyants quelle renonce à me dire qui est Dieu, afin de laisser place à lévocation de son mystère qui se dit entre nous. Cette entreprise est difficile, car nul néchappe à la pente de dire Dieu, et quil faudrait pouvoir accepter que la révélation de Dieu ne soit pas en Dieu, mais entre nous.

Si nous ne pouvons pas nous dispenser de parler de Dieu dans lassemblée de croyants, ne serait-ce pas parce que Dieu lui-même na rien dit? Jaccepte paisiblement ce silence, car je reconnais  telle est ma foi  que notre humanité vient de Dieu. Cest elle qui en chaque être parle de lui et lui donne dhabiter le temps. Quel apaisement, au cœur même du provisoire, de se reconnaître comme participants à lêtre de Dieu pour le temps qui nous a été confié. Pour notre regard, il ny a déternité que dans la permanence contemporaine du divin.

Notre regard se porte sur les autres, et le regard des autres se porte sur nous. Je veux bien accepter, sans men défendre, quils perçoivent en moi lintensité dont la source est en Dieu et me rendre vulnérable à leur contemplation, en retour je leur demande daccueillir mon désir de reconnaître le mystère de Dieu dans leur vie. Je médite à nouveau la parabole de léconome infidèle. À légard des autres nous sommes tous débiteurs de Dieu, ils peuvent à notre égard exercer leur créance et nous demander compte de la gérance du divin qui nous a été remise. Seuls, nous serions réduits à la mendicité. Le mystère de Dieu est entre nous le trésor de notre gérance. Ce trésor est inépuisable, nous pouvons y puiser sans limite pour partager avec tous les biens qui ne nous appartiennent pas. Quand sachèvera notre gérance, tous ceux avec lesquels nous avons partagé le mystère de Dieu nous accueilleront dans les demeures éternelles, car ils sont déjà pour nous des êtres de lumière. La parabole de la gérance minvite à pouvoir compter sur tout être comme compagnon déternité. La mort sinscrit dans cette relation. Les êtres de mon quotidien sont déjà les compagnons de mon éternité. Ils en sont pour moi les garants. Par leur mort ils me laissent ce message que jaimerais transmettre à mon tour quand le moment sera venu de quitter ma gérance.

Ainsi nous allons vers Dieu, le regard attiré par son immensité que seul peut évoquer le pluriel dune humanité fraternelle.

Lhumanité est la sauvegarde de la présence de Dieu dans le temps. Cest par elle quil est présent au monde et quil se révèle à chaque instant nouveau du temps qui poursuit son cours et qui laccueille ainsi dans la grande mouvance où tout devient, se transforme et saccomplit. Par laccueil de lhumanité le mystère de Dieu échappe à léternité et entre dans le temps, accompagnant lhistoire des hommes, pour que sachève en eux linitiative de la création. Lhumanité dans le temps est le lieu où se réalise le devenir de Dieu.

Aucune époque, aucune culture, aucun peuple, aucune religion nont le monopole du temps et du devenir du mystère de Dieu dans lhumanité. Mais à travers toutes ces médiations, labsolu de Dieu entre en proximité avec les hommes du temps. Cette rencontre est marquée par le relatif de chaque époque, car le temps se succède à lui-même et rien de ce qui saccomplit dans le temps ne porte le sceau définitif de labsolu et de léternité. La révélation de Dieu nest jamais Dieu lui-même, mais elle est la révélation dans le temps dun mystère de Dieu indéfiniment exploré par une humanité qui dans les âges de son histoire poursuit la quête sans fin dun absolu quelle ne peut atteindre.

Je préfère méditer sur la révélation de Dieu, non pas comme lintervention directe de Dieu dans notre histoire, mais comme lexploration par lhomme de la question de Dieu en tout homme. En Jésus-Christ nous ne connaissons pas Dieu directement, comme sil parlait par sa voix, mais nous tentons dêtre attentifs à linterrogation sur Dieu dont il était habité. Dans lhistoire du christianisme, Jésus a été proposé à la foi des fidèles comme celui qui avait prononcé le dernier mot sur Dieu, porteur pour le monde de la réponse ultime, pour moi il reste le témoin privilégié de lhomme questionné par la question ultime.

En chaque homme, cette recherche est marquée par la singularité de sa vie, bien loin de la rendre dérisoire, elle lui confère la nécessité de lunique. Tout être, en raison même de sa singularité, est un apport irremplaçable à la manifestation de Dieu.

Tout homme est à la fois nécessaire et unique, il est le lieu dune révélation de Dieu dont il est le témoin original: le seul prophète. Mais certains hommes dans lhistoire humaine, par la manifestation extrême de leur qualité de prophète, nous permettent de saisir dans une plus grande lumière la révélation qui leur était en premier destinée. Ils en vivent dans une telle intensité que celle-ci permet aux autres hommes qui reçoivent leur message den entendre lécho dans leur propre vie et dêtre confortés dans lécoute de la parole de révélation qui se prononce aussi en eux.

Quand Jésus, sur le bord du Jourdain, entend la parole qui lui est destinée «Tu es mon fils bien-aimé, en toi jai mis tout mon amour», il est seul à pouvoir lentendre dans sa plénitude. Mais à travers lécoute qui fut la sienne, cette parole rejoint lexpérience du mystère de Dieu qui se fait entendre de manière singulière en tout être. Celui qui y prête attention sen trouve encouragé pour répondre à lappel secret qui justifie son existence.

Ce que vit tout individu comme écoute de la parole unique, chaque courant spirituel, chaque religion qui se manifeste dans lhistoire de lhumanité sont le moment nécessaire dune révélation originale, toujours inachevée, du mystère de Dieu. Face à Dieu personne nest en rivalité: les prophètes ne sont pas concurrents. Chacun porte une parole qui participe à lapproche de tous. Il ne sagit donc pas pour un prophète, comme pour une religion, de convaincre les autres quil possède la vérité, mais dêtre fidèle à la vérité dont il est le témoin singulier. Ce qui fait dire à Paul Ricœur: «Au fond, jespère être dans la vérité. Jespère aussi que mon adversaire est, dune certaine façon que je ne connais pas, dans la vérité lui aussi.»

La vérité rend libre: elle invite chacun à suivre lappel personnel quelle lui fait entendre en se révélant à lui, tout en reconnaissant la multitude des voix qui parlent en son nom au plus intime de tous les êtres.

Il nest pas périlleux  encore que ce serait un beau péril  de nous livrer à notre propre foi, puisque nous ne sommes pas seuls dans cette découverte, et que nous appartenons à lhumanité où se manifeste la croissance du divin. Et il ny a pas lieu dêtre surpris que le terme de la foi nous échappe, puisque notre destin de croyant est lui aussi inachevé et que lhumanité elle aussi est en cours daccomplissement. Prendre sa part à la croissance spirituelle de lhumanité, permettre à lhomme dêtre plus humain pour lhomme, est une entreprise de révélation: elle donne au mystère de Dieu démerger de notre histoire. Tout ce qui détruit lhomme détruit Dieu en lhomme, mais aussi  ce qui donne à notre existence sa splendeur  tout accomplissement de notre humanité est une participation à lachèvement de Dieu.

Penser tout être, situer tout geste au sein de lhumanité entière, nous permet de mieux comprendre ce que nous sommes et den saisir la limite, afin de ne pas nous tromper de références et de ne pas donner à nos institutions  même religieuses  une portée quelles nont pas.

En illustration de cette affirmation, nous pouvons confronter la signification du sacerdoce des religions  et plus précisément du sacerdoce catholique  à la portée du sacerdoce dont tout homme est investi par son humanité. Le sacerdoce que tout homme exerce par son humanité est premier par rapport au sacerdoce religieux. Il en est même le fondement. Rien de ce qui est religieux na de sens qui ne soit fondé dans une origine plus vaste que les religions. Cette origine fondatrice est lhumanité elle-même.

Je désigne par sacerdoce de lhumanité la médiation que tout être exerce par le simple fait dexister entre le singulier et luniversel. Bien sûr, beaucoup dhommes ne se sont jamais formulés à eux-mêmes lexercice de cette médiation, ils ne sont pas conscients dêtre les prêtres de lhumanité et ils ne sinterrogent guère sur la signification de lhumanité dans lunivers. Et pourtant ils exercent cette médiation et sont les dépositaires de cette signification. En ce sens lhomme est plus grand que lhomme, ou du moins il est plus grand que la conscience quil a de lui-même. Toute annonce du mystère de Dieu saccomplit par la prise de conscience de lhomme par lhomme. Tout homme qui prend conscience de son humanité est le lieu de la révélation de Dieu. Celui qui découvre quil est unique et quil est le témoin de lhumanité entière révèle le Dieu unique qui est le Dieu de tous les hommes. Aussi quand une religion accapare pour elle-même le mystère de Dieu, quelle prétend en avoir le monopole ou la meilleure connaissance, elle séloigne de la source de la révélation de Dieu qui jaillit de la singularité de chaque être et de sa communion à tous les autres. Se soumettre à lannonce dun Dieu quenseignerait une religion, au détriment de la reconnaissance de la singularité de chaque être et de la mission inaliénable qui lui revient de faire exister Dieu en lui et pour le monde, serait une destruction du mystère de Dieu que lon aurait cru affirmer.

En opposant Dieu à Dieu, Fernando Pessoa a saisi cette contradiction pour inviter la conscience individuelle, dans lémergence de sa liberté, à entrer dans la dissidence: «Penser à Dieu cest désobéir à Dieu», dit-il dans Le Gardien de troupeaux.

On pense à tous ces hommes qui se sont soumis à une image de Dieu qui nétait pas le Dieu de leur destin, et qui ont perdu le bonheur dune révélation dont ils étaient les seuls dépositaires. On voudrait dire à chacun: ne renonce jamais à ton Dieu, tu perdrais ton bonheur et le mystère de Dieu en serait abîmé.

Est-il possible que la parole commune que tiennent les religions sur le mystère de Dieu soit reçue comme un soutien qui encouragerait chacun à la dissidence? Et quand à lheure de la mort les religions se taisent, la parole unique destinée à chacun émergerait de toute sa vie, en cet instant où la dissidence et la révélation sembrassent pour léternité.

Des signes nous sont parfois donnés que cette vision nest pas gratuite. Nest-ce pas déjà ce qui nous fascine dans le destin de Jésus quil rassemble dun seul mot: «Le Père et moi, nous sommes un.» Et cest ce qui nous bouleverse quand un jeune homme, arrivé lui aussi au terme de sa vie, peut dire de lui-même, dans lexpression de la foi qui lui appartient et dont nous ne saurions expliciter totalement le sens: «Je suis un nouveau prêtre.»

Le sens de la vie nest pas un idéal abstrait qui pourrait se formuler pour tous, avec les mêmes mots, quils soient empruntés au registre des valeurs, des vertus ou des doctrines. Le sens de la vie est une expérience unique où il est donné à chacun de découvrir et de réaliser quil est un prophète qui parle au nom de son existence propre et un médiateur entre lhumanité et linfini qui lhabite. Le nouveau prêtre, qui aux heures décisives consacre ainsi toute sa vie, na pas été ordonné pour exercer les fonctions sacerdotales des anciennes religions, il est désigné pour nêtre que lui-même et aider chacun à devenir lui-même. Il est lexigeant témoin, dans une relation qui ne peut être que personnelle, que chacun doit inventer sa vie et quil peut y reconnaître le mystère de Dieu qui lui est destiné. Il est lassocié du destin de lêtre. Ce peut être un prêtre sans religion, mais non pas sans foi. Son sacerdoce nest pas un privilège, car tous y sont appelés. Cest la reconnaissance sacrée de son appartenance à lhumanité. Tout homme est prêtre pour tous les hommes.

Tout homme, en assumant sa vie, dans lévidence fondatrice dappartenir à lhumanité, réinvente lhomme. Cette évidence et cette créativité donnent à notre désir de vivre une dimension par laquelle aucune vie nest petite et qui nous permet de survoler la banalité du quotidien.

À Noël, pendant des siècles, les chrétiens ont fêté, entre eux, la naissance du Christ. Ils ont ainsi donné un corps, par la célébration de la naissance dun enfant, à leur conviction que Dieu habitait le monde des hommes. Dans une civilisation qui leur était hostile et où tous les démons du paganisme étaient leurs ennemis personnels, ils se sont affirmés contre toutes les autres religions comme les garants de la vérité accomplie que symbolisait la naissance dun enfant reconnu comme lunique dans toute lhistoire de lhumanité. Enfant unique dun Dieu unique dont ils étaient les uniques témoins.

Lécho de cette fête est toujours aussi fort: Noël est la seule des fêtes chrétiennes qui résiste encore à lérosion de loubli que génère la sécularisation du monde occidental  érosion à laquelle la fête de Pâques, parce quelle est essentiellement une célébration de la foi chrétienne, est violemment soumise. Noël est tout autant une fête de lhomme que la reconnaissance de la venue de Dieu au monde.

Il est des nuits où il est décisif de ne pas dormir, dêtre éveillé: des nuits où chacun se présente tel quil est. Il suffit dêtre, davoir été présent, de ne pas avoir manqué lalerte. Il marrive de penser, la nuit de Noël, au berger inconnu, celui que rien ne préparait à être alerté cette nuit-là, celui qui navait, pour toute offrande, que son cœur trop lourd et qui, peut-être, est reparti le cœur aussi lourd. Mais il était venu, il avait été là, pour le rendez-vous essentiel.

Dans lassemblée de ceux qui sont venus joyeusement fêter Noël, il y a toujours quelquun qui se demande ce quil fait là. Celui-là, il est le bienvenu, sa présence encourage chacun à être tel quil est, sur son chemin, avec sa peine inconsolable, son bonheur, son intensité, son attente: ce qui fait que chacun est un être unique qui restera, dans la mémoire de Dieu, un être inoubliable.

Je souhaite prier comme le berger inconnu, celui qui est surpris, qui nest prêt à rien, celui qui est bêtement là, avec sa vie toute bête, dont il na même plus honte. Je souhaite prier comme le berger, qui ne sait pas ce quil croit, qui ne sest jamais dit ce quil espère, qui nattend pas grand-chose de la vie et qui, dans la surprise dexister, entend une parole pour lui inattendue. Il ne la comprend pas et il sen va vers un enfant quil ne reconnaît pas et il sen retourne habité par un événement quil ne peut encore saisir. La prière du berger, cest que tout être puisse être surpris, reconnu, demeurer étonné, et que cet étonnement ce soit ladoration silencieuse de lhumanité tout entière.

En reconnaissant, par la célébration exceptionnelle de sa naissance, que Jésus est, dans lhistoire de notre humanité, un homme dont le destin fut unique et décisif pour lapproche du mystère de Dieu, nous sommes invités à porter le même regard sur le destin de tout homme. Il faudrait pouvoir recevoir la naissance de tout homme avec lémerveillement et la reconnaissance que nous éprouvons devant un destin unique. Magnifier la naissance de Jésus nous permettrait alors de magnifier la naissance de chacun. Se dire chrétien, en vénérant ce que fut Jésus, dispose, non pas à sous-estimer les autres hommes, mais à en découvrir la grandeur. Nest-ce pas ce que Jésus entend quand il rend hommage à Jean le Baptiste: «Parmi les hommes, il nen a pas existé de plus grand que Jean Baptiste; et cependant le plus petit dans le Royaume des cieux est plus grand que lui.»

Une première voie souvre à celui qui se reconnaît créateur de son destin dans le mystère de Dieu, pour un accomplissement à lui seul destiné. Au-delà de toutes les vicissitudes de lexistence, ce que je suis et ce que je deviens, cest-à-dire lêtre que je suis, est destiné à la croissance de lêtre de lhomme et de lêtre de Dieu, pour une part singulière que nul ne peut réaliser à ma place. Je suis né unique pour une œuvre unique.

Quand je médite la vie de Jésus, il ne mest pas difficile didentifier cette vérité dans sa vie, la foi la plus exigeante est de croire que cette affirmation est aussi ma vérité. La foi en soi est fondatrice de toutes les autres fois. La vie des autres me permet dêtre attentif en eux à la grandeur de lêtre, mais cest en moi-même que je peux donner corps à cette grandeur. La foi en soi nexclut pas le doute sur soi, ni même le dégoût de soi. Cette foi nest pas une estime de soi  ce serait confondre la suffisance et la foi  elle est, en chacun, la contemplation de la lumière de lêtre qui éclaire et réchauffe le monde. Quand je regarde le feu, longuement, assis devant la cheminée de mon presbytère de campagne, il marrive de ne penser à rien, si ce nest que, en cet instant qui simpose à moi, il ny a jamais eu, dans toute lhistoire du feu, un seul feu dont les flammes étaient semblables à ce feu-là.

Une seconde voie souvre à celui qui, dans lévidence de la foi en lhomme, croit que lhumanité ne cesse de se transformer, de grandir dans lentreprise de plus en plus affirmée de son unité, avertie que la vie est en péril, alertée sur sa responsabilité den être la conscience intelligente et aimante, afin que la terre demeure habitée et heureuse. Tout ce qui dans lhistoire de lhumanité contredit cette foi de lhomme en lhomme, de lesclavage au totalitarisme, de la torture au meurtre, des massacres aux génocides jusquà la destruction au plus profond dun être de sa liberté intérieure qui fait quun homme est un homme, en un mot le mal provoque un tel sentiment dhorreur et de désespoir que, dans un ultime sursaut de la conscience humaine, lhumanité régénérée par la puissance indestructible du refus devient plus humaine.

Si lhomme venait à perdre la foi en lui-même, aucune foi en Dieu ne serait possible. Dieu est le Dieu de lhomme et si lhomme est nié, il ny a plus de Dieu. Ainsi les deux voies fondatrices de toute spiritualité, quelle sexprime ou non dans la tradition dune religion ou dune philosophie mystique, sont la foi en soi et la foi en lhomme. Peut-être même ny a-t-il quune source à tout courant spirituel: la foi en lhomme que lindividu découvre en lui-même et en tous les hommes. Expérience unique de la foi en soi, participation commune à la foi en tous. Alors dans cet émerveillement, toujours renouvelé, que lhomme est lhomme, dans le secret de chaque vie, dans lappartenance aux grandes religions ou dans des cercles infimes, dans la mouvance des traditions les plus anciennes ou dans linvention naissante de nouvelles attentes, en référence aux textes sacrés et aux auteurs mystiques ou dans la pure intuition de linstant, lhumanité révélée à elle-même, par une vision unifiante qui la dépasse, peut célébrer que lhomme est lhomme de Dieu et que Dieu est le Dieu de lhomme.

Si nous pouvions, tout au long des jours, suivre la voie de la singularité de lêtre qui est lintensité de chacune de nos vies, si nous pouvions, en même temps, communier à la force unifiante qui nous traverse et nous ouvre à luniversalité, puisque tous les hommes sont lhumanité et que nous sommes lun dentre eux, alors nous pourrions habiter la tradition spirituelle qui est la nôtre, sans en récuser aucune, sans nous prétendre supérieur mais simplement averti, afin dêtre pour notre part les créateurs du Dieu qui vient dans laccomplissement de lhumanité.

Et quand je pense à lincarnation de Jésus le Christ, cest ainsi que jimagine quil la concevait lui-même. Cest du moins ainsi que jexprimerais ma foi en lui, dans lémergence du mystère de Dieu, dans la singularité de mon être, dans ma communion à lhumanité. Jésus, lun dentre nous, unique comme tout être, nécessaire à tous, et sans doute plus que dautres conscient dêtre créateur de Dieu, en ce temps et en ce lieu qui étaient les siens. Le destin de Jésus nest pas un destin différent de celui des autres hommes, mais en lui lunion de lhomme et du mystère de Dieu se révèle dans une plus grande lumière. Ce nest pas quil était dans cette union différent de nous, cest que nous navons pas assez confiance en notre destin pour reconnaître que nous sommes comme lui.

Peut-on penser que Jésus aurait été heureux que nous nous rassemblions pour célébrer sa naissance  lui qui na jamais rien dit des événements de Bethléem  si nous oubliions de naître à nous-mêmes? Comme tout homme il est venu au monde, ignorant quil était né, entrant à son insu dans le long apprentissage de lexistence, pour se demander jusquà sa mort pourquoi il existait. Toute sa vie, il a tenté de répondre à la question dont nul homme nest dispensé, puisque cette question est celle qui habite toutes les autres et permet à chacun de découvrir quil est un homme.

Celui qui sétonne dexister et qui laisse grandir en lui la question qui est née avec lui au jour de sa naissance pour laccompagner jusquà sa mort devient contemplatif de lhomme et sémerveille dappartenir lui-même à cette humanité pour ce moment du temps qui est le sien. «Comment se fait-il que jexiste et que jexiste aujourdhui, qui suis-je en cet instant de laventure humaine, confronté à la nécessité dêtre moi, entraîné par le temps qui passe dans une histoire qui dure, dautant plus seul que je ne saurais concevoir ma vie sans en appeler à celle de tous les autres, qui chaque jour me quittent et que je mapprête à quitter un jour?» La question ne sera jamais close, car toute amorce de réponse la renouvelle et lui donne de refleurir comme un rosier quon taille. Mais de la question, de printemps en printemps, jusquau dernier hiver, peut éclore une attitude. Reconnaître toute vie, sémouvoir de la misère et partager le trouble, se réjouir du bonheur et réveiller la confiance dans le devenir de lêtre, avec assez damour pour compenser le risque singulier de lacceptation de lautre. La grande vision de la singularité de lhomme dans la communion universelle de tous les hommes restera voilée par lombre portée de lautre, comme linconnu. Aucune parole ne pourra rendre compte de sa vie, il est linconnu inconnaissable, que la louange et la condamnation laissent insatisfait, car personne ne peut suivre sa trace, de son être personne ne peut tout comprendre: il est le témoin de la limite.

Il nest pas nécessaire de se référer au péché dAdam et Ève, à ceux qui nous sont donnés comme les fondateurs de la transgression, et qui auraient mis au monde une humanité à jamais blessée, pour justifier Dieu de tous les malheurs de notre histoire. Car elle est trop belle la tentation du récit des commencements: «Vous serez comme des dieux», pour laisser à Adam et Ève le privilège de lavoir entendue. Le récit de la chute, au commencement de létonnement dêtre et du désir dexister plus, est un récit superbe qui, dune manière mythique, met en évidence, comme une parole décisive de lhomme adressée à son humanité, que nul homme ne sera jamais satisfait de la condition humaine. Il ny a pas de tentation dorigine, parce quil y a une tentation permanente et cest elle qui nous concerne: si le récit de la Genèse nous parle si bien, cest quil parle aujourdhui. Quand dans la prière du Notre Père nous demandons de ne pas être soumis à la tentation, jespère que nous exprimons ainsi notre volonté de ne pas être détruits dans la confrontation de notre être au mystère de Dieu, mais que nous ne souhaitons pas la contourner. La tentation qui inaugure, dans le récit biblique, la première décision de lhomme, précède ce que nous devenons, elle est à la source, plus ou moins consciente de toutes nos décisions. Elle est la tentation fondatrice de notre humanité et nous ne demandons pas den être dispensés. Nous voulons entendre cette voix qui du fond des âges et aujourdhui même nous invite à prétendre à être comme des dieux.

Le moins quon puisse dire, est que nous navons pas été aidés, tout au long de lhistoire du christianisme, à saisir la proposition de cette voix. Lélaboration de lédifice théologique sest même ingéniée à la faire taire en nous enfermant, dès lorigine, dans la situation de pécheurs, afin de mieux affirmer que, perdus avec Adam, nous sommes sauvés avec Jésus. Limage est belle et lopposition des deux Adam, témoins de lhumanité, celui qui nous perd et celui qui nous sauve, nous a réduits au rôle de spectateurs de notre destin. Bien sûr, il nous est demandé de coopérer à notre salut, et même de payer à notre tour le prix du rachat, comme si la dette de lhumanité à légard de Dieu était inépuisable, mais lessentiel sest joué sans nous. Et ce qui est encore plus grave  dune portée décisive pour permettre à lÉglise chrétienne de revendiquer un statut privilégié à lencontre de toutes les autres religions , la faute dAdam et le salut obtenu par Jésus concernent, selon cette théologie, toute lhumanité, sans quun seul homme puisse échapper à cette planification interprétative de son destin.

Quel univers théologique  jentends par là la relation de notre humanité avec le mystère de Dieu  souvrirait à nous, si à lintérieur même du christianisme nous sortions résolument des catégories conceptuelles du péché originel, accompli à lorigine de lhumanité, et du rachat payé par la mort de Jésus-Christ afin que Dieu nous accorde le salut? Est-il possible de poursuivre la tradition du christianisme sans utiliser  comme on le fait habituellement  les mots de péché originel, de rachat et de salut? Ces mots sont si fortement ancrés dans le vocabulaire de base du catéchisme que tout enfant qui tente de donner une réponse édifiante à nimporte quelle question religieuse les utilise spontanément, pour se dispenser davoir à réfléchir. Et si même cet enfant ne parle pas de péché originel, il introduira dans sa réponse «nos péchés»  manière concrète, à son insu, dactualiser le péché originel. Il aura alors le sentiment davoir donné une bonne réponse bien conforme à celle quon attend de lui.

Pour penser autrement il convient non seulement de préciser et de purifier le vocabulaire, mais il faut bien plus créer un vide qui ne permette plus le fonctionnement des automatismes des chrétiens trop bien-disants. Ce vide est celui que crée la confrontation au mystère de Dieu, sans quon ait recours à aucune religion pour tenter de combler ce vide, où samorce lespace sans limite du désir de linfini.

Une option si radicale  qui ne prétend pas passer sous silence ce que je suis devenu par mon appartenance active à la belle entreprise du christianisme où jai rencontré tant de témoins éclairants  moblige à me demander à nouveau: «Qui est-il pour moi cet homme unique dans lhistoire du christianisme, mais surtout dans lhistoire de ma vie?»

Il a tenu une place au cœur de toutes mes interrogations, ou plus exactement je lui ai donné cette place comme à celui qui non seulement répondait à toutes questions, mais qui était lacteur nécessaire pour me conduire vers Dieu et rendre le chemin possible, au point quaucun autre chemin nétait envisageable. Les gestes posés par lÉglise comme des actes de Jésus  les sacrements plus précisément  avaient alors pour moi la puissance des miracles quil aurait pu accomplir sil se tenait vivant au milieu de nous. Toute ma vie était marquée par sa présence, présence si forte et si évidente que je suis resté bien longtemps sans me demander ce que jentendais sous ce terme de présence. Le mot était beau et suffisamment vaste pour ne pas avoir besoin dêtre précisé, il profitait du charme de ce qui est flou et échappait ainsi à toute vérification. Au moins la présence de Jésus était une valeur sûre, dautant moins critiquable quelle ne pouvait pas être saisie. Elle pouvait donc prendre place sans être contredite dans limaginaire religieux et permettait à chacun de se promener avec Jésus sur le bord du lac de Tibériade.

Jai cédé à limagination  dont je ne saurais nier la puissance évocatrice et le bonheur qui laccompagne  de me voir avec Jésus, comme sil était présent à mes côtés. Je me suis mis à la place des disciples, alors que même pour eux la présence de Jésus nétait pas encore transformée par léclairage qua projeté sur cette période de sa vie la lumière issue de la foi en la Résurrection. La présence de Jésus auprès de ses disciples est définitivement irrécupérable: elle nappartient quà un moment de la vie de ces hommes que lhistoire a réunis en un temps et en un lieu donnés. Nous pouvons regretter de navoir pas été là, nous ne pouvons pas pour autant imaginer y être aujourdhui. Et sil mest arrivé davoir été bouleversé, comme si mon corps allait quitter la terre, alors que mes yeux étaient troublés de larmes, en un moment intense démotion pour mêtre tenu là où il sétait tenu, je naurais pu dire, lorsque je suis revenu à moi, que Jésus était présent. Mais jaime me souvenir de ces instants uniques où jai pleuré comme un homme, saisi par un immense désir de pureté, habité dune paix si limpide que la frontière entre la vie et la mort était abolie.

Je navais pas rencontré Jésus, mais je me suis découvert différent, invité, homme dun autre temps et dune autre époque, à rencontrer, à ce moment de mon existence, celle qui est ma Samaritaine, celui qui est mon aveugle de naissance, celui qui est mon ami Lazare. Nous ne revivrons pas à lidentique ce que Jésus a vécu, nous nimaginerons pas quil se tient au milieu de nous, nous accepterons que nous ne sommes pas de son temps, afin dexplorer à notre tour la révélation de la relation humaine.

Ceux qui se sont souvenus, après sa mort, de ce que Jésus a fait et de ce quil a dit, qui lont écrit et nous lont transmis, nous ont livré limage qui les habitait de Jésus ressuscité, même si leur récit semble décrire les événements quotidiens de son existence. Rien de ces textes néchappe à la lumière dont ils les ont éclairés et qui jaillissait de leur foi en la Résurrection. Tout ce que nous savons de Jésus ne peut sentendre quen son absence, sanctionnée par sa mort. Le récit de lÉvangile qui le rend si présent ne tire sa force que de labsence qui les fonde.

Aussi ne cherchons pas aujourdhui à compenser labsence de celui dont nous imaginons réaliser la présence, nous qui, à la suite de ceux qui lont déposé au tombeau, tentons depuis des siècles de réinventer sa vie. Laventure du christianisme est linvention de Jésus-Christ du jour de sa mort à aujourdhui.

Je ne sais si Dieu a voulu lintervention de Jésus dans lhistoire de lhumanité  puisque je ne sais rien directement de la «volonté» de Dieu et que je doute même que cette expression ait un sens autre que celui de lémergence de nos plus beaux désirs, mais je sais que nous autres chrétiens  si on peut dire  nous avons donné une place à Jésus dans la réalisation de notre histoire. Et que je lui ai donné une place dans la mienne. Ou plus exactement  mais comme il est douloureux ici dêtre précis  je pense que jai tenté, dans une tentative indéfiniment renouvelée, de créer ma vie en retrouvant les traces du mystère de Dieu dont Jésus était habité. Aujourdhui Jésus est mort et pour quelque temps encore je suis vivant. En définitive, ce nest pas lui ma référence ultime, mais ma propre vie et celle de mes contemporains. Et au-delà de lultime, linaccessible mystère de Dieu. Aussi ne me demandez pas si je suis croyant, cest une question que je ne me pose plus et  je le crains  qui a même cessé de mintéresser. Il me suffit de me reconnaître habité. Oui, le désir de Dieu me suffit. Et cette parole qui rejoint mon attente silencieuse: «Jai tellement désiré manger cette Pâque avec vous avant de souffrir.» Toute la vie dun homme, en communion avec tous les hommes, en espérant que ce ne soit pas en vain.

Jésus na pas été encombré par la religion, la sienne était simple. Il fréquentait la synagogue et célébrait les fêtes de la tradition juive, il priait les psaumes et méditait le message des prophètes. Il nappartenait pas à la caste des Lévites, il nétait ni prêtre, ni religieux, il nétait soumis à aucune obédience et les controverses des Pharisiens et des Saducéens ne le concernaient pas. Homme de prière et de bonté, cétait un homme de Dieu. Lamour du prochain et lamour de Dieu éclairaient et dirigeaient toute sa vie: il navait besoin daucune autre règle. Il était croyant, il était bon, il était libre. Il cherchait le bonheur de chacun en faisant appel au meilleur de son être, son exigence était celle de la miséricorde Son regard exprimait le message des Béatitudes. De Dieu, il na presque rien dit, il le nommait Père et sa prière était dêtre en communion avec lui: «Le Père et moi, nous sommes un.»

Celui qui aujourdhui tente de vivre ainsi est disciple du Christ, toute autre référence est secondaire et na même pas beaucoup dimportance. Êtes-vous baptisés? Êtes-vous mariés? Connaissez-vous vos prières et dites-vous le Credo? Avez-vous appris votre catéchisme et en gardez-vous quelques souvenirs? Entrez-vous parfois dans une église pour prier ou pour y communier? Cest très bien et cest heureux si cela vous rend heureux, mais cest peu de chose, car lessentiel, si tel est votre chemin, cest dêtre disciples du Christ.

En ce sens, les disciples du Christ sont plus silencieux que les chrétiens, ils peuvent nappartenir à aucune religion et ne pas avoir de mots pour formuler leur confiance en Dieu, mais comme Jésus lui-même ils sont de Dieu, et toute leur religion cest celle de lamour entre les hommes.

Lunivers religieux sera transformé, quand les chrétiens ne jugeront pas les non-chrétiens, quand personne ne songera à convertir personne, quand le souci des chrétiens ne sera plus de faire entrer les autres dans LÉglise, quand ceux qui nen font pas partie ne se considéreront pas comme meilleurs que ceux qui vont à la messe, quand enfin la référence à la religion, quelle quelle soit, naura pas le dernier mot, et qualors tout être sera reconnu et aimé dans litinéraire de sa vie, habité dun mystère qui nappartient quà lui, dans un destin spirituel quil est seul à pouvoir accomplir et que nul ne peut apprécier, ni déterminer, à sa place. Quand tout homme sera contemplatif du mystère de tout homme. Dans ce regard le croyant pourra être éclairé par sa propre foi, non pour se considérer comme supérieur à lautre ou détenteur dune plus grande vérité, mais pour être émerveillé par le visage dautrui, questionné au plus profond de son être, averti selon la parole superbe dEmmanuel Lévinas que «rencontrer un homme, cest être tenu en alerte par une énigme».

Est-ce ainsi que je peux espérer avoir rencontré Jésus de Nazareth? Ou du moins, puisque je ne prétends pas que nous nous sommes effectivement rencontrés, les traces de sa vie, telles quelles se poursuivent dans la mienne, souvrent-elles sur limmensité de linterrogation quaucune réponse ne vient clore, et qui fut celle de sa vie et qui est aussi celle de la mienne: «Ma vie est-elle inscrite dans le mystère de Dieu?» Jésus demeure une énigme, pour nous qui ne pouvons connaître le silencieux secret de sa contemplation. Mais sans doute, plus que dautres, il nous tient en éveil. Sil nous arrive de perdre lintensité qui naît en nous de la question essentielle, Jésus se présente encore à nous comme lhomme de la question de Dieu: Jésus, évidence dun homme habité par le mystère de Dieu. Le souvenir de Jésus nous aide à ne pas douter que Dieu demeure en tout homme, à ne jamais désespérer quau-delà de sa mort tout homme demeure en Dieu.

Se laisser questionner par le mystère de Dieu, mis en éveil par ce que nous percevons de ce que fut Jésus, et cela dautant plus que nous avons conscience que lessentiel de son être nous échappe, est une heureuse et facile disposition du cœur. Et quand il nous arrive de rencontrer un être de lumière, dont la beauté intérieure et lintelligence habitée immédiatement nous retiennent, la question essentielle simpose encore à nous dans la clarté. Ces instants qui nous ont surpris et où nous avons cessé dêtre distraits nous sont donnés sans effort de notre part et nous en vivons longtemps après, émerveillés de cet encouragement inattendu. Il nous avait suffi dêtre là. Mais ces rencontres ne seraient rien  et peut-être même ne seraient quune illusion  si la question essentielle ne nous était pas posée par la rencontre de tout homme dont rien ne semble pouvoir retenir le regard et dont tout regard même spontanément se détourne. Cest là que nous attend la confrontation de la foi à la présence du divin dans lhumanité. Comme il serait facile de croire en Dieu en Jésus-Christ et comme cette foi serait insignifiante si nous ne traquions pas cette foi sur tout visage, en tout être. La foi en Dieu nest pas de croire en Dieu, mais de poursuivre le mystère de Dieu en tout homme. On nest pas croyant une fois pour toutes, mais il peut nous arriver de découvrir que nous le sommes face à lénigme de lautre. Si je ne peux pas dire à lautre «je crois en toi», il ny a plus de lieu où puisse sinscrire la parole «je crois en Dieu». Lautre est le lieu de ma foi. Comment sétonner que la foi vécue soit si difficile? Et que les confrontations à lautre quimpose la vie de chaque jour nous la rendent parfois quasiment impossible. Il est si rare que lautre soit sublime ou simplement quil nous émeuve. Quand lautre encombre la file dattente aux caisses du supermarché, quand il occupe la place que nous avons convoitée, quand il vous fait obstacle, bref quand lautre est de trop, jéprouve un tel agacement et je suis parfois si agressif quà ces moments-là je ne suis pas du tout prêtre et bien loin de reconnaître en lautre quil est le lieu de ma foi. Mais comme la foi est facile quand lautre vient vers nous dans sa vulnérabilité, quil se livre avec confiance et nous sollicite dans ce que notre être a de meilleur. Oui, la foi est facile quand lautre fait de nous un croyant. Et dans ces moments, je sais que cest lautre qui me fait prêtre. (Petit détail: cest bien pourquoi je ne porte pas une croix à ma boutonnière, je ne souhaite pas mimposer à lautre comme prêtre, car jattends de lui quil me révèle que je le suis.)

Que se passe-t-il quand je médite mon être de croyant en référence à ce que fut Jésus? Comment lévocation de son souvenir contribue-t-elle à faire de moi un croyant? Certes, il ne sagit pas à son égard dune confrontation directe comme avec mes contemporains et ce serait un abus de langage, pour le moins, daffirmer que jai croisé son regard ou quil ma adressé la parole. À plus forte raison je ne donnerai pas un sens, au premier degré, à des expressions si souvent entendues, au point quon ose à peine se demander ce quelles signifient, du genre «Jésus maime» ou «Jésus mappelle».

Comment se fait-il que ces expressions soient si courantes, que je les aie moi-même utilisées si souvent et que je ne peux men débarrasser sans explorer linterrogation quelles me posent! À quel moment un dérapage sest-il produit entre le sens quelles pouvaient avoir pour les compagnons de Jésus et le sens que leur a donné par la suite la multitude de ceux qui ne lont pas connu?

Les compagnons de Jésus ne lont pas connu à la manière dont lÉglise, après sa mort, a pris connaissance de lui. Ils avaient perçu que Jésus était un être dexception et ils vivaient banalement avec lui. Ils connaissaient sa famille et partageaient avec lui tous les détails de la vie quotidienne, comme on partage naturellement lexistence entre camarades. En un mot, ils étaient intimes, et ce nest pas ainsi que lon vit avec Dieu. Aux yeux de ses compagnons, Jésus nétait pas Dieu, et lui-même na jamais revendiqué cette appellation. Trop de siècles de théologie et de proclamations de foi nous ont fait oublier que les affirmations du Credo étaient non seulement étrangères aux préoccupations des disciples qui partageaient la vie de Jésus, mais quils ne les auraient pas comprises.

Nous sommes, pour notre part, enfermés dans une erreur de perspective. Nous projetons sur la vie quotidienne de Jésus avec ses disciples tout lensemble dune construction liturgique et théologique qui na été élaborée que petit à petit après sa disparition et dont les premières traces écrites napparaissent que deux à trois dizaines dannées plus tard. En ce sens on nous demande dêtre plus chrétiens que ne létaient de son vivant les disciples de Jésus.

Pour ma part je me contente, comme expression de ma foi, de men tenir à la découverte émerveillée des disciples qui vivaient au quotidien avec un homme de Dieu: il leur faisait découvrir de quelle présence de Dieu ils étaient eux-mêmes habités. Un homme dont la rencontre fut pour eux décisive et qui leur faisait saisir le sens de leur vie et de quel amour pour les autres, et de quel amour vers Dieu, ils étaient capables.

Leur foi navait rien de conceptuel, elle était un enchantement parce que Jésus leur faisait partager son propre bonheur. Leur foi se confondait avec la joie très simple de moments très simples vécus dans la compagnie de Jésus. Ils navaient pas la foi en somme, ils étaient dans lévidence de linstant. Ils vivaient de manière banale une merveilleuse aventure, une étonnante rencontre. En ce sens on peut dire que cétait divin, mais cette expérience se suffisait à elle-même et nexigeait aucune autre référence. Ils ne savaient même pas que cette rencontre avec Jésus était un évènement unique dans lhistoire de lhumanité. Ils ne savaient rien en somme, ils navaient rien perçu de tout ce qui a été par la suite savamment élaboré: ils vivaient un instant qui ne se reproduirait plus jamais, avant laube du christianisme. Un instant très pur qui échappait déjà à la pesanteur du judaïsme et qui navait pas encore été contaminé par les ambitions du christianisme.

Cet instant est définitivement irrécupérable. Il nous est impossible de nous imaginer avec Jésus sur le bord du lac de Tibériade dans les années qui ont précédé sa mort. Même si nous avons été bouleversés, deux mille ans plus tard, de nous être tenus sur la rive. Cela nous est impossible puisque Jésus est mort, et cela nous est interdit par la foi de lÉglise qui nous le donne à voir dans sa lumière de ressuscité. Il ne nous reste plus quà imaginer ce quétait Jésus sous le regard de ses disciples, ces hommes et ces femmes qui lont accompagné.

Pour approcher de la relation que Jésus et ses disciples entretenaient entre eux, demeurons attentifs à la relation que nous vivons aujourdhui avec les hommes de notre temps. Ce que nous partageons entre nous nest pas radicalement différent du bonheur et de la difficulté que Jésus et ses disciples éprouvaient à vivre ensemble. Ce que nous sommes aujourdhui les uns pour les autres, cette belle tentative, indéfiniment renouvelée, pour tenter de nous comprendre et de nous connaître, est une expérience si fondatrice dans linvention de notre humanité quil ne faut pas tenter den ignorer les limites dans lintention dimaginer entre Jésus et ses disciples une relation tellement idéalisée, divine en quelque sorte, quelle ne serait plus une relation humaine.

Les relations qui sétablissent entre les hommes tissent la trame de la révélation du divin. Par les contraintes quelles génèrent et par la longue patience quelles demandent, ces exigences du quotidien et de la proximité nous rappellent quaucun homme ne peut être regardé comme Dieu lui-même. On pose son regard sur un homme, nul ne peut regarder Dieu. Mais ce qui se passe entre nous nous invite à rester attentifs à linvisible présence. Aux yeux de ses disciples Jésus était trop visible pour que ceux-ci puissent en lui voir Dieu. Jésus ne se présentait pas ainsi devant eux, mais par lépaisseur de son humanité éclairée il ne faisait pas obstacle, bien au contraire, au regard prolongé de la contemplation au-delà de lui-même. En Jésus ne voir que Jésus et tourner comme lui notre visage aveugle vers linvisible, quand le regard nest plus que lorientation du regard.

En acceptant de ne pas voir Dieu, nous restons attentifs aux hommes habités par sa présence. Et Jésus lui-même avertit ses disciples quils ne verront pas Dieu: «Celui qui me voit, voit le Père.» Les disciples savaient bien quils ne voyaient que Jésus et quils ne pouvaient pas en demander plus. Jaccepte, moi aussi, de ne pas voir Dieu en Jésus.

Jy trouve pour ma part un grand bonheur et cela maide à me contenter de mon peu de foi. Je tente dêtre un disciple davant la Résurrection. Jespère quun jour je connaîtrai Dieu comme Jésus la connu au-delà de sa mort, puisque cest cette vision que jappelle la Résurrection. Mais de cette vision de Jésus je ne sais rien, et je ne sais pas non plus si elle me sera accordée. Je ne sais même pas si cette vision a été donnée à Jésus. Mais je fais le choix dimaginer Jésus en Dieu et ainsi encouragé, éclairé sans doute, jespère que je serai moi aussi au-delà de ma mort révélé en Dieu avec lhumanité entière.

Tout cela mest aujourdhui caché, mais le mystère de Dieu dans ma vie fait partie de cette obscurité. Ce nest pas une inconnaissance totale qui mettrait Dieu dans une distance absolue, ce nest pas une inconnaissance sans Dieu et si jose ici livrer ce que jéprouve sur la question essentielle de ma vie, javancerai comme lexpression infirme de lappel mystique qui me traverse que cest une inconnaissance en Dieu.

Aujourdhui caché en Dieu pour être au-delà de la mort révélé en Dieu, je ne peux rien dire de plus sur ma foi. Si je me trouve ainsi démuni de toute expérience pour imaginer ce quétait la foi de Jésus, heureusement je me sens proche de lexpérience des disciples pour lesquels Jésus  durant ces années de leur vie commune  était caché en Dieu. Cest bien ainsi, puisque cela leur a permis de vivre avec lui et que cela nous permet de vivre entre nous, car si nous étions déjà révélés en Dieu la vie serait invivable, dailleurs ce ne serait plus la vie et ce nest même pas la peine dy penser. Mais il nest peut-être pas inutile de nous rappeler que ce qui est aujourdhui impensable létait tout autant du temps des contemporains de Jésus.

Caché en Dieu je mattache à ce quétait Jésus caché en Dieu, et je nanticipe pas sur ce que jespère connaître quand nous serons tous révélés en Dieu. Je vis mieux ainsi et je vis même plus, car rien ne me dispense  et surtout pas le mystère de Dieu  de tenter de devenir moi-même et de découvrir lêtre dautrui dans lespérance dune révélation aujourdhui différée.

Et toujours il nous faut revenir à cette évidence, la méditer sans cesse: heureusement quil y a la mort. La mort de chacun de nous mortels, comme une évidence pour une autre évidence espérée. Et naturellement  comme il est juste cet adverbe  il est heureux que Jésus soit mort. Non pas que sa mort ait pu servir de monnaie déchange dans une négociation avec Dieu concernant notre salut  une telle hypothèse théologique est dans sa formulation juridique insupportable , mais parce que par le passage de la mort, Jésus qui était caché en Dieu a été pour nous manifesté en Dieu.

Une clé dinterprétation de notre propre humanité nous est ainsi donnée: ce que nous sommes est encore caché et sera un jour manifesté dans le mystère de Dieu. Nous ne pouvons certifier que cela se passera ainsi, mais notre existence nous apparaît sous un jour nouveau quand nous tentons de linterpréter à cette lumière. Une clé dinterprétation nest pas une certitude, cest une invitation à tenter douvrir ce qui semble clos. Spontanément nous nous livrons à une telle lecture quand nous essayons de comprendre la vie de Jésus, et quand nous nous souvenons de la vie de ceux que nous aimions et qui sont morts. Nous pensons à eux dans le mystère de Dieu et cela nous rend heureux. Et cela nous aide à espérer que nous ne serons pas nous-mêmes exclus de cette révélation.

La foi est de vivre non de la certitude, mais de lespérance de ce quon espère. Espérer que lon connaîtra Dieu rend lopacité, que lespérance traverse, moins opaque et le regard plus lumineux. Il vaut mieux ne pas préciser cela même quon espère puisque ce qui compte ce nest pas tant ce quon espère que le fait même despérer et que chaque être approche à sa manière ce quil appelle son espérance. Elle nest quà lui, même si elle se dit en termes communs, et de son espérance nul nest tenu de rendre compte. Il suffit den vivre et dy puiser lénergie dêtre créateur de bonheur.

Jaime le récit de lAscension. Il traduit que, pour la première fois, les disciples ont pris conscience quils ne verraient plus Jésus, quils ne vivraient plus avec lui, quil nétait plus question de revenir en arrière. La communauté naissante a pris appui sur ce constat pour affirmer quil allait bientôt revenir et que le temps était compté. Dans un premier temps les disciples sont entrés dans lurgence du provisoire: les jours sont comptés, vivons pour être prêts au jour du grand retour.

Puis il a fallu se rendre à lévidence: Jésus tardait à revenir, il a fallu sorganiser pour durer. La communauté est passée progressivement de lurgence du provisoire à la lente permanence de la durée. Cest alors que la théologie de lÉglise sest constituée. Au fur et à mesure que sestompait limminence du retour de Jésus, la prise de conscience que traduit le récit de lAscension sest, elle aussi, estompée, elle est devenue moins centrale. Puisque le retour de Jésus nétait plus une justification suffisante pour permettre à la communauté de conserver son dynamisme, on est passé de lattente du retour à laffirmation que Jésus était toujours là.

Il ma fallu du temps pour vivre heureusement ma différence et pour formuler, ce qui est pour moi aujourdhui une intuition lumineuse  je veux dire par là une intuition qui méclaire sur ma vie et sur ce quil mimporte den faire et qui mencourage dans la tâche que je poursuis à lintérieur de lÉglise: «Jésus nest plus parmi nous.»

Est-ce grave? Oui, cest grave, comme tout ce qui leste notre vie et nous rend plus libres, en nous donnant à comprendre ce qui fonde notre liberté. À trop affirmer la présence de Jésus, nous risquions de ne plus être présents les uns aux autres, dans la reconnaissance de toutes nos différences.

En allant vers Dieu, dans la trace ouverte par Jésus, au cœur de laventure humaine, nous ne pouvons nous dispenser dexister intensément, avançant vers ce mystère qui nous tient en alerte, et cela je lappelle la grâce. Il est bon de retrouver des mots qui viennent de loin et qui ont été usés comme de vieilles marches par tant dêtres avant nous qui ont tenté eux aussi de monter vers plus de lumière.

Est-ce une expression suffisante pour se dire croyant que de sadresser ainsi à Dieu: «Tu existes, puisque je tinterroge»?
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