
        
            
                
            
        

    



LE SANG DE GERMANICUS


 


I. — DRUSUS ET ANTONIA.


 




 
Nous avons, messieurs, des adversaires qui ne lisent ni
  sans sévérité ni sans protestations nos entretiens sur les Césars. Ils
  n'admettent pas que nos jugements sur Auguste et sur Tibère aient une portée
  générale ; ils refusent à des exemples particuliers la valeur d'une
  démonstration. Votre dureté pour ces deux empereurs,
  disent-ils, est injuste à la fois et d'une
  application purement personnelle. Les fautes de ces deux grands personnages a
  prouvent contre eux, mais ne prouvent a rien contre la théorie qu'ils
  représentent. L'infériorité humaine ne doit point compromettre la majesté du
  pouvoir. Auguste est un parvenu, formé par la guerre civile : Tibère, un
  intrus, déformé par la tyrannie d'Auguste. Ni l'une ni l'autre de ces âmes ne
  s'est développée spontanément, dans le berceau charmant, dans l'atmosphère
  sereine, dans les clartés vivifiantes de la toute-puissance.
L'histoire nous sert à souhait, messieurs, car elle
  présente une série d'empereurs qui satisferont à toutes les exigences du
  problème. Nés dans la pourpre, élevés à l'ombre du trône, idoles de la foule,
  favoris des soldats, ils sont issus des parents les plus nobles et les plus
  excellents ; ils descendent du républicain Drusus, de l'honnête Antonia, de
  l'adoré Germanicus, de la fière Agrippine ; le sang qui coule dans leurs
  veines les destine à la vertu, à la popularité, au sacrifice. Ardemment
  désirés, ces princes promettent à Rome les douceurs de l'âge d'or. Leurs
  qualités doivent être héréditaires et peuvent grandir souverainement
  au-dessus de l'univers prosterné avec amour. De même que l'on recherche, pour
  figurer dans les courses, les races les plus généreuses de chevaux, de même
  nous prenons les rejetons d'une famille éminemment libérale où le génie, la
  droiture, le désintéressement, l'humanité, le respect des lois sont une
  tradition et où la liberté compte des martyrs.
Le Sang de Germanicus, cependant, a été plus
  funeste aux hommes que le sang des tyrans les plus exécrés : il n'a pas
  résisté à l'épreuve d'un pouvoir sans bornes et a produit des égoïstes si
  formidables qu'on les a comparés à des monstres. C'est le fils de Germanicus,
  Caligula, c'est le frère de
  Germanicus, Claude, c'est le
  petit-fils de Germanicus, Néron,
  c'est-à-dire un fou, un imbécile et un histrion, qui vont être coup sur coup
  les bourreaux des Romains et les instruments d'une ruine politique
  irréparable. Aucune démonstration n'est plus décisive contre les défenseurs
  du pouvoir personnel. Il semble que, dans les époques de décadence, la vertu
  elle-même ne soit qu'une amorce de la servitude et que la popularité devienne
  un poison qui se tourne contre la patrie.
 
Un proverbe grec dit que le plus heureux des hommes est
  celui qui n'est pas encore né : on pourrait affirmer de même que le meilleur
  des princes est celui qui n'a jamais régné. Il y a deux secours merveilleux
  pour ceux qui se trouvent à côté de la puissance sans espoir permis de
  l'obtenir. D'abord, sous les mauvais souverains, le peuple a besoin de se
  créer une chimère ; il cherche des consolations, se leurre, caresse une idole
  ; comme les natures romanesques, froissées, souffrantes, il revêt cette idole
  de toutes les perfections. Ensuite ce souffle populaire soutient une âme
  douée de qualités brillantes, qui a de l'honneur, sinon de l'ambition ; il
  lui donne des ailes et une sorte de virginité jalouse. Le sentiment de la
  conquête, une ardeur qui ressemble à celle de l'amoureux, l'auréole qui
  ajoute au front la légèreté et l'allégresse , tout rend l'homme meilleur, les
  intentions plus pures, la modération plus facile. Telle a été la condition,
  non-seulement de Germanicus, mais de son père Drusus, qu'on appelait Drusus
  l'Ancien, et qui a exercé sur la destinée de son fils une influence plus
  considérable que les historiens ne le disent. Le père et le fils
  appartiennent à cette famille universelle de princes qui promettent beaucoup
  avant de régner, qui tiennent moins qu'ils n'ont promis quand ils règnent, et
  qui ne conservent le cœur de leurs contemporains qu'à la condition de ne point
  être mis à l'épreuve et de s'en tenir à un amour platonique pour la liberté.
Néro Claudius Drusus, né en 714, était le frère cadet de
  Tibère. On a prétendu qu'il était fils de l'empereur, parce que Livie était
  enceinte de six mois quand Auguste l'épousa : quelques courtisans
  distinguaient même une certaine ressemblance ; mais cette opinion n'est pas
  soutenable. Il est évident qu'Auguste, si Drusus avait été son fils, l'aurait
  adopté de préférence à Tibère, qui ne lui était rien, qui lui inspirait de l'aversion.
  Tout jeune, Drusus était agréable à Auguste, moins à Livie, à qui il
  rappelait des circonstances pénibles : il est dur pour une femme altière
  d'arriver grosse dans la maison d'un nouvel époux. Drusus toutefois gagnait
  l'affection par sa grâce naïve et ses reparties enfantines. Il était le
  favori du Palatin, tandis que Tibère n'y était que toléré. L'un montrait les
  qualités les plus aimables, l'autre le caractère le plus sombre et une
  tristesse pleine de raideur. Machiavel, l'auteur de la Mandragore,
  oserait seul expliquer comment deux frères sont si 'différents et comment,
  l'aîné ayant essuyé l'âcreté du moule maternel, le cadet n'y puise que charme
  et que douceur.
Aimé de tout le monde, du peuple comme de la cour, Drusus
  fut poussé par un mouvement unanime dans la carrière des honneurs. A
  vingt-trois ans, il fait la guerre aux Germains, bientôt il commande en chef
  sur le Rhin, Après cinq années de victoires stériles, il revient à Rome
  inaugurer le consulat qui est lui décerné par Auguste. S'enfonçant de nouveau
  dans les forêts de la
   Germanie, il pousse jusqu'à l'Elbe et jusqu'à l'Océan ;
  mais il est arrêté par une apparition semblable à celle qui devait troubler
  un jour la raison de Charles VI. Une femme gigantesque se précipite au-devant
  de son cheval, elle parle latin, elle défend à Drusus d'aller plus loin et
  lui annonce que sa vie touche à son terme ; le cheval se cabre, renverse son
  cavalier, lui brise la cuisse ; après trente jours de maladie, Drusus meurt.
Ses funérailles furent magnifiques. Un cortège triomphal
  l'accompagna depuis le Rhin jusqu'à Rome. Auguste vint au-devant du corps à
  Pavie, le sénat vota l'érection de plusieurs statues dans le Forum et de
  l'arc de triomphe qui existe en avant de la porte Saint-Sébastien, mais qui
  est resté inachevé. Tibère, pendant un règne de vingt-trois ans, n'a trouvé
  le temps de terminer ni le temple qu'il s'était chargé d'élever à Auguste, ni
  l'arc de son frère Drusus, ni le monument commémoratif qu'il s'était réservé,
  par une promesse publique, de consacrer à sa mère Livie. Sa piété apparente
  pour sa famille n'était qu'un moyen de ralentir la piété des autres et de
  détourner des honneurs qui lui portaient ombrage. Enfin le sénat avait
  décerné à Drusus le surnom de Germanicus à la condition qu'il fût héréditaire
  et devint pour sa race un titre perpétuel.
Le prince qu'on honorait ainsi avait trente et un ans. La
  douceur de son caractère, sa bonté, sa modestie, son attachement à ses amis,
  la gravité de ses mœurs, chose déjà rare à la cour impériale, la faveur
  d'Auguste, l'amour des Romains, l'amitié même de Tibère, tout prouvait que
  cette nature ouverte, généreuse, avait su se concilier les esprits les plus
  opposés. Cela ne suffirait pas pour expliquer sa prodigieuse popularité.
  Drusus avait une qualité de plus, pour laquelle il est difficile de trouver
  un mot qui n'éveille pas tout un ordre d'idées modernes : il était
  profondément libéral. On savait à Rome, et Auguste commençait à s'en alarmer,
  qu'il aimait les anciennes institutions de sa patrie, qu'il regrettait la
  république et qu'il souhaitait la restauration de la liberté. On savait, par
  une indiscrétion posthume, qu'il avait écrit une lettre à Tibère pendant
  qu'ils commandaient, l'un l'armée de Germanie, l'autre l'armée de Pannonie.
  Dans cette lettre, il lui proposait de s'entendre pour
  forcer Auguste à rendre aux Romains la liberté ; c'est l'expression
  dont se sert Tacite : de cogendo ad restituendam
  libertatem Augusto. Il est certain que, si les deux frères avaient
  marché sur Rome avec leurs légions, Auguste était à leur merci. On ignore ce
  que Tibère répondit à cette hardie proposition, ou plutôt il ne dut jamais y
  répondre. Sa prudence, d'accord avec son ambition, lui dictait le silence.
  Plus tard cependant, après la mort de Drusus, Tibère, fatigué de l'entendre
  louer sans cesse par Auguste, montra un jour les fameuses tablettes, qu'il
  avait conservées, bien sûr qu'on cesserait, dès qu'elles seraient connues au
  Palatin, de lui jeter au visage le souvenir importun des vertus de son frère.
  Il parvint à son but, mais le résultat qu'il avait moins prévu fut un
  redoublement de regrets parmi les Romains. La mémoire de Drusus resta comme
  sacrée depuis cette époque. On ne doutait point d'une sincérité que la mort avait
  scellée. On répétait sans cesse dans Rome : S'il
  avait eu le pouvoir, Drusus aurait rendu au peuple ses droits et sa liberté !
  Cet espoir fut reporté sur son fils Germanicus, il explique la faveur qui
  l'entoure dès ses premiers pas et lui trace son rôle. Les paroles adressées
  par Drusus à ses amis, ses intentions déclarées, ses engagements, sa lettre à
  son frère, démarche si décisive et si courageuse, assuraient à sa famille
  l'amour des citoyens et la haine des Empereurs.
Nous connaissons Drusus, messieurs. Le musée du Louvre
  possède un buste qui est un des chefs-d'œuvre du siècle d'Auguste ; ce buste
  était depuis la renaissance au palais de Fontainebleau et avait été envoyé de
  Rome. Ce qui frappe d'abord, c'est la forme de la tête, qui est ronde, bien
  pleine, d'une heureuse proportion. Toutes les facultés y sont en équilibre, tout
  est à sa place, tout est sensé, raisonnable, expliqué à l'extérieur. Le front
  a quelque analogie avec le front de Tibère. Presque tous les princes de la
  famille de Tibère et d'Auguste, même les meilleurs, ont le front développé
  non en hauteur, mais en largeur. Cette particularité ne se retrouve plus sous
  les successeurs de Néron. Il faut aller jusqu'à l'époque de Constantin pour
  retrouver une conformation aussi caractéristique, qui semble annoncer la
  prédominance des appétits sensuels. Hâtons-nous d'ajouter que , chez Drusus ,
  la proportion est encore heureuse ; s'il y a quelques pronostics qui
  trahissent la race, ils ont été démentis par des qualités éminentes. Les
  cheveux sont coupés carrément sur le front, à la mode du temps. Le nez est
  droit, la narine ouverte, les joues douces, avec des plans tranquilles. Il
  n'y a point de ces saillies inquiètes, qu'on observe chez Caligula, ou de ces
  cavités impénétrables qui appartiennent à Tibère. La bouche est franche,
  pleine de bonté et d'expression. Le menton est rond, net, bien défini. Enfin,
  tout est droiture, honnêteté, mansuétude, dans cette figure privilégiée, et
  l'intelligence paraît égale à la beauté.
On peut vérifier, du reste, l'exactitude du sculpteur en
  comparant au buste du Louvre un camée du cabinet des Médailles (n° 213) qui représente Drusus la tête nue,
  avec le vêtement militaire, magnifique portrait, qui respire là douceur, la
  grâce et un charme presque féminin. Enfin nous avons des monuments officiels,
  des monnaies frappées sous Claude en souvenir de Drusus. Les monnaies d'or
  portent l'inscription : Nero Claudius Drusus
  Germanicus imperator, et au revers un trophée avec le nom des
  Germains. Les monnaies de bronze, d'un grand module, portent la même légende.
  Le revers porte une figure assise, vêtue de la toge, tenant un rameau
  d'olivier à la main, entourée d'armes et d'armures : c'est l'image d'un
  triomphateur, et ce triomphateur est Drusus.
A côté de cette aimable figure, dont le passage parmi les
  hommes fut si court et la mémoire si durable, il convient de placer sa femme,
  Romaine des anciens jours, digne de lui donner un fils et de l'élever après
  lui, puisque la mort devait le frapper dans la fleur de l'âge : cette femme
  s'appelait Antonia. Elle était fille du triumvir Marc-Antoine et de cette
  douce Octavie, sœur d'Auguste, qui lui avait elle-même donné l'exemple de
  toutes les vertus. Antonia est représentée sur des monnaies qui datent du
  règne de Claude, son fils. L'empereur Claude ayant voué à sa mère un culte
  particulier, plusieurs villes firent graver son effigie sur leurs monnaies,
  notamment Alexandrie, Amphipolis, Clazomène et Thessalonique. Antonia y est
  assimilée à Cérès et porte sur sa tète les attributs de la déesse. On
  l'appelle encore Augusta, parce qu'elle a reçu sous Caligula, son petit-fils,
  le même titre que Livie.
Les monnaies ne font point saisir le caractère personnel
  de sa beauté. Frappées dans des villes lointaines, qui n'avaient point de
  modèle peut-être, elles offrent plutôt le type régulier et irréprochable des
  Grecs qu'un portrait exact. Les camées ont plus de vraisemblance, et l'on
  s'attachera surtout au camée de notre cabinet des Médailles qui porte le
  numéro 206. C'est une agate-onyx, matière magnifique ; le buste est vu de
  face ; la couronne de lauriers qui ceint le front est le symbole des
  prêtresses d'Auguste. Cette figure unit l'harmonie du type grec à la fermeté
  du type romain. La joue saillante avec les pommettes hautes rappelle les
  joues des femmes de Raphaël ; les yeux ont un encadrement noble, le visage
  une expression charmante, reflet d'une âme plus charmante encore. Le buste et
  la statue qu'on voit au Louvre la montrent dans l'éclat d'une beauté pure,
  suave, rayonnante : sa bouche fine semble parfumée d'honneur et de sincérité.
  Cette chaste créature connut à peine le bonheur, et sa vie, après la mort de
  Drusus, devient un long martyre. Veuve, elle se retire auprès de Livie, sur
  le Palatin, cachée, vertueuse, filant la laine, tout entière à la mémoire de
  son époux. Malgré cette solitude, les chagrins viennent sans cesse
  l'assaillir. Elle a trois enfants, Germanicus, Livilla et Claude. Germanicus
  mourra jeune comme son père ; Livilla empoisonnera son mari, le fils de
  Tibère, et Antonia obtiendra comme une grâce de la faire mourir de faim, elle-même,
  dans le palais, pour lui épargner la honte du supplice ; Claude, cerveau
  affaibli, sera pour tous un objet de mépris. Les enfants de Germanicus feront
  à leur tour couler ses larmes. C'est d'abord Agrippine, sa veuve, persécutée,
  exilée, expirant dans une île déserte ; puis Néron, exilé également et forcé
  de se laisser mourir ; ensuite Drusus, le second de ses petits-fils, qu'on
  accable de mauvais traitements à côté d'elle, dont elle entend les cris dans
  les caves du Palatin, dont elle ne peut empêcher le meurtre ; enfin Caligula,
  le troisième, qu'elle parvient à sauver, mais pour le surprendre, tout jeune
  encore, commettant un inceste avec sa sœur, et pour se voir infliger par lui,
  quand il est sur le trône, de telles amertumes et de telles menaces, qu'elle
  préfère se donner la mort. Tel était sous l'empire le sort réservé à une
  honnête femme : victime de ses propres vertus, dédaignée par des ambitions
  criminelles qu'elle ne pouvait comprendre, rejetée par l'égoïsme, menacée par
  la violence, elle semblait avoir prolongé sa vie jusqu'à soixante-quinze ans
  uniquement afin qu'aucune douleur ne lui fût épargnée, pas même le suicide.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


II. — GERMANICUS.


 




 
Né d'un père vénéré et d'une telle mère, Germanicus
  grandit au milieu des souvenirs purs et des bons exemples. Il était soutenu
  surtout par l'amour des Romains, dont les regards attendris couvaient le seul
  rejeton de leurs espérances, favori adoré dès le berceau. Leur affection
  avait quelque chose de si familier, que, par une exception unique dans
  l'histoire romaine, ils ne l'ont jamais appelé par son nom ni par son prénom.
  On ne le désignait que par le surnom de Germanicus, qui rappelait son père.
  Cela étonne peu les modernes, accoutumés à ne donner à la plupart des
  personnages romains que leur surnom. A Rome, les convenances s'y opposaient.
  On appelait un citoyen par son nom et par son prénom ; il n'était pas autrement
  désigné dans les actes officiels, sur les monnaies, sur les inscriptions ; le
  surnom ne venait que le dernier, et parfois il était omis. Caligula, à peine
  sur le trône, punit sévèrement un centurion qui l'avait appelé par son
  surnom. Les historiens et les documents du temps le nomment toujours Caïus César. Germanicus, au contraire, se
  laissait saluer avec plaisir par un surnom qui faisait image, qui rappelait
  les triomphes de Drusus, qui était consacré par l'attachement populaire.
  L'histoire a perdu ses véritables noms : l'archéologie les cherche en vain
  dans les documents sans nombre qu'elle tire du sol de l'Italie ; peut-être
  doit-on les ignorer toujours. Rien ne prouve mieux cet amour tendre, cette
  familiarité en quelque sorte paternelle d'un peuple entier pour l'héritier du
  libéral Drusus.
i Germanicus était né l'an 45 avant Jésus-Christ. Adopté
  par Tibère en même temps que Tibère était adopté par Auguste, il apprit l'art
  de la guerre avec son oncle sur les bords du Rhin. Nommé consul à vingt-sept
  ans, il revint à Rome prendre possession de son consulat. Il l'exerça avec
  tant de modération, il montra un tel respect de la justice que la tendresse
  du peuple pour lui redoubla. Il prenait les intérêts des accusés, les
  accueillait avec impartialité, impartialité pleine de faveur pour ceux qu'il
  supposait innocents, pleine de ménagements pour ceux qu'il croyait coupables.
  Soignait-il sa popularité ? Était-il entraîné par elle, semblable au nageur
  qui descend un fleuve, et dont il est difficile de dire s'il devance le
  courant ou s'il est porté par lui ? Les jeux qu'il donna, les combats de
  gladiateurs, deux cents lions jetés dans l'arène, n'étaient point faits pour
  refroidir l'enthousiasme. Son consulat expiré, il retourna en Germanie pour
  commander en chef les légions ; c'est là que le surprit la mort d'Auguste.
Avant de rappeler ce qu'il fit à cette époque, quelles
  tentations vinrent l'assaillir, il est utile de retracer son portrait et de
  puiser aux sources. Les écrivains sont unanimes et ne contredisent point
  Tacite, qui est si bien acquis à Germanicus et à sa cause. Il est évident que
  ce grave historien ne dit que la vérité quand il loue en toute occasion le
  bon cœur de Germanicus, son humanité, ses vertus civiles, sa douceur
  merveilleuse, sa clémence envers les ennemis vaincus. En lui, dit-il, tout ce qu'on voyait et
  tout ce qu'on entendait inspirait un égal respect. Ses manières étaient
  affables, son esprit populaire, ce qui veut dire qu'il avait la
  passion de plaire, l'art d'exciter et de mériter l'amour des hommes. En un
  mot, il était exactement l'opposé de Tibère. Si Tacite est suspect de
  partialité, Dion ne le sera pas, Dion qui n'avait rien de commun avec le
  parti libéral de l'ancienne Rome et qui vécut beaucoup plus tard. Voici le
  portrait qu'il trace de Germanicus dans le cinquante-huitième livre de son
  Histoire : Son corps était beau, son âme admirable ;
  son instruction égalait sa force physique. Très vaillant contre l'ennemi,
  très doux envers les siens, il unissait à la puissance d'un césar la modération
  qui convient aux citoyens les plus faibles. Il évitait tout ce qui pouvait
  faire de la peine à ceux qu'il gouvernait, mériter les soupçons de Tibère,
  exciter l'envie de son fils. Il a été du 'très petit nombre de. ceux qui ne
  furent point au-dessous de leur fortuné e ne se laissèrent point corrompre
  par elle. Plusieurs fois il aurait pu s'emparer de l'empire du consentement
  non seulement du sénat, mais du peuple et des soldats : il ne le voulut point.
Germanicus était orateur ; on le sait moins par les
  discours que lui prête Tacite et qui sont de Tacite, que par un vote solennel
  du sénat. Après sa mort, les sénateurs voulaient que son image, sculptée sur
  un grand médaillon, fût placée parmi les images des orateurs célèbres. Le
  secrétaire de l'empereur Hadrien vante, en effet, son éloquence, et rappelle
  qu'il a continué de plaider même après avoir obtenu le triomphe. Germanicus
  était poète ; il a composé des vers qui ne sont pas tous perdus : on en
  trouvera quelques fragments dans le recueil intitulé Carmina familiæ cæsareæ. Suétone assure qu'il
  avait fait des 'comédies grecques. Ovide lui dédie ses Fastes en louant son
  éloquence et son talent poétique.
Ce jeune homme si complet, d'une culture égale à sa
  beauté, n'est-il pas naturel de désirer le connaître ? Le Louvre possède une
  statue qui est célèbre et qui a été trouvée en 1792 dans la basilique de
  Gabies par le prince Borghèse. D'autres statues moins belles sont au musée de
  Saint-Jean-de-Latran. La bibliothèque de Munich montre un buste, le musée de
  Dresde une tête de bronze, qui rappellent également Germanicus. La statue du
  Louvre est l'œuvre la plus remarquable, c'est à elle qu'il faut s'attacher.
  Elle fait voir Germanicus dans le costume héroïque, c'est-à-dire le torse nu,
  le bas du corps drapé, l'extrémité du manteau rejetée sur le bras gauche. Il
  est debout et tient l'épée militaire. Le bras droit est étendu avec un geste
  de commandement contenu et très doux. Le visage n'exprime pas seulement la
  bonté, on y sent une certaine mollesse affectueuse. On y découvrira peut-être
  quelques traits de Livie, son aïeule, mais non sa fermeté, sa pénétration,
  son énergie. La bouche est un peu affaissée vers les coins, ce qui donne
  l'impression de la mansuétude et trahit surtout la faiblesse du caractère.
  L'œil est bon, ouvert, le front tranquille, plein d'aménité, moins large que
  celui de Tibère, comme si le triomphe des nobles instincts et des qualités
  morales était absolu. Le nez est légèrement aquilin, sans que la courbe en
  soit nette et accentuée. Le cou est gras et fait penser aux statues
  d'Antinoüs. Quant aux épaules, elles sont très caractéristiques, parce
  qu'elles sont hautes, larges, fléchissantes. On trouve une ressemblance entre
  la partie supérieure de cette statue et celle du Mercure qui est à la villa Ludovisi
  : les épaules, l'agencement avec le cou, le sentiment plastique, sont presque
  identiques. Je n'en tire aucune conséquence, c'est un simple rapprochement.
  Enfin, ce qui est exceptionnel, tout à fait nouveau dans l'art romain, la
  tête est inclinée avec une expression de tristesse. Dans l'antiquité, les
  divinités inclinent la tête par bonté, comme pour accorder aux mortels ce
  qu'ils demandent dans leurs prières ; mais la tête inclinée de Germanicus
  offre une expression de mélancolie que l'artiste a cherchée, qui lui a
  peut-être été suggérée par l'original. 
Ainsi nous apparaît, sans interprétation forcée, ce
  portrait si conforme au témoignage des anciens. L'art ne dément point
  l'histoire, lorsqu'à côté des sentiments et des actes les plus nobles il nous
  fait comprendre la faiblesse de notre héros, et nous montre l'attitude
  triste, les épaules fléchissantes, la bouche inclinée vers les coins. Les
  monnaies frappées à Rome avec les initiales S. C. (senatus-consulto)
  portent un profil semblable et font voir des cheveux qui descendent assez bas
  sur le cou, marque traditionnelle de la race d'Auguste.
On remarquera au cabinet des Médailles de Paris deux
  camées qui représentent Germanicus : le n° 207, où la tête, qui n'a que 2
  centimètres de hauteur, est d'une grande finesse, pleine de douceur, d'une
  expression calme ; le n° 209, plus grand et justement célèbre. Rapporté de
  Constantinople par le cardinal Humbert, il a appartenu pendant plusieurs
  siècles à l'abbaye de Saint-Èvre, à Toul. Au temps
  de Louis XIV, on l'a entouré de roses et d'une monture émaillée qui en
  rehausse la beauté. Ce camée représente Germanicus la tête nue, la poitrine
  couverte de l'égide ; de la main droite il tient le bâton augural, à la
  crosse recourbée ; de la main gauche une corne d'abondance, symbole des
  bienfaits qu'on attendait de lui. Il est assis sur un aigle immense dont les
  ailes sont dressées vers le ciel, dont les pattes posent encore sur la terre
  et étreignent une palme, signe de victoire. Ces ailes sont grandioses et d'un
  jet hardi : les trois couches de l'onyx, savamment dégradées par le graveur,
  leur donnent de la couleur et des plans divers ; elles cachent une partie du
  corps de Germanicus, prêt à se laisser emporter vers l'Olympe, tandis qu'une
  Victoire ailée s'approche pour lui ceindre une couronne. Le sentiment général
  indique énergiquement le sujet, qui est l'apothéose. La composition est
  pleine d'une noblesse vraiment sculpturale ; elle frappe par sa grandeur tout
  à fait idéale, car il est évident que Germanicus doit à l'artiste une beauté
  que ni Auguste ni Tibère n'ont reçue de leurs plus célèbres graveurs. On
  dirait que l'âme de tout tin peuple a passé dans ce monument, ou du moins que
  le souffle de tout un parti et l'ardeur des honnêtes gens qui le composaient
  ont échauffé l'artiste et lui ont imprimé un élan supérieur à celui qu'il
  avait trouvé jusque-là en lui-même, tant il est vrai que, dans les arts,
  l'amour fait plus que la faveur et la conviction plus que l'intérêt.
Telle est, messieurs, l'image exacte et idéale tour à tour
  de celui qu'on peut appeler les délices du peuple romain. Le peuple romain
  était destiné à des amours courtes et malheureuses, selon l'expression
  touchante de Tacite. Aussi ce portrait serait-il incomplet, si nous
  n'ajoutions dans l'ombre, comme fond de tableau, la haine de Tibère, qui
  grandit avec la popularité de Germanicus, la haine de Livie, qui n'avait
  jamais aimé Drusus et qui détestait surtout Agrippine, femme de Germanicus ;
  enfin la violence d'Agrippine elle-même, petite-fille d'Auguste, fille du
  farouche Agrippa et de cette Julie,-si passionnée et si intelligente, dont
  elle avait pris tout l'orgueil. Cette violence, soutenue par une énergie trop
  virile, et la soif de domination accumulaient les dangers en paraissant les
  braver. Agrippine rendait son mari plus timide en voulant le rendre plus
  hardi, parce qu'elle lui créait des embarras sans lui communiquer la force de
  les trancher. Enfin Germanicus avait conscience de la haine injuste de son
  oncle et de son aïeule : son hie douce en était remplie d'anxiété.
Ce portrait nous aidera à mieux comprendre la conduite de
  Germanicus après la mort d'Auguste. C'est le moment où son sort va se
  décider, et du même coup le sort du peuple romain.
Les légions du Rhin étaient travaillées par un esprit
  nouveau. Après le désastre de Varus, il avait fallu remplir les cadres : on
  avait fait des levées à la hâte, on avait ramassé les plus vigoureux parmi la
  multitude de Rome accoutumée à la paresse. Braves au combat, la discipline
  n'avait pas réussi à les dompter. Ces recrues, dès qu'on apprit la mort
  d'Auguste, excitaient lei vieux soldats à la révolte. Le contrecoup de
  l'opinion publique de Rome se faisait sentir dans l'armée. A Rome, on
  désirait Germanicus pour empereur ; sur le Rhin, on prit les armes pour proclamer
  Germanicus.
Germanicus était une âme honnête que révoltait l'idée
  d'une trahison, quoiqu'il fût difficile d'appliquer ce mot à des
  revendications légitimes contre un usurpateur qui se targuait du choix d'un
  autre usurpateur. Tibère avait donné le mot d'ordre aux légions ; Livie
  s'était emparée des affaires à Nola ; ils régnaient par la force et non par
  le droit : or l'on ne trahit qu'un gouvernement régulier, légal, institué par
  le consentement de la nation. Mais Germanicus était lié par une étroite parenté,
  par l'adoption de Tibère, par sa propre conscience. La seule pensée de se
  déclarer l'ennemi de son oncle le faisait frémir. Aussi les soldats, en le
  proclamant, le poussent-ils au désespoir. Quand il les entend lui décerner le
  titre d'imperator, il se précipite du
  tribunal où il siège et prend la fuite. On le ramène, on veut le forcer à y
  remonter, on l'acclame ; alors il tire son épée et déclare qu'il préfère la
  mort au déshonneur. La foule est cruelle quelquefois, ou plutôt elle est sceptique.
  Les recrues arrivées fraîchement de la capitale n'étaient point touchées par
  ces sortes de démonstrations, et l'on cite un certain Calusidius qui présenta
  tranquillement à Germanicus son épée en lui disant : Elle
  coupe mieux. Il est certain que Germanicus ne se tua point. Il eut
  recours à un subterfuge, on pourrait dire à un mensonge. D'accord avec les
  principaux chefs, il inventa une lettre de Tibère où le nouvel empereur
  promettait aux soldats tout ce qu'ils pouvaient souhaiter, des congés après
  vingt ans de service, la pension de vétéran après seize ans, les legs
  d'Auguste doublés. Les légionnaires avaient tué les centurions qui leur
  déplaisaient, on leur sacrifia les autres. Une révolte apaisée de la sorte ne
  sert qu'à en préparer une seconde ; elle éclata dans le camp d'hiver, situé à
  l'Ara Ubiana, entre Bonn et Cologne.
  La vue d'Agrippine partant enceinte avec ses petits enfants pour se réfugier
  à Trèves, put seule faire rentrer en eux-mêmes les rebelles, qui l'estimaient
  plus que Germanicus. Une troisième révolté éclate à Castra Vetera (Xanten),
  où campaient la cinquième et la vingt-unième légion. Cécina, lieutenant de
  Germanicus, ramena quelques cohortes par ses promesses et les jeta pendant la
  nuit sur les tentes des soldats insurgés. Une horrible mêlée, que les
  ténèbres rendaient plus sanglante, couvrit le camp de cadavres. Ceci n'est point un remède, c'est un bain de sang, dit
  le lendemain Germanicus en versant des larmes. Ce sang, il avait dépendu de
  lui qu'il ne coulât jamais.
Tacite peint admirablement ces scènes lugubres ; cependant
  il évite de dégager nettement l'esprit révolutionnaire qui travaille l'armée
  et qui souffle de Rome. Germanicus n'est l'objet de tant d'espérances que
  parce qu'on croit que les institutions républicaines, et la liberté reconquise
  doivent triompher avec lui et par lui, Germanicus se dérobe à ce rôle avec
  une constance dont Tibère n'était guère digne ; il met tout son héroïsme à
  obéir ; il développe, pour ne pas se trouver en face de cet adversaire
  redouté, une énergie qui l'expose à de plus grands dangers ; il lui coûte
  plus d'efforts et plus de sang pour refuser l'empire qu'il n'en aurait coûté
  peut être pour l'acquérir ou l'affranchir. Est-ce respect, est-ce terreur
  devant la sombre figure de Tibère ? C'est, du moins, la faiblesse d'un cœur
  pusillanime qui préfère son devoir de prince à son devoir de citoyen et son
  repos au bonheur de sa patrie. Ne pas se compromettre est le mobile suprême
  des êtres inoffensifs, qui finissent par ne pratiquer d'autre vertu politique
  que l'abstention.
Si, au lieu d'une âme timide, Germanicus avait eu l'âme
  hardie de Vespasien ou de tout autre général qui a tiré le glaive en
  s'écriant : Marchons sur Rome ! que fût-il arrivé ? C'est un problème qu'il
  est permis de se poser et qui nous aide du même coup à pénétrer ce qu'avait
  de juste ou d'immérité la popularité incroyable de Germanicus. Il est inutile
  de rappeler que la tendresse des Romains pour lui vient surtout du souvenir
  paternel, que la lettre de Drusus est sans cesse présente à tous les yeux,
  qu'il semble que l'exécution d'un tel projet soit un héritage sacré, une
  dette imprescriptible. Ce n'est pas un chef débonnaire qu'on attend, c'est un
  sauveur. Ce ne sont pas les campagnes entreprises pour recouvrer les
  ossements blanchis de Varus, ce ne sont pas les ravages commis dans les
  forêts de la Germanie,
  propres surtout à exaspérer les Germains, qui attirent les cœurs vers
  Germanicus ; c'est une espérance secrète chez les uns, avouée chez les
  autres, vivace chez tous, qui tourne les regards vers le Rhin. Dès qu'Auguste
  est mort, on attend chaque jour la nouvelle, non pas que Tibère est revenu
  d'Illyrie pour prendre l'empire, mais que l'armée du Rhin s'est mise en
  marche pour apporter la liberté. Que fût-il arrivé, si Germanicus, avec
  autant de désintéressement et plus de cou- 
  rage civique, eût accepté hautement le legs de Drusus, s'il eût
  déclaré que les promesses du père seraient exécutées par le fils, s'il fût
  parti à la tête de toutes ses légions, qui brûlaient de le conduire à Rome,
  s'il fût descendu vers l'Italie en annonçant la restauration du sénat et du
  tribunat, des assemblées et des magistratures, des lois et des institutions,
  avec les améliorations conseillées par l'expérience et par un demi-siècle de
  servitude ; s'il eût consenti enfin à devenir, non pas le second des
  empereurs, mais le premier des citoyens ?
Il est certain, Tibère l'a prouvé par sa conduite, que le
  retour de Germanicus avec de telles promesses attachées à ses aigles, n'eût
  été qu'une marche triomphale, pacifique, qui ne coûtait pas une goutte de
  sang. Germanicus traversait les Gaules et l'Italie, purifiait les traces de
  César, effaçait le souvenir de sa marche parricide, réhabilitait le Rubicon,
  franchissait enfin honnêtement ce triste cours d'eau qui reste noté d'infamie
  dans l'histoire pour n'avoir pas arrêté et submergé l'ambitieux qui allait
  commettre le plus exécrable attentat. Il arrivait à Rome escorté par toutes
  les populations de l'Italie, comme elles avaient escorté et porté pieusement
  sur leurs épaules le cadavre de son père Drusus. Dion le dit lui-même, Dion,
  personnage consulaire, fonctionnaire, ami des empereurs. Plusieurs fois Germanicus aurait pu s'emparer de l'empire
  du consentement non seulement des soldats, mais du sénat et du peuple.
  Tibère le savait si bien qu'il attendait avec angoisse les nouvelles de
  Germanie. Ses tergiversations, ses ruses pour décliner le pouvoir, ont été
  imputés à l'hypocrisie. J'y vois l'expression des craintes les plus sincères
  et les plus sérieuses. II croyait à tous moments apprendre que Germanicus et
  ses légions descendaient des Alpes ; il se tenait prêt à fuir ; il aurait fui
  devant Germanicus comme il a fui devant Auguste, devant Livie, devant Séjan,
  comme il fuyait devant le spectre de Rome, quand il n'osait, à la fin de son
  règne, approcher à plus de sept milles de ces murs qu'il remplissait de
  larmes et d'imprécations. C'est pour cela qu'il ne voulait commettre rien
  d'irréparable, ne s'engager par aucun acte, afin de ne s'exposer à aucunes
  représailles et de pouvoir dire au libérateur : Mais
  Rome est libre, je n'ai rien usurpé. Avec cette pensée, on peut relire
  Tacite : dès lors les incertitudes de Tibère, sa politique au début, son
  attitude honteuse, ses faux-fuyants, ses mensonges, ses habiles délais, son
  dégoût du pouvoir, s'expliquent par la terreur que lui inspire Germanicus.
  Séparé par de si grandes distances, il ignore longtemps ce que son neveu a
  décidé, et de sa décision dépend sa propre destinée aussi bien que celle du
  peuple romain.
Or, Germanicus n'a rien résolu ; il a pris le parti le
  plus commode, il reste sur la frontière, il y reste fidèle. Il ne privera
  point le monde du bonheur d'obéir à Tibère, puis à Caligula, puis à Néron. Il
  n'essayera, ni de rendre la liberté à sa patrie, ni de restaurer la grandeur
  romaine. Quel est donc l'historien qui prétendait que le fils de Drusus
  n'avait jamais été inférieur à sa fortune ? J'affirme, au contraire, qu'il a
  été au-dessous de sa fortune, qu'il n'a pas eu l'audace honnête, salutaire,
  patriotique, qui fait qu'on remplit le plus difficile des devoirs. Il a
  préféré ce devoir inerte qui s'appelle l'obéissance ; il n'a songé qu'à sa
  propre sécurité et a laissé retomber à terre la cause si belle que l'humanité
  remettait entre ses mains. L'étendue de sa faute peut se mesurer à la joie
  immense que Tibère et Livie témoignèrent en apprenant que Germanicus faisait
  prêter serment au nouvel empereur. Alors seulement Tibère agit en maître et
  Livie se crut toute-puissante ; alors seulement l'empire fut consacré par des
  formules décisives. On rit d'abord à la cour de ce candide Germanicus ; on le
  laissa pendant trois ans guerroyer sur le Rhin, se perdre dans les forêts,
  pénétrer jusqu'à l'Océan, occuper l'activité de ses soldats par des marches
  et des contre-marches, s'exposer à des dangers sérieux, car c'était un
  courageux général, qu'Agrippine secondait merveilleusement. On le laissa
  libre et heureux, pendant que le pouvoir nouveau s'affermissait à Rome,
  jusqu'au jour où l'éclat de ses victoires et l'amour de ses légions
  réveillèrent les craintes assoupies de Tibère. On ne pouvait souffrir qu'une
  gloire si pure- resplendît plus longtemps ; on le rappela ; grande
  imprudence, car ce retour était pour Germanicus une occasion d'accomplir les
  promesses de Drusus et de disposer d'un peuple qui s'était depuis longtemps
  donné à lui.
De peur de mécontenter son neveu, Tibère l'avait désigné
  pour être consul et lui avait accordé le triomphe. D'ordinaire, les
  triomphateurs campaient hors des murs avec l'élite de leurs troupes, et, le
  jour de la cérémonie, entraient par la porte triomphale, où le sénat les
  attendait assis autour de l'empereur. Pour Germanicus, soit qu'un mot d'ordre
  eût été donné, soit qu'un mouvement spontané entraînât le peuple, Rome
  entière s'élança au delà du Tibre ; tous se précipitèrent sur la route,
  hommes, femmes, enfants, vieillards ; la ville devint déserte. Qui ne sait
  avec quel enthousiasme et quel art le génie italien Organise les
  manifestations ? On alla au devant du libérateur jusqu'au vingtième mille.
  C'est-à-dire jusqu'à sept lieues de Rome. Était-ce pour voir des Germains à
  la longue chevelure et leurs dépouilles ? Était-ce pour insulter quelque chef
  enchaîné derrière le char ? Non, c'était pour recevoir cette liberté tant
  promise que Germanicus apportait, croyait-on, dans ses deux mains, c'était
  pour contempler ce héros bienfaisant dont le retour devait suffire pour faire
  disparaître Tibère. Tibère connaissait si bien les dispositions des Romains,
  qu'il n'envoya sur la route que deux cohortes prétoriennes et garda toutes
  les autres auprès de lui ; il est vrai que les soldats s'échappèrent et
  coururent mêler leurs joyeuses clameurs à celles de la foule. Que Germanicus
  fit un geste, qu'il dit une parole, et cette multitude immense, qui le
  dévorait des yeux, prenait feu. Toujours scrupuleux, toujours fidèle à
  Tibère, il observa la plus grande réserve. Il avait placé autour de lui, sur
  son grand char, ses cinq petits enfants, afin de n'offrir aux yeux qu'un
  spectacle doux et souriant, afin de ne toucher les cœurs que par les émotions
  de la paternité et le souvenir des vertus domestiques. On l'accueillit avec
  ivresse, et l'on fut déçu ; on le suivit en espérant encore, et toutes les
  espérances furent trahies.
Les politiques qui voyaient ce pompeux mais infructueux
  triomphe, ne pouvaient cacher leur tristesse, sentant qu'une occasion suprême
  échappait et qu'une idée était à jamais trahie. Les âmes tendres et
  prévoyantes n'étaient pas moins affligées, parce qu'elles pressentaient que,
  dans les temps difficiles, celui qui manque à sa fortune est perdu ; sa
  faiblesse excite le mépris de ses ennemis ; être populaire et cesser de se
  faire craindre, c'est marcher à la mort.
Quelle que soit la valeur d'un homme, messieurs, il ne
  vaut en politique qu'autant qu'il représente une idée et qu'il saisit
  l'occasion de la faire triompher. L'idée qui faisait la force de Germanicus,
  c'est qu'il était l'incarnation de la liberté romaine ou du moins des
  derniers soupirs vers la liberté. Il n'a rien fait pour celte idée, il a été
  un honnête serviteur, un timide citoyen, un impuissant ami, un chef
  involontaire ou volontairement paralysé ; il s'est contenté des brises folles
  d'une popularité stérile, et, quand l'occasion s'est offerte par deux fois,
  il l'a repoussée. Dès ce moment, Germanicus ne comptait plus, il avait
  abdiqué. Il pouvait rester l'amour du peuple romain, mais dans la vie de
  l'humanité et dans le jeu de ses destinées, il était rayé. Qu'il vécût à Rome
  ou loin de Rome, général ou fonctionnaire civil, heureux ou persécuté,
  applaudi ou délaissé, il avait failli au plus beau rôle que l'histoire pût
  offrir à un homme, il était jugé, il n'était plus rien qu'une victime marquée
  par le ressentiment de Livie et de Tibère.
Du reste la vie de Germanicus n'a plus d'objet. Que
  fait-il à Rome ? Il plaide pour les accusés, il sourit à ses partisans, il
  manque d'être étouffé chaque fois qu'il se montre en public, tant la foule se
  précipitait sur lui comme pour saisir enfin le mot du sphinx et le signal
  toujours attendu. Germanicus se contente de rebâtir à ses frais le temple de
  l'Espérance, restauration qui semble dire aux Romains : Germanicus n'est plus pour vous qu'une espérance vaine.
  Qu'importent les intrigues de cour, la jalousie du fils de Tibère, la
  malveillance de Séjan ? Qu'importe même la succession de Tibère, qui se
  ferait attendre dix-huit ans et qui ne donnerait sans doute au monde qu'un
  maître impuissant, abusé, jouet des autres et de sa propre faiblesse ?
  L'exemple de Tibère nous apprend comment d'un bon citoyen de mauvaises
  institutions font un mauvais prince. Ce fut un bien pour Germanicus d'être
  éloigné de Rome, ce fut une faveur nouvelle de la fortune de l'enlever à la
  terre jeune et dans toute sa gloire.
Lui-même ne sait plus comment remplir des jours vides et
  inutiles. Nommé au gouvernement de l'Asie, il s'y rend à petites journées, il
  fait un voyage de plaisir, il visite successivement l'Illyrie, Nicopolis,
  fondée par Auguste, le champ de bataille d'Actium, Athènes, où il entre
  pieusement avec un seul licteur, les côtes de la Thrace et de
  l'Asie-Mineure, toutes les villes célèbres ; il fait même un pèlerinage à
  Rhodes pour flatter Tibère, et, comme si le sort prodiguait l'ironie à ses
  favoris impuissants après leur avoir prodigué les occasions, c'est à Rhodes
  que Germanicus sauve lui-même du naufrage Pison, poussé par la tempête, Pison
  son ennemi, Pison l'affidé de Tibère, qui doit le combattre, le désespérer et
  peut-être l'empoisonner. Le goût des voyages ou l'ennui l'entraîne ; dès
  qu'il a réglé les affaires de Syrie, il prend le pallium grec et les
  sandales, s'enfonce en Égypte comme un simple particulier, va jusqu'à Syènes
  et jusqu'à Éléphantine. Il revient épuisé, est abreuvé de dégoûts par les agents
  de Tibère, tombe malade et meurt. Cette mort est le texte d'une tragédie
  véritable, si admirablement composée par Tacite qu'il est défendu à jamais
  d'en refaire le récit. Je ne poserai même pas le problème insoluble de
  l'empoisonnement de Germanicus. S'il n'a pas été empoisonné, il a cru l'être,
  il l'a dit, l'univers l'a répété. Il n'est point de condamnation plus grave
  pour un souverain et pour un siècle.
C'est surtout dans les temps de décadence politique qu'on
  voit triompher une sorte de loi envieuse et fatale. Tout ce qui est beau,
  bon, généreux, succombe devant l'audace et l'impudence. La vitalité violente
  absorbe la vitalité honnête ; l'égoïsme et les appétits effrénés de ceux qui
  n'ont pas de scrupules coudoient, écartent, rejettent les âmes candides et
  retenues ; le crime étant une force, la vertu devient une faiblesse. Germanicus
  a rempli sa destinée, mais il a trahi la destinée du peuple romain. Il y a
  dans cette histoire une moralité qu'il faut avoir le courage de proclamer,
  c'est que les Romains n'étaient plus dignes que Germanicus ou tout autre
  héros fit pour eux cet effort. Le rôle des princes n'est pas d'offrir la
  liberté, le rôle des peuples au contraire est de la réclamer : les souverains
  trouvent qu'il est temps de l'accorder quand les peuples ont su la conquérir.
  Le peuple se vendait tous les jours afin de vivre dans l'oisiveté et dans les
  plaisirs ; il croyait ensuite qu'un regret vague de l'ancienne constitution
  suffirait pour être affranchi. Il choisissait ou plutôt il acceptait un héros
  idéal, et attendait sans rien faire que ce sauveur ouvrit sa main, qui devait
  contenir la liberté. C'est pourquoi l'image de Germanicus est restée dans
  l'histoire pure, charmante, idéale, presque abstraite, tant l'action lui a
  manqué. Il n'est qu'une personnification : il résume l'espérance inerte d'une
  nation, ses aspirations impuissantes, ses regrets sans courage, ses vœux sans
  énergie, semblables à l'agitation de ceux qui rêvent et demeurent plongés
  dans le sommeil. Germanicus, du moins, eût dû essayer de secouer cette
  léthargie ; il ne l'a point fait et le martyre l'a purifié. Sa douce figure
  restera une consolation pour les honnêtes gens de tous les temps, mais il ne
  faudra jamais consentir à ce qu'elle devienne une justification ou un exemple.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


III. — AGRIPPINE.


 




 
Quand une femme résolue soutient ouvertement un homme
  faible, elle l'abaisse ; elle ajoute à son impuissance en accroissant son
  irrésolution. Agrippine a été funeste à Germanicus et au parti qui lui
  survécut, précisément parce que sa nature droite, entière, orgueilleuse,
  poussait tout à l'extrême et ne connaissait ni la mesure ni la patience.
  Petite-fille d'Auguste, fille de Julie, fille d'Agrippa, elle à pris
  d'Auguste l'ambition et l'orgueil du sang, de Julie un tempérament qui sera
  contenu, d'Agrippa une énergie virile qui ne le sera pas et qui dégénérera en
  violence ; d'ailleurs, vraie matrone romaine, vertueuse, simple, observant
  les anciennes mœurs, enfermée dans le mariage comme dans une forteresse, ne
  cachant rien, pas même son ambition, moins fière de sa jeunesse ou de sa
  beauté que de sa fécondité, et regardant comme sa plus radieuse couronne les
  neuf enfants qu'elle avait eus coup sur coup de Germanicus, mort à
  trente-quatre ans.
Il n'est pas inutile, messieurs, de reformer la liste de
  cette jeune famille, incomplète avant les découvertes de l'archéologie.
  L'histoire ne citait que trois fils et trois filles : ce sont les
  inscriptions qui nous font connaître trois autres fils morts en bas âge. L'an
  4777, on a trouvé à Rome, auprès de la via dei
  Pontefici et du mausolée d'Auguste, des plaques de marbre qui
  rappelaient les funérailles de ces rejetons de la race impériale : Tiberius César, fils de Germanicus, disait l'une, a été brûlé ici. — Caïus
  César, fils de Germanicus, disait une autre, a
  été brûlé ici. Tous les deux étaient morts au berceau (infantes).
  Un monument semblable attestait les honneurs rendus au troisième fils, dont
  le nom était effacé. Peut-être était-ce l'enfant dont la grâce et le babil
  charmaient Auguste et dont la mort fut l'objet de si vifs regrets. Livie le
  fit représenter en Cupidon et dédia sa statue dans un temple de Vénus ;
  Auguste conservait son buste dans sa chambre à coucher, et n'y entrait jamais
  sans le baiser. Qui sait si l'un des deux bustes que l'on admire dans le
  corridor du Vatican à côté du buste d'Octave et que l'on intitule Caïus et
  Lucius, ne représente pas plutôt l'enfant préféré de Germanicus ? Les trois
  autres fils sont bien connus : l'aîné de ces survivants s'appelait Néron, le
  second Drusus, le troisième Caïus, du nom d'un de ses frères qui était mort ;
  c'est celui que les soldats surnommèrent plus tard Caligula. Les trois filles, Agrippine, mère de l'empereur
  Néron, Drusilla et Julia Livilla, étaient nées dans trois années
  consécutives. Telle était cette belle famille, destinée tout entière à un
  trépas précoce, mais dont alors Agrippine faisait sa parure.
Agrippine ne se produit sur la scène de l'histoire qu'au
  moment de la mort d'Auguste. Elle est dans le camp, sur les bords du Rhin,
  habitant parmi les soldats, lorsque éclate la série de révoltes que Tacite a
  racontées d'une manière si tragique. Germanicus dut même la renvoyer
  enceinte, avec les femmes de sa suite et le petit Caligula, dans le pays de
  Trèves, pour les sauver des excès de ces furieux. Leur départ fit rentrer les
  légionnaires dans l'obéissance, tant il leur inspira de honte et de regrets.
  Quelques années plus tard, Agrippine apparaît encore au milieu des légions.
  Pendant que son mari est enfoncé dans les forêts de la Germanie et pousse
  jusqu'à l'Océan, le bruit se répand que Germanicus et- Cécina sont défaits,
  que les Germains s'avancent et vont surprendre Cologne : les Romains qui
  gardent la ville veulent couper le pont jeté sur le Rhin. Alors Agrippine,
  avec un sang-froid viril et un courage supérieur à celui des hommes, se
  plaçant à la tète du pont, empêche d'accomplir un acte aussi funeste. Plus
  tard elle recueille les blessés à mesure qu'ils arrivent ; les soigne, leur
  distribue des vivres et des vêtements. Lorsque enfin les légions reviennent
  victorieuses, elle leur adresse des éloges, des allocutions, comme un général
  d'armée. Elle avait donc bien gagné le titre de mère
  des camps que lui avaient décerné les soldats, et qui indignait
  Tibère. Quoi ! disait-il, une femme habite au milieu de mes soldats, recherche la
  popularité en habillant son fils comme un simple légionnaire, harangue, agit,
  apaise les séditions et a plus de pouvoir que mes propres lieutenants !
  Ces plaintes étaient fondées : les mœurs militaires de l'ancienne Rome
  n'auraient point supporté l'influence d'une femme ; mais la discipline
  s'était relâchée sur les frontières et tout semblait permis au sang
  d'Auguste.
Tibère avait tort cependant de s'acharner contre Agrippine
  : c'était à elle peut-être qu'il devait de garder l'empire. Je n'en puis
  alléguer aucune preuve ; mais je suis convaincu que c'est elle qui a soutenu
  Germanicus contre les suggestions de ses amis et l'entraînement des soldats
  qui voulaient le proclamer, que c'est elle qui l'a empêché de marcher sur
  Rome et de réaliser les promesses de Drusus ; que c'est elle qui l'a forcé de
  rester fidèle au testament d'Auguste, de respecter la volonté du fondateur de
  la dynastie et d'attendre le pouvoir, régulier plutôt que légal, que semblait
  promettre l'adoption de Tibère. L'ambition et les qualités mêmes d'Agrippine,
  aussi bien que la faiblesse et les qualités de Germanicus, me font présenter
  cette hypothèse comme une certitude.
Les années qui s'écoulèrent sur les bords du Rhin furent,
  pour ce couple qui avait manqué à la fortune, des années de liberté, de
  puissance, de bonheur : Agrippine n'en comptera plus de semblables dans sa
  vie. Loin de Rome, loin de leurs ennemis, adorés des armées, obéis des
  Gaulois, redoutés des Germains qui ouvraient un vaste champ à leur activité,
  ils se trouvaient posséder un empire dans l'empire. Tibère ne le souffrit
  plus dès qu'il fut affermi. Il les rappela, et la lutte commença, malgré eux,
  par la force de la situation : ils étaient trop honnêtes et trop enviés pour
  ne pas succomber sans avoir attaqué. Dans les époques de corruption, les gens
  de bien qui n'ont pas osé prendre l'offensive doivent se résigner à se
  défendre et à n'être plus que des victimes.
Tibère avait peur d'Agrippine, spectre vivant de cet Auguste
  qui l'avait fait trembler. Livie haïssait le seul reste d'une famille qui
  avait succombé sous ses coups, car la mère et la sœur d'Agrippine avaient été
  exilées par ses soins, deux de ses frères étaient morts de son aveu,
  disait-on, le troisième, Agrippa Postumus, avait été égorgé par son ordre. La
  haine de la marâtre était moins inconciliable encore que le ressentiment de
  la belle-fille, à qui des mains teintes de sang et de poison faisaient
  horreur. Si Agrippine se fût montrée soumise, timide, silencieuse, on l'eût
  laissée vivre sur le Palatin, après la mort de son mari, à côté de la douce
  Antonia. Il faut même avouer que Tibère a fait longtemps preuve de patience,
  plutôt par crainte des Romains que par respect pour le dernier rejeton
  d'Auguste. Agrippine, par ses fautes, ses violences, son ambition maternelle
  qui était effrénée, a provoqué ses ennemis, découragé ses partisans, ruiné sa
  cause avec celle de la liberté. Pour comprendre son rôle, il faut pénétrer
  son caractère et esquisser son portrait.
Tacite l'a peinte en quelques traits, d'autant plus
  décisifs qu'il est un de ses admirateurs. Agrippine,
  dit-il, ne savait pas assez se contenir. Toutefois
  sa chasteté et son amour pour son mari tournaient vers le bien son esprit
  indomptable. Ailleurs, à propos d'accusations odieuses de Tibère qui
  lui donnait pour amant Asinius Gallus : Impatiente
  de l'égalité, dit-il, avide de domination,
  elle avait des soucis trop virils pour ne pas dépouiller les vices de son
  sexe. Enfin, dans plusieurs autres passages, quand il parle des
  colères d'Agrippine, il emploie deux mots énergiques, pertinax iræ, qui font sentir la violence et la
  durée de ses colères.
A ces renseignements s'ajoutent les monuments découverts
  par les archéologues, de sorte que l'image d'Agrippine se dresse vivante
  devant la postérité. Les premiers documents, messieurs, sont les monnaies. On
  en a frappé en l'honneur d'Agrippine sous Caligula, son fils, sous Claude,
  son beau-frère, et même sous Vespasien. Celles de Caligula doivent se
  rapprocher le plus de la vérité, étant plus voisines par le temps. Les
  monnaies d'or, qui sont fort belles, nous montrent un profil caractéristique
  qui n'appartient qu'à Agrippine. Le nez est sensiblement busqué, l'intervalle
  entre les deux sourcils forme un creux, les sourcils sont accusés, la
  disposition de la chevelure n'est point celle de l'époque, et, par la
  simplicité, s'éloigne de la richesse des coiffures de la cour d'Auguste et de
  Tibère. Caligula a fait frapper encore des grands bronzes avec l'inscription
  : A la mémoire d'Agrippine. On y voit son
  portrait de profil, au revers le chariot qui portait les statues des dieux
  dans les processions. Caligula avait voulu que sa mère, le jour de la pompe
  du cirque, reçût cet honneur divin. On distingue nettement les deux mules,
  quatre cariatides qui supportent la couverture du char et des danseuses
  ciselées sur les panneaux. C'est en comparant ces monnaies aux camées, entre
  autres au camée de la bibliothèque impériale qui porte le n° 210, qu'on s'est
  assuré que la célèbre statué dont il existe trois répétitions dans les musées
  de Rome, de Florence et de Naples représente Agrippine. Celle de Naples a été
  trouvée sur le Palatin dans les jardins Farnèse, celle de Florence a
  peut-être été acquise à Rome par les Médicis ; mais le type le plus beau, le
  mieux exécuté, le plus saisissant, c'est la statue assise du Capitole.
Considérons d'abord le visage, nous passerons ensuite à
  l'attitude et à l'ensemble de la composition. La première particularité est
  le nez, si remarquable sur les bronzes de Mitylène ou de Corinthe et sur les
  monnaies d'or de Caligula ; il n'est pas aquilin, il est sensiblement busqué
  ; la bosse est d'autant mieux accentuée que l'intervalle des deux yeux est
  creusé : cela donne à la face quelque chose de viril et d'énergique. Les
  sourcils sont épais, l'artiste n'a pas craint de rendre jusqu'au poil des
  sourcils, qui se rejoignent avec une :,bon. dance plantureuse qui n'est pas
  sans dureté. Ces traits réunis constituent même l'expression un peu farouche
  que les Latins désignaient par le mot torvitas
  : c'est l'expression des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui
  regardent le passant d'un œil large et morne ; c'était le signe
  caractéristique d'Agrippa, et il n'est pas étonnant que sa fille eût pris de
  lui quelque chose de sombre ; seulement Agrippa était un taureau
  admirablement plié au joug par Auguste, tandis qu'Agrippine est demeurée
  indomptable. Le front est bas, opiniâtre, intelligent ; mais on sent que
  l'intelligence, obstinée, tendue vers un point, s'y retranche comme derrière
  une muraille. Les cheveux sont faciles à décrire, parce que. à travers le
  marbre incolore, on sent la couleur et 
  le jet de ces chevelures magnifiques des Romaines du Transtevere,
  noires avec des reflets bleus comme l'aile du corbeau, abondantes, épaisses,
  ondulées, presque crépues, pleines de sève ; la chevelure d'Agrippine se
  replie sur elle-même et forme une couronne de toute la masse des cheveux.
  Dans les médailles, l'extrémité de ces cheveux surabondants est rejetée sur
  l'épaule droite. Du reste, de simples bandeaux ; aucun attribut, aucun
  ornement, rien de ce qui rehausse les statues contemporaines. La bouche est
  honnête, sincère, expressive, prête à l'accueil plutôt qu'au sourire, c'est
  la bouche d'un chef populaire ; mais, elle semble en même temps prompte à
  laisser jaillir la colère, les cris, l'invective. La mâchoire et le menton
  rappellent Agrippa ; ils sont accentués, virils, pleins de précision et de
  résistance. La nuque est forte, charnue ; on voit qu'elle ne pliera ni sous
  les menaces de ses ennemis, ni sous les coups de la fortune, ni sous la
  pression de l'adversité. Le cou est beau, plein, gras. Tout est presque
  vivant, prêt à palpiter, si nous transfigurons ce marbre immobile en une
  belle et vigoureuse Romaine de nos jours. Ne craignons ni la fermeté, ni
  l'énergie un peu sombre, ni les muscles, ni le tempérament ; pensons moins à
  Cornélie, mère des Gracques, qu'à Camille, telle que l'a créée le génie de
  Corneille, héroïque, capable de fureur, acharnée comme une lionne sur sa
  proie, mourant plutôt que de retenir ses imprécations ; unissons les sens de
  l'épouse honnête avec la maternité féconde, l'orgueil de la race avec une
  austérité républicaine, l'entêtement de l'ambition avec le dévouement à ses
  amis, la personnalité avec un besoin insatiable d'estime. L'expression morale
  du visage est en harmonie avec la pose qu'a choisie l'artiste, ou plutôt que
  son modèle lui a naturellement donnée. Agrippine est assise sur une chaise au
  large dossier ; un de ses bras s'appuie avec abandon sur le dossier même,
  l'autre est étendu sur sa jambe. Elle n'a point de bracelet, point de
  collier, point d'ornements. Une tunique et un manteau sont jetés avec une
  abondance sans prétention sur les jambes, croisées et allongées de la façon
  la plus familière. Je ne puis en effet mieux caractériser l'ensemble de la
  pose que par ces mots : une familiarité grandiose. L'orgueil et un air
  dominateur y sont subordonnés à une simplicité robuste : la fille des Césars
  se cache sous la matrone romaine. Telle est la veuve appelée à recueillir
  l'héritage de Germanicus mourant, héritage amer, qui s'appelle la vengeance.
  Germanicus n'avait pas besoin d'exciter sa femme comme il l'a fait en rendant
  le dernier soupir. La coupe était naturellement pleine, les plaintes du lit
  de mort devaient la faire déborder. Le triomphe funèbre commence à Antioche
  pour ne finir qu'à Rome, tandis que le monde entier, traversé par le deuil,
  retentit du nom de Germanicus, des sanglots qu'il excite et des malédictions
  qui s'élèvent contre Tibère. Agrippine a soin de s'arrêter en face de la côte
  d'Italie, dans l'île de Corcyre, afin de laisser aux. Romains le temps de se
  préparer. Ils accourent, en effet, de Rome et de toutes les villes voisines,
  hommes, femmes, vieillards, magistrats des municipes, soldats et vétérans des
  colonies ; quand une foule immense est échelonnée le long de la route, on
  voit descendre à Brindes et s'avancer cette grande et belle créature, vêtue
  de deuil, parée de la majesté de sa douleur, suivie de ses petits enfants,
  tenant dans ses bras l'urne qui renferme des cendres adorées ; manifestations
  stériles, qui ne servaient qu'à attester une fois de plus l'impuissance des
  citoyens, la vanité de leurs chimères, la perte de leur dernière espérance !
L'arrivée à Rome ne fut pas un plus utile triomphe. Certes
  il était doux de protester sans danger contre Tibère, qui avait toujours été
  impopulaire. Le sénat lui-même, cédant à l'entraînement universel, oublia
  d'avoir peur et décerna à Germanicus tous les honneurs dont il disposait, —
  une mention dans les hymnes saliens, une place marquée par la chaise curule
  et la couronne de chêne dans les sacrifices offerts à Auguste, une statue en
  ivoire portée dans la procession du cirque, un mausolée à Antioche, un
  médaillon d'or parmi les images des orateurs célèbres (il est vrai que Tibère s'y opposa), l'érection d'un arc de
  triomphe (Tibère, quand l'arc fut achevé, se
  le dédia à lui-même). Depuis la mort d'Alexandre l'univers n'avait pas
  donné le spectacle d'une aussi éclatante douleur. La victoire était d'autant
  plus complète que Livie et Tibère se tenaient cachés. Pendant les cérémonies
  funèbres, qui durèrent plusieurs jours, ils ne donnèrent point signe de vie ;
  mais ils entendaient monter jusqu'au Palatin les cris de la multitude, qui ne
  cessait de proclamer Agrippine l'honneur de la
  patrie, l'unique reste du sang d'Auguste, le seul modèle de l'antique vertu,
  et qui adressait au ciel des vœux ainsi conçus : Que
  les dieux protègent les enfants d'Agrippine ! Puissent-ils survivre aux méchants
  ! Les méchants, Tibère et Livie ne demandaient point qu'on les
  désignât avec plus de précision. Rien n'était plus propre à enivrer une femme naturellement orgueilleuse, qui se sentait
  soutenue par l'amour de tout un peuple, par l'attachement d'un parti, poussée
  an premier rang comme l'adversaire de Tibère. Sa personne et sa vertu lui
  ralliaient aussi les sympathies des esprits plus fiers, qui auraient voulu
  s'affranchir hardiment et abolir l'empire ; niais elle ne les avait point
  trompés par de belles promesses ou par ces affectations de libéralisme que le
  succès fait disparaître. Elle ne pouvait leur plaire qu'en leur offrant un
  avenir plus doux et des maîtres plus honnêtes ; elle était trop sincère pour
  ne pas laisser voir dès le premier jour sa soif de domination et son ambition
  pour ses fils.
En face de cette vigoureuse figure, il faut placer le pâle
  Tibère et ne pas lui refuser quelque compassion, car Tibère n'a pas été
  heureux avec les femmes. Il en a eu trois dans sa famille, d'un caractère
  remarquable, contre lesquelles il a sourdement lutté et qui ne lui ont jamais
  laissé le beau rôle. Julie, sa femme, l'a déshonoré publiquement en
  l'accablant de ses railleries. Livie, sa mère, l'avait dompté, délaissé,
  repris, dompté encore. Agrippine enfin, sa nièce, ne devait pas le ménager
  davantage : quand il la voyait paraître devant lui, avec un visage insolent,
  de grands yeux pleins de mépris, des sourcils froncés, une voix sonore qui
  n'attendait que l'occasion pour retentir, il avait peur, et il croyait voir
  l'ombre d'Auguste se dresser derrière sa petite-fille.
C'est pourquoi, au début de la lutte, quand Séjan n'était
  pas encore tout-puissant, Agrippine fit commettre des fautes à son oncle. Ce
  fut une faute, par exemple, de laisser poursuivre Pison et Plancine, soit
  qu'ils fussent innocents, soit qu'ils eussent empoisonné Germanicus par l'ordre
  de Livie et de Tibère. Ce fut une autre faute d'étouffer le procès commencé
  et de soustraire Plancine aux poursuites par une faveur qui ressemblait à un
  aveu de complicité. Ce fut une faute plus grave de faire nommer pontife par
  le sénat Néron, le fils aîné d'Agrippine, de lui permettre de briguer les
  charges publiques cinq ans avant l'âge, et de donner au peuple des occasions
  de manifester une joie sans bornes. Il s'en aperçut bientôt, lorsque mourut
  son fils Drusus. Agrippine et les Romains s'applaudissaient publiquement
  d'une mort qui rapprochait leur favori de la toute-puissance.
Agrippine abusait de la lâcheté de son oncle pour le
  traiter rudement. Un jour, une de ses cousines, Claudia, est traduite en
  justice. Elle sait que c'est pour l'affaiblir elle-même qu'on attaque sa
  parente. Elle fait irruption chez Tibère et le trouve offrant un sacrifice
  devant la statue de son prédécesseur. Il
  n'appartient pas, s'écrie-t-elle, d'immoler
  des victimes en l'honneur du divin Auguste à celui qui persécute ses enfants.
  L'esprit de ce dieu ne réside point dans de vaines images : sa véritable
  image, vivante, issue de son céleste sang, comprend ses dangers et se couvre
  d'habits de deuil.
Une autre fois Agrippine est malade, Tibère va la voir.
  Alors se passe une scène qui paraîtra invraisemblable, mais qui est racontée
  par un témoin qu'on ne peut récuser. Agrippine avait reconnu, malgré son
  courage et son orgueil, que, pour commander à des Romains, il fallait un
  homme capable d'action, et non une femme dont les paroles étaient aussi peu
  comptées que les prières qu'un second époux, à qui elle communiquerait le
  prestige du sang d'Auguste, serait un instrument tout-puissant pour le parti
  de Germanicus. Elle est sous l'empire de cette idée quand Tibère se présente.
  Elle l'accueille d'abord par un silence farouche, puis par des sanglots ;
  enfin la tempête qui couve dans son cœur éclate, elle somme Tibère de subvenir à sa solitude, de lui donner un mari ; elle
  est jeune encore, elle a des sens, et une femme vertueuse ne peut demander de
  consolations qu'au mariage. Il y a dans Rome des citoyens qui s'honoreront de
  recevoir sous leur toit la veuve et les enfants de Germanicus. Tibère,
  aussi étonné de cette sortie qu'effrayé du piège qu'elle cachait, ne répondit
  point, se laissa menacer, presser, maltraiter, et s'éloigna sans prononcer un
  mot. Ce récit est emprunté aux mémoires de la fille même d'Agrippine, qui fut
  témoin de cette scène. Tacite déclare l'avoir copiée.
Ces incertitudes d'Agrippine, ces changements ; ces
  larmes, prouvent, non sa faiblesse, mais la faiblesse de sa politique. Elle
  était dupe de Séjan, qui était son plus terrible ennemi, et s'attaquait
  toujours à Tibère, qui n'était que l'instrument de Séjan. Il est bon de faire
  sentir à un empereur seul responsable sa responsabilité ; cependant il ne
  faut pas en même temps tomber dans les filets de ses ministres. Charger
  Tibère pour se fier à Séjan, c'était un singulier aveuglement. Agrippine
  savait qu'elle avait bon marché de Tibère et elle en abusait. Un mot sanglant
  la satisfaisait comme un succès et la consolait trop des échecs successifs
  qu'elle éprouvait. Elle rencontre Domitius Afer, le délateur qui avait perdu Lepida
  sa cousine. Domitius veut s'esquiver devant la farouche Agrippine ; elle lui
  fait signe de s'approcher et lui adresse ce vers grec : Tu n'es pas la cause de ma douleur, c'est Agamemnon.
  Jamais Tibère ne reçut un affront plus sanglant que le jour où Séjan fit
  avertir sous main Agrippine que Tibère et Livie voulaient l'empoisonner. La
  nouvelle n'était même pas vraisemblable, mais Séjan avait calculé son coup.
  Il y avait un grand festin au palais, et Tibère avait fait placer auprès de
  lui sa mère et sa nièce. Agrippine avait repoussé avec affectation tous les
  mets. Tibère choisit lui-même un fruit, en loua le parfum et le lui présenta.
  Elle ne dit mot, prit le fruit, le passa pardessus son épaule à l'esclave qui
  était derrière elle. Tout le monde pâlit, car on comprit le sens terrible de
  cette pantomime. Tibère ne parut point s'émouvoir, et, se tournant vers Livie,
  il lui dit à demi-voix : Il n'y a rien d'étonnant si
  je prends des mesures sévères contre une femme qui m'accuse d'être un
  empoisonneur.
Malgré tout, messieurs, je suis convaincu que Tibère
  n'aurait jamais osé prendre ces mesures sévère ; contre Agrippine. Il avait
  peur d'elle, il avait peur de l'immense popularité qui la protégeait, il
  avait peur de verser le sang du divin Auguste ; enfin Livie, arrivée à l'extrême
  vieillesse, n'aurait point permis un crime inutile ; elle savait Agrippine
  impuissante, cela lui suffisait. Derrière eux était quelqu'un de plus fort,
  parce qu'il avait un plan fermement arrêté. Séjan n'avait point fait
  empoisonner Drusus, fils de Tibère, pour remettre le pouvoir aux enfants de
  Germanicus. Il fallait abattre, au contraire, un par un, tous leurs appuis,
  leur mère, puis eux-mêmes, pour frayer au chef des prétoriens un chemin vers
  le trône. Ici commencent les trames de Séjan. Deux mots de Tacite laissent
  supposer qu'il essaya de séduire Agrippine. Il était beau, il n'avait ni
  scrupules, ni modestie, il avait réussi à subjuguer Livilla, femme de Drusus
  ; pourquoi n'aurait-il pas espéré le même succès auprès de la veuve de
  Germanicus ? Il fut découragé par une chasteté invincible, pudicitia impenetrabili. Après la séduction, le
  moyen le plus rapide était le poison. Toutefois le poison ne pouvait pénétrer
  jusqu'aux enfants d'Agrippine aussi facilement que dans la maison de Tibère.
  Autour d'eux veillait une garde plus sûre que celle des empereurs et des
  favoris, l'amour d'une mère vertueuse, la vigilance de toute une maison bien
  choisie, des précepteurs honnêtes, des esclaves fidèles, des affranchis
  dévoués, rempart que ne pouvaient traverser ni la ruse, ni l'argent, ni les
  menaces. Il fallut donc recourir à des pièges que le temps seul pouvait faire
  réussir. Un des moyens de perdre Agrippine, et Séjan en usa avec une rare
  adresse, c'était d'exciter son caractère violent, de la pousser hors de toute
  mesure, de la jeter dans une série de fautes par des conseils perfides ou par
  de sourdes provocations. En même temps Séjan réveillait la haine de la grande
  Livie, excitait la jalousie de Livilla, sa complice, qui voulait régner un
  jour avec lui ; il augmentait la frayeur de Tibère en lui répétant les propos
  d'Agrippine, en lui montrant partout des conspirateurs, partout des
  préparatifs de guerre civile, partout un danger pour lui-même et pour
  l'empire. Peut-être était-ce lui qui avait suggéré aux pontifes l'idée
  d'adresser des eaux publics aux dieux en faveur des fils de Germanicus.
  Tibère, outré, manda aussitôt le collège des pontifes, qui, heureusement pour
  eux, étaient presque tous alliés à la famille impériale, écrivit une plainte
  au sénat, et ne douta point que ce ne fin. Agrippine, qui par ses prières ou
  par ses menaces, eût obtenu pour ses enfants un privilège réservé aux
  empereurs.
D'un autre côté, Séjan circonvenait les jeunes princes qui
  échappaient à l'aile maternelle et avaient leur maison. Il n'avait pas besoin
  de développer chez eux l'orgueil et l'arrogance, la mère y avait pourvu, et
  les familiers du jeune Néron le nourrissaient d'espérances prochaines, avides
  eux-mêmes de partager avec lui le pouvoir. Néron était surveillé jour et nuit
  ; son plus vigilant espion était sa femme, qui redisait à Livilla, sa mère,
  et à Séjan, amant de Livilla, jusqu'aux mots qu'il prononçait pendant son
  sommeil. En public, les flatteurs savaient qu'il fallait éviter le jeune
  Néron ; les confidents de Séjan, au contraire, passaient auprès de lui avec
  un air insultant. Tout était blessure pour cette âme fière et disposée
  elle-même à l'insolence, l'ibère, quand il le voyait venir à lui l'accueillait
  avec un visage menaçant ou un sourire faux. Quant à Drusus, frère cadet de
  Néron, avant même qu'il eût pris la robe virile, Séjan avait su empoisonner
  son âme. Il excitait sa jalousie contre son frère, préféré d'Agrippine,
  favori du peuple, successeur de Tibère ; il lui faisait comprendre que, si
  Néron se perdait, lui Drusus hériterait de ses droits. C'est avec cet art
  qu'il développait dans des esprits encore tendres les plus tristes espérances
  ou les plus amères passions.
Ainsi se préparait lentement la ruine de la famille de
  Germanicus. Ce n'était point Agrippine qui pouvait la prévenir par sa
  prudence. Il lui aurait fallu la politique de Livie, et elle était du sang de
  Julie ! Ses amis auraient pu l'avertir, dira-ton. Ils l'ont fait, et n'ont
  point été écoutés. Elle avait autour d'elle un parti nombreux et zélé, des cœurs
  hardis, des esprits fermes, qui constituaient ce que l'on voudrait appeler le
  parti libéral du. temps ; si le mot est trop moderne pour être appliqué à la
  société romaine, on peut assurer, du moins, car la chose est de tous les
  temps, qu'ils formaient le parti des honnêtes gens. Mais, si les honnêtes
  gens restaient auprès d'Agrippine, leurs espérances s'étaient peu à peu
  dissipées. Bien que la multitude souhaitât pour empereur un fils de
  Germanicus et que le sénat ménageât ceux qui pouvaient tout d'un coup devenir
  ses maîtres, les esprits sérieux reconnaissaient avec douleur qu'il n'y avait
  rien de commun entre Drusus. qui voulait rendre la liberté aux Romains, et
  Agrippine, qui voulait donner à Rome un de ses fils pour empereur. Agrippine
  avait tout réduit à une question de succession, c'est-à-dire à une question
  de personnes. Elle promettait de meilleurs princes : la foule le croyait, les
  sages commençaient à en douter. Ni la race, ni l'excellence du père, ni les
  vertus maternelles, ne peuvent garantir ce que sera un souverain ; la seule
  garantie, ce sont les institutions, c'est-à-dire les limites posées à sou
  pouvoir. Ah ! si Agrippine eût été vraiment intelligente, si elle eût possédé
  quelque génie politique, elle aurait repris l'idée de Drusus, continué la
  tradition libérale, ranimé les espérances dont Germanicus était le symbole,
  promis l'ancienne constitution accommodée aux besoins du temps, montré une
  liberté nouvelle inaugurée par ses fils. Si c'était une chimère, elle était
  séduisante, et il était glorieux d'essayer de la convertir en réalité.
Les sujets d'Auguste avaient presque tons disparu,
  démoralisés, affaissés, amoureux du repos et du plaisir à tout prix. Une
  génération nouvelle les remplaçait, qui n'avait point connu la guerre civile
  et les proscriptions, qui ne craignait point les luttes, qui demandait à
  vivre et à respirer. Quand on lit les Annales de Tacite, on y trouve
  de grands misérables ; on y admire aussi des esprits courageux,
  désintéressés,. qui n'ont pas dépouillé l'ancienne fierté romaine. La plupart
  devaient succomber sous les coups de Séjan, puis de Tibère, et l'on peut
  estimer que la liste nécrologique des victimes de ce règne est en même temps
  la liste des principaux membres du parti des honnêtes gens. Impuissants parce
  qu'ils étaient isolés, tous ces hommes seraient devenus redoutables, si
  l'enthousiasme avait soufflé sur eux et si une grande idée leur avait été
  présentée. Dans tout pays qui a un passé glorieux, le point de départ est
  toujours une chose capitale. Rome a été pendant tant de siècles une
  république, que, même sous l'empire, les idées et les mœurs républicaines persévèrent,
  apparentes ou cachées, triomphantes ou prêtes à renaître. Le levain des
  anciens âges aurait fermenté à l'heure favorable ; les citoyens attendaient
  une idée qui pût les réunir, un chef capable de les conduire. Étaient-ils
  pour cela des révolutionnaires, ces généraux, ces consuls, ces préteurs, ces
  pontifes, qui avaient rempli toutes les charges de l'État et que Séjan et
  Tibère ont moissonnés ? Non. Voulaient-ils le bouleversement de leur patrie ?
  Non. Les révolutionnaires, ce sont ceux qui sapent les bases d'un État
  régulier pour assurer leur usurpation, violent les lois, font de l'armée un
  moyen d'oppression, du sénat un instrument avili, du vote libre un mensonge,
  de la multitude un troupeau mercenaire, et font pénétrer jusqu'au cœur de la
  nation la corruption, le sommeil et l'oubli d'elle-même. Au contraire, ceux
  qui veulent que la constitution soit maintenue, lés institutions séculaires
  rétablies, la grandeur de l'État poursuivie par un commun effort, la dignité
  humaine respectée, les droits des citoyens consacrés, les corps constitués
  souverains, le peuple attaché au bien, au travail, à l'honneur, comme il est
  attaché au sol de la patrie, ceux-là, dans tous les temps, sont les
  véritables, les seuls conservateurs. Auguste, Tibère et leurs imitateurs,
  voilà les pires révolutionnaires.
Or ce parti conservateur existait à Rome sous Tibère, qui
  le caressait parfois en louant les vieilles coutumes qui ne le gênaient point
  et une simplicité dont s'accommodait son avarice. De temps à autre, un de ces
  honnêtes gens s'ouvrait les veines, soit pour protester, soit pour échapper
  au triste spectacle que Rome présentait alors ; donc ils auraient su mourir
  en plein Forum, s'ils avaient eu une cause à défendre. Ils auraient entraîné
  le sénat mécontent, le peuple dépouillé, les prétoriens encore incertains,
  les légions dévouées aux enfants de Germanicus. Mais quand un peuple fait ce
  suprême effort, il le fait pour lui-même, il ne le fait pas pour complaire à
  un ambitieux et pour que le souverain s'appelle Néron ou Drusus, au lieu de
  s'appeler Tibère. On se soulève pour s'affranchir et non pour se forger
  violemment une nouvelle servitude. Voilà ce que n'a pu comprendre l'intelligence
  courte d'Agrippine ; sa personnalité et son orgueil ont été autant de
  dissolvants. Au lieu de réunir en faisceau tant d'éléments et une nouvelle
  génération qui demande à renaître, elle importune de ses cris Tibère et le
  monde. Elle fatigue ses amis en parlant uniquement d'elle et de ses fils ;
  les plus prévoyants se répètent la morale du fabuliste Phèdre : Qu'importe le maitre ? il faudra toujours porter le bât.
  Peu à peu le parti n'a plus devant lui qu'une guerre de succession ; il
  devient l'instrument d'une querelle dynastique. La grande situation qu'avait
  faite à Agrippine le souvenir de Drusus et de Germanicus se réduit aux
  proportions d'un duel avec Séjan. Il y a deux camps, celui de Séjan et celui
  d'Agrippine. Lequel l'emportera ? A la vérité, Séjan a pour lui les hardis
  coquins et les ambitieux sans scrupules, tandis qu'Agrippine est entourée
  d'hommes estimés, mais découragés ou assez aveugles pour croire qu'on a de
  bons princes avec de mauvaises institutions. Cette guerre n'est plus qu'une
  intrigue de cour ; ces deux causes ne sont que le choc de deux intérêts ou
  plutôt de deux personnes. Sur ce terrain, Agrippine est perdue, car elle
  rencontre l'adversaire le plus habile, l'intrigant le plus souple, le
  conspirateur le plus consommé.
En effet, dès que Tibère est parti pour Caprée et Séjan
  maître de Rome, la ruine d'Agrippine se précipite. Tibère, dont les ressentiments
  ont été soigneusement envenimés par son favori, n'a de courage que de loin,
  mais Séjan dirige avec art ses coups, qui se succèdent. D'abord un soldat est
  chargé de suivre en tous lieux Agrippine et Néron ; il tient note de leurs
  démarches, des visites qu'ils font ou qu'ils reçoivent. Tantôt Séjan écrit à
  Caprée qu'Agrippine veut partir pour l'armée du Rhin afin de l'exciter à la
  révolte, tantôt qu'elle doit paraître dans le Forum éplorée, embrasser la
  statue d'Agrippine et appeler le peuple à l'insurrection ; que la guerre
  civile est imminente, que les partisans d'Agrippine sont plus forts que
  jamais, qu'il est temps de frapper les plus téméraires. L'ordre arrive, on
  commence. C'est d'abord Caïus Silius, l'un des meilleurs généraux de Rome, et
  sa femme, Sosia Galla, amie d'Agrippine : l'un se tue, l'autre est exilée.
  C'est ensuite Titus Sabinus, qui est mené à la mort le premier jour de
  l'année et jeté aux gémonies ; puis Calpurnius Pison, un des plus rudes
  patriciens du temps, enfin Claudia, la propre cousine d'Agrippine. Évidemment
  c'est contre Agrippine que l'assaut est dirigé ; ce sont ses appuis que l'on
  abat. Il n'y a plus d'incertitude, ni les grands ni les plébéiens ne peuvent
  s'y tromper. On est averti : peu à peu le vide se fait, la peur y contribue
  mieux que le bourreau. Les cœurs s'éloignent, les bouches se taisent, les
  familiers se cachent, et l'infortunée voit autour d'elle s'étendre cette
  solitude morne et désolante qui n'est que l'attente du coup suprême.
Tibère avait écrit une première lettre où il dénonçait
  Agrippine au sénat. Comme toutes les lettres de Caprée passaient par les
  mains de la vieille Livie, elle arrêta celle-ci, jugeant inutile un dernier
  forfait contre une femme qu'elle haïssait mais qu'elle savait impuissante.
  Séjan comptait avec Livie. Dès que l'impératrice mère est expirée, une
  nouvelle lettre est écrite où Tibère formule contre sa nièce les accusations
  les plus invraisemblables. Le sénat s'assemble ; pour la première fois il
  hésite à obéir, car il est entouré par une multitude menaçante que les
  efforts des amis de Germanicus ont soulevée, qui porte en guise d'enseignes
  les images d'Agrippine et de Néron. Il fallut une troisième lettre de Caprée,
  la colère de Séjan, le déploiement des cohortes prétoriennes, pour enlever la
  condamnation. Pendant cette crise, qui dura plusieurs jours et plusieurs
  nuits, si le parti d'Agrippine eût eu, non pas une femme, mais un homme à sa
  tête, si une grande cause eût été en jeu et non une simple question de
  personnes, Séjan eût été vaincu et le hideux vieillard de Caprée pris dans
  son île comme dans un piège.
Agrippine fut exilée dans l'île Pandataria, Néron dans
  l'île Pontia, Drusus retenu captif dans la maison du Palatin, Caligula, plus
  jeune, recueilli par son aïeule Antonia. Avant d'être transportée à
  Pandataria, Agrippine comparut devant son oncle, soit qu'il l'eût ordonné,
  soit qu'elle eût voulu être conduite jusqu'à lui. Désespérée, furieuse, ne
  pouvant rien obtenir, sentant qu'elle n'avait plus rien à perdre, elle ne se
  refusa pas la joie d'accabler son ennemi de reproches et d'invectives.
  J'entends d'ici cette femme irritée lâchant la bride à sa violence et
  vomissant contre Tibère ses formidables imprécations. Telle Hécube, folle de
  douleur, finit par être métamorphosée en chienne ; mais Tibère n'est plus
  l'homme faible de l'ancien temps : la débauche l'a enflammé, le goût du sang
  s'est développé, il est la bête féroce dans son antre. Tibère ordonne au
  centurion de frapper sa captive ; Agrippine redouble ses insultes, Tibère
  fait redoubler les coups ; un dernier, plus violent, fait sauter un œil de
  son orbite. Spectacle horrible, réservé aux temps barbares ! Lutte plus digne
  d'une Mégère de place publique et d'un bourreau de la Suburra ! Acharnement de
  deux ambitions effrénées qui finissent par se prendre corps à corps !
  Flétrissure suprême d'un pouvoir qui excite et satisfait de telles passions
  entre les membres d'une même famille ! Châtiée, déshonorée par une main vile,
  Agrippine est déposée dans l'île Pandataria, où elle doit mourir bientôt. La
  ruine de Séjan ne changera rien à son sort ; il est vrai que ses partisans,
  emportés par la vengeance et délateurs à leur tour, exerceront des
  représailles sur les partisans du favori tombé. Tibère, s'érigeant en grand
  justicier, frappera indistinctement toutes les tètes élevées, jusqu'à ce que
  Rome ne soit plus que silence et terreur.
En vain Agrippine attend avec une fiévreuse impatience les
  nouvelles que lui apportent les barques de la côte d'Italie : chaque nouvelle
  est une source de douleurs. Un jour, c'est son fils bien-aimé, Néron, qui
  périt misérablement dans l'île Pontia. On ne l'a point tué, non, un soldat le
  menaçait seulement de la mort ; il lui e montrait l'ordre de le transporter à
  Rome, il lui faisait toucher avec complaisance le lacet qui servirait à
  l'étrangler dans la prison Mamertine, le croc qui serait enfoncé dans sa
  poitrine pour le traîner sur l'escalier des gémonies : éperdu, terrifié, le
  pauvre enfant a consenti à mourir. Un autre jour, c'est son second fils,
  Drusus, qui rend le dernier soupir sur le Palatin. Retenu dans des chambres
  souterraines, il y est privé de nourriture. Ses cris font retentir le palais
  jusque dans ses fondements, on en tient note. Il maudit Tibère et adresse aux
  dieux des prières vengeresses, on recueille ses malédictions et ses vœux
  comme autant de crimes. Il veut sortir de force, quand il a encore quelque
  énergie, on le frappe, on le rejette dans sa prison, et le cep de vigne d'un
  centurion s'abat sur le fils de Germanicus. Rendu furieux par la faim,
  acharné à vivre, Drusus dévore ses matelas : quand il est mort, on trouve sa
  bouche et son estomac pleins de bourre. Ce ne sont point là des anecdotes
  recueillies à la légère, ce sont des déclarations officielles. Le centurion
  Aetius, l'affranchi Didyme comparurent devant le sénat, lurent leurs
  tablettes, se vantèrent de leurs actes, citèrent avec éloge les esclaves qui
  les avaient aidés à faire périr Drusus, puis se retirèrent sans que les
  sénateurs, atterrés, eussent murmuré autre chose que des remercîments.
  Agrippine n'avait plus rien à apprendre ni à souffrir ; elle se laissa
  elle-même mourir de faim. On dit que Tibère, pour prolonger sa vie et ses
  larmes, avait enjoint de lui faire prendre de force de la nourriture. Il la
  poursuivit de ses calomnies après sa mort, l'accusa de dévergondage, désigna
  publiquement Asinius Gallus comme son amant. Le misérable empereur avait trop
  longtemps pâli devant cette femme vaillante pour être jamais rassasié de
  vengeance.
C'est ainsi que les dernières espérances de liberté
  s'évanouirent par trois fois après avoir brillé par trois fois aux yeux des
  Romains. De Drusus à Germanicus, de Germanicus à Agrippine, la flamme se
  transmit en s'affaiblissant toujours. Avec Agrippine, la défaillance était
  déjà complète ; mais les âmes asservies ont besoin de chimères et ne veulent
  point regarder en face la réalité. De bonne foi, il était difficile de demander
  à la petite-fille d'Auguste la restauration de la république. Elle aurait
  menti à son origine, à son sang, au génie fatal de sa race. Elle n'a trompé
  personne, elle ne s'est point enveloppée de voiles, elle a montré au grand
  jour son ambition. Séjan la peignait en deux mots : inhiantem dominationi, bouche béante devant le
  pouvoir. Les Romains clairvoyants le savaient et se résignaient à obéir, ils
  comptaient du moins sur ses vertus ; mais qui sait si cette Cornélie
  impériale n'eût pas alors démérité ? qui peut dire que ses fils n'eussent pas
  été pires que Tibère ? Pourquoi Néron et Drusus auraient-ils été moins vite
  pervertis que leur frère Caligula ? Après tout, Agrippine était fille de
  Julie, sœur de Julie, toutes deux célèbres par leurs désordres ; elle était
  petite-fille du triumvir Octave. Si elle se fût emparée du pouvoir, elle
  avait en elle trois ennemis : la violence, l'orgueil, le tempérament. Sa
  violence n'a pu être modérée, même par le danger ; son orgueil est demeuré
  indomptable ; son tempérament seul a été contenu, parce qu'elle vivait sous
  la pression de l'opinion publique et n'avait d'autre force que l'estime des
  citoyens. Loin de nous les calomnies de Tibère ! mais il est certain que de
  tels germes, comprimés par les circonstances contraires et la nécessité de
  conquérir les suffrages, prennent leur essor, se développent, éclatent comme
  une végétation luxuriante dans les sphères malsaines de la toute-puissance.
  Agrippine avait trop senti l'appât du pouvoir pour résister à ses jouissances
  et à son poison.
Les admirateurs de Germanicus et d'Agrippine doivent donc
  cesser d'accuser la fortune. Grâce à l'adversité, la mémoire de Germanicus
  est restée pure et touchante, celle d'Agrippine héroïque et lamentable. L'un
  a eu trop de timidité, l'autre trop d'audace ; l'un a craint d'apporter aux
  Romains la liberté, l'autre s'est opposée à cette restauration pacifique.
  Germanicus a eu l'idée sans le courage, Agrippine le courage sans l'idée :
  c'est pourquoi tous deux sont restés stériles dans les annales de l'humanité.
  Doit-on les accuser, malgré la sympathie universelle, malgré l'histoire qui
  les absout ? Oui certes, car, s'ils avaient eu dès le premier jour plus de
  générosité et de dévouement, s'ils avaient conduit la liberté depuis les
  bords du Rhin jusqu'à Rome, quel rôle sans pareil ! Même s'ils avaient été
  vaincus au pied des murs de Rome, quelle gloire ! Au lieu d'une ambition
  éphémère, d'une popularité sans résultat, de luttes impuissantes ou de
  faiblesses trop expiées, ils trouvaient une incomparable grandeur, ils
  devenaient des génies bienfaisants ; jusque dans les siècles les plus
  reculés, ce parfum délicieux se répandait autour de leur nom ; au lieu de les
  citer avec une indulgente pitié, tous les cœurs s'ouvraient à eux comme à des
  amis et les entouraient de vénération, de tendresse, de reconnaissance, ce
  qui est ici-bas la consécration la plus durable et la véritable apothéose.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


IV. — CALIGULA.


 




 
Une nation est sans vergogne, quand elle veut satisfaire
  un besoin de fétichisme contenu pendant plusieurs générations : il faut
  qu'elle joue sa fortune sur un coup de dés, sa destinée sur une seule tête !
  Le flot monte, il est irrésistible, il renverse les obstacles, il submerge
  tout ; l'entraînement est d'autant plus violent qu'il est irréfléchi, la
  foule est d'autant plus aveugle qu'elle est avertie : les anciens souvenirs
  accumulés et les rêves inassouvis auront à tout prix leur jour de triomphe.
C'est ainsi que Caligula, porté à la fois par la mémoire
  de son père, par celle de ses frères regardés comme des martyrs, par la
  passion des Romains, monte sur le trône avec un assentiment universel. Il est
  accepté, il est désiré, il est chéri à l'avance ; il est le favori, il perd
  jusqu'à son nom, et la postérité elle-même a été forcée de consacrer ce
  surnom familier, cher, intime comme un surnom amoureux : Caligula, c'est à dire la petite botte. Lorsque, l'an 37 de l'ère chrétienne,
  il arrive à Rome avec le cadavre de Tibère étouffé par ses ordres, il est
  accueilli par des transports indicibles ; les citoyens, les soldats, les
  femmes, les enfants, se précipitent au-devant de lui, comme ils se
  précipitaient jadis au-devant de Germanicus. Ils l'appellent leur astre, leur nourrisson,
  leur petit poulet, leur poupon.
La joie se communique à l'univers. Il faut lire le Juif
  Philon pour se figurer cette allégresse sans bornes dans toute l'étendue du
  monde connu. Les peuples alliés comme les peuples soumis, les citoyens comme
  les étrangers, les riches comme les pauvres, les maîtres comme les esclaves,
  sont dans un état de surexcitation et de liesse qui ressemble à de la folie.
  Partout fume l'encens ; partout se renouvellent les sacrifices ; on ne voit
  que festins et que fêtes. En trois mois, la statistique officielle constata
  qu'on avait immolé aux dieux cent soixante mille victimes en l'honneur de
  Caligula. Les fêtes étaient perpétuelles, dans les stades, dans les théâtres,
  dans les cirques. On peut dire que pendant huit mois le genre humain a été
  ivre.
De même que, dans la vie privée, la lune de miel adoucit les âmes les plus rudes et
  les rend meilleures, de même, dans la vie politique, ce qu'on appelle le joyeux avènement attendrit les natures les plus
  féroces : elles soin désarmées pour un temps et deviennent inoffensives, par
  ce qu'elles sont étonnées et comme étrangères à elles-mêmes. Caligula, au
  milieu du tourbillon d'amour qui l'entourait, n'eut besoin d'aucun effort
  pour être bon ; il accorda tout ce qu'on demandait, parce qu'on demandait des
  choses faciles. Il n'avait qu'à se laisser aller au mouvement réparateur qui
  suit un long règne et un règne exécré. Lui-même respirait après la mort de
  Tibère, dont il avait senti le joug à Caprée ; le bonheur qu'il éprouvait
  rayonnait sur les autres. Du reste, il ne rencontrait point de résistance :
  tous l'adoraient, tous prévenaient ses désirs ; il ne connaissait encore du
  pouvoir que la douceur de se le voir décerner, l'étourdissement d'être aimé
  et la satisfaction de régner sans effort comme sans obstacles.
Le trésor est plein, grâce à l'avarice de Tibère : il est
  donc facile de payer les legs de prédécesseur et de distribuer soixante
  sesterces pour la coupe de la première barbe de Caligula, refusés l'an 32 par
  Tibère, avec quinze sesterces d'arrérages pour les intérêts courant depuis
  cinq ans. Les bannis sont rappelés, les prisons sont ouvertes. Les impôts
  sont diminués, ce qui est plus aisé au commencement d'un règne qu'à la fin.
  Le sénat est honoré, Caligula jure de partager la puissance avec lui, il
  s'intitule son fils, son pupille. Le peuple recouvre ses élections et le
  droit de s'assembler ; il est vrai que, peu de temps après, la place des
  Septa, lieu des comices, était creusée, remplie d'eau et occupée par une
  magnifique galère.
Les écrits de Labienus, de Crémutius Cordus, de Cassius
  Severus, esprits indépendants des règnes précédents, cessent d'être interdits
  ; les copies reparaissent et se multiplient ; c'était, pour le temps, la liberté
  de la presse. Les fauteurs de débauches, si célèbres sous Tibère, les
  corrupteurs de la jeunesse sont bannis de Rome, quoiqu'en même temps le
  nouvel empereur se livre à des désordres secrets qui bientôt altéreront
  profondément sa santé. Pendant huit mois l'opinion publique réclame et
  Caligula accorde des réformes qui réparent les maux du règne précédent et
  justifient la faveur publique.
Mais on se lasse de tout : les romanciers prétendent que
  la lune de miel n'a qu'un temps, l'histoire prouve que les émotions d'un
  joyeux avènement s'émoussent et sont de courte durée. Caligula tomba malade :
  l'on vit autant de douleur qu'il y avait eu de joie. Le peuple passait la
  nuit autour du palais ; plusieurs faisaient vœu de s'immoler pour le
  souverain ou de combattre dans le cirque s'il était rétabli. Mais cette
  maladie, résultat de l'épuisement causé par les festins, par les bains pris
  hors de propos, par l'habitude de débauches qui allaient croissant, et
  surtout par la faiblesse native de son tempérament, cette maladie rendit à
  Rome le vrai Caligula, celui que la mémoire des hommes a consacré et qui
  s'était oublié dans le bien comme dans une ivresse passagère.
On a cru que Caligula était devenu fou et qu'un transport
  au cerveau l'avait métamorphosé en monstre. Jusqu'ici,
  dit Suétone, j'ai parlé d'un prince ; ce que je vais
  raconter est d'un monstre.
Or, messieurs, j'ai assez de foi dans les lois générales
  de la nature pour ne pas admettre les monstres. Il ne faut prêter à l'homme
  ni l'infaillibilité d'un Dieu ni la férocité de la bête : sa place n'est ni
  si haut, ni si bas. Il faut imputer la plupart de ses fautes à la faiblesse
  des organes qui trahissent la volonté et à un état physique qui crée une
  altération morale. C'est surtout dans certaines positions exceptionnelles
  qu'éclatent des maladies difficiles à comprendre, que l'on confond avec la
  folie, qui ne sont pas la folie et qui méritent une étude attentive. Nous
  commencerons par observer les éléments principaux de ce type, heureusement
  assez rare dans l'histoire. Nous joindrons à l'analyse psychologique le
  portrait physique de ce souverain qui n'avait pas vingt-six ans.
Sa taille était haute, son teint très pâle ; il avait les
  tempes creuses, les yeux enfoncés dans l'orbite, un front large et menaçant.
  Le corps était énorme, le cou menu, les jambes extrêmement grêles, défaut
  héréditaire : son père, Germanicus, avait eu aussi les jambes grêles et se
  les était fortifiées par un usage fréquent du cheval. Caligula avait peu de
  cheveux ; le sommet de sa tête était absolument chauve, preuve de la pauvreté
  du sang ; en revanche, il avait le corps tout velu, signe de violence des
  appétits. C'est pour cela que plus tard on était déclaré criminel si l'on
  regardait Caligula d'une fenêtre ou du haut d'un portique, et si l'on
  prononçait devant lui le mot de bote ou de chèvre. Il était épileptique de
  naissance (il faut noter soigneusement ce
  détail) ; il avait des faiblesses subites qui l'empêchaient de marcher
  et même de se soutenir. Voilà donc des faiblesses organiques déclarées, une
  complexion particulière, qui produisent une extrême sensibilité nerveuse,
  également avide de sensations violentes et incapable de les supporter. Ces
  sortes de natures ont besoin d'émotions et en souffrent ; elles cherchent les
  excitants et sont affaiblies par tout ce qui les excite.
Plus tard, l'éducation, la volonté et l'exercice de sa
  puissance ont modifié encore les dispositions naturelles. Caligula sent le
  trouble de sa santé ; il croit, lui aussi, à une maladie mentale ; il voulut
  se purger le cerveau, idée propre à la médecine antique. Césonia, sa
  quatrième femme, lui donna un philtre qui ne servit qu'à le rendre furieux,
  puis plus abattu.
Son visage était laid : il s'étudia à le rendre affreux,
  l'effroi qu'il voulait inspirer lui paraissant tenir lieu de beauté. Il
  apprenait devant
le miroir à imposer à tous ses traits l'immobilité, à
  regarder fixement sans jamais abaisser ses paupières, semblable aux statues
  des divinités dont l'œil est une pierre transparente incrustée. Ses nuits
  n'étaient qu'une longue insomnie : il ne pouvait dormir plus de trois heures,
  et ces trois heures étaient traversées par des apparitions terribles ; il
  entendait la mer qui prenait une voix et conversait avec lui. Aussitôt, il
  s'élançait de sa couche et se promenait sous de longs portiques, attendant et
  invoquant le jour.
Enfin, il avait des tressaillements, une irritabilité
  fiévreuse, l'inquiète mobilité de la bête fauve dans sa cage. Il était sujet
  à ces terreurs paniques qui sont une révolte irréfléchie des sens. Le
  tonnerre le réduisait à se cacher sous un lit. L'Etna, qu'il vit de Messine
  s'enflammer un soir, lui fit quitter précipitamment la Sicile. Dans une
  expédition ridicule sur les bords du Rhin, se trouvant dans un chemin creux,
  la pensée lui vint que les ennemis pouvaient l'attaquer. Il prit la fuite,
  et, comme les bagages arrêtaient sa course, il se fit transporter de bras en
  bras par les goujats de l'armée au delà du pont jeté sur le Rhin.
Ces détails, pour la plupart empruntés à Suétone,
  annoncent une nature débile et bizarre, dont les souffrances doivent réagir
  violemment sur l'âme : ils n'annoncent point la folie.
Que nous apprennent, à leur tour, les monuments où le fils
  de Germanicus est figuré ? Les plus dignes de foi sont les médailles. Elles
  devraient avoir disparu, ces monnaies frappées sous Caligula, car le sénat
  ordonna de les refondre, après sa mort ; on obéit mal, puisqu'on en retrouve
  dans toutes nos collections. Les monnaies de bronze sont belles : il y a deux
  types du grand module, tous les deux portant la tête de l'empereur. Au revers
  de l'un, des soldats prétoriens sont debout, tenant des aigles, écoutant
  Caligula qui leur parle du haut d'une estrade : l'inscription nous avertit
  que c'est une allocution aux cohortes
  prétoriennes. C'est la première fois qu'on voit une médaille
  rappeler un tel fait, et le sénat n'avait pas été consulté, puisque les
  lettres traditionnelles S. C. (Senatus consulto) manquent. Le revers de
  l'autre représente les trois sœurs de Caligula avec leurs noms : Drusilla, Julia-Livilla,
  Agrippina. Elles sont assimilées à des
  divinités et portent trois cornes d'abondance ; mais l'une s'appuie sur un
  cippe, c'est la Sécurité ; l'autre renverse
  une patère, symbole du sacrifice, c'est la Piété ;
  la troisième tient un gouvernail, c'est la Fortune.
   On trouve encore la tête de Caligula sur des monnaies d'or
  fort belles qui, sur l'autre face, portent gravée la tête de sa mère
  Agrippine.
Les camées, plus que toute autre série de monuments, ont
  un caractère idéal qui ne doit rappeler que de très loin le portrait tracé
  par Suétone. Le camée qui est au cabinet des médailles de Paris représente
  Caligula avec sa sœur Drusilla ; il a quelque chose de fin, de délicat, de
  charmant : le frère et la sœur se ressemblent absolument. Le camée qui est au
  Louvre et qui réunit les deux profils de Tibère et de Caligula, prête
  également à Caligula une beauté pure qui n'a rien de vraisemblable. On
  comprend que des objets aussi précieux, commandés par l'empereur, destinés à
  sa collection du Palatin, devaient être exécutés avec un soin infini et une
  flatterie attentivement surveillée.
Au contraire, le camée du cabinet des médailles qui porte
  le numéro 218 est d'une sincérité piquante, parce qu'il n'est pas antique.
  Quelque habile artiste de la renaissance l'a fait d'après les monnaies de
  bronze ; il en reproduit le caractère : il reproduit aussi les trois sœurs de
  Caligula, copiées exactement d'après les monnaies et gravées sous la tête de
  l'empereur. La nature du travail indique suffisamment son époque ; mais ce
  qui trahit surtout le graveur moderne, c'est le nom de CALIGULA qu'il a ajouté, ignorant
  que jamais les Romains n'auraient désigné un empereur par son seul surnom et
  que Caligula aurait puni de mort celui qui aurait commis une telle
  inconvenance.
Quant au camée de la Sainte-Chapelle,
  il représente Caligula enfant, sans caractère particulier, si ce n'est la
  grosseur de la tête. De grandes bottes noires, semblables par la forme aux
  bottes de nos écuyers, d'une matière plus souple, s'adaptent exactement à ses
  jambes.
Enfin les statues de cet empereur sont rares, malgré le
  nombre prodigieux qu'il en avait fait faire, puisqu'il n'y avait ni une ville
  ni un temple où il ne fût adoré. Mais Claude donna l'ordre de les briser
  toutes ou de les fondre. Il reste cependant des bustes et des tètes
  rapportées. Ainsi la statue du Vatican est formée de deux parties : la tête
  de Caligula a été ajoutée sur les épaules d'un autre personnage. Le musée du
  Capitole n'a qu'un buste en basalte, auquel la couleur imprime quelque chose
  de sombre et de dramatique. Le Louvre a deux bustes : le plus récemment
  acquis vient de la collection Borghèse ; il a été trouvé à Gabies en 1792.
Ces diverses sculptures rappellent, en les adoucissant,
  les traits de Caligula ; elles indiquent des cheveux épais sur un crâne que
  l'on sait avoir été chauve ; enfin elle ; n'ont pas l'expression et l'accent
  des médailles. On ne retrouve que sur les médailles le cou grêle dont parlent
  les auteurs, le modelé tremblant des joues, les saillies sans raison, l'absurdité
  des contractions musculaires, l'œil enfoncé et soupçonneux, la bouche serrée
  et comme épileptique, toute la finesse, en un mot, d'un sang appauvri, d'une
  nature maigre, have, épuisée. Mais il est juste d'ajouter que partout aussi
  perce l'intelligence. Ce corps malsain renfermait un esprit très vif. La
  culture avait développé les dons naturels ; l'imagination, emportée jusqu'au
  désordre, était féconde, inépuisable. Ses reparties étaient cruelles souvent,
  mais heureuses. Il avait le goût de l'éloquence ; les idées et les mots lui
  venaient abondamment ; son organe était sonore, sa prononciation excellente,
  surtout quand il était en colère. Il est vrai qu'il était imprudent de lutter
  avec lui. Sénèque s'y laissa prendre et aurait payé son succès de sa vie, si
  une concubine de l'empereur ne lui eût fait croire qu'il était phthisique.
  Domitius Afer, ancien délateur, était plus avisé et obtenait sa grâce en
  tombant comme foudroyé par l'éloquence du maître. Enfin n'est-ce pas Caligula
  qui institua un concours à Lyon, dans lequel les auteurs de méchants écrits
  étaient condamnés à les effacer avec l'éponge et avec leur langue ? Cet ami
  si éclairé des lettres se donnait en même temps pour un bon critique. Virgile
  ne lui semblait ni assez savant ni assez original, Tite-Live lui paraissait
  verbeux et négligent. S'il ne fit pas détruire leurs manuscrits, il fit du
  moins ôter leurs bustes des bibliothèques publiques.
Tel est l'homme ou plutôt le jeune homme que les
  historiens ont considéré comme fou : les plus indulgents ont attribué à sa
  maladie le brusque changement qui s'est fait dans son caractère, et ils ont
  considéré la fin de son règne comme un perpétuel délire. Sa folie,
  disent-ils, était de se croire un dieu.
Je vous demande la permission, messieurs, non pas de
  soutenir un paradoxe, mais de me placer à un tout autre point de vue que le
  point de vue moderne. Je vous prierai même de faire un effort d'imagination
  et de vous pénétrer de l'esprit de l'antiquité. Transportez-vous au milieu
  d'une société païenne, afin de comprendre une religion polythéiste et la
  disposition de toute âme romaine qui voyait des dieux partout, qui donnait
  l'hospitalité à tous les cultes, qui divinisait tous les héros. Pour moi, la
  question se résume en ces termes : Caligula, en se déclarant dieu, était-il
  un insensé, ou n'était-il pas, au contraire, un être rigoureusement logique ?
  Trahissait-il une altération mentale ou ne donnait-il pas, au contraire, une preuve
  admirable de lucidité, de raisonnement, de bon sens ? Était-ce un despote.
  frénétique ou un prince sincère et convaincu ?
En vérité, étant donnée sa situation de maître du monde,
  il en tirait les conséquences ; étant données sa puissance infinie et
  l'adoration infinie des hommes, il en cherchait l'explication et la formule.
  N'oubliez pas quelle est la popularité de ce chétif enfant depuis huit mois.
  L'univers entier est à ses genoux ; la joie et la douleur qu'il inspire sont
  tour à tour sans bornes ; la fumée des sacrifices monte sans cesse vers le
  ciel et l'on offre plus de victimes pour lui seul que pour tous les dieux de
  l'Olympe réunis. Dans son lit, pendant cette maladie qui le tient loin des
  regards, silencieux, livré à ses réflexions, un travail intérieur s'opère ;
  tout se déduit et s'enchaîne ; la lumière se fait. L'empereur promène sa
  pensée sur le monde et il n'entend qu'un concert immense d'adoration ; il
  peut tout ; il est tout ; il est la source de tout ; il a ramené l'âge d'or
  sur la terre, ce que les dieux n'ont pu faire depuis Saturne. Il est donc
  l'égal des dieux, avant d'être élevé jusqu'à eux par l'apothéose.
Pourquoi donc attendre la mort afin de voir proclamer sa
  divinité ? N'est-il pas juste d'en jouir dès le présent ? Les autres
  potentats, infatués d'eux-mêmes, ont pensé comme lui sans oser l'avouer. Plus
  franc, il jette le masque. Sa foi en lui est si profonde, qu'il ne reste plus
  qu'à formuler la religion. Un pareil vertige n'est pas sans précédents, et
  les plus fameux héros n'en ont pas été exempts. De quel droit l'humanité
  proclame-t-elle sublimes ceux-ci, fou celui-là ? Alexandre s'est cru dieu et
  personne ne l'a cru fou. Dans les temps modernes, des rois très chrétiens ont
  été convaincus aussi qu'ils étaient des dieux, ils se sont considérés comme
  investis d'un droit divin, ils ont exercé la puissance avec une majesté
  qu'ils sentaient divine, ils se sont laissé revêtir par leurs artistes, par
  leurs poètes, par leurs courtisans, des attributs de la divinité. Louis XIV,
  cependant, n'a jamais passé pour fou. Caligula n'a rien éprouvé, rien fait,
  rien inventé de plus ; seulement il vivait, non pas dans une société
  chrétienne, mais dans une société polythéiste, au milieu de prédécesseurs
  divinisés et adorés comme des idoles.
Dès lors Caligula agit avec une sincérité, une logique,
  une bonne foi parfaites. La religion qui se révèle à lui, il faut qu'elle
  devienne sensible par des actes. Avec une naïveté et une candeur qui sont
  bien d'un dieu descendu sur la terre, il commence par décréter qu'on lui
  bâtira un temple : on lui en élève cent. Il désire des statues : on lui
  dresse autant de statues que la main des sculpteurs et des statuaires suffit
  à en fabriquer. Il n'y a pas assez de temples du nouveau dieu : on met une
  statue dans chaque temple des anciennes divinités, et cela dans tout
  l'univers.
Une fois les statues en place, il faut des prêtres :
  Caligula veut créer des collèges de prêtres, et immédiatement les premiers
  citoyens achètent à beaux deniers comptants l'honneur de faire partie de ces collèges.
  Il faut aussi régler les sacrifices, établir des rites : à chaque jour de la
  semaine est attribuée une espèce différente de victimes : on immole tour à
  tour des flamants aux ailes rouges, des paons, des poules de Carthage, des
  poules d'Inde, des oies noires d'Égypte, des faisans.
En même temps l'empereur se fait élever une statue d'or
  que l'on habillait et déshabillait, comme les simulacres les plus vénérés de
  l'antiquité et qui portait exactement le costume qu'il portait lui-même
  chaque jour. Castor et Pollux avaient leur temple au-dessous de la maison de
  Tibère, qui était devenue celle de Caligula et s'avançait à la fois vers le
  Forum et vers le Capitole. On ajouta à la hâte des constructions sur la pente
  du Palatin ; on éleva d'immenses portiques qui vinrent rejoindre par derrière
  le temple, dont trois belles colonnes sont encore debout à l'extrémité du
  Forum. Castor et Pollux devinrent ainsi les portiers du nouveau dieu ; leur
  temple devint le vestibule du palais. Quelquefois Caligula daignait prendre
  place en personne au milieu d'eux et recevoir les hommages du peuple. Ah !
  messieurs, quelles adorations, quelles prières, quels vœux, quelles extases,
  quelles offrandes ! Jupiter n'était plus rien, Apollon chômait, Bacchus se
  morfondait, Diane était délaissée : aussi Caligula, par bonté d'âme,
  daigna-t-il de temps en temps prendre le costume de ces pauvres divinités ;
  il apparaissait en Apollon, en Diane, en Jupiter ; il revêtit faine un jour
  les attributs et le costume de Vénus, d'une Vénus drapée, sans doute. Enfin,
  consentant à traiter Jupiter en collègue, il ordonna à ses architectes de
  jeter un pont pardessus le Vélabre et le temple d'Auguste, et, sur une longue
  série d'arcades, il arriva jusqu'au Capitole : c'est dans cette galerie qu'il
  se promenait la nuit pendant ses insomnies, rendant à Jupiter Capitolin des
  visites de bon voisin.
S'il est permis de faire un reproche à ce grand artiste en
  divinité, c'est de manquer de goût quelquefois, par exemple quand il invite
  la lune à partager sa couche ou quand il enlève de Grèce une statue du
  Jupiter Olympien pour lui parler à l'oreille, écouter ses réponses et se
  fâcher en le menaçant de le renvoyer en Grèce, ou même quand il fait retentir
  un tonnerre artificiel pour répondre aux grondements du tonnerre céleste. En
  cela il manquait de tact. Mais, ces réserves faites, on ne peut ne pas
  admirer combien cet esprit plein de logique et de philosophie avait
  merveilleusement compris ses contemporains. En effet, messieurs, quelle
  générosité de la part de Caligula ! quelle condescendance magnanime ! quelle
  commisération pleine de délicatesse ! quel sentiment de la faiblesse humaine
  et quelle main secourable pour la tirer de son abaissement ! Quoi ! vous
  voulez vous avilir sans cesse par vos actes et par vos paroles ! Eh bien,
  soit ; abaissez-vous au moins devant un dieu. Vous voulez flatter, mentir mendier
  à deux genoux ? que ce soit aux pieds d'un dieu. Caligula, en s'exaltant,
  rehausse un peuplé d'esclaves ; il devient le bienfaiteur de l'humanité en la
  relevant à ses propres yeux ; sa divinité est une excuse ou plutôt une justification
  morale de toutes les lâchetés politiques.
Ce dogme une fois établi, compris, accepté, tout le règne
  de Caligula s'explique ; rien ne sera d'un fou, tout sera d'un logicien qui
  tire des déductions pratiques.
D'abord, puisqu'il est dieu, il n'y a plus de lois, plus
  d'obstacles, plus de morale. Quelles seront les lois ? la volonté du dieu.
  Quelle sera la règle ? ses désirs. Quelle sera la morale ? ses caprices.
  Aussi a-t-il raison de décréter avant tout qu'il n'y a plus de jurisprudence.
  La loi, c'est moi, est une formule
  aussi juste que la formule moderne : L'État,
  c'est moi. Si l'on élève quelque réclamation au sujet des tarifs
  et des impôts, qui cessent eux-mêmes d'être déterminés, Caligula fait comme
  les dieux, qui condescendent à l'infirmité humaine et répondent aux mortels
  qui les interrogent par des oracles que personne ne comprend. Il fait graver
  les tarifs nouveaux sur des tables de bronze, en caractères tellement fins
  qu'il est impossible d'en lire un mot.
Il est regrettable peut-être que cette divinité qui règne
  sur la terre soit composée de deux éléments : d'une âme divine, qui embrasse
  tout, et d'un corps, matière importune, qui a des appétits et des besoins.
  Toutefois, le raisonnement démontre aussitôt qu'un dieu étant infaillible, sa
  puissance et son intelligence doivent servir à la satisfaction de ses sens.
  Les amours de Jupiter et ses métamorphoses ont été chantées par les poètes,
  admirées par les prêtres et consacrées par les artistes. Caligula aura ses
  amours, et c'est même par excès de scrupules, pour ne pas démoraliser ses
  sujets, qu'il contracte coup sur coup quatre mariages. Sa première femme est
  morte : il prend Orestilla, qu'il enlève à Pison et répudie ; il épouse
  Lolla, qu'il fait venir, sur la foi de sa renommée de beauté, d'une province
  que son mari gouverne, et la renvoie peu après, avec défense de se remarier
  jamais. Césonia fut sa quatrième femme. Elle n'a ni jeunesse ni beauté ; elle
  est déjà mère de trois filles, mais elle a une impudence inouïe, des secrets
  rares pour la débauche. Caligula l'emmène à cheval parmi ses soldats ; il la
  montre nue à ses amis comme une nymphe de la mythologie. Césonia lui donna
  une fille, qui, toute petite, portait les ongles aux yeux des autres enfants.
  Caligula souriait et la reconnaissait pour sienne, comme le lion reconnaît
  ses lionceaux à la griffe.
Il donnait des fêtes auxquelles les principaux du sénat et
  de l'ordre des chevaliers assistaient avec leurs femmes. L'empereur
  choisissait t a plus belle, disparaissait avec elle, la ramenait fort défaite
  et discourait avec son mari sur ses beautés lés plus cachées. Ces martyrs
  bénévoles ne s'indignaient même pas si parfois le maître s'affublait de peaux
  de bête pour donner l'assaut à leurs femmes. Bacchus et ses satyres'
  n'avaient point fait autrement dans les forêts de la Thrace !
Enfin, quand on est dieu, il n'y a pas de famille : Rome
  ne s'étonnait donc point que Caligula vécût avec ses trois sœurs dans un état
  d'inceste perpétuel. Il avait commencé avec Drusilla, qu'il préféra tant
  qu'elle vécue : il lui adjoignit Julia Livilla et Agrippine. Jupiter
  n'avait-il pas épousé sa sœur Junon ? Cette intimité incestueuse n'était pas
  cachée par l'ombre du palais. Dans les cérémonies publiques, dans les festins
  donnés au nom de l'État, on voyait les trois sœurs couchées sur le lit de
  l'empereur, à ses pieds. Elles étaient mentionnées sans les actes des consuls
  ; les magistrats et les fonctionnaires juraient par elles, voici la formule
  officielle de leur serment : Je n'ai rien de plus
  cher, ni mes enfants, ni moi-même, que Caïus César et ses sœurs. Drusilla
  fut divinisée sous le nom de Panthéa. Le beau camée de la bibliothèque la
  montre de profil avec son frère, comme les sœurs des Ptolémées, exemple
  mémorable de l'inceste conseillé par la politique. Apamée en Bithynie a
  frappé des médailles qui représentent Caligula et ses trois sœurs, avec cette
  inscription : Diva Drusilla, Julia, Agrippina.
  D'autres villes grecques, Milet, Mitylène, Pergame, Smyrne, ont fait frapper
  des pièces à l'effigie de la nouvelle déesse. J'ai déjà cité les grands
  bronzes qui circulaient dans Rome avec l'image des trois sœurs. Le camée de
  Saint-Pétersbourg, qui a six couches, les représente avec le voile des
  vestales.
Cependant Agrippine et Julia Livilla déplurent à
  l'empereur ; il voulut s'en défaire. Il avait commencé par les livrer à ses
  mignons, particulièrement à Æmilius Lepidus. Il aurait pu les tuer : par
  respect pour le sang divin, qu'il ne fallait pas habituer les mortels à voir
  répandre, il se contenta de les exiler dans l'île Pontia et de publier leurs
  lettres scandaleuses, comme Auguste avait publié celles de Julie.
Mais le peuple, que pense-t-il de ces désordres ? Le
  peuple est en liesse et remplit les théâtres : il ne s'agit que de
  patriciennes ou des membres de la famille impériale.
Il n'y avait plus ni lois ni morale : il ne fallait pas
  non plus d'obstacles, car il convient que les dieux jouissent d'une entière
  sécurité. Jupiter avait fort mal traité son père Saturne et les Titans qui
  lui disputaient l'Olympe. La famille et ses liens n'existent donc plus. En
  conséquence, à peine relevé de maladie, Caligula décide que Tiberius Gemellus,
  petit-fils de Tibère, doit mourir. Il ne veut pas verser son sang ; le jeune
  homme est conduit dans une grande salle, entouré par les tribuns militaires
  et quelques centurions, et, devant ce cercle si propre à l'encourager, on lui
  signifie qu'il faut mourir. Le pauvre enfant, qui a dix-sept ans à peine,
  tend la gorge : non, il doit se tuer lui-même, et on lui présente une épée.
  Il ne sait même pas s'en servir ; on lui montre la place où il doit se
  frapper ; sa main inexpérimentée s'essaye plusieurs fois avant d'atteindre le
  cœur. Macron, préfet du prétoire, a assuré l'empire à Caligula ; Ennia Nævia,
  sa femme, s'est donnée à lui la première. Leur affection même les rend
  importuns ; il faut aussi qu'ils se tuent. Silanus, beau-père de l'empereur,
  est un homme de bien qui se mêle de donner des conseils ; Caligula l'invite à
  se couper la gorge avec son rasoir. Enfin les imprudents qui ont offert leur
  vie comme rançon de la vie de l'empereur, les chaleureux amis qui ont promis
  aux dieux de combattre dans l'amphithéâtre, s'il guérissait, sont requis
  d'exécuter leur vœu.
Mais le peuple, que dit-il de ces meurtres ? Le peuple est
  en liesse et remplit les théâtres : tout se passe en famille et les loups se
  dévorent entre eux.
La volupté et la cruauté se tiennent. Les despotes ont
  besoin d'agir dans la plénitude de leur puissance ou de leurs caprices, et de
  se satisfaire sur les femmes par la violence, sur les hommes par le glaive.
  Les tortures, les supplices, sont des émotions vigoureuses et un remède
  contre l'ennui qui dévore une âme rassasiée de grandeur. Par exemple, quand
  Caligula fait lancer à la mer quelques milliers de Campaniens qui sont montés
  sur la digue de Baïa, c'est par simple désœuvrement. Lorsqu'il fait jeter aux
  bêtes quelques centaines de spectateurs, c'est par égard pour les plaisirs
  publics ; on a même soin de couper la langue à ces malheureux pour que leurs
  cris ne troublent point les jeux.
A chaque repas, matin et soir, Caligula faisait décapiter
  un prisonnier devant lui : cela le mettait en appétit, à condition que le centurion
  chargé de ce petit office fût assez habile pour trancher la tête d'un seul
  coup. Au contraire, quand Caligula faisait la débauche, il n'aimait pas la
  vue du sang ; il donnait la question, torturait lentement ses victimes, en
  recommandant aux bourreaux de les faire bien souffrir. C'est ainsi que dans
  la haute Asie et dans l'Asie-Mineure toutes les religions voluptueuses
  offrent un mélange de sensualité et de férocité. C'est ainsi que les satrapes
  de l'antiquité, certains sultans et pachas des temps modernes, ont allié la
  cruauté la plus effrénée à un état de débauche permanent.
Caligula, du reste, avait un ordre parfait, qui prouvait
  qu'il cédait, non pas à un emportement, mais à un besoin réfléchi de décimer
  les hommes. Il avait deux registres qu'il ap pelait l'un le glaive, l'autre le poignard,
  et où étaient inscrits les noms des suspects ; tous les dix jours il apurait
  ses comptes. Du reste il n'y avait plus de délateurs, plus de procès, plus de
  plaidoyers. Les choses se passaient avec simplicité : il suffisait d'un mot
  de l'empereur.
Rien n'était plus naturel : c'était l'exercice légitime
  d'une puissance surhumaine. Pour un dieu, la vie des hommes n'est rien, et,
  quand il envoie la mort, les mortels doivent encore le bénir. Les épidémies
  qui ravagent le monde sont autrement funestes. Lorsque Apollon à l'arc
  d'argent décoche ses flèches sur les armées ou sur les villes, la peste et la
  famine moissonnent des populations entières. Un berger est-il un scélérat
  parce qu'il tond ses brebis, parce qu'il les écorche, parce qu'il les mange ?
  Le troupeau est fait pour être mangé, les hommes sont faits pour mourir, et
  Caligula, en se reportant aux idées des anciens, était un dieu plein de
  clémence, car il ne prélevait qu'une dîme légère et tuait à peine quelques
  Romains chaque jour. C'était donc pour lui une conviction tranquille,
  sereine, innocente, puisque l'univers est dans la main des dieux. Ses paroles
  mêmes trahissent la candeur d'une âme pénétrée de son droit. Souvenez-vous, disait-il aux Romains, que tout m'est permis contre tous. Se trouve-t-il
  dîner entre deux consuls, il rit, et quand les consuls charmés lui demandent
  ce qui le fait rire : Je songe, dit-il, que d'un signe de tête je puis vous faire égorger tous les
  deux. Quand il caresse une de ses femmes ou une de ses maîtresses, il
  ajoute avec grâce : Dire que d'un mot je puis faire
  tomber cette jolie tête. Enfin, dans ses jours de grande colère, il
  souhaitait que le peuple romain n'eût qu'une seule tête, afin de la trancher
  d'un seul coup.
Mais le peuple, que disait-il ? Le peuple était en liesse
  et remplissait les théâtres : les coups passaient par-dessus sa tête pour
  atteindre les nobles et les puissants. La foudre ne frappe que les grands
  chênes.
Il y avait cependant quelques embarras pour le divin
  empereur : le trésor n'était pas inépuisable. En un an, il avait dépensé cinq
  cent quarante millions que l'avarice de Tibère avait entassés, et cette somme
  représente plusieurs milliards de notre temps. Malgré sa puissance, le dieu
  n'avait pas les yeux assez pénétrants pour découvrir les trésors cachés dans
  les entrailles de la terre. D'autres moyens, par bonheur, étaient à sa
  portée, et ces moyens étaient simples à la fois et d'une logique
  irréprochable. Tous les hommes lui appartenaient, à plus forte raison leur
  fortune : il n'avait donc qu'à prendre. Cependant il avait le bon goût
  d'employer une roule de variantes pour s'emparer des biens de ses sujets.
  Tantôt il consentait à feindre un procès, tantôt il faisait tuer ceux qu'il
  voulait dépouiller, tantôt il se contentait d'une simple confiscation.
  Jouait-il aux dés avec les courtisans, il se levait pendant qu'ils continuaient
  la partie, se mettait sur le seuil du palais, notait quelques-uns des
  passants les plus riches, les faisait tuer et rentrait, en disant : Pendant que vous vous disputez quelques sesterces, je
  viens de gagner deux millions. Ou bien il transformait son palais en
  maison de prostitution, construisait des cellules décorées de peintures
  dignes de Caprée, les remplissait de femmes honnêtes et de jeunes gens qu'il
  faisait enlever, puis envoyait par toute la ville ses affranchis et ses esclaves
  inviter les citoyens à des plaisirs qu'il fallait payer chèrement. Une autre
  fois il déclarait nuls tous les testaments sur lesquels il n'était point
  couché. Les vieillards recommençaient leur testament, lui faisant une large
  part. Aussitôt il envoyait à ses bienfaiteurs des petits gâteaux assaisonnés
  avec du poison : on le savait et on les mangeait.
De temps en temps, il mettait en vente ses vieux chevaux
  de course, ses gladiateurs hors de service ; il fallait que les plus riches
  citoyens de Rome missent l'enchère, et malheur à qui s'endormait : tout
  mouvement de tête du dormeur devenait un signe d'assentiment pour le
  spirituel empereur qui présidait à la vente. Un sénateur se réveilla ainsi,
  ayant enchéri, sans le savoir, jusqu'à la somme de deux millions pour treize gladiateurs
  éclopés.
Rome s'épuisait et les caprices du dieu ne s'épuisaient
  pas. Il eut alors un trait de génie et montra de quelle utilité peut être la
  connaissance de l'histoire. Il se rappela que Jules-César avait administré la Gaule et qu'il en avait tiré
  des sommes immenses qui lui avaient servi à acheter la moitié de Rome avant
  d'asservir l'autre moitié. Caligula se rendit en Gaule et fit une aussi riche
  moisson. Il paraît que la
   Gaule a toujours eu le privilège de fournir des ressources
  inépuisables à des prodigalités sans bornes ; car l'empereur aurait pu se
  jeter aussi, bien sur l'Afrique, l'Espagne ou la Syrie. Non, ce fut la Gaule qui l'attira ; il
  employa les mêmes expédients avec la même bonhomie ; il inventa même un moyen
  nouveau. Il fit venir de Rome le mobilier des anciennes cours, celui
  d'Auguste et de Tibère, il vida le garde-meuble impérial de précieux
  souvenirs que les Gaulois ne pouvaient payer trop cher.
Et le peuple romain, que pensait-il de ces exactions et
  des prodigalités ? Le peuple riait ; c'étaient les riches et les barbares qui
  payaient ; on le faisait jouir de leurs dépouilles.
Il est juste d'ajouter que Caligula avait une fécondité,
  des ressources d'imagination particulières ; c'était un homme de haute
  fantaisie, avec une tournure d'esprit piquante et des allures d'humoriste.
  Pour les modernes, il n'a rien de classique et l'on conçoit qu'il ait été le
  héros d'une tragédie romantique. Ainsi, quand il avait amassé de l'or, il
  aimait à le fouler de ses pieds nus et à s'y rouler. Il se baignait dans les
  parfums les plus rares, dont chaque goutte valait son pesant d'or ; il
  voulait des mets imités en or massif, il buvait des dissolutions de perles
  fines. Le juif Hérode Agrippa, qu'il avait connu dans sa jeunesse à Caprée,
  lui avait inspiré l'amour du luxe oriental. Il portait des bracelets, des
  robes de soie brodées et couvertes de pierreries ; il y joignait quelquefois
  une cuirasse magnifique, la cuirasse d'Alexandre qu'il avait fait tirer de
  son tombeau. S'il se promenait en mer, c'était sur une galère de bois de
  cèdre, incrustée de pierres précieuses : les voiles étaient couvertes de
  peintures magnifiques, des vignes enlaçaient leurs festons en dessus du pont,
  des arbres y projetaient leur ombre, tandis que les danseurs et les musiciens
  égayaient le voyage : c'était le luxe de Cléopâtre.
Caligula avait le goût de construire, mais surtout de
  construire vite. Il fallait que les monuments s'élevassent à vue d'œil,
  autrement malheur aux entrepreneurs ! Bâtir et jouir sont synonymes pour un
  despote qui voudrait dévorer le temps et l'espace comme il dévore le inonde.
  Caligula prétendit égaler Xerxès et chevaucher sur la mer. Il fit faire un
  pont de Baïa à Pouzzoles, qui avait trois mille six cents pas de longueur. Il
  prit tous les bâtiments qui transportaient les blés de la Sicile et de l'Égypte,
  les attacha deux par deux, les couvrit d'un plancher, et, par-dessus ce
  plancher, fit construire un revêtement de blocs de lave de forme polygonale,
  avec des trottoirs, de façon à faire croire au prolongement de la voie Appia.
  Le pont fini, Caligula y passa le premier jour à cheval, avec une casaque
  dorée, une couronne de chêne, une hache, l'attirail d'un conquérant. Le
  second jour, il triompha en char ; ses amis et ses prétoriens conduisaient
  d'autres chars derrière lui. Cette procession avait un sens profond et
  philosophique : c'était une satire des grandes expéditions sur mer, et une
  démonstration ironique du néant de la gloire humaine.
Ce qu'il avait réalisé sur mer, il voulut le réaliser sur
  terre. C'est pour cela qu'il, entreprit cette fameuse expédition contre les
  Germains, qui fit mettre sur pied tant de légions. On a pris Caligula pour un
  fou parce qu'il se contenta de les conduire au bord de l'Océan et de remplir
  leurs casques de coquillages. On l'a cru fou parce qu'il revint à Rome en
  triomphateur, traînant derrière son char quelques Gaulois qu'il avait forcés
  de se déguiser en Germains. C'était un sage, qui parodiait les exploits des
  conquérants, raillait les expéditions lointaines, ruineuses, sans but,
  stériles, et donnait aux générations futures des leçons dont elles n'ont
  guère profité.
Les honneurs civils étaient pour lui l'objet du même
  mépris, et, en qualité de dieu qui doit corriger les hommes, il leur
  enseignait le néant des dignités, des magistratures, des frivoles
  distinctions. Il n'avait point d'autre but lorsqu'il entourait de soins et
  d'honneurs son cheval Incitatus. Incitatus avait des gardes qui protégeaient
  son sommeil, il avait une maison montée, il donnait à dîner aux principaux de
  Rome, il allait être consul, si Caligula avait vécu : on n'a pas assez
  compris ce spirituel moraliste qui démontrait si bien la vanité des grandeurs
  humaines.
Et le peuple romain, que disait-il ? Le peuple riait. Le
  règne de Tibère n'avait pas eu cette gaieté. Caligula représentait la Fantaisie sur le trône
  : avec lui tout était imprévu, neuf, amusant. Ajoutons que ce dieu
  bienfaisant avait une passion effrénée pour les jeux du cirque et les combats
  de l'amphithéâtre, qu'il était gladiateur, chanteur, danseur, cocher. Il
  avait la passion des chevaux : il s'y connaissait ; il mangeait familièrement
  avec ses cochers, il couchait parfois dans leur écurie. Il avait pour
  confidents, pour amis, pour ministres, des acteurs en renom, un certain
  Apelle entre autres, qui égalait en impudence et en docilité les hommes
  d'État contemporains. Tout cela était une fête de plus pour le peuple, de
  sorte qu'il n'y avait pas de raison pour que Caligula ne régnât jusqu'à la
  fin du siècle, effaçant le grand Auguste et même le populaire Ancus Martius.
Toute la politique de l'empereur est, en effet, suivie,
  logique, sincère. Tout se tient ; tout est d'une pièce ; tout se justifie par
  déduction. Caligula est l'enfant de la nature ou plutôt l'art ne fait
  qu'ajouter à un naturel exquis. C'est le type du tyran dans sa pureté !
  Quelle allure libre et nette ! quelle aisance ! quelle profondeur ! Rien ne
  l'arrête, rien ne l'embarrasse ; jamais il n'hésite. Sa conviction est
  inébranlable ; il n'est plus homme, il est dieu, et le monde n'est qu'un
  jouet dans sa main.
Cependant ce génie mal compris a failli un jour : il a
  commis une faute, une seule, mais capitale et qu'il a payée cher.
Il y avait dans la garde prétorienne un vieux tribun
  unifilaire qui s'appelait Cassius Chéréa et qui avait servi sous Germanicus.
  Chéréa avait une apparence chétive, une voix grêle et flûtée. L'empereur,
  chaque fois qu'il le voyait, se moquait de lui, feignait de ne point croire
  qu'il fût un homme, lui supposait des mœurs molles et efféminées. Il
  s'étudiait à lui donner un mot d'ordre qui fit rire les autres tribuns
  militaires, tel que Cupidon, Priape, Vénus ; il lui présentait sa main à
  baiser avec un geste obscène. En même temps, le caustique empereur avait
  blessé un autre tribun qui s'appelait Cornélius Labienus.
Or, messieurs, c'était commettre la faute la plus grave
  que pût commettre un usurpateur militaire. Déchirer les lois, insulter la
  morale, mépriser la famille, c'est peu de chose à certaines époques ; mettre
  sous ses pieds le sénat, ne tenir aucun compte de l'ordre des chevaliers,
  dépouiller les riches, mépriser les pauvres et bafouer le genre humain, cela
  peut être encore sans danger, quand les hommes sont mûrs pour la servitude.
  Mais lorsqu'on n'existe que par la force, quand on ne règne que par la vertu
  des cohortes prétoriennes, insulter ceux qui sont dépositaires de cette
  force, braver le glaive qui est votre appui : aliéner ceux qui sont vos seuls
  amis, c'est tourner contre soi-même son principe : renier sa raison d'être,
  en un mot, c'est courir à sa perte. Ce jour-là, véritablement, Caligula était
  fou.
En effet, l'an 41 après Jésus-Christ, le 24 janvier à une
  heure après midi, dans un couloir du palais, quand il n'y avait plus de blé
  dans les greniers que pour sept jours. Chéréa prouva à l'empereur, par trente
  blessures, d'abord qu'il n'était pas immortel, ensuite qu'il ne fallait pas
  plaisanter avec la garde prétorienne, et il l'envoya dans l'Olympe régler
  avec Jupiter la question de sa divinité et les querelles de préséance.
En vérité, ce fut dommage. Caligula n'avait que vingt-neuf
  ans, et il aurait été édifiant de savoir jusqu'où pouvait aller l'audace
  tranquille d'un tyran si parfait et surtout la patience d'un peuple si bien
  façonné au joug.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


V. — UNE RÉVOLUTION.


 




 
Le jour de la mort de Caligula est un jour unique et
  solennel dans les annales du peuple romain. Lorsque Chéréa, Sabinus, tribun,
  Clément, préfet du prétoire, s'élancèrent dans les rues de Rome en
  brandissant leurs épées ensanglantées et en criant : Rome
  est libre, ce n'était point un vain mot. Rome était libre, en effet,
  et rarement l'on trouvera un affranchissement aussi complet dans l'histoire
  des révolutions. Il n'y avait point de prétendant, point de fils légitime ou
  adoptif d'un empereur ; les conspirateurs n'avaient aucun plan, et leur seule
  pensée était la vengeance ; aucune tête ne s'élevait au-dessus des autres,
  Tibère et Caligula avaient fauché les pavots de Tarquin. Partout était
  établie cette égalité qui naît de la servitude ; la société romaine était
  aplanie, comprimée, soumise à une tranquillité morne et étouffante comme la
  surface de la mer avant l'orage. On n'avait à redouter ni un héros, ni un de
  ces grands hommes qui sont l'écueil le plus funeste pour les nations et leur
  font payer chèrement la gloire de les avoir produits.
C'était la troisième fois que la destinée offrait au
  peuple romain l'occasion de s'affranchir. La première fois, après la mort
  d'Auguste, on pouvait hésiter, car dans le palais de Nola veillait la
  terrible Livie ; la seconde fois, au tour de Germanicus, c'était Germanicus
  lui-même qui avait fait défaut à sa fortune et à son parti ; mais aujourd'hui
  rien ne pouvait faire défaut au peuple que sa propre volonté et son propre
  courage. On était au vingt-quatrième jour de janvier. Il faisait froid, mais
  le froid n'est pas toujours un calmant pour les natures méridionales, les
  folies du carnaval moderne et du Corso en sont la preuve ; l'exaltation
  naturelle aux Romains leur tient lieu de soleil. Matériellement et moralement
  rien ne s'opposait à l'essor de la liberté.
La première impression fut la stupeur. Les uns disaient
  que Caligula vivait et voulait éprouver les sentiments secrets de ses sujets
  ; les autres peignaient l'avenir sous des couleurs sinistres ; les plus
  prudents se demandaient quel serait le nouveau maitre ? Le peuple se défiait
  du sénat, le sénat des chevaliers, les chevaliers du peuple, tous des soldats
  prétoriens. On était rassemblé au théâtre, car c'était un jour de représentation.
  Tout à coup se montre la cohorte la plus féroce de la garde, les Germains,
  qui parlaient à peine la langue de Rome et ne connaissaient que l'empereur.
  Furieux d'avoir laissé tuer leur maître, ils avaient battu le palais et la
  ville, cherché partout les conspirateurs, égorgé trois ou quatre sénateurs
  qu'ils avaient trouvés sur leur chemin et dont ils apportaient les tètes ;
  ils bloquaient les vomitoires du théâtre, avec menace de tout massacrer. Ce
  fut une explosion de gémissements, de supplications, de protestations
  d'innocence, de regrets et d'éloges à l'adresse du prince immolé on finit par
  attendrir les Germains, qui jetèrent sur un autel les têtes qui
  embarrassaient leurs mains, et, comme de bons dogues désarmés, retournèrent
  au Palatin. Aussitôt le peuple se répandit dans les rues et courut au Forum.
  Là, plein de ses émotions récentes, d'autant plus furieux qu'il avait eu
  peur, il voulut venger le cher et divin Caligula, le pourvoyeur de ses
  plaisirs et de ses fêtes, le sage qui avait dévoré les riches au profit des
  pauvres, satisfaisant aux lois essentielles de la démocratie impériale. Déjà
  commençait la réaction. Le meurtrier de Caïus ? quel
  est le meurtrier de Caïus ? criait-on. Alors un Gaulois, Valerius
  Asiaticus, personnage considérable, qui avait été deux fois consul, s'élança
  à la tribune : Plût aux dieux que ce fût moi ?
  dit-il en forme d'exorde. Ce mélange d'audace et de présence d'esprit propre
  à sa race déconcerta les fanatiques. Pendant ce temps les sénateurs
  arrivaient ; ils promettaient des vivres, des jeux, des largesses : on fit
  silence, et lorsque les cohortes urbaines, qui détestaient les prétoriens,
  entourèrent le Capitole pour protéger le sénat, aussitôt la foule d'applaudir
  Chéréa, qu'elle voulait massacrer un instant auparavant.
Mais les chevaliers, où sont-ils ? ils courent çà et là,
  dans les basiliques, cachés sous les portiques. Ils s'inquiètent : de.
  grandes affaires sont compromises, la rentrée des impôts sera difficile,
  leurs opérations de banque sont en danger, leurs spéculations sur les grains
  et les huiles peuvent échouer ; ils veillent à leurs intérêts et n'ont point
  de souci des intérêts publics.
Les sénateurs, au contraire, ont été convoqués par les
  consuls, non dans la curia Julia qui rappelle le souvenir des Césars, mais
  sur le Capitole, berceau de la grandeur romaine. A peine réunis, ils
  discourent, ils se comptent, ils s'exaltent, ils s'enivrent de leur propre
  éloquence, ils proposent et volent les mesures les plus hardies. Ils
  déclarent l'empire aboli, annulent les honneurs rendus aux empereurs,
  ordonnent de renverser leurs statues, condamnent à mort la veuve de Caligula
  et sa fille, à qui un centurion brise la tête contre un mur. Après ces
  représailles, que réclament avec le plus de fracas ceux qui portent gravée
  sur leurs bagues l'image de Caligula, on donne pompeusement aux cohortes
  urbaines le mot de liberté pour mot
  d'ordre ; l'on croit ou l'on feint de croire que la révolution est accomplie
  et que la patrie est libre à jamais. Au fond, l'on n'a rien fait : les âmes
  ont pris déjà le pli de la servitude et ne savent plus se porter aux
  résolutions sérieuses et politiques. Il fallait, non point perdre un jour
  entier en vaines paroles, mais agir et surtout agir vite. Il fallait que le
  sénat appelât auprès de lui toutes les troupes disponibles, les cohortes des
  Vigiles et les cohortes urbaines, qui étaient composées d'affranchis latins
  auxquels on aurait promis des récompenses et des honneurs militaires ; il
  fallait appeler par une levée extraordinaire tous les citoyens aux armes,
  ordonner aux chevaliers d'amener leurs chevaux au Champ de Mars et les faire
  passer en revue par les consuls, appeler les marins d'Ostie, envoyer des
  ordres à la flotte de Misène, un chef sûr à l'armée d'Illyrie, qui était la
  plus voisine, pour la ramener contre les prétoriens. Il fallait occuper le
  peuple, lui rendre par l'action le sentiment de ses droits politiques,
  convoquer les comices, procéder immédiatement à l'élection de magistrats
  nouveaux selon les lois et les antiques usage. Il fallait promettre à cette
  multitude, gâtée par la paresse et les plaisirs, que les distributions ne
  cesseraient pas et que les provinces qui avaient alimenté le fisc impérial
  alimenteraient désormais un fisc populaire distinct de celui du chat. Il fallait
  écrire aux municipes voisins, s'assurer du concours de leurs magistrats. Il
  fallait négocier avec les prétoriens, leur offrir de grosses sommes pour
  rentrer dans leurs foyers ou des terres pour former des colonies. S'ils
  refusaient, il suffisait de fermer les portes de Rome : le camp prétorien
  était hors des murs. Certes une ville qui renfermait plus d'un million
  d'habitants pouvait soutenir le siège de neuf mille hommes jusqu'à ce qu'on
  fût en force pour exterminer ou rejeter hors de l'Italie ces tristes suppôts
  de l'empire.
On ne prit aucune de ces mesures. On parla, on délibéra,
  mais l'on se garda bien d'agir. La nuit était tombée : le sénat discutait
  toujours sur le Capitole quelle forme de gouvernement était la meilleure pour
  le bonheur du monde. Reviendra-t-on à l'empire ? La république durera-t-elle
  ? Quel bon empereur pourrait-on élire ? Minucianus et Valerius Asiaticus
  avaient même déjà quelques partisans. Spectacle honteux et affligeant qui
  apprend à l'humanité ce que devient un peuple lorsqu'il a laissé briser entre
  ses mains tous les ressorts politiques ! Rome, en effet, avait traversé trois
  crises de durée inégale, mais également funestes. Pendant quarante-cinq ans,
  sous le joug d'Auguste, elle avait été rongée par une fièvre lente, bénigne,
  cachée, et par une diète qui l'énervait plus sûrement en l'accoutumant aux
  douceurs empoisonnées de la servitude. Pendant vingt-trois ans, sous Tibère,
  elle avait été soumise au marasme, à une compression croissante qui avait
  achevé d'étouffer en elle la vigueur et la vie, tandis que des saignées à
  outrance lui enlevaient le plus pur de son sang. Pendant trois ans, sous
  Caligula, elle avait été en proie au délire, à la plus violente folie, à des
  bouleversements furieux qui avaient achevé de dévorer sa constitution. Après
  soixante et onze ans de pareilles épreuves, c'est trop demander peut-être à
  la faiblesse humaine que de dire tout à coup, sans préparation, à un peuple
  avili : Lève-toi, marche, et sois digne de la
  liberté.
La liberté est le fruit des bonnes mœurs politiques ; elle
  repose sur des institutions honnêtes ; on ne la saisit pas aux cheveux comme
  l'Occasion que chantent les poètes grecs ; il faut qu'elle soit préparée,
  gagnée, méritée. De même qu'on n'a point d'athlètes sans une' gymnastique de
  tous les jours, de même qu'on n'a point de soldats, capables de supporter le
  poids des armes et les fatigues de la guerre sans un exercice assidu, de même
  il faut, pour qu'un pays soit libre et garde sa liberté, une pratique
  régulière, une éducation politique, l'habitude de la vie civile et de ses
  luttes, le sentiment constant de la responsabilité et la préoccupation du
  bien de tous ; il faut que chaque citoyen veille, pense, agisse dans la
  limite de ses droits et de ses devoirs ; il faut que chaque cœur soit rempli
  par ce patriotisme sincère, tranquille, sans bruit, qui n'est ni un effort
  sublime, ni un accès d'un jour, mais qui circule comme la sève dans un arbre
  vigoureux, ou la santé dans un corps bien fait.
Ceux qui aiment véritablement leur patrie, qui travaillent
  tous les jours pour elle, fût-ce dans la plus humble mesure, qui sont jaloux
  de ses intérêts, de ses institutions, de son honneur, qui la contemplent avec
  cette satisfaction de conscience qui est un bien-être moral, ceux-là seuls
  sont capables d'être libres. Pour un tel peuple, la liberté est plus qu'une
  récompense, c'est une justice. Mais les peuples qui sont livrés au luxe, à la
  cupidité, à la mollesse, qui, pour mieux vaquer à leurs affaires privées ou à
  leurs plaisirs, ont abdiqué leurs droits et remis le glaive dans la main d'un
  seul maître, ils sauront trop tard ce qu'il en coûte et ils voudront trop
  tard rejeter une servitude qui n'est que l'expression de leur propre lâcheté.
  Après deux générations, il n'y a plus de tradition, plus d'exemple, plus de
  courage : les hommes mûrs sont pires que les vieillards, les jeunes gens sont
  pires que les hommes mûrs. La servitude est sœur de la volupté ; si elle n'a
  pas les mêmes causes, elle produit les mêmes effets. Sur ce lit plein d'éclat
  et de charme où l'on s'étend, les articulations se nouent, les muscles
  perdent leur ressort, les reins se brisent. Quand le danger apparaît plus
  tard, il n'est plus possible de se relever ni d'agir. En vain on se retourne,
  en vain on appelle d'autres forces à son secours, il n'y a plus de secours,
  il n'y a plus d'appui, il n'y a plus d'armes. L'égoïsme du maitre, égal à
  l'égoïsme de ceux qui lui ont jeté le fardeau de leurs devoirs et de leurs
  droits, a agi avec une puissance formidable. Il a délié, détaché, dénaturé,
  dissous tout ce qui tenait à la vie politique ; les institutions qui
  servaient de soutien ont été peu à peu faussées ou supprimées. La vie
  administrative a pris la place de la vie politique ; une immense machine a
  étendu sur le pays son réseau savant, compliqué, qui absorbe tout, se
  substitue à tout et obéit à une seule main. Cette main, qui est celle. du
  maitre, n'a qu'à faire un geste : tous les rouages se mettent en jeu, se
  commandent de proche en proche et fonctionnent. Magnifique système qui charme
  un peuple vieilli, l'endort, le berce, l'étouffe comme le lierre étouffe le
  chêne qu'il parait soutenir ! Splendeur matérielle qui cache la décrépitude
  morale ! Éclat trompeur qui fait oublier quelque temps à une nation le mal
  qui la mine jusque dans ses entrailles ! Luxe mensonger qui pare la décadence
  jusqu'à ce que cette décadence apparaisse incurable !
Oui, les Romains, dans la journée du 24 janvier, donnent
  au monde une leçon solennelle et terrible. Ils sont libres de fait, mais
  impuissants à jouir de leur liberté. Semblables au vieillard qui contemple
  suspendues à la muraille les grandes épées qu'il maniait dans sa jeunesse et
  qu'il n'ose même plus soulever, ils pâlissent devant la fortune qui leur
  sourit. L'effort les effraye, l'action les fait reculer, l'idée de gérer
  leurs affaires par eux-mêmes les confond : ils sentent qu'ils ont reçu pour
  jamais l'empreinte de la servitude.
Où est Tacite, l'historien ému, l'honnête patriote, le
  grand peintre qui avait retracé l'agonie suprême de la liberté ? Son récit est
  perdu, malheureusement pour la postérité, qui y trouverait un enseignement si
  clair et si philosophique qu'elle pourrait s'y reconnaître elle-même comme
  dans un miroir et y chercher le remède ou la consolation de ses propres
  plaies. Ajoutons, pour comprendre cette époque, que les Romains avaient
  toujours été sanguinaires, que, même sous la république, leurs guerres
  civiles avaient été aggravées par les proscriptions et que, sous les
  empereurs, ces proscriptions avaient été plus atroces encore. Il y avait donc
  eu une effrayante moisson d'hommes. Le sénat avait été renouvelé deux fois,
  par César, puis par Auguste ; Tibère et Caligula y avaient fait de tels
  vides, que leur successeur allait être forcé de le recomposer encore. On
  devine ce qu'était une aristocratie politique choisie par la main du maître,
  et ce qu'elle valait.
L'ordre des chevaliers avait été décimé dans la même
  proportion et repeuplé par des créatures des empereurs, par des affranchis,
  par des intrigants de la plus basse extraction. Leur patriotisme était à la
  hauteur de leur honnêteté. L'empereur Claude, au commencement de son règne,
  découvrit plus de quatre cents affranchis qui s'étaient glissés parmi les
  chevaliers romains. Quant au peuple, fainéant, corrompu, mercenaire, il était
  comme la meute affamée qui ne peut se passer du maître qui la caresse la
  nourrit, et lui donne les plaisirs de la chasse. Tout était spectacle, même
  les supplices et les crimes, pour cette foule à qui le cirque et
  l'amphithéâtre ne suffisaient plus. Le titre de citoyen romain avait été
  prodigué ou usurpé avec une telle licence, qu'il n'y avait plus de vrais
  citoyens, tandis que la conquête du monde avait fait la patrie si vaste qu'il
  n'y avait plus de patrie.
Ainsi s'était formé cet immense désert politique et moral que
  masquaient la majesté des ruines et les habiles impostures du régime
  impérial, mais qu'un seul jour d'interrègne faisait apparaître dans son
  horreur. Les institutions avaient été énervées, corrompues, détruites,
  jusqu'à ce qu'il ne restât plus en présence que deux choses : un principe et
  une force. L'accord de ce principe et de cette force constituait l'empire. Le
  principe, c'était la volonté d'un seul homme qui était assimilé à un dieu ;
  la force, c'était l'épée toujours tirée de soldats privilégiés, campés à la
  porte de Rome comme l'ennemi. En haut un maître absolu, en bas une armée
  permanente qui n'obéissait qu'à lui. L'empereur mort, c'est-à-dire le
  principe, il ne restait que la force, c'est-à-dire les prétoriens. De fait
  ils régnaient, ils étaient les seuls maîtres, ils étaient dix mille
  empereurs. ils avaient égorgé trop de sénateurs pour subir la loi des
  survivants, traîné aux gémonies trop de chevaliers pour ne pas rire de
  l'ordre équestre, trop fréquenté la plèbe de Rome pour croire aux droits du
  peuple romain. Les lois seules auraient pu leur imprimer quelque respect :
  ils ne connaissaient même pas les lois.
Voici ce qui s'était passé sur le Palatin tandis que le
  sénat discutait au Capitole et que le peuple attendait au Forum. A la
  nouvelle de la mort de Caligula, les prétoriens s'étaient répandus dans les
  rues, avaient couru au palais, inquiets, indignés, furieux. — Qui nous payera ? qui nous gorgera ? qui veillera à nos
  besoins comme à nos plaisirs ? Tout en échangeant leurs alarmes, les
  soldats s'étaient mis à piller. Le raisonnement aurait pu leur démontrer que,
  César mort, ils étaient les héritiers de César ; mais le raisonnement n'était
  point nécessaire pour justifier à leurs yeux le pillage : ils pillaient
  d'instinct. Dans un corridor obscur, sur quelques marches qui conduisaient à
  la porte d'une salle close, pendait une tapisserie qui servait de portière et
  derrière laquelle on apercevait deux pieds. Ces deux pieds tremblaient,
  tandis qu'un grand corps invisible agitait les plis de la tapisserie. En ce
  moment passait un soldat prétorien dont l'histoire n'a pas assez glorifié le
  nom, puisqu'il a donné à Rome un empereur et au monde un sujet d'admiration
  de plus : ce soldat s'appelait Gratus. Gratus aperçoit la cachette, il croit
  y trouver un assassin de Caligula, il tire et amène au jour un pauvre diable
  éperdu, pâle, décomposé par la terreur, qui se jette à ses genoux et lui
  demande d'épargner sa vie. Gratus reconnaît ce singulier personnage, le remet
  sur jambes à grand'peine et le salue empereur. Sa trouvaille n'était autre
  que Claude, l'oncle de Caligula, Claude, le neveu de Tibère, Claude, le jouet
  de la cour et la fable de la ville, Claude, qui certes n'avait jamais prévu
  qu'il règnerait un jour. Gratus l'emmène, le montre à ses camarades, leur
  raconte ce qu'il a fait ; ils l'approuvent, jettent Claude plus mort que vif
  dans une litière, parce que la terreur ne lui permettait plus de se soutenir,
  et l'emportent sur leurs épaules comme une proie. Le misérable était si pâle
  et si lamentable que les passants le plaignaient, croyant qu'on le menait à
  la mort. Les soldats le conduisaient dans leur repaire, au camp prétorien ;
  là, moitié riant, moitié sincères, ils l'établirent au prétoire et le
  saluèrent empereur.
Le sénat ne prit point au sérieux cette nouvelle ; il ne
  crut point que Rome accepterait celui que les empereurs eux-mêmes avaient
  rejeté de leur famille comme indigne. Un tribun du peuple fut envoyé
  simplement à Claude pour le convoquer en qualité de personnage consulaire et
  lui enjoindre de venir siéger au Capitole avec le sénat. Claude, toujours
  éperdu, répondit que les soldats le retenaient de force, ce qui était la
  vérité. Le sénat sourit, les plus prudents ressentirent quelque inquiétude,
  ils la cachèrent et l'on passa outre.
Mais- laissons faire la nuit, la nuit, cette mauvaise
  conseillère qui inspire les grands coups aux scélérats et les grandes
  lâchetés aux honnêtes gens. Demain, au lever du jour, il ne viendra pas cent
  sénateurs au Capitole ; demain les mariniers du Tibre, les gladiateurs, les
  habitants des faubourgs, se précipiteront vers le camp pour acclamer Claude ;
  demain les cohortes urbaines, découragées par l'inaction de leurs chefs,
  iront se joindre aux prétoriens ; demain les chevaliers se dirigeront
  sagement du côté du plus fort ; demain les mêmes sénateurs, qui se moquent du
  prétendant et vantent la république, seront aux pieds de Claude, et c'est lui
  qui les protégera contre la colère de ses soldats.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


VI. — CLAUDE.


 




 
Quel était donc ce maitre improvisé, ce fils adoptif de la
  force, cet empereur de hasard, ce client du soldat Gratus, dont une poignée
  de mercenaires faisait sa créature ? Que valait-il ? Quel était son mérite,
  son caractère, son prestige ? Quel était son passé ? Quel était son avenir ?
Il était fils du grand Drusus, qui avait promis à Rome la
  liberté ; mais quel fils ! Il était le frère de Germanicus, idole stérile,
  espoir déçu des Romains ; mais quel frère ! Pour le juger, nous n'écouterons
  ni les satiriques, ni même les historiens les plus dignes de foi ; nous
  écouterons le témoignage de ses parents et les aveux de sa propre famille.
Dès sa naissance, le pauvre enfant traversa une série de
  maladies graves, qui altérèrent également sa santé et sa raison ; aux
  infirmités s'ajoutait la faiblesse de l'esprit, et les Romains ne
  pardonnaient pas plus les unes que l'autre. On l'abandonna aux soins d'un
  palefrenier qui le corrigeait comme ses bêtes ; Claude lui-même, dans ses Mémoires,
  se plaint des mauvais traitements de ce singulier précepteur. Quand il eut
  grandi, sort extérieur disgracieux et sa niaiserie ne lui concilièrent pas
  davantage l'affection de ses proches. Antonia, sa mère, honnête femme et
  vraie matrone romaine, qui pratiquait dans la retraite les vertus et
  l'abstention, l'appelait elle-même un avorton, un opprobre de la nature ;
  elle en faisait un point de comparaison, et, dès qu'il s'agissait d'un sot,
  elle ajoutait : Il est plus sot que mon fils Claude.
  Livie, son aïeule, lui témoignait en toute occasion le plus tranquille
  mépris. Quant à Auguste, malgré le respect dont il voulait entourer sa
  famille et la famille de sa femme, afin de fonder la dynastie et de'
  l'entourer de prestige, il parlait de Claude avec en :barras, il n'osait le
  produire. Il exprime ses craintes dans trois lettres que Suétone a copiées et
  dont je citerai des fragments, car il est toujours intéressant de connaître
  la pensée d'Auguste. La première lettre est adressée à Livie :
J'ai consulté Tibère, comme tu me
  l'as demandé, ma chère Livie, sur ce que nous ferons de Claude aux fêtes de
  Mars. Nous sommes d'avis qu'il faut prendre un parti une fois pour toutes. Si
  nous voulons lui reconnaître les droits d'un héritier, il faut le faire
  passer par les fonctions et les honneurs qui ont été accordés à son frère. Si
  nous sommes convaincus de son incapacité et de la faiblesse de sa santé aussi
  bien que de son esprit, il ne faut point l'exposer et nous exposer nous-mêmes
  avec lui à la risée des hommes, qui ne manquent jamais de saisir de telles
  occasions ; car nous serons toujours en émoi si nous attendons chaque
  circonstance pour nous décider, au lieu de le reconnaître absolument
  incapable d'exercer les emplois. Cependant, dans la conjoncture présente, il
  ne nous déplaît pas qu'aux fêtes de Mars il préside la table des pontifes, à
  condition qu'il ait auprès de lui le fils de Silanus, son parent ; Silanus
  l'empêchera de rien faire qui soit déplace ou ridicule. Nous ne voulons pas
  qu'il assiste aux jeux du cirque dans notre tribune : il y serait trop exposé
  aux regards des spectateurs. Enfin, il n'ira ni aux sacrifices du mont Albain
  ni aux féeries latines..... Telle est notre
  décision commune, ma Livie, et nous désirons que notre conduite envers Claude
  soit réglée d'une manière absolue, afin de ne pas flotter toujours entre la
  crainte et l'espérance. Tu peux communiquer à Antonia, si tu le trouves bon,
  cette partie de ma lettre.
Une autre fois, Auguste écrit à Tibère : Pendant ton absence, j'inviterai tous les jours à souper
  le jeune Claude, de peur qu'il ne soupe seul avec son Sulpicius et son
  Athénodore. Je voudrais que ce pauvre misérable (misellus) choisît moins sottement ceux dont il imite les gestes, la
  tenue, la démarche. Il est par trop malencontreux, quoique son esprit,
  lorsqu'il n'est point égaré, fasse souvenir parfois de sa naissance.
  Enfin, dans le troisième fragment, nous voyons Auguste tout surpris d'avoir
  découvert quelque qualité dans le fils de Drusus : Que
  je meure, ma chère Livie, si je ne suis pas le plus étonné du monde d'avoir
  entendu déclamer Claude, ton petit-fils, et de l'avoir entendu avec plaisir !
  Comment se fait-il que lui, qui parle d'ordinaire avec si peu de clarté, se
  fasse entendre si clairement lorsqu'il déclame ? Livie aurait pu
  répondre à Auguste que, dans la vie ordinaire, un sot, quand il est bien
  stylé, peut répéter une leçon tout comme un autre ; que Claude avait la
  passion de l'éloquence, qu'il s'entourait de précepteurs ou de collaborateurs
  qui le préparaient de mille façons avant de le produire en public ; enfin,
  que l'on sait comment se fabriquent les discours, les répliques, les mots
  profonds, heureux et même imprévus de la plupart des princes. Du reste, le
  parti d'Auguste était pris ; il ne laissa Claude exercer aucune fonction, ne
  lui accorda d'autre honneur que le titre de prêtre et d'augure, afin qu'il
  participât au caractère sacré de la famille ; enfin, dans son testament, il
  ne lui légua qu'une somme de 16.000 francs.
Tibère fut aussi réservé envers son neveu ; il lui conféra
  les ornements consulaires, mais lui refusa tout pouvoir, et comme Claude,
  excité par ses familiers, écrivait à Tibère pour demander le véritable
  consulat, l'empereur lui répondit simplement : Je
  t'envoie quarante écus d'or pour célébrer les Saturnales. Le sénat,
  qui ne reculait devant aucune bassesse, essaya bien de faire quelque chose
  pour Claude ; mais Tibère s'y opposa en alléguant sa stupidité. Claude perdit
  courage et se retira dans une maison des faubourgs, qu'il quittait l'été pour
  se rendre en Campanie. Là, il vivait entouré d'esclaves, d'affranchis, de
  parasites, délaissé par les honnêtes gens, flatté, amusé, bafoué par la fleur
  de la canaille de Rome. Il aimait la grasse chère, les femmes, le jeu (il a écrit un traité sur le jeu de dés).
  L'amour des lettres ne le corrigeait point de ses habitudes grossières, parce
  que les lettres ne passaient qu'après les plaisirs matériels.
Sous Caligula, la fortune parut lui sourire. L'empereur,
  se souvenant que Claude était son oncle, le fit consul pour deux mois : l'on
  rit longtemps de son consulat. Mais lorsque le sénat, voulant faire
  complimenter Caligula sur les bords du Rhin, lui envoya Claude, le divin
  Caïus fut tellement blessé qu'il fit jeter dans le Rhin ce triste
  ambassadeur. On le repêcha, mais il ne retrouva plus sa faveur perdue. Au
  contraire, il devint le jouet de la cour. Arrivait-il en retard pour un
  festin, on se serrait partout où il espérait trouver une place et il était
  forcé de tourner autour des tables d'un pas chancelant. S'endormait-il à la
  fin du repas, selon son habitude, ses voisins lui jetaient des noyaux
  d'olives et de dattes, le visant à la figure ; les baladins le cinglaient
  avec leurs lanières de cuir ; on glissait au bout de ses deux mains des
  brodequins détachés des pieds d'un esclave, et, quand le malheureux se
  réveillait en sursaut, il se frottait les yeux avec ces brodequins. Enfin les
  embarras matériels s'ajoutaient aux mauvais traitements. Caligula laissa
  mettre en vente les biens de son oncle, qui avait voulu devenir prêtre du
  nouveau culte, lorsque Caligula s'était déclaré dieu, et avait fait 800.000
  francs de dettes pour inaugurer son sacerdoce, à la grande joie du peuple et
  des soldats. Voilà comment Claude était traité par les siens et quel
  témoignage sa famille a porté contre lui, soit par ses écrits, soit par ses
  actes.
Cet innocent avait cependant de bons côtés. Après avoir vu
  son ambition repoussée sous tous les règnes, il se consola par l'amour des
  lettres et cultiva la science avec une certaine application. Tite-Live
  l'avait même engagé à écrire l'histoire, chose difficile pour Claude, s'il
  n'avait eu auprès de lui des précepteurs, des secrétaires, des affranchis
  grecs. Apollodore et Sulpicius Flavus, dont Auguste parle avec une mince
  estime, étaient ses collaborateurs après avoir été ses maîtres ; Polybe était
  un de ses secrétaires les plus intelligents. Claude n'était indifférent ni
  aux éloges qui lui étaient prodigués par ses familiers, ni à la gloire qu'il
  rêvait et qui était un lot moins certain. Du moins la liste de ses ouvrages
  dénote-t-elle des efforts assez considérables. D'abord il avait commencé par
  écrire l'histoire des guerres civiles, et il parlait de César, sujet lugubre
  et périlleux, qui a toujours porté malheur à ceux qui ont osé en faire l'apologie,
  et que ceux-là seuls ont le droit de traiter qui jettent sur cette série
  d'attentats et de crimes les pures clartés de la morale. Claude avait rédigé
  les deux premiers livres de ce récit, lorsqu'il fut arrêté par le bon sens
  des femmes qui veillaient de loin sur lui. Livie lui défendit de s'occuper de
  matières trop délicates pour un sot et qu'il était prudent de laisser à
  jamais dans l'ombre ; Antonia lui rappela durement qu'Antoine était son
  grand-père et qu'il ne pouvait prendre parti ni pour lui contre Auguste, ni
  pour Auguste contre lui. Claude choisit alors l'époque que l'on appelait dans
  le langage officiel du temps la pacification du
  monde, ce qui signifiait le règne d'Auguste, et il composa une
  histoire divisée en quarante et un livres. Il rédigea aussi ou fit rédiger
  huit livres de Mémoires sur sa vie. Le seul jugement qu'en porte
  Suétone, qui les a lus, c'est qu'ils étaient dénués d'esprit, non d'élégance.
  Rien ne s'explique mieux : le fond était de Claude, la forme de ses
  collaborateurs.
Il avait quelques prétentions en matière de grammaire et
  d'orthographe. Il prouva que l'alphabet latin était trop pauvre et proposa
  d'y introduire trois lettres. On ne connaît que deux de ces trois lettres, le
  ps (ψ) des Grecs, et le digamma (Ϝ) aspiré
  des Éoliens. Claude savait le grec, comme tous les jeunes gens de son siècle
  ; il le lisait, il le parlait, il l'écrivait. Ce fut dans cette langue qu'il
  composa huit livres sur Carthage et vingt livres sur les Étrusques, grande
  compilation où les écrivains postérieurs ont puisé quelquefois. Des
  affranchis ou des esclaves carthaginois avaient traduit sans doute les
  principaux manuscrits rapportés après la conquête de l'Afrique, tandis que
  des archéologues avaient initié Claude à la connaissance des antiquités étrusques.
  Nous dirons plus tard quel singulier succès obtinrent ces deux ouvrages.
  Ainsi le frère de Germanicus était à la fois studieux et incapable de
  s'occuper d'affaires, lettré et mais, plein de zèle et ridicule, adonné au
  travail, plus adonné aux plaisirs grossiers, partagé entre l'esprit et la
  matière, mais inclinant surtout vers la matière, bon vivant et malheureux,
  timoré parce qu'il était rudoyé par ses égaux, qui ne lui pardonnaient pas
  plus ses infirmités physiques que son infirmité morale, vaniteux parce qu'il
  n'était entouré que de subalternes qui le flattaient, exploité par tous,
  plastron perpétuel, bouffon involontaire dont la famille impériale rougissait
  et qu'épargnèrent les plus féroces tyrans, tant ils le savaient inoffensif.
On peut tracer, d'après Suétone, une ébauche de ce
  personnage malencontreux. Claude était âgé de cinquante ans quand son neveu
  Caligula fut assassiné. Il ne manquait pas d'une certaine dignité extérieure
  lorsqu'il était assis ou debout, c'est-à-dire au repos ; sa taille était
  grande sans trop de maigreur, son cou gras ; il avait assez bon air et de
  beaux cheveux blancs ; mais lorsqu'il marchait, ses genoux devenaient
  chancelants. Bien des infirmités le rendaient grotesque, dans les actes
  sérieux comme dans la vie familière. Il avait le rire laid et bête, la colère
  dégoûtante ; sa bouche avait alors le rictus,
  l'ouverture de gueule d'un animal ; elle se bordait d'écume ; ses narines
  devenaient humides. D'ordinaire, sa langue était embarrassée et le trahissait
  ; sa tête était agitée par un tremblement continuel qui redoublait quand il
  se mettait en action. Gourmand, il mangeait avec excès et s'endormait à
  table. Il aimait les femmes sans choix, brutalement ; il aimait surtout les
  jeux de hasard, et même en voiture il fallait qu'il jouât aux dés. Les
  spectacles du cirque et l'amphithéâtre lui inspiraient une passion plus forte
  encore : il arrivait le premier pour prendre sa place, dès le point du jour,
  se retirait le dernier et contemplait curieusement le visage des gladiateurs
  expirants jusqu'à la fin de leur agonie.
Les monuments figurés permettent de contrôler le
  témoignage des auteurs. Il est vrai qu'à mesure qu'on avance dans l'histoire
  de l'empire, il faut se défier des complaisances imposées aux artistes.
  L'idéal corrige toujours la réalité ; comme la divinité des empereurs devient
  un fait régulier, l'art se prête à les embellir ainsi qu'il convient à des
  dieux. Il faut Taire la part de cet idéal, c'est-à-dire de la fiction politique
  et démêler soigneusement ce qui reste de réalité. Les monuments doivent donc
  être soumis à une critique sévère : ceux-là seuls seront admis, qui offriront
  un caractère net, un type individuel, des particularités conformes à
  l'histoire.
Les statues de Claude ne sont pas rares il y en a au
  Vatican, au musée de Saint-Jean de Latran, au musée de Naples et dans
  quelques palais de Rome. La plus belle et la mieux conservée est celle du
  Louvre. Je ne parle point cc celle qui représente Claude revêtu d'une cuirasse
  et du costume militaire ; elle est d'un style lourd. Je signale la statue qui
  fait pendant au Germanicus et qui a été trouvée dans les ruines de Gabies par
  le prince Borghèse.
Claude est debout, en costume héroïque, c'est-à-dire le
  torse nu, tandis que le manteau qui couvre le bas du corps est rejeté sur le
  bras gauche. C'est l'attitude de la magnifique statue d'Auguste trouvée dans
  la villa de Livie. La main gauche tient l'épée courte qui est le symbole d'un
  chef Militaire ; le bras droit est 'levé comme pour commander à l'univers. A
  travers cette conception idéale, on croit sentir dans les hanches un certain
  embarras ; il semble que la jambe droite s'appuie sur le tronc de palmier qui
  sert de piédestal. A part ce trait caractéristique, on n'est frappé que par
  l'expression de la tête, qui présente l'accent de la vérité le plus imprévu.
  Avant de la décrire, jetons un regard sur les portraits de Claude : rien ne
  fera mieux comprendre l'importance qu'il faut attacher à ce beau marbre.
Le buste qui est à Madrid est célèbre, de proportion colossale
  ; il représente Claude divinisé. Sa tête est couronnée de rayons, comme le.
  dieu-soleil ; le torse, terminé et enveloppé par une guirlande de lauriers,
  repose sur un trophée d'armes et sur un aigle. La figure du nouveau dieu a
  quelque chose de radieux ; l'œil se dilate et regarde avec une sorte
  d'extase, comme s'il voyait le ciel s'entrouvrir. Cette œuvre est une fiction
  religieuse qui n'a rien de commun avec la réalité. On sait en effet qu'elle a
  été trouvée sur la voie Appia, à Bovillæ, où s'élevait lé tombeau de la
  famille Julia ; elle est restée au palais Colonna, jusqu'à ce que le cardinal
  Ascanio Colonna en fit présent à Philippe IV, roi d'Espagne. Il faut examiner
  avec la même réserve les camées commandés par les empereurs, exécutés sous
  leurs yeux, destinés à leur collection du Palatin. De telles représentations
  sont dictées par la flatterie, surveillées par mille regards intéressés, et,
  si l'artiste qui les exécute a pour principal talent la patience, l'art
  lui-même tient en quelque sorte à la domesticité. Ainsi le camée célèbre du
  musée de Vienne qui représente le buste de Claude monté sur une corne
  d'abondance et les profils symétriquement disposés de trois membres de la
  famille impériale, offre des traits transfigurés par l'idéal grec : on ne
  reconnaîtrait même pas Claude sans le pli traditionnel qui contracte le coin
  de sa bouche et rappelle le rictus dont parle Suétone. La même réflexion
  s'applique aux camées de la bibliothèque impériale du Cabinet de Paris qui
  portent les n° 220 et 221, où l'empereur est couronné de lauriers et
  porte  l'égide. Le n° 222 est un peu
  plus vrai, parce qu'il vise moins à copier Alexandre ou tout autre type
  héroïque, avec une tête bien pleine, une chevelure abondante, un menton d'une
  mâle plénitude. Le grand camée qui a longtemps été dans le cabinet de Louis
  XIV, et dont la monture en émail est si élégante, fait une exception.
  L'artiste, en représentant Claude, lui a laissé la tête mesquine, la figure
  tirée, le menton fuyant, qui constituent son caractère iconographique.
  L'empereur est monté sur le char de Cérès. Sur son bras gauche, le manteau
  est rejeté de manière à former de grands plis, dans lesquels il prend du blé
  qu'il fait le geste de semer. Il est donc assimilé à Triptolème, bienfaiteur
  des hommes. A côté de lui, Messaline, tenant d'une main des épis et de
  l'autre le rouleau sacré, est assimilée à Cérès venant répandre l'abondance
  sur le monde.
Les médailles ont plus de sincérité que les camées, parce
  qu'on en frappait un grand nombre, à la hâte, dans des lieux très divers, en
  employant des artistes nombreux à qui l'on oubliait parfois d'imposer des
  altérations flatteuses du visage impérial. Si l'on parcourt du regard une
  quantité de monnaies frappées sous Claude, qu'elles soient d'or, d'argent ou
  de bronze, on voit promptement se dégager quelques traits essentiels, qui
  sont comme une résultante et constituent le type : le profil doux, l'œil
  creux, les coins de la bouche tombants, le menton qui se dérobe, et surtout
  un muscle du cou tordu et accusé à l'excès, comme pour indiquer le mouvement
  de cette tête toujours branlante.
Ainsi armés par une étude comparative, nous revenons aux
  bustes de grandeur naturelle et aux statues. Le musée du Louvre possède
  quatre bustes de Claude[1], soit en marbre,
  soit en bronze. Le plus frappant, qui est sur le poêle de la salle des
  bronzes antiques, vient du château d'Écouen ; mais la tête de la statue qui
  est dans la galerie des Empereurs, et que j'ai déjà mentionnée, reproduit
  surtout les caractères qui ressortent de l'examen des médailles. Elle offre
  une expression générale de douceur, de bienveillance, un mélange
  d'application studieuse et de bestialité. Le nez est bien fait, un peu lourd
  quand on le regarde de profil ; la bouche a de la bonté, mais les coins sont
  comme affaissés ; les muscles sont épais, leur jeu pénible ; ils rappellent
  la lourde mâchoire qu'Auguste reprochait à Tibère. On sent que ce mécanisme
  exagéré devait produire tu e ouverture de gueule immense et ridicule. lorsque
  le bonhomme avait ces spasmes de colère dont parle l'histoire, bien plus,
  qu'il avouait lui-même. En effet, il avait promulgué un édit par lequel il
  promettait à ses sujets que ses colères seraient aussi rares que possible et
  surtout justes. Les lèvres sont-sensuelles, sans finesse, incertaines et entre-ouvertes
  ; le menton n'a aucune fermeté. La face porte les traces de fréquentes
  contractions, mais, au repos, elle est vide ; l'espace qui s'étend de la joue
  à l'oreille n'est animé par aucune saillie ; en un mot, il n'y a point de
  physionomie. Les oreilles sont larges et renversées en avant, comme celles
  d'un bon animal ; l'œil est à la fois bénin et plein d'une défiance qui
  s'adresse surtout à soi-même. Le regard a quelque chose de tendu et de morne
  ; on y devine un effort assidu pour comprendre ; le front est plissé,
  laborieux, rebelle aux idées, stérile en résolutions. Les cheveux ne
  signifient rien, ils sont traités comme tous les cheveux de ce temps, sur le
  modèle des cheveux d'Auguste ; c'était l'uniforme dynastique. Nous savons,
  cependant, que Claude avait très peu de cheveux et qu'ils étaient d'un beau
  blanc.
Ainsi, à travers la diversité des représentations, on
  retrouve l'unité ; à travers un certain idéal qui veut faire un dieu, on
  démêle la vérité qui trahit un sot. Les femmes, qui ont un don spécial de
  clairvoyance sur ce point, ne s'y trompaient pas : Livie et Antonia n'ont
  jamais cherché à cacher la bêtise de Claude, qui était leur fils ; celles qui
  l'épouseront seront autrement implacables et le lui témoigneront.
Tel est l'homme qui va régner, tel est cet empereur
  d'occasion, fruit d'une heure de pillage, ramassé derrière une portière,
  emporté comme une dépouille dans le nid des vautours, proclamé le maître de
  l'univers. Le peuple se réjouit sincèrement ; il ne lui fallait qu'une courte
  réflexion pour reconnaître que le soldat Gratus avait eu la main heureuse.
  Claude était. le frère de Germanicus et son avènement improvisé réveillait
  dans la mémoire populaire tout ce qu'il y avait encore de passion pour cette
  famille adorée. Il semblait que le frère de Germanicus allait apporter au
  monde les bienfaits que Germanicus n'avait pu réaliser. Il aura sa douceur,
  ses vertus, sa faiblesse charmante. On avait été déçu, il est vrai, par
  Caligula ; mais la fortune n'en devait qu'une compensation plus ample.
Aussitôt, avec cette vivacité d'imagination qui se
  manifeste à certains jours chez les peuples, on reconstruit ce fétiche
  dynastique dont les nations en décadence et les soldats ont toujours besoin.
  L'âge d'or va renaître avec ce nouveau produit de la famille libérale de
  Germanicus. Certes Claude est un sot. il n'en sera que plus bienveillant ; il
  est faible, le peuple en profitera ; il est gourmand, on fera bonne chère
  dans l'empire ; il ne hait pas assez les plaisirs, tous ses sujets vivront en
  liesse ; il aime le cirque et l'amphithéâtre, il y convoquera sans cesse les
  Romains ; il est vieux, donc il sera moins prompt à se laisser corrompre par
  le pouvoir et à se transformer en tyran ; il est ridicule, on s'en amusera et
  jamais on n'aura vu un règne aussi gai. La fable de Phèdre est renversée :
  les grenouilles qui demandent un roi obtiennent de Jupiter non pas une hydre
  après un soliveau, mais le soliveau après l'hydre, c'est-à-dire après
  Caligula.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Claude était né à Lyon. Les Gaulois, qu'il a favorisés, visités, honorés, à qui
il a ouvert l'accès régulier du sénat, avaient dû lui élever beaucoup de
statues ; c'est pourquoi nos musées en possèdent un certain nombre. On
consultera encore la statue drapée du Vatican, la statue assise du musée de
Naples, la statue restaurée et défigurée de la villa Albani, le torse brisé du
musée de Latran.


















 


VII. — MESSALINE.


 




 
Si la royauté limitée et un prince qui s'efface sont un
  bien dans un État sagement constitué, on est curieux d'apprendre comment il
  conduit les hommes le chef absolu qui n'a jamais su se conduire lui-même, et
  jusqu'où tombe l'empire quand l'empereur est incapable de gouverner.
Le despotisme exige une tète forte et une main ferme :
  cette nécessité est dure pour le peuple qui a abdiqué, elle est pleine de
  périls pour l'usurpateur qu'enivre une puissance sans contrôle, elle est
  funeste aux États que l'orgueil d'un seul homme conduit souvent à l'abîme,
  mais c'est une nécessité. Lorsque la tête du despote est faible et sa main
  tremblante, la machine administrative, perfectionnée pendant plusieurs
  siècles, est toujours prête à fonctionner : il lui faut toutefois un moteur.
  Quel sera ce moteur ? La vie mécanique substituée à la vie politique a étendu
  sur tout le pays un réseau de rouages savants qui se transmettent le
  mouvement : un seul doigt imprime ce mouvement. Quel sera ce doigt ?
Il était évident qu'avec un prince tel que Claude, le
  moteur est déplacé. Alors trois combinaisons se présentent : ou bien le
  gouverne. ment d'un premier ministre, qui fait de son maître un sujet,
  l'intimide, l'entraîne, le persuade, le surveille et s'épuise à le
  reconquérir tous les jours ainsi qu'une propriété précaire ; ou bien le règne
  des favoris, des femmes légitimes et des maîtresses ; ou enfin une camarilla
  de valets, domesticité toute-puissante qui tient le despote prisonnier, le
  caresse, le trompe et fait autour de lui une aussi bonne garde que la
  garnison qui défend sa forteresse. Dans les trois cas, ces agents du pouvoir
  sont irresponsables, principe insensé, fertile en périls pour le souverain,
  en afflictions pour le pays. Cette irresponsabilité s'aggrave d'autant plus
  que le niveau moral des agents s'abaisse davantage et que la  lie de la société. remonte à la surfacé.
  L'impudence devient une force, le mépris des lois une vertu, le vice une garantie,
  et bientôt la camarilla à formé autour de son maitre un cercle impénétrable
  aux honnêtes gens, à l'opinion publique et à la vérité.
Claude, tel que nous l'avons décrit, étranger aux
  affaires, incapable, crédule, poltron, tiré du mépris et de l'obscurité, ne
  peut manquer de tomber dans les mains les plus viles à la fois et les plus
  audacieuses : il sera la proie de ses femmes et de ses esclaves.
La femme joue un grand rôle dans les sociétés en
  décadence. A mesure que l'homme s'affaiblit, la femme domine ; à mesure qu'il
  rompt avec le devoir, elle rejette tout frein ; à mesure qu'il s'avilit, elle
  descend avec ivresse jusqu'à la fange, passionnée, prompte à secouer le joug,
  voulant dépasser en tout, dans le mal comme dans le bien, l'homme qu'elle
  méprise, et se jetant avec la même facilité dans les deux extrêmes. Ce serait
  une intéressante histoire que celle des femmes romaines depuis les plus beaux
  temps de la république jusqu'aux plus mauvais jours de l'empire. Quelle
  galerie que celle où l'on aurait, d'un côté, les images de Lucrèce, de Cornélie,
  mère des Gracques, d'Octavie, sœur d'Auguste, d'Agrippine, femme de
  Germanicus, d'Arria, femme de Pétus, de l'épouse et de la fille de Thrasea ;
  de l'autre, les scélérates, depuis Tullie, femme de Tarquin, jusqu'à Livie,
  type de l'ambition, jusqu'à Julie, type de l'impudence spirituelle, jusqu'à
  Messaline, type monstrueux de brutalité. Dans les temps de vertu et
  d'héroïsme, les femmes sont capables d'égaler les hommes ; dans les temps de
  crime, elles essayent de les surpasser.
Or, l'empereur Claude méritait avec beaucoup plus de
  raison que le Tibre l'épithète d'uxorius,
  qu'Horace donne à ce fleuve. Si quelqu'un était uxorius,
  c'est-à-dire d'une pète faite pour obéir aux femmes, c'était assurément le
  bon Claude. Il s'est fiancé et marié aussi souvent que l'ont voulu ses
  parents et ses affranchis. Tout jeune encore, on le fiança à Émilia Lepida,
  petite-fille d'Auguste ; mais la famille de Lepida ayant encouru la disgrâce
  du prince, le mariage fut rompu et Claude fiancé avec Livia Médullina, qui
  eut comme un pressentiment de sa triste destinée et dont les Parques
  bienveillantes tranchèrent la vie le jour même de ses noces. Alors on maria
  Claude avec Plautia Urgulanilla, âme résolue, que la sottise de son mari
  rendit criminelle. Si elle n'eût été qu'adultère, Claude se serait contenté
  d'exposer, comme il l'a fait, l'enfant qu'elle avait eu de l'esclave Boter ;
  mais elle fut accusée d'homicide et Claude la répudia. Il épousa aussitôt,
  car la place ne pouvait jamais rester vide, Ælia Pætina, qui plut moins aux affranchis
  et aux familiers de la maison, et qu'on poussa Claude, sans qu'il sût trop
  pour quels griefs, à répudier à son tour. Sa cinquième femme fut Messaline,
  la sixième, Agrippine : c'est ici qu'intervient l'histoire.
Messaline était fille de Valerius Messala Barbatus, cousin
  de Claude. Elle lui donna deux enfants dont la destinée fut également
  malheureuse, Octavie et Britannicus. Messaline avait un excès de sève qui
  avait besoin d'être réprimé et un tempérament que les principes et la
  surveillance la plus sévère auraient eu quelque peine à contenir. Jetée sur
  le trône à l'improviste, elle s'enivra du droit de tout oser, se livra à ses
  instincts, qui se développèrent, à ses passions, qui se multiplièrent avec
  furie. Il est inutile de démontrer l'influence du pouvoir suprême sur des
  corps qui commandent à l'âme au lieu de lui obéir : les temps modernes aussi
  bien que l'antiquité sont féconds en exemples ; il n'est pas besoin de
  remonter jusqu'à la mythologie et de regarder Phèdre ou Pasiphaé pour savoir ce
  que deviennent ces bacchantes de l'amour quand elles sont élevées au-dessus
  des lois humaines.
Ce qui rendait Messaline incapable de gouverner l'empire,
  c'est qu'elle ne pouvait se gouverner elle-même. Folle de désirs, absorbée,
  emportée, elle dépensait ses forces et sa vie dans un tourbillon qui
  l'aveuglait. Dans cette âme, si toutefois il restait une âme, les âcres
  plaisirs des sens et la fureur du tempérament avaient employé, dénaturé,
  assimilé, dévoré les autres forces. On ne trouvait chez elle ni l'amour des
  arts et des lettres, ni l'esprit, ni cette délicatesse intellectuelle qui
  tient lieu parfois de morale, ni cette fierté féminine dont le masque
  ressemble encore à la vertu. Elle était esclave de la matière, servante de
  son corps, et son âme n'avait plus conscience que de la volupté. La volupté
  était l'unité et la formule suprême de cet être qui, n'étant plus soumis à
  aucune pression, s'était gonflé comme une tumeur monstrueuse. Toutes les
  passions qu'un pouvoir sans bornes lui permettait de satisfaire se ramènent
  fatalement à cette unité. La jalousie, c'est la volupté menacée, la colère,
  la volupté gênée, la vengeance, la volupté ravie. La cupidité n'existe que
  pour acheter le plaisir, l'ambition pour l'imposer, l'amour du luxe pour le
  parer avec plus de magnificence. La cruauté elle-même devient une sorte de
  jouissance pour ces natures où la violence des sensations a tué tout
  sentiment et étouffé l'humanité.
Aussi Messaline a-t-elle été funeste à quiconque l'a
  approchée ou s'est trouvé sur son aie-min. Ils ont péri également, ceux qui
  ont été ses amants et ceux qui ont refusé de l'être : Vinucius, neveu de
  Claude, Silanus, beau-père de Messaline, parce qu'ils ont repoussé ses
  avances, Montanus, bel innocent qu'elle chasse dès la première nuit, Mnester
  le comédien, Pompée, Sabinus, Silius, pour avoir cédé à ses prières ou à ses
  menaces. Elle-même fait tuer Polybe l'affranchi, pour se délivrer de ses
  plaintes, et le chef des prétoriens, Catonius, pour s'assurer de son silence.
  Elle désire les jardins de Lucullus : Asiaticus, qui les possède, est accusé,
  traîné dans la chambre de Claude, il faut qu'il se tue. En vain il a plaidé
  sa cause avec une éloquence qui arrache des pleurs aux assistants. Messaline
  sort en essuyant ses beaux yeux qu'a mouillés une émotion inconnue ; d'une
  voix attendrie, elle dit à son complice Vitellius : Surtout,
  veille à ce qu'il meure. La pitié n'avait été pour elle qu'une
  agréable sensation.
Les femmes ne sont pas épargnées. Je ne  parle point des plus belles et des plus
  nobles, qu'elle forçait de partager ses débauches et de se prostituer sous
  les yeux de leurs maris. Julie, sœur de Caligula, hardie et ambitieuse, lui
  inspire, des alarmes : elle la fait exiler de nouveau et tuer peu après. Une
  autre Julie, fille de Drusus et cousine le la précédente, a le même sort.
  Poppæa Sabina, l'honnête patricienne qui refuse de figurer dans les orgies du
  Palatin, est frappée à son tour. A quoi bon répéter le détail des fêtes, des
  fantaisies, des rapines, de cette impératrice à jamais fameuse, que les
  poètes satiriques, le grave Tacite et le flatteur Aurelius Victor se sont
  accordés à flétrir ? Les souvenirs sont plutôt trop vifs sur ce point et
  notre tache est de rechercher quelle clarté jettent sur le personnage
  historique les monuments figurés, et comment le témoignage involontaire des
  artistes fortifie ou contrarie le témoignage réfléchi des écrivains. Les
  camées, les médailles, les statues qui frappent nos regards nous laissent une
  impression qui complète l'histoire et fait revivre le type.
Le grand camée de la Bibliothèque
  impériale qui représente Messaline sur le même char que Claude a été décrit
  précédemment. L'impératrice, assimilée à Cérès, tient des épis et apporte aux
  mortels le blé qui les nourrit. C'était à Rome, non point une fiction
  poétique, mais une terrible réalité ; une populace innombrable n'y vivait que
  des distributions des césars. Sur les monnaies de la ville de Nicée, en
  Bithynie, Messaline est identifiée à Junon, l'inscription en fait foi. Sur le
  camée de la
   Bibliothèque comme sur celui de Vienne, on ne remarque
  qu'un caractère idéal, c'est-à-dire conventionnel, trop plein des traditions
  grecques pour dégager vivement la personnalité du modèle. La même remarque
  s'applique aux médailles de petit module où Claude et Messaline sont
  représentés ; il est difficile d'y chercher une ressemblance exacte, à cause
  de l'exiguïté des dimensions ; lorsqu'on voit que ces médailles ont été
  frappées dans les villes de l'extrême Orient, à Ascalon, à Alexandrie, par
  exemple, il est naturel de penser que, dans des pays lointains, les graveurs
  avaient moins de souci de la ressemblance. Cependant l'ajustement, la
  coiffure, les lignes générales, suffisent pour donner une idée de la beauté
  de Messaline. Malheureusement les monnaies gravées à Rome par l'ordre du
  sénat sont inconnues aux modernes. Après la mort de Messaline, Agrippine, qui
  lui succéda, eut soin de faire refondre les monnaies qui portaient l'image de
  sa rivale. C'est ainsi que Messaline avait fait fondre les monnaies de bronze[1] de Caligula, et
  avait employé le métal à élever des statues sur les places de Rome à l'acteur
  Mnester, son amant.
Sur le camée de Vienne, la figure de Messaline,
  quoiqu'elle ne soit qu'au second plan, est d'une élégance et d'une pureté
  conformes aux habitudes des artistes grecs et surtout des graveurs de camées
  ; mais le plus remarquable travail de ce genre, consacré à la glorification
  de Messaline, est le grand camée de la Bibliothèque
  impériale qui porte le n° 228. C'est une sardoine à trois couches, qui a 68 millimètres
  de hauteur dans son grand axe sur 54 millimètres de largeur dans son petit
  axe. La beauté de ce camée a tellement frappé Rubens, qu'il a voulu le copier
  lui-même, ajoutant par là à sa célébrité. L'impératrice porte une couronne de
  lauriers attachée par un double rang de perles ; sa chevelure est épaisse,
  ondulée ; en avant, se rangent sur le front de petites boucles légères et
  détachées comme sur les coiffures dites aujourd'hui à la Sévigné ; la masse des cheveux,
  tournée négligemment, est rejetée derrière l'épaule. Une corne d'abondance se
  dresse derrière le buste ; du sommet de cette corne sort un petit enfant qui
  est Britannicus, alors l'espoir des Romains. Dans le champ est une petite
  figure casquée où l'on a voulu quelque fois reconnaître Octavie, et qui
  paraît plutôt la déesse Rome.
Ainsi avertis par les médailles et les matières rares,
  guidés avec une sécurité croissante vers les monuments plus importants, nous
  arrivons à la sculpture proprement dite, qui exprime les types individuels
  avec cet accent de vérité qui est le propre de l'art romain. Or le musée du
  Louvre, parmi ses richesses, compte trois statues de femmes de la famille
  d'Auguste, les plus belles et les plus caractéristiques que l'on connaisse
  avec la statue d'Agrippine : c'est Livie, Julie et précisément Messaline.
  Cette  dernière statue a été apportée
  en France au XVIIe siècle : elle vient de Rome ; elle est en marbre
  pentélique ; elle est restée longtemps à Versailles. C'est une figure drapée,
  aux plis nombreux et abondants ; un voile couvre la tète ; il est ramené par
  la main droite avec un geste de matrone ; sur le bras gauche, le petit
  Britannicus est assis comme Bacchus sur le bras de Cérès, comme Hercule sur
  le bras de Junon, comme Jupiter enfant sur les bras d'une des nymphes ses
  nourrices ; mais l'attention se porte aussitôt sur le visage, car c'est le
  visage qui exprime, c'est le visage qu'il faut pénétrer. Ce qui nous frappe
  tout d'abord dans l'aspect général de Messaline, c'est un type réel, toujours
  vrai, tout à fait romain, qui se rencontre aujourd'hui encore dans les rues
  de la ville éternelle, type vulgaire et beau, qui appartient plutôt aux
  paysannes des bords du Tibre qu'à l'aristocratie. Il faut considérer avec un
  peu de recueillement cette tête qui n'a rien de saisissant ; il faut laisser
  le marbre, matière incolore et pleine d'abstractions, nous pénétrer lentement
  par son rayonnement doux, qui peu à peu devient un langage. Alors seulement
  nous sentons se dégager l'expression du caractère et de la vie.
Le cou est puissant, souple et solidement attaché. Le
  visage est rond, ce qui est rare dans les statues grecques ou romaines, d'une
  égale plénitude, luxuriant de santé. La bouche est jolie, sans finesse,
  savoureuse ; elle hume le plaisir. La peau, traduite par l'épiderme du
  marbre, manque de transparence, elle est gonflée par l'habitude du désir et
  la fatigue amoureuse ; les muscles sont engourdis, somnolents en apparence,
  non visibles et comme noyés. L'expression est véritablement nulle. Dans la vie
  ordinaire, Messaline devait, comme sa statue, montrer une sorte de stupeur
  molle et agréable. L'esprit n'a rien à trahir. Tout le tourbillon est
  intérieur ; la flamme court avec le sang et ne brûle que les veines. C'est
  une vérité reconnue dans tous les pays que la plupart des grandes courtisanes
  ont pour privilège la tranquillité, la fraîcheur, la jeunesse prolongée et
  comme perpétuelle. Il faut bien, en effet, qu'elles bravent les années et se
  conservent par leurs excès mêmes, ces natures qui n'ont d'autre malheur que d'avoir
  une trop belle constitution.
Le front est bas : c'est le front de la courtisane
  populaire, de la fille de la
   Suburra. Les cheveux
  doivent être noirs ; cela se sent à leur qualité, à leur grain, à leur
  épaisseur, ils doivent ressembler à la plume du corbeau ; ils sont épais, plantureux,
  matelassés ; ils ondulent comme une mer agitée, Là surtout se manifeste la sève
  puissante, rustique, qui rappelle l'athlète. Les yeux sont beaux, ronds,
  saillants ; ils n'ont ni lumière ni ténèbres, ni bonté ni méchanceté ; ce
  sont les yeux d'un animal superbe qui n'est régi que par l'impétuosité de ses
  instincts ; ou bien ils rappellent les yeux de ces statues archaïques qu'on
  trouve dans la Phénicie
  et dans l'île de Chypre et qui représentent Vénus
  Astarté, type asiatique, sensuel et sanguinaire, qui veut un culte
  mêlé de supplices et de volupté.
Contemplez ce marbre à loisir, à la clarté de l'histoire,
  vous verrez sous la beauté des formes percer le monstre, créé non par la
  nature, mais par l'irresponsabilité et l'ivresse de la toute-puissance. Honte
  à ceux qui veulent commander aux autres, quand ils ne sont pas capables de se
  commander à eux-mêmes ! Messaline dira-t-on, avait un tempérament ; mais
  d'autres Romaines n'ont-elles pas eu autant de vigueur, un sang aussi généreux,
  des sens aussi ardents, et ne sont-elles pas restées des honnêtes femmes ?
  Agrippine, la chaste veuve de Germanicus, n'a-t-elle pas avoué un jour à
  Tibère qu'elle avait des sens et qu'il lui fallait un époux ? N'est-elle pas
  restée cependant solitaire, pure, irréprochable, sans reculer devant l'exil
  et la mort ? Tandis que Messaline, à peine sur la scène, a fait de la pourpre
  une litière, est devenue l'opprobre de son sexe et est restée le modèle
  féminin de toutes les infamies impériales.
En vain le sculpteur, avec un art merveilleux, a idéalisé
  cette beauté roturière et charnelle ; en vain il a emprunté, pour l'en
  revêtir, les attributs des divinités chastes, de Junon et de Cérès ; en vain
  il a multiplié les draperies abondantes, les plis charmants, tout ce qui rehaussait
  les plus belles statues de la
   Grèce ; en vain il a prêté à son modèle un geste décent, un
  voile épais, l'attitude de la matrone des beaux temps de la république ; en
  vain il a placé sur son bras le petit Britannicus, qui consacre par une
  innocente caresse le caractère maternel ; l'art est impuissant à masquer la
  vérité. Ils tombent, ils s'évanouissent, ils n'arrêtent plus votre regard,
  les voiles mensongers, l'idéal, la pudicité feinte, et tout l'entourage qui
  déguise la courtisane effrénée. La louve se montre, elle apparaît nue et
  frémissante, telle que l'a peinte Juvénal, le vengeur, le poète inspiré par
  l'indignation, dernière vertu des peuples en décadence : elle apparaît dans
  un lieu infâme, échappée furtivement du palais, escortée par une servante qui
  la surpasse en débauche, cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde,
  les deux seins soutenus par une bandelette d'or, éclairée par une lampe
  fumeuse, répondant au nom de Lycisca (la petite louve) qu'elle a tracé à la craie
  sur sa porte, à l'encan, attendant les passants, les appelant, réclamant son
  hideux salaire, toujours prête, jamais fatiguée et jamais assouvie, livrant
  aux portefaix de Rome les flancs qui ont porté Britannicus. Voilà le type
  consacré, voilà l'œuvre du grand peintre qui complète celle du sculpteur et
  vivra plus longtemps que le bronze ou le marbre, voilà l'image vraie,
  saisissante, éternelle, qui restera comme un châtiment jusqu'à la dernière
  postérité !
Une telle femme, je me trompe, une telle créature est incapable
  de conduire les affaires et de présider au gouvernement de l'empire. Elle
  peut brusquer, effrayer, enivrer, asservir un prince aussi faible que Claude,
  mais elle est elle-même frappée d'impuissance par ses appétits et la tyrannie
  de ses passions. Elle n'est point un moteur, elle n'est qu'un instrument. Il
  faut donc descendre plus bas encore et chercher dans les profondeurs du
  palais ces moteurs qui se dérobent et le secret du pouvoir absolu qui tombe
  de main en main.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Les monnaies retrouvées par les modernes prouvent que cette opération n'a eu
lieu qu'à Rome et a été fort incomplète.


















 


VIII. — LES CÉSARIENS.


 




 
Il y avait à Rome une loi libérale et vraiment belle, si
  elle avait été appliquée avec sincérité. Lorsqu'un esclave avait rendu
  pendant six ans des services signalés à son maître, lorsqu'il avait fait un
  dur noviciat dans sa nouvelle patrie, il pouvait être affranchi et devenir un
  citoyen. L'esclavage était alors pour les captifs une initiation ;
  l'affranchissement était pour la cité un mode de recrutement.
  Malheureusement, avec la corruption des mœurs, le principe s'était altéré. Ce
  n'étaient point leurs vertus qui faisaient obtenir aux esclaves la liberté,
  c'étaient leurs vices. En outre, comme on les avait relégués dans les quatre
  tribus urbaines, dont le vote était collectif, ils n'avaient aucune influence
  et se rejetaient sur d'autres moyens de parvenir. Ils restaient les familiers
  de leur ancien maître, se chargeaient de ses affaires, des plus délicates
  comme des plus honteuses, étaient les agents de ses spéculations et de ses
  intrigues, s'enrichissaient par l'industrie, le commerce, les finances,
  envahissaient peu à peu les charges subalternes, mais lucratives, se
  poussaient dans l'administration, et, une fois riches, se glissaient dans
  l'ordre des chevaliers et même dans le sénat. Les guerres civiles avaient
  fait surgir des affranchis tout-puissants, qui avaient exploité la gloire et
  le crédit de leurs maîtres. Chrysogon était le ministre secret de Sylla,
  Hipparque celui d'Antoine, Démétrius celui de Pompée.
L'importance des affranchis s'accrut encore sous l'empire
  : leur obscurité rassurait les Césars, leur bassesse les rendait commodes,
  leur intelligence utiles, leur droit de familiarité nécessaires, leur
  corruption charmants. Prêts à tout, ils s'entremettaient, s'imposaient,
  flattaient, dénonçaient, ouvraient les sources les plus imprévues de plaisirs
  et de richesse. ; on ne pouvait se passer d'eux. Capables, du reste, lettrés,
  actifs, hardis, rompus aux affaires, ils s'emparaient de toute
  l'administration, hormis des charges curules. A mesure que les citoyens
  asservis se montraient plus indignes de s'administrer eux-mêmes, les
  affranchis grandissaient et prenaient leur place dans leurs affaires, dans
  leur maison, souvent dans leur couche ; ils finirent par la prendre sur le
  trône.
S'il y eut à Rome un palais où les affranchis purent
  s'abattre comme un essaim de guêpes sur un tronc vermoulu, ce fut le palais
  de Claude. Claude était sans défense, il était riche, il appartenait à la
  famille impériale, qui le méprisait assez publiquement pour ne lui laisser d'autres
  amis que des subalternes. Tous les esclaves qui avaient joué avec lui dans
  son enfance, tous les affranchis de sa mère Antonia et de son frère
  Germanicus, s'étaient groupés autour de lui. La plupart étaient des Grecs,
  des Syriens, des Asiatiques ; ceux même qui étaient nés dans la maison
  appartenaient à ces races fines, élégantes, promptes à tout comprendre et à
  tout oser. Les affranchis étaient la fleur des troupeaux d'esclaves que
  possédaient les patriciens romains. C'étaient les plus intelligents, les plus
  beaux, les plus séduisants par la culture de l'esprit ou la grâce du corps.
  Ils étaient, comparés aux Latins, ce que les Gallo-Romains seront plus tard
  aux Francs ou les Grecs du Phanar aux Turcs. Déjà les comédies de Térence et
  de Plaute montrent les esclaves se moquant des pères ou les abusant par mille
  ruses, tandis qu'ils corrompent les fils dont ils sont les complaisants
  instituteurs. Sous l'empire, les affranchis sont bien supérieurs et à leur
  condition et à leurs maîtres. Un préjugé moderne leur prête je ne sais quelle
  bassesse de traits égale à la bassesse de leur âme. C'est une injustice et
  une erreur historique. On dit proverbialement : une
  tête d'affranchi, et l'imagination évoque une figure sournoise, un
  front bas, des cheveux courts, des oreilles larges, une expression fine et
  ignoble. Rien n'est plus opposé à la vérité. Il faut imaginer au contraire un
  beau visage, toujours souriant, de grands yeux intelligents, profonds, animés
  par le désir de plaire, des proportions élégantes, une démarche souple et non
  sans noblesse, des vêtements riches et tous les signes du luxe. Leur origine
  servile n'avait pu effacer l'aristocratie native de leur race. Certes les
  Ioniens, les Grecs, les Syriens, qui circulaient par milliers dans les rues
  de Rome, avaient un autre air que le descendant des vieux habitants du
  Latium, de l'Ombrie ou de l'Étrurie. La culture de l'esprit, la connaissance
  approfondie des langues, des lettres et des arts ; le goût de l'intrigue,
  l'habitude des grandes spéculations, le sentiment de leur supériorité
  intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science de tous
  les plaisirs développaient encore la distinction de leur type. Les plus
  vicieux avaient l'audace et les séductions de nos roués politiques ; les plus
  honnêtes étaient des hommes de lettres et des savants. Tiron, l'affranchi de
  Cicéron, Phèdre, l'affranchi d'Auguste, et l'exquis Térence, devraient nous
  faire mieux juger la valeur et le rôle des affranchis.
C'était donc à de telles mains que Claude était livré. Il
  vivait avec ses affranchis dans la plus entière familiarité. Rebut de la
  cour, il trouvait en eux des secrétaires, des intendants, des collaborateurs,
  des compagnons de travail, de jeu, de table, de plaisir. Dans la société
  antique, la femme n'était point associée à la vie de l'homme, qui était tout
  extérieure. Le patron avait donc plus d'intimité avec ses affranchis qu'avec
  sa propre femme : ils l'accompagnaient partout, à l'assemblée, au cirque, à
  l'amphithéâtre, au bain, à la basilique, à la promenade, en voyage. Claude
  avait le goût de la déclamation et la passion d'écrire l'histoire ; ils
  participaient à ses travaux, préparaient ses compilations, traduisaient les
  manuscrits étrusques et carthaginois, écrivaient sous sa dictée, corrigeaient
  ou rédigeaient à nouveau ses œuvres grecques. Ils devenaient ensuite ses
  auditeurs, l'applaudissaient, l'enivraient par leurs éloges tantôt sans
  mesure, tantôt assaisonnés d'un encens délicat. Ils pourvoyaient aussi à ses
  besoins, à ses appétits, à ses vices, car la vie matérielle n'était point
  sacrifiée aux travaux de l'esprit. En vérité, Claude était heureux au milieu
  des serviteurs et des parasites que Rome méprisait, mais qui étaient ses
  seuls amis.
On devine quel coup de théâtre ce fut dans la maison du
  faubourg lorsqu'on apprit subitement que Claude était empereur. Tous ses
  esclaves, tous ses affranchis se précipitent vers le Palatin. On s'empare de
  Claude, on l'entoure, on le garde, on le félicite, on l'intimide, on le
  protège, on le conseille, on l'empêche pendant un mois d'aller au sénat,
  parce que les sénateurs n'auraient pas manqué de prendre un facile ascendant
  sur ce cerveau dont la faiblesse est trop connue. Claude est une proie qui
  des mains des prétoriens passe aux mains de ses affranchis. Il est si bien
  fait à leur joug ! ils lui sont si nécessaires, si dévoués ! C'est à eux
  qu'il faut confier sa personne, ses intérêts, l'administration du trésor, les
  emplois, lés ressorts essentiels et secrets du gouvernement. Que d'autres,
  issus de familles illustres, obtiennent les magistratures vaines, les
  fonctions pompeuses, les apparences du pouvoir ! c'est au Palatin que reste
  la toute-puissance partagée entre les affranchis. Ils se liguent avec
  Messaline, qu'ils ont toujours ménagée et dont ils ont caché ou favorisé les
  premiers écarts : ils se réservent l'empire, sans querelle, sans ostentation,
  sans paroles, sans décrets, et ils ont la sagesse de le garder indivis. Je ne
  saurais mieux comparer Claude, si l'on me permet un anachronisme, qu'à ces
  frères de sultan qui sont tirés du harem et jetés sur le trône par une
  révolution : leurs yeux sont aveuglés par l'éblouissement de la
  toute-puissance, comme ceux du hibou qu'on chasse en plein jour de son trou.
  Incapables et tenus dans une enfance perpétuelle, ils confient les affaires à
  leur barbier ou à un porteur d'eau, et se replongent dans leur harem qu'ils
  n'ont fait qu'agrandir.
Voilà les nouveaux maîtres du monde, maîtres d'abord
  ignorés, bientôt célèbres, redoutés, caressés par la foule clairvoyante des
  courtisans. Voilà les moteurs que nous cherchions ! Ce sont eux qui donnent
  l'impulsion à la machine administrative et régissent l'empire ! L'histoire ne
  s'occupe que des grands : voilà donc les hommes qui méritent l'attention de
  l'histoire ! Pourquoi les préjugés romains s'opposaient-ils à ce qu'on
  dressât des statues publiquement à ces collègues non avoués de César ?
  Pourquoi ne figurent-ils point gravés sur les monnaies ? Nous aurions leur
  image, immortalisée comme leur mémoire, et il serait plus facile de les faire
  revivre. Les écrivains latins, retenus par les mêmes préjugés, ont été
  eux-mêmes trop silencieux ou trop sobres de détails. Je suis donc forcé de
  tracer des esquisses plutôt que des portraits et de dresser une liste
  incomplète de ces usurpateurs d'un nouveau genre, de cette société d'abord
  anonyme qui a gouverné l'univers pendant près de dix ans.
Celui qui est cité le plus souvent, c'est Narcisse, le
  compagnon inséparable de Claude, qui reçoit toutes ses lettres, y répond,
  admet ou écarte les affaires, dicte ou inspire les résolutions : il est
  secrétaire d'État. Narcisse a un caractère triste et des mœurs graves vertu
  facile, s'il est vrai qu'il soit eunuque, comme l'affirme le scoliaste de
  Juvénal. -La bonne chère qu'on est forcé de faire chez Claude et les festins
  prolongés le consolent, mais lui donnent la goutte ; les accès de ce mal
  redoublent son humeur morose. Il est laborieux, assidu, ne perd jamais Claude
  de vue dans les circonstances difficiles ; il le suit au sénat, le surveille
  dans les réunions publiques, il est son assesseur dans les jugements ; il lui
  résume la cause quand il s'est endormi ; il lei souffle, il l'avertit, il le
  contient. Il joue lei rôle de pédagogue qu'Auguste faisait jouer au fils de
  Silanus lorsqu'il lui confiait Claude pendant les fêtes de Mars. Il ne
  dédaigne pas les honneurs, car il s'est fait conférer les insignes de la
  questure (le subsellium et les faisceaux),
  mais il aime surtout l'argent. Tous les moyens lui sont bons pour s'enrichir
  ; les plus expéditifs sont les immenses travaux qu'il a fait entreprendre à
  Claude dans le port d'Ostie et sur le lac Fucin. Déjà sa fortune est égale à
  sa puissance, et son trésor surpasse celui des rois de l'Orient.
A côté de lui parait Pallas, ancien esclave d'Antonia,
  camarade d'enfance de Claude, qui a grandi avec lui et le tient sous un joug
  aussi étroit. Pallas s'est réservé les finances : il est intendant du fisc
  impérial. Il n'a pas les mêmes raisons que Narcisse pour être vertueux. C'est
  le financier fier, fastueux, galant, séducteur. Sans scrupules, d'une avidité
  effrénée, il s'entend avec Narcisse pour les bonnes affaires ; il est aussi
  riche que lui, sans avoir besoin de voler aussi publiquement, puisqu'il tient
  la clé du trésor. Son orgueil est sans bornes, depuis que le sénat a déclaré
  qu'il descend des rois d'Arcadie. Virgile, quand il chantait Évandre et
  Pallas, ne se doutait pas qu'il préparait une telle généalogie. Depuis qu'il
  est issu de sang royal, Pallas n'est plus abordable. Les princesses du sang
  sont seules dignes de devenir ses maîtresses ; Agrippine, la fille du grand
  Germanicus, sera admise à cet insigne honneur. De nombreux esclaves s'agitent
  autour de lui sans obtenir une parole qui profanerait cette bouche auguste ;
  il ne leur commande que du geste, en détournant les yeux ; si l'ordre est
  trop compliqué, il trace quelques mots sur ses tablettes et les jette à son
  ancien compagnon de chaîne. Narcisse se contente des insignes de la questure,
  Pallas exige ceux de la préture, que le sénat ne tarde pas à lui offrir. Les
  lois interdisent aux affranchis l'accès des grandes magistratures ; mais
  Pallas se venge des lois sur les magistrats qui se morfondent dans son
  atrium, et sur les patriciens qu'il daigne à peine saluer quand ils se
  précipitent et se courbent vers lui. Un jour, par l'ordre d'Agrippine, que
  Pallas a fait épouser à Claude et dont il est resté l'amant, le sénat vote à
  ce fidèle serviteur de César des actions de grâce et un présent de 4
  millions. Pallas, qui a provoqué cet élan patriotique, refuse avec ostentation
  : Heureux de servir César et son pays, il garde sa
  pauvreté. Néron, qui le tuera pour hériter de lui, fera l'inventaire
  de cette honnête pauvreté et nous apprendra que Pallas possédait 60 millions,
  c'est-à-dire dix fois cette somme en monnaie de nos jours : 60 millions
  amassés en moins de quatorze ans !
Ensuite vient Calliste, affranchi et ancien secrétaire de
  Caligula. On l'avait trouvé établi au Palatin, il avait toujours protégé
  Claude pendant le règne de son terrible neveu, il avait le droit de faire ses
  conditions. Les affranchis de Claude avaient besoin de lui ; c'était un
  initiateur nécessaire, car il connaissait bien des secrets, expliquait aux
  nouveaux venus les rouages occultes du gouvernement, faisait tomber les
  masques de tous les visages, tenait le nœud de toutes les intrigues. On lui a
  fait royalement sa part. Il est associé au grand Pallas et au tout-puissant
  Narcisse, partage leur crédit, leurs bénéfices et est déjà aussi riche
  qu'eux. Tous les trois, ils forment un triumvirat que les autres affranchis
  reconnaissent tacitement et auxquels ils obéissent. A eux trois ils
  réunissent une fortune qui égale les revenus du fisc impérial et qui équivaut
  à plus d'un milliard de notre temps. Quand Claude se plaint d'être gêné : Obtenez de vos affranchis, lui dit un plaisant, qu'ils vous associent à leurs affaires. Calliste
  n'en est pas plus fier : il a trop tremblé sous Caligula. Il a des manières
  discrètes et une gravité charmante ; il rappelle volontiers qu'il a connu
  l'ancienne cour ; il a la tradition, il est le grand-maitre des cérémonies,
  il ne se compromet jamais et ne voudrait compromettre personne ; c'est le
  tombeau des secrets, le canal des pétitions et des grâces ; il traite
  admirablement, son palais est d'une magnificence qu'il met à la disposition
  de tous par l'hospitalité. Quels soupers dans cette salle à manger soutenue
  par trente colonnes d'onyx, que les naturalistes auront. soin de décrire et
  de faire admirer à la postérité la plus reculée !
 Après les
  triumvirs, leurs amis ou leurs subordonnés ont part à la curée. En première
  ligne, le frère de Pallas, Félix, le beau Félix, plus glorieux encore que son
  frère et plus soucieux encore des formalités légales. Il ne se contente pas
  de princesses ou d'impératrices pour maîtresses, il lui faut des reines pour
  épouses légitimes. Suétone affirme qu'il en a 
  épousé jusqu'à trois ; nous n'en trouvons que deux citées par les
  historiens : Drusille, petite-fille de Cléopâtre et d'Antoine, parente par
  conséquent de Claude ; une autre Drusille, fille du roi Hérode Agrippa, que
  Félix a enlevée de force au roi d'Émèse, son mari. Un descendant les rois
  d'Arcadie devait tenir à ne point se mésallier. Pour soutenir ses grandes
  alliances, Félix pille les provinces dont il est le procurateur. La Judée et la Syrie, que l'on avait
  jusque-là sagement administrées, n'ont jamais été soumises à pareille
  épreuve. Pallas, à Rome, couvre toutes les exactions et arrête jusqu'à l'idée
  de se plaindre. Félix est donc à la fois un grand voleur, ce qui est le mot
  d'ordre du temps, et un séducteur d'une espèce rare, qui ne consent à épouser
  que des reines.
Polybe, secrétaire et collaborateur de Claude, est un
  autre potentat. Il a l'oreille du prince. H est spirituel, pénétrant,
  vaniteux, homme de cour, désintéressé peut-être, parce qu'il cultive les
  lettres et parce qu'il est amoureux. Messaline lui a inspiré une passion
  insensée ; elle n'est point cruelle et ses bras n'ont jamais refusé de
  s'ouvrir à personne ; mais il est jaloux, et à quelle épreuve n'est point
  mise sa jalousie ! Il est affable, obligeant, et tous les solliciteurs de
  Rouie heurtent sa porte. Sénèque est de ses amis : Sénèque, exilé en Corse,
  apprend qu'il a perdu un frère chéri, et rédige aussitôt son éloquent traité
  intitulé Consolation à Polybe. Les flatteries qu'il lui adresse et
  celles qu'il ajoute pour Claude sont perdues : Polybe n'usera point de son
  crédit pour le faire rappeler, car c'est Messaline qui a exilé Sénèque. Le
  peuple, qui n'aime point Polybe, l'a montré du doigt au théâtre quand l'acteur
  a déclamé ce vers grec : Insupportable est le
  grenier d'étrivières que la fortune élève. Polybe, assis auprès de
  Claude, a pâli de rage, mais son orgueil l'a soutenu, et il a répliqué tout
  haut par cet autre vers grec qui aurait dû avertir son souverain : On a vu des chevriers devenir rois.
L'eunuque Posidès est le compagnon de guerre, le camarade
  de tente de Claude dans sa grande expédition contre les Bretons, qui a duré
  seize jours ; l'héroïsme de Posidès a été récompensé par le don d'une lance
  sans fer (hasta
  pura), un des honneurs militaires recherchés par les
  généraux de l'ancienne Rome. L'argent a suivi les honneurs et les  avait précédés.
Harpocras ne le cède en rien à Posidès ; il est riche
  comme tous ses associés, mais plus épris de popularité. Pour gagner cette
  faveur populaire, il donne des spectacles ; il a obtenu de Claude ce droit,
  qui n'est accordé qu'à des magistrats spéciaux, de même qu'il se fait
  insolemment porter en litière dans les rues de Rome par une faveur inouïe de
  l'empereur. La canaille le connaît bien et l'applaudit : il veille à ses
  plaisirs et il accompagne Claude lorsqu'il assiste aux jeux, ce qui n'est pas
  une sinécure,  car le bon Claude arrive
  dès l'aurore et ne part que le dernier.
Que dire de Myron, du brillant Myron, si ce n'est qu'il
  est honoré comme Polybe des faveurs de Messaline, et que cette gloire lui
  coûtera bientôt la vie ? Que dire de Boter, si ce n'est qu'il a été l'amant
  de la première femme de Claude, Urgulanilla, et que l'enfant qu'il a eu
  d'elle a été exposé publiquement ? L'histoire n'oubliera pas non plus Évodus,
  l'homme de confiance de Narcisse, qui surveille les centurions chargés de
  tuer et rend compte de leurs expéditions, ni l'eunuque Halotus, panetier et
  échanson de l'empereur, qui déguste tous les mets, mais dont la vigilance
  sera déjouée par l'adresse d'Agrippine.
Nous n'avons nommé que la fleur : derrière ces grands
  personnages s'agitait une légion d'affranchis qui devenaient leurs ministres,
  leurs secrétaires, leurs intendants, leurs flatteurs, qui employaient, à leur
  tour, d'innombrables esclaves ; c'était un monde occulte et tout-puissant. On
  en comptait de toute provenance, de toute race, de tout âge, de tout sexe, on
  en comptait même qui n'avaient pas de sexe. Pour les principaux, aucune des satisfactions
  extérieures de l'orgueil né manquait : ils avaient des palais, des villas,
  des œuvres d'art ; ils donnaient des festins somptueux et des fêtes ; ils
  avaient une suite ; ils avaient une cour formée par l'empressement spontané
  de tout ce que Rome avait de plus noble. L'empereur était inabordable, comme
  un captif entouré par mille gardiens qui se succèdent et ne s'endorment
  jamais. Les citoyens se rejetaient sur les gardiens qui possédaient ce
  précieux otage et qui, semblables aux nuages qui interceptent le soleil,
  étaient les seuls dispensateurs de la pluie. Mais du moins quelle belle curée
  ! quel pillage admirablement organisé ! quelle dilapidation grandiose de
  l'administration, des droits des citoyens, de l'honneur et de la richesse
  publique ! Tout se vendait, les charges, les gouvernements, les grâces, la
  justice ; tout se rachetait, les violences, le vol et les crimes ; le droit
  de cité se donnait pour un collier de verre, disait le proverbe du temps. Les
  décrets impériaux étaient violés, aussi bien que les lois, à prix d'or.
  Claude signait, sans s'en apercevoir, l'ordre le plus contraire à l'arrêt
  qu'il avait promulgué la veille. On surprenait l'aveu du pauvre imbécile, le
  plus souvent on s'en passait, pour les confiscations, les proscriptions, les
  assassinats sans jugement. Les proscriptions étaient, du reste, rarement une
  vengeance, c'était un moyen plus court de s'enrichir. Les gens de l'empereur
  aimaient assurément le plaisir, les femmes, le pouvoir ; ce qu'ils aimaient
  pardessus tout, c'était l'argent. L'argent était le dieu du règne ; il
  semblait que tous, inspirés par une fureur prophétique, voulussent remplir
  leurs coffres le plus vite possible, moins pour jouir du présent que pour
  conjurer l'avenir et se trouver pourvus en cas de malheur.
Telle est cette aristocratie de valets, cette domesticité
  étalée sur la pourpre, cette ligue du Mal public, qui rappelait les trente
  tyrans d'Athènes, ou plutôt les compagnons d'Ulysse se jetant sur le4
  troupeaux d'Apollon et égorgeant avec ivresse tout ce qu'ils rencontrent de
  plus gras et de plus succulent. Mais que dit le troupeau, c'est-à-dire le
  peuple romain ? Le troupeau est heureux, satisfait comme toujours, et il
  serre ses rangs à mesure que les victimes y font un vide. Jamais il n'y a eu
  plus de gainé à Rome, si ce n'est sous l'excellent Claude. Tout est spectacle
  ; tout est fête ; on rit des affranchis triomphants et l'on rit des
  patriciens qui s'humilient, on rit surtout de l'empereur, et chaque jour
  circule une histoire plus risible sur ce bouffon couronné. Les citoyens, quel
  que soit leur rang, chérissent, dès qu'ils sont en leur présence, les fidèles
  serviteurs de Claude. Ils les admirent, ils les supplient, ils remplissent
  leur atrium dès le matin, ils ne leur cachent point qu'ils sont la source des
  faveurs ; ils savent qu'ils tiennent entre leurs mains le nerf de l'empire.
  César compte à peine : ce sont ses ministres qui règlent la destinée du
  monde. Quand César invite un citoyen à souper et qu'un affranchi l'invite le
  même jour, chez qui court l'hôte empressé ? Chez César ? Non, César attend et
  se morfond, tandis qu'on se réjouit chez Narcisse ou chez Calliste. Pallas
  veut-il se montrer en public, les deux consuls le guettent à sa porte et
  l'escortent servilement dès qu'il s'avance dans la rue. Vitellius, père du
  futur empereur, ne se contente pas de porter sur sa poitrine un brodequin de
  Messaline et de baiser ce brodequin en public il a élevé chez lui, dans le
  sanctuaire des lares, deux statues à Narcisse et à Pallas ; il leur offre des
  sacrifices et les honore comme ses dieux protecteurs.
Dion Cassius donne à cette horde d'affranchis qui ont pris
  d'assaut l'empereur et l'empire le nom collectif de Césariens, nom heureux,
  expressif, qui délivre la mémoire d'une nomenclature compliquée et que je
  voudrais prendre dans le sens le plus dérisoire. Ils sont les partisans de
  César, parce que César est leur gage, leur instrument, leur jouet. Ils ne
  sont plus ses affranchis, ils sont ses maîtres : ils ne sont plus la
  propriété dé César, César est leur propriété. Saluons donc l'avènement des Césariens.
La seule personne avec laquelle les Césariens doivent
  compter, c'est Messaline ; mais elle est leur complice, ils lui font la part
  du lion, ils travaillent pour elle. Ils lui assurent le silence pour ses débauches,
  l'impunité pour ses crimes ; ils lui accordent tout ce qu'elle souhaite, les
  parures, les jardins magnifiques, l'or à flots, le luxe insensé ;.ils
  l'aident à proscrire peux qu'elle hait, à dépouiller ceux qu'elle envie, à
  violenter ceux qu'elle aime, à tuer ceux qui la dédaignent ou lui résistent.
  Elle a le titre d'Augusta, comme l'a eu Livie ; le jour de sa naissance est
  célébré par des fêtes aussi pompeuses que le jour de la naissance de
  l'empereur ; elle monte en char au Capitole, quand Claude triomphe des
  Bretons. Les Césariens' n'ignorent pas qu'une créature aussi dissolue,
  absorbée par ses sens, partagée entre la langueur et le désir, n'a point le
  temps d'être ambitieuse. Ils lui laissent ce qui charme les femmes, les
  apparences et la vanité du pouvoir, ils en gardent la réalité. Elle trône,
  mais ils règnent.
Et le bonhomme Claude, quelle part lui, fait-on dans cette
  vaste saturnale ? La meute gorgée, que reste-t-il à l'innocent chasseur ? Que
  lui réserve-t-on dans l'empire qu'il a conquis sans le savoir ? Les Césariens
  lui prodiguent aussi les apparences extérieures du pouvoir ; ils l'occupent,
  le produisent en public sans cesser de l'entourer, ils l'amusent, ils
  remplissent ses journées ; ils lui laissent à peine le temps de respirer.
  Ceux qui réglaient la vie de Sancho Panca dans l'île dont on l'avait fait
  souverain n'avaient pas plus d'art pour le dégoûter de son gouvernement que
  les Césariens n'en. déployaient pour que Claude fût enchanté du sien.
En première ligne venaient les plaisirs. Il aimait la
  table : on lui donnait des festins de six cents couverts, et, dès qu'il s'y
  endormait, on le faisait vomir en glissant délicatement une plume dans sa
  bouche ouverte, de sorte qu'il recommençait à manger aussitôt. Il aimait les
  femmes : Messaline avait soin de s'entourer de belles esclaves, et les
  Césariens plaçaient auprès de lui des concubines dont ils étaient sûrs, qui
  ne pouvaient saper leur crédit ; les deux favorites, qui s'appelaient
  Cléopâtre et Calpurnie, obéirent aux Césariens dès qu'ils leur ordonnèrent de
  dénoncer Messaline. Claude aimait le jeu, surtout le jeu de dés : les
  Césariens avaient inventé un moyen ingénieux de le faire jouer, même en
  voiture ; ils pouvaient dès lors l'emmener, le transporter à leur gré sans
  qu'il murmurât. Il aimait le cirque et l'amphithéâtre : on multiplia les
  spectacles, et comme, à l'heure où le peuple allait dîner, l'empereur ne
  voulait point quitter la place, pendant l'entr'acte on faisait combattre les
  machinistes et les employés dont il avait été mécontent.
Après les spectacles, le meilleur passe-temps était la
  justice. Claude avait la même rage que le juge des Guêpes et celui des
  Plaideurs : il aurait jugé le monde entier. Les journées s'écoulaient
  sans qu'il se fatiguât d'entendre les avocats et de trancher les causes les
  plus délicates. Le soir, en rentrant au Palatin, il était discuté, critiqué,
  loué par les Césariens : par exemple le jour où, par un trait de génie, il
  condamna une mère, qui reniait son fils, à l'épouser. L'état de béatitude de
  Claude siégeant sur son tribunal était tel qu'on pouvait tout oser
  impunément. Un chevalier qui plaidait, exaspéré par l'ineptie de ses
  questions, lui jetait ses tablettes d'ivoire et son poinçon à la tête ; les
  avocats le clouaient s'Ir sa chaise curule quand il voulait se lever, ceux-ci
  le saisissant par ses vêtements, ceux-là par les pieds. Mais rien ne pouvait
  le retenir si l'odeur de quelque festin préparé par les prêtres du temple
  voisin arrivait jusqu'à lui : il levait la séance et courait s'inviter. Lorsque
  le bonhomme s'était endormi. laissant béante sa bouche baveuse, Narcisse, qui
  était son assesseur, lui rendait compte de l'affaire à sa façon quand il
  s'éveillait. C'est ainsi que les députés de la Bithynie étant venus
  dénoncer Junius Cilo, créature des Césariens, qui les avait pillés sans merci
  : Que veulent-ils ? demanda Claude qui
  n'avait rien entendu. — Ils te rendent grâce et
  louent Junius Cilo, répondit Narcisse. — Eh
  bien ! dit Claude, je continue à Junius Cilo
  son gouvernement pour deux ans.
Une troisième occupation ce fut la censure ; que Claude se
  mit en tête d'exercer sérieusement. Il voulut faire un dénombrement complet
  des citoyens, se rendre compte de leur fortune, de leur origine, chasser les
  intrus (c'était la majorité), les
  affranchis, pénétrer toutes les fraudes. Ce fut un dédale inextricable, et le
  pauvre archéologue eut beau ressusciter l'ancien cérémonial, planter sa
  chaise curule pendant des mois entiers en plein Champ de Mars, ce ne fut
  qu'une longue mystification. Les Césariens le poussaient et le laissaient
  faire. Les seules lois bonnes et efficaces qu'ils -l'aidèrent à promulguer
  pendant sa censure, ce furent les lois sur l'affranchissement, la protection
  des esclaves ; ils connaissaient la matière et devaient bien cela à leurs frères
  restés dans l'infortune.
La guerre eut son tour parmi les occupations ménagées à
  Claude. Les Césariens l'envoyèrent à l'extrémité du monde, contre le roi des
  Bretons, Cynobeline. Le voyage fut long, mais égayé par d'innombrables
  parties de dés, l'expédition courte, car tout avait été préparé par Plautius,
  même la victoire. Au bout de seize jours Claude revint enivré, casque en
  tète, couronné de lauriers, égal en gloire aux plus illustres triomphateurs,
  revêtant volontiers dès lors la cuirasse du guerrier : c'est ainsi qu'il
  s'est fait représenter sur les camées.
Après Mars vient Minerve. Les lettres, l'histoire,
  l'archéologie, remplissaient les heures de loisir. Les Césariens n'avaient
  perdu ni leur goût fin, ni leur science littéraire, ni l'art d'assaisonner
  des éloges capables de satisfaire un auteur. Les œuvres de Claude étaient
  récitées, que dis-je ! déclamées en public par les plus habiles orateurs du
  temps. Elles obtenaient un succès prodigieux, et Claude jouissait de sa
  gloire en même temps que de son propre génie. Les Grecs d'Alexandrie lui
  causèrent même une de ces joies que jamais n'a éprouvées peut-être un
  écrivain couronné. Ils fondèrent dans le Musée d'Alexandrie deux
  académies spéciales, qui prirent le nom de Claudiennes.
  Elles se réunissaient à des époques régulières, et leur seule tâche était de
  lire dans leurs séances, l'une l'Histoire des Étrusques, l'autre l'Histoire
  des Carthaginois, écrites en grec par l'empereur. C'était long, mais le
  zèle des associés était à la hauteur de leur tâche. Les séances se suivaient,
  et chaque académicien se relayait jusqu'à ce qu'on eût achevé cette lecture,
  qui recommençait l'année suivante. Évidemment les Grecs d'Alexandrie avaient
  une vertu inconnue aux modernes. Jusqu'ici du moins, quoiqu'il n'ait pas manqué
  de souverains qui aient écrit l'histoire, il ne s'est point trouvé de corps
  assez convaincu pour se soumettre à une pareille épreuve ni de peuple assez césarien pour la provoquer.
Les travaux publics étaient une des occupations qu'on
  avait imaginées pour Claude. Il y prenait goût, car c'est le plaisir d'un sot
  aussi bien que d'un homme d'esprit. Les particuliers les plus niais se
  ruinent le plus volontiers en constructions ; les princes les plus médiocres
  se croient grands quand ils inspectent de vastes chantiers où s'agite une
  légion de maçons, quand ils voient la matière leur obéir, s'accumuler, se
  dresser jusqu'au ciel pour annoncer à la postérité leur nom avec la ruine de
  leur peuple. Les Césariens trouvaient leur compte dans ces entreprises somptueuses
  : ce sont des gouffres qui permettent les grands vols, les cachent, les
  justifient. Les trois entreprises principales du règne de Claude, le port
  d'Ostie, l'aqueduc de l'eau Claudienne,
  l'émissaire du lac Fucin, étaient inutiles et gigantesques ; elles ont dévoré
  des sommes immenses. Au moyen de ces travaux, ruineux pour le trésor public,
  productifs pour le trésor des administrateurs, les Césariens amusaient
  Claude, lui créaient des soucis agréables, multipliaient des voyages qui le
  tenaient en haleine et en appétit. Mais leur moyen d'action le plus puissant,
  c'était la peur ; la peur était pour Claude une source inépuisable d'émotions
  ; la peur remplissait sa vie de drames sans cesse renouvelés. Par leurs
  mensonges, par leurs délations, par les contes les plus ridicules, les
  Césariens troublaient le faible cerveau de Claude, et l'accord de leurs
  récits ne laissait aucun refuge à son bon sens. Claude était naturellement
  lâche, comme tous les niais, naturellement cruel, comme tous les Romains. La
  vue des gladiateurs l'avait accoutumé au sang ; il se penchait avec avidité
  sur le visage des mourants quand il assistait aux combats de l'amphithéâtre ;
  il attendit un jour entier, à Tibur, devant le poteau auquel était lié un
  condamné, parce qu'il avait envie d'assister à un supplice dont la mode était
  perdue et parce qu'il avait envoyé chercher à Rome le bourreau.
De plus, sa propre lâcheté le rendait féroce, et les
  Césariens n'avaient point de peine à pousser au meurtre l'âme qu'ils avaient
  eu soin de remplir de terreur. Ils évoquaient sans cesse l'image de Caligula
  assassiné sous ses yeux ; ils lui montraient partout des ennemis, des
  complots, des poignards. Personne n'approchait de lui sans être fouillé, les
  femmes comme les hommes ; il était toujours entouré de gardes, même à table.
  Les apparences les plus futiles suffisaient pour lui arracher un arrêt de
  mort. Messaline accourt un matin éplorée ; elle l'a vu en rêve assassiné par
  son beau-père Silanus. Narcisse entre chez Claude à son tour, le visage
  décomposé ; il a fait le même rêve. A point nommé se présente Silanus, que
  les deux complices ont fait inviter la veille à se trouver au Palatin dès la
  première heure. Il n'en faut pas davantage, Silanus est mis à mort sans
  procès. La crédulité de Claude était telle qu'un plaideur eut l'art de lui
  raconter un rêve du même genre et de lui donner, comme signalement de
  l'assassin qu'il avait entrevu, la description exacte de son adversaire.
  Lorsque l'adversaire se présenta pour plaider sa cause, l'empereur épouvanté
  reconnut le personnage du rêve et le fit tuer aussitôt. Une autre fois, un
  agitateur populaire nommé Camille lui écrivit pour lui enjoindre d'abdiquer.
  Claude rassembla son conseil et délibéra longtemps pour savoir s'il ne devait
  pas lui obéir. Les Césariens avaient soin de prolonger ces discussions et la
  terreur de leur maître, par une contenance soucieuse. Chaque accès de ce
  genre était l'occasion d'une liquidation générale ; chaque Césarien apurait
  ses comptes par la proscription, la confiscation, la mort. Ils étaient si
  expéditifs que plus d'une fois les centurions se présentèrent pour rendre
  compte d'une exécution avant que Claude l'eût ordonnée ; alors les Césariens
  présents louaient le zèle des centurions et faisaient doubler la récompense.
  Plus d'une fois César invita à souper des citoyens qui avaient été tués par
  son ordre, sans qu'il le sût. Il n'y avait plus de jugement en matière
  politique ou criminelle, les accusés étaient traînés dans le palais,
  condamnés, frappés ; c'était la justice sommaire des sauvages. Le sénat
  n'avait plus besoin de se déshonorer par des sentences iniques ; cette
  formalité était superflue, tout se passait à huis clos, dans la chambre de
  l'empereur.
Or la plus odieuse et la plus intolérable des tyrannies
  est celle qui supprime les formes juridiques. Certes un chef absolu ne manque
  ni d'armes tirées de l'interprétation des lois, ni de limiers ardents, ni de
  magistrats complaisants ou timides ; l'accusé qu'il veut atteindre lui
  échappe rarement. Le règne de Tibère en est la preuve. Mais les tribunaux
  sont une dernière garantie, la défense une dernière consolation, la publicité
  une dernière pudeur. Tous les arrêts rendus par ce César imbécile sont des
  attentats à la justice : toutes les exécutions qu'il a commandées sont des
  assassinats. Il assassinait pour le compte d'autrui ; il était l'instrument
  de Messaline et des Césariens ; on le trompait, dira-t-on ; sa stupidité en
  fait presque un innocent. Eh bien, veut-on savoir ce que coûte de sang à un
  peuple un despote faible et incapable ? Sous le règne de Claude, on a exécuté
  trente-cinq sénateurs, trois cents chevaliers romains, trouvé ou supposé plus
  de parricides en cinq ans qu'on n'en avait supplicié pendant trois siècles ;
  toutes les prisons étaient pleines ; on a pu rassembler un jour dix-neuf
  mille proscrits sur les flottes du lac Fucin ; enfin le sang des condamnés
  ruisselait dans l'amphithéâtre avec une telle abondance, qu'on dut voiler la
  statue d'Auguste, afin de ne point souiller la face de ce dieu clément. Voilà
  où peut conduire un gouvernement irresponsable, quand la sottise du souverain
  sert de manteau à toutes les infamies de ses valets. Les Césariens n'étaient
  Point responsables devant la constitution ; Claude, infirme d'esprit, n'est
  plus responsable devant-la morale, il n'avait même plus conscience qu'il
  était un bourreau.
Pauvre misérable ! misellus !
  selon l'expression d'Auguste ! Que ne restait-il obscur dans la condition
  privée ? Il aurait vécu doucement, trompé par ses femmes, joué par ses
  esclaves, amusé par ses affranchis et ses parasites, il aurait compilé
  quelques livres de plus et il aurait disparu sans laisser un sillon
  ensanglanté dans l'histoire. Son mauvais génie, sous la forme du prétorien
  Gratus, l'a jeté sur le trône. Tous ses vices ont pris aussitôt une
  importance funeste. Les Arabes ont un proverbe : Chacun,
  disent-ils, porte ses défauts sous l'aisselle ; mais
  celui qui fait le geste du commandement les montre tous, dès qu'il lève le
  bras. Dénué de sens moral et de fierté, lâche, cruel, crédule, cachant
  une âme servile dans un corps grotesque, Claude a contribué plus encore que
  Caligula à l'avilissement du pouvoir. Il a révélé aux Romains de la façon la
  plus hideuse quelle est la récompense des entraînements populaires vers une
  race préférée, quel est le danger du fétichisme, où conduisent la passion
  d'obéir et la rage de la servitude. Voilà donc le maître du monde ! voilà
  donc le frère de Germanicus ! voilà donc le produit de ce sang bien-aimé !
  Sur cette tête hébétée, frappée de la foudre, mue par un tremblement
  perpétuel, cent vingt millions d'hommes ont les yeux fixés avec crainte ou
  avec espoir ! Pour cet idiot, il y a un public, l'univers ; il y a une
  histoire, elle est écrite dans toutes les langues il y a une postérité,
  puisque nous l'étudions ; il y a une apothéose, car il sera fait dieu, comme
  les autres césars. Et cependant ce rejeton d'une race tant souhaitée a été
  aussi funeste que les tyrans les plus exécrés. Il a versé des flots de sang,
  il a favorisé le développement d'une corruption effrénée. C'est le soliveau
  de la fable que les grenouilles escaladent et insultent ; mais sous le
  soliveau des hydres innombrables se tiennent enlacées et dévorent le peuple.
  Les Césariens ont célébré pendant la plus grande partie de ce règne de
  véritables saturnales. Les prétoriens ne s'y sont pas trompés lorsqu'ils
  huaient Narcisse qui voulait les haranguer et lui criaient, comme au jour de
  la fête des esclaves : Io ! io ! saturnales !
  C'est en effet la plus honteuse des orgies et la plus prolongée que celle de
  ces valets impudents qui ont tout vendu, tout dilapidé, tout énervé, tout
  confondu dans l'État. Ils ont achevé d'un seul coup l'œuvre d'Auguste et
  Tibère ; ils ont infligé à des hommes libres le dernier affront qu'ils
  puissent subir, obéir à des esclaves et les flatter ! Néron peut paraître
  désormais avec son armée d'histrions, de mimes, de cochers, d'eunuques, de
  courtisanes, de baladins : le règne des Césariens explique son règne, leur
  triomphe prépare son avènement.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


IX. — LA MÈRE DE
NÉRON.


 




 
La seconde Agrippine, fille de Germanicus, est une figure
  altière et souveraine. Cette femme extraordinaire, dont l'intelligence
  servait si bien l'ambition et dont la beauté cachait mal l'âme virile, a joué
  un rôle insigne dans l'histoire. Elle tenait de ses parents les dons les plus
  opposés : de sa mère, Agrippine, la fermeté, un caractère indomptable, une
  opiniâtreté qui ne se pliait ni à l'obéissance ni au silence ; de son père,
  Germanicus, le goût de plaire aux honnêtes gens et la passion de la
  popularité ; de sa grand' mère, Julie, l'esprit, l'orgueil aristocratique et
  une audace effrénée ; de son aïeul, Agrippa, une énergie mâle et en quelque
  sorte plébéienne, le sens des affaires, l'aptitude à bien administrer.
Elle était née à Cologne l'an 16 de l'ère chrétienne. Le
  souvenir de ses premières années était un mélange d'impressions brillantes et
  lamentables : d'une part la grande situation de son père sur les bords du
  Rhin, la vie des camps, le retour triomphal à Rome sur le char qui montait au
  Capitole, le voyage en Orient et le gouvernement de Syrie ; d'autre part les
  souffrances et la mort de Germanicus, un cortège funèbre à travers le monde,
  les cendres rapportées par une veuve en habits de deuil, enfin les
  persécutions subies par sa mère avec une amertume, une violence, des
  imprécations qui s'étaient gravées dans la mémoire de la jeune fille.
Lorsque la veuve de Germanicus fut exilée, exil qui
  précédait à peine la mort, la jeune Agrippine fut recueillie par Antonia, sa
  grand'mère, paternelle. A douze ans, elle fut mariée par Tibère, qui choisit
  pour elle un neveu d'Auguste, Cn. Domitius Ænobarbus, homme d'un caractère
  farouche, redouté de ses contemporains, qui avait tué- un affranchi parce
  qu'il ne voulait pas boire à son gré, crevé l'œil à un chevalier romain en
  plein forum, écrasé sur la voie Appienne un enfant trop lent sur lequel il
  avait lancé son char. Plus tard, accusé d'inceste avec sa sœur Lepida, il ne
  fut sauvé que par la mort de Tibère, le grand justicier. Après neuf ans de
  mariage, Agrippine mit au monde Néron, le jour même où Tibère expirait, comme
  si l'âme du tyran quittait une dépouille usée pour entrer dans le corps d'un
  tyran plus exécrable encore. A ceux qui le félicitaient, Domitius répondit : D'Agrippine et de moi, il ne peut rien naître que de
  monstrueux et de funeste au peuple romain. On prétend aussi
  qu'Agrippine, entendant les devins prédire que son fils régnerait, mais qu'il
  la ferait périr, s'écria : Qu'il me tue, pourvu
  qu'il règne ! Ce cri dévoile la profondeur de son ambition.
Appelée bientôt par son frère Caligula à partager sa
  grandeur, ses débauches, sa couche et les honneurs divins, Agrippine ne
  s'étonna ni de l'inceste, ni de l'éclat de la toute-puissance. L'exemple des
  vertus maternelles et la gloire si pure de Germanicus n'étaient ni un frein,
  ni une cause de remords. Le crime devenait une preuve plus enivrante d'un
  pouvoir élevé au-dessus des lois et au-dessus de l'humanité ; mais avec un
  fou, rien n'est durable. Drusilla mourut ; Caligula se lassa de ses deux
  autres sœurs, et, après les avoir prostituées à son compagnon d'orgies
  Lepidus, il les relégua dans l'île Pontia.
A vingt-deux ans, Agrippine, éprouvée successivement par
  le malheur, par la grandeur souveraine et par les forfaits, se trouvait donc
  précipitée du faîte de la puissance, condamnée à l'isolement, livrée aux plus
  amères pensées. Quelles furent ses réflexions pendant un exil qui devait
  durer autant que le règne de Caligula ? Quel plan s'était-elle tracé, quels
  projets nourrissait-elle, si jamais elle rentrait dans 'Rome et se mêlait aux
  choses humaines ? Il est difficile de le dire ; mais on sait qu'au lieu de
  plier sous la disgrâce, son âme se raidit. Elle entreprit aussitôt d'écrire
  des Commentaires, c'est-à-dire des mémoires où elle retraçait les
  malheurs de sa famille et les siens propres, c'était une apologie. Tacite a
  consulté ces mémoires ; il les cite. Les faits, présentés sous un jour
  favorable, devaient éclairer la postérité et surtout réveiller l'intérêt
  passionné qu'inspirait aux Romains le sang de Germanicus. Le travail soutint
  sa constance, l'amour de la gloire soutint son orgueil ; elle se retrempa
  dans l'adversité, non pas à la façon des sages que les épreuves calment et
  que la solitude adoucit, mais à la façon du fer que la trempe rend plus dur
  et plus tranchant.
L'avènement imprévu de Claude lui rendit la liberté, le
  séjour de Rome, ses biens, son fils, recueilli par sa belle-sœur Lepida, et
  la faveur publique réchauffée par la persécution. Dès lors, Agrippine veille
  sur ses paroles et sur ses actes avec une rare prudence. Elle sait que
  Messaline a des passions terribles, qu'elle est jalouse de son pouvoir et
  qu'il est dangereux de lui porter ombrages. S'il lui était resté quelque
  doute sur ce point, sa sœur Julia Drusilla et une autre Julie, sa cousine,
  lui auraient servi d'avertissement. Toutes deux avaient essayé de jouer un
  rôle sur le Palatin et de prendre quelque influence sur Claude : Messaline,
  unie aux Césariens, les fit condamner et périr. Agrippine, au contraire,
  resta silencieuse et retirée ; elle visitait rarement l'empereur, son oncle ;
  elle modérait, mais entretenait l'aveuglement populaire qui allait pousser
  Néron jusqu'au trône, car les peuples, une fois sur cette pente fatale, forgent
  eux-mêmes chaque anneau de la chaîne qui les doit étreindre. Elle prenait'
  patience en sondant l'avenir, elle ménageait les chances favorables, elle
  invoquait le hasard, dieu des aventuriers, elle amassait de l'or, autre
  divinité adorée par les époques de décadence, et poursuivait la richesse,
  auxiliaire si puissant de l'ambition.
Elle était veuve et calculait la valeur de sa liberté
  enchaînée à propos, de sa beauté, de son grand nom. Elle prétendit d'abord
  épouser Galba, à qui 'Tibère et ses astrologues avaient prédit l'empire. Elle
  poursuivit même cet homme faible d'instances assez indiscrètes et assez
  publiques pour que la belle-mère de Galba se crût le droit de la souffleter
  un jour dans une réunion, injure éclatante, méritée, qu'Agrippine ensevelit
  avec soin, et dont elle eut l'habileté de ne point se venger quand elle fut
  toute-puissante, pensant avec raison que le châtiment aurait rendu à
  l'outrage toute sa fraîcheur. Elle se rejeta sur un des personnages les plus
  riches de Rome, Crispus Passiénus, orateur assez vanté de son temps, deux
  fois consul, dont elle convoitait les trésors. D'un caractère inoffensif,
  Passiénus vivait dans la retraite ; épris par-dessus tout des plaisirs
  champêtres, il habitait sa belle villa, rendait un culte aux hêtres séculaires
  qui lui prêtaient leur ombrage et les arrosait avec du vin en forme de
  libation. Il se laissa prendre dans les filets d'Agrippine et mourut bientôt,
  dès qu'il eut institué Néron son héritier. Quelques malveillants firent
  courir dans Rome le bruit que le destin de Passiénus avait été hâté, car les
  années s'étaient écoulées, Messaline, arrivée à tout oser, avait tué Polybe,
  les Césariens avaient juré sa perte. Agrippine suivait les intrigues de la
  cour d'un regard prévoyant. Il était temps pour elle de se trouver libre :
  elle le fut et elle le fut à propos. Aussitôt elle chercha parmi les
  puissants affranchis de Claude un ami sûr, un appui à toute épreuve, un
  instrument de ses projets. Pallas lui plut précisément parce qu'il était
  orgueilleux comme elle, parce qu'il prétendait descendre des rois d'Arcadie,
  parce qu'il affichait une morgue aristocratique : elle devint la maîtresse de
  Pallas. Elle ne rougit point, elle, fille de Germanicus, sœur et nièce d'un
  empereur, de se livrer à un ancien esclave ; sa fierté savait fléchir pour
  s'élever plus haut ; elle était de celles qui pratiquent la vertu quand elle
  est utile, mais qui acceptent la débauche dès qu'elle conduit au pouvoir.
  Chaste par tempérament, elle avait toujours cru que la beauté d'une femme doit
  être la rançon de sa pudeur.
Agrippine savait qu'elle aurait à soutenir une lutte
  périlleuse contre les affranchis césariens, rois véritables, qui faisaient
  mouvoir César comme les acteurs leur marionnette. Leur organisation était
  admirable, ils formaient un État dans l'État, ils auraient pu fonder une
  dynastie superposée à la dynastie des empereurs ; mais les coquins ne
  s'entendent pas toujours, et les corsaires finissent tôt ou tard par être aux
  prises avec les corsaires. La discorde jeta sa pomme dans cette confédération
  de Césariens élégants, fastueux, insolents, dissolus, impunis ; la guerre
  civile éclata dans le camp si bien fortifié de ces scélérats irresponsables.
  On manqua à la foi jurée, seule morale des gens qui se mettent hors des lois,
  seule garantie qui soit respectée dans une bande de brigands. Ce fut une
  femme qui rompit le pacte la première : la brèche faite, tout s'écroula.
Messaline, trop passionnée pour être politique, trop
  bestiale pour jamais se contenir, fit tuer le secrétaire de Claude,
  personnage considérable, le quatrième parmi les Césariens, qui avait été son
  amant. Les triumvirs, Pallas, Calliste et Narcisse, comprirent que les coups
  pouvaient s'élever jusqu'à eux et voulurent venger Polybe. Le mariage public
  de Messaline avec le beau Silius, qui convoitait l'empire, acheva de les
  effrayer. C'était la première fois qu'on voyait à Rome un mari répudié par sa
  femme ; cette gloire était réservée au frère de Germanicus. Les Césariens ne
  pouvaient reculer davantage ; ils avaient accepté pour Claude tous les
  ridicules, ils ne voulaient pas accepter la menace d'une révolution.
Messaline morte, il fallut marier Claude ; ce vieillard
  faible et débauché ne pouvait se passer de femme. La négociation du mariage
  acheva de diviser les Césariens. Chacun avait sa cliente, chacun vantait son
  choix, chacun faisait son calcul. Claude ne savait auquel entendre, et les
  conseils tenus sur cette importante matière ajoutaient à son embarras.
  Narcisse recommandait Ælia Pætina, ancienne femme de Claude, qu'il avait
  répudiée sans motifs graves. Pætina n'avait pour lui
  rien d'effrayant, c'était un mal connu. Calliste poussait Lollia
  Paulina, une des femmes de Caligula, personne fort
  douce, qui était faite aux grandeurs. Les associés, on le voit,
  tiraient prudemment leurs impératrices du garde-meuble de la couronne. Pallas
  présentait Agrippine, dont la fécondité était
  éprouvée, qu'il était dangereux de laisser porter dans une autre famille le
  grand nom de Germanicus et une popularité éclatante.
Agrippine, entreprenante, énergique, brusqua le dénouement.
  Usant des facilités et, selon l'expression de Suétone, du droit de baiser (jus osecli) que lui donnait son titre de
  nièce, elle enhardit si bien son timide prétendu, qui en était à sa sixième
  femme, qu'il était apprivoisé au mariage et marié avant de l'être. A peine
  est-elle proclamée impératrice qu'elle saisit le gouvernement d'une main
  virile. Rien n'arrêtera plus son indomptable ambition, qui a la rectitude
  d'un trait violemment lancé. En vain Narcisse veut la combattre : il est
  seul, ses complices ont vieilli, ils sont gorgés, ils craignent la lutte.
  Pallas trahit, au profit du règne futur, et favorise les plans d'Agrippine.
  Calliste est pusillanime plus que jamais. La ligue du mal public est
  véritablement dissoute, et tous pâlissent devant le génie d'une femme. Il
  semble que depuis dix ans, Agrippine ait mûri son plan et qu'elle l'applique
  avec la netteté d'un conspirateur qui a prévu le jour de son triomphe.
  Aussitôt Néron est fiancé à Octavie, adopté, fait prince de la jeunesse,
  tandis que Britannicus languit à l'écart. Aussitôt Sénèque est rappelé de
  l'exil, Burrhus préposé à la garde prétorienne, Néron confié à ces deux
  précepteurs comme un gage donné au parti des philosophes et des honnêtes
  gens.
Après avoir occupé résolument le pouvoir, il était opportun
  de le fortifier par quelques exécutions. Agrippine était de l'école de Livie,
  qui n'admettait que les crimes nécessaires et qu'aucun scrupule n'arrêtait
  devant un grand profit. Lollia Paulina, qui pouvait redevenir une rivale, est
  exilée et tuée bientôt après. Ses pierreries étaient estimées huit millions ;
  elle était belle, et l'esprit superstitieux des Romains regardait comme un
  présage de bonheur insigne une double dent canine qui ne déparait point sa bouche.
  Aussi, lorsque le centurion lui rapporta la tête de sa rivale, Agrippine
  voulut-elle glisser son doigt entre les lèvres déjà décomposées et tâter les
  deux dents qui l'avaient alarmée. Calpurnia est proscrite à son tour,
  uniquement parce que Claude l'avait trouvée belle. Lepida, sœur de Domitius,
  femme impudique et spirituelle, témoignait à son neveu Néron une tendresse
  inquiétante ; elle flattait ses goûts, lui prodiguait les présents, et ses
  caresses pouvaient cesser d'être maternelles. Lepida fut condamnée, et Néron
  obligé de porter témoignage contre sa tante.
Agrippine, du reste, tenait son fils dans une dépendance
  absolue ; elle n'avait pour lui aucune faiblesse ; elle le traitait rudement,
  l'accueillait toujours avec un visage sévère ou menaçant (truci ac minaci vultu),
  afin d'établir sur lui son empire d'une manière durable. Elle voulait lui
  assurer le pouvoir, à la condition qu'il ne l'exerçât jamais. J'oubliais
  Statilius Taurus, dont les beaux jardins excitèrent l'envie de la nouvelle
  impératrice, et que l'on força de se tuer. Enfin, la faction des Césariens,
  par le seul fait de l'entrée énergique d'Agrippine dans le gouvernement, se
  trouva dissoute comme elle s'était formée, sans lutte apparente, sans
  secousse. Narcisse restait debout, isolé, mécontent, veillant sur
  Britannicus. Tacite explique en quelques lignes quelle action fut imprimée
  aux affaires par l'avènement d'Agrippine. Tout
  change dans l'État, dit-il, et tout obéit à
  une femme ; mais cette femme ne se jouait plus de la chose publique au gré de
  ses passions. Les rênes de la servitude étaient resserrées et l'on croyait
  sentir une main virile. En public, sévérité et souvent orgueil ; dans le
  secret du palais, rien d'impudique, à moins-que l'ambition ne l'exigeât. Une
  soif insatiable de l'or avait pour prétexte les ressources qu'il faut ménager
  au pouvoir. Le grave historien laisse voir que la liaison d'Agrippine
  avec Pallas se continua après son mariage. Elle avait besoin de Pallas, qui
  depuis neuf ans administrait les finances et possédait les secrets de
  l'empire. Intendant du fisc impérial, il disposait de ressources immenses et
  tenait le véritable nerf du pouvoir. Agrippine suivait en cela la maxime de
  César et d'Auguste, qui multipliaient leurs liaisons criminelles dans les
  grandes familles, afin d'avoir l'œil et l'oreille partout. Pour elle, une
  liaison suffit ; mais c'est avec le premier personnage de l'empire, le plus
  fier des Césariens, le complice de sa fortune. Aussi admet-on difficilement
  que Sénèque, Fœnius et quelques autres aient été les amants d'Agrippine. Elle
  n'avait aucun goût pour la galanterie ; chez elle, le vice n'était que le
  serviteur de l'ambition. N'est-elle pas en outre absorbée par le travail ?
  Elle administre, elle gouverne, elle pousse. son fils, qui n'est pour elle
  qu'un garant de l'avenir et qui lui promet que son règne se prolongera sous
  le successeur de Claude. En attendant, quelle puissance, quelle grandeur elle
  s'assure ! quel prestige aux yeux de l'univers prosterné ! Elle est proclamée
  Augusta comme l'a été Livie ; elle
  reçoit les hommages publics du sénat ; les visites qui lui sont faites par
  les personnages sont consignés dans les Acta diurna, c'est-à-dire dans
  le journal officiel du temps ; elle a le droit de monter dans un char
  semblable à ceux qui servent aux statues des dieux et aux prêtres qui les
  portent ; elle occupe dans les cérémonies un trône semblable au trône de
  l'empereur ; elle reçoit les ambassadeurs ; elle fonde une colonie de
  vétérans dans la ville où elle est née, et lui donne le nom de Colonia Agrippina (Cologne).
  Enfin, dans la grande fête du lac Fucin, où le peuple entier se transporta
  pour assister au combat de deux flottes et de dix-neuf mille condamnés,
  Agrippine apparut revêtue d'une chlamyde d'or et d'un vêtement militaire qui
  l'assimilaient à un chef d'armée. Pline qui assistait à ce spectacle, en est
  resté ébloui.
Pendant qu'Agrippine grandissait, Narcisse, qui voyait
  Britannicus relégué chaque jour plus loin du trône et du cœur de son père,
  voulut la renverser. Il fit contre elle l'épreuve d'un crédit qui avait perdu
  Messaline. Il avait la confiance de Claude, Claude était sa propriété, son
  dernier gage : Agrippine brisa ce gage précaire, elle fit disparaître cette
  propriété qui n'était qu'une fiction, ne voulant pas rester exposée, ainsi
  que Pallas, aux délations d'un affranchi trop assidu. A peine Narcisse,
  tourmenté par la goutte, était-il arrivé à Sinuesse pour y prendre les eaux,
  qu'il y apprit la mort de l'empereur, son maitre. Locuste avait préparé un
  plat de champignons que le jeune Néron appelait en riant le mets des dieux.
L'apothéose fut décernée au défunt césar au milieu des
  quolibets. Sénèque lui-même ne put résister au plaisir de tourner en ridicule
  celui qu'il avait flatté ouvertement tant qu'il avait vécu[1]. L'Apothéose
  d'une citrouille est célèbre ; cette spirituelle infamie est parvenue
  jusqu'à nous. Rien n'est plus piquant que de voir se présenter parmi les
  dieux ce vieillard grotesque, qui semble traîné au ciel par un croc, ainsi
  qu'aux gémonies ; la salive coule le long de sa bouche, sa tête se balance
  sans relâche, il traîne la jambe, et fait entendre à l'Olympe des sons
  confus, une voix rauque et sourde comme celle d'un phoque. Les dieux le
  renvoient aux enfers ; il y retrouve ses victimes , et est condamné par Éaque
  à jouer éternellement aux dés avec un cornet sans fond.
L'avènement de Néron semble d'abord rendre la puissance
  d'Agrippine plus éclatante. Le mot d'ordre donné le soir aux prétoriens est :
  La meilleure des mères. Les lettres écrites
  aux peuples et aux rois sont au nom de l'impératrice et de l'empereur. Le
  sénat se réunit sur le Palatin, afin qu'Agrippine assiste à ses séances, à
  peine cachée par un rideau. La même litière les contient elle et son fils, ou
  bien le jeune prince suit respectueusement à pied sa litière. Elle est nommée
  prêtresse de Claude et reçoit un caractère sacré ; elle est représentée sur
  les monnaies, en vertu d'un sénatus-consulte ; elle est gardée par une des
  dix cohortes prétoriennes et par la cohorte de Germains, redoutée pour sa fidélité
  aux Césars. Quand on voit Agrippine arriver au faite de la grandeur, on
  éprouve le désir de la connaître de plus près et de s'en faire une image
  nette, car c'est alors qu'on a dû multiplier ses statues et ses portraits.
Les monnaies de Claude nous la montrent couronnée de
  lauriers, avec les deux mots Agrippinæ Augustæ,
  qui consacre officiellement son titre d'augusta,
  tandis que le revers représente parfois un char traîné par des éléphants,
  réminiscence flatteuse des honneurs rendus à Livie. Les monnaies de Néron
  portent les deux têtes de la mère et du fils, tantôt de profil, tantôt
  affrontées. Sur la face est nommée Agrippine,
  femme du divin Claude, mère de Néron, tandis que Néron, fils du divin Claude, est nommé
  seulement sur le revers. Partout la tête de Néron est petite, rajeunie ; ce
  n'est pas celle d'un jeune homme de dix-sept ans, c'est celle d'un enfant
  dont on voudrait perpétuer la minorité éternellement aux yeux du monde.
  L'exemple des Romains fut suivi par les colonies et surtout Dar les villes de
  la Grèce et
  de l'Orient.
Les monnaies d'or frappées à Rome sont les plus soignées
  et les plus importantes à consulter. Agrippine avait déjà trente-huit ans.
  Quoiqu'elle eût conservé sa beauté, on remarque, sur certaines Pièces d'or,
  que ses traits sont accusés, que son profil est serré, sa bouche fille, son
  œil pénétrant et impérieux. L'observateur qui promènera successivement ses
  regards sur un grand nombre de monnaies d'Agrippine, gravera bientôt dans sa
  mémoire une certaine résultante d'impressions qui constitue un type : ce type
  lui deviendra familier, malgré la diversité des échantillons, et lui
  permettra de passer avec plus de sécurité à l'étude des camées. Les camées
  d'Agrippine ne sont pas rares : le cabinet de la Bibliothèque
  impériale en possède cinq. Le plus remarquable porte le n° 230 ; c'est une
  sardoine à trois couches qui a plus de 5 centimètres de hauteur.
  L'impératrice, assimilée à la déesse Diane, a le carquois sur l'épaule ;
  l'expression est fière, pleine de fermeté, et rappelle le trait dominant
  d'Agrippine. Le camée qui porte le n° 231 est à peu près de la même grandeur
  ; la monture en or et en émail est d'une rare élégance. Sur ce monument, on
  pourra observer dans tous ses détails la coiffure, qui est semblable à celle
  de Messaline, c'est-à-dire conforme à la mode du temps. Les cheveux sont
  ondulés, de petites boucles encadrent le front, la masse de la chevelure est
  rejetée négligemment derrière l'épaule. Le n° 233 montre Agrippine couronnée
  de lauriers, avec un voile et une perle qui sert de pendant d'oreille ; elle
  tient une corne d'abondance.
Dans la gravure des camées, le but de l'art était surtout
  de faire valoir la matière et d'enrichir la dactyliothèque du Palatin de
  monuments commémoratifs, glorieux, flatteurs. L'artiste, qui n'était pas
  nécessairement un grand sculpteur, était plus capable d'imprimer un caractère
  idéal et une beauté traditionnelle que de faire ressortir dans toute sa force
  la physionomie du modèle ou le trait individuel qui intéresse l'histoire.
  C'est à la sculpture proprement dite qu'appartient cette puissance ; le
  graveur de camées donne plutôt l'esprit général et la poésie de la
  ressemblance. Les deux bustes qui sont au musée du Louvre ont malheureusement
  souffert au point de perdre une partie de leur expression. Sur l'un,
  l'épiderme du marbre est presque fruste ; l'autre a le menton cassé, les
  lèvres réparées. On ne peut s'attacher qu'à l'ensemble, regarder à distance,
  afin de saisir l'énergie jointe à la grâce, l'assurance mêlée au charme. Le
  buste qui est au Capitole ne satisfait pas non plus complètement, parce que
  les yeux levés au ciel indiquent chez l'artiste plutôt une préoccupation de
  l'apothéose, c'est-à-dire l'adulation, que la recherche rigoureuse de la
  vérité. Le buste du musée de Naples l'emporte sur tous les autres par un
  caractère saisissant, par la vraisemblance historique, par la grandeur. Il a
  été apporté de Rome par les Farnèses. La tête est belle, accentuée,
  énergique, virile ; sans le flot de cheveux qui pend sur les épaules et
  l'arrangement de la coiffure, on ne reconnaîtrait point une femme. Les
  muscles du cou ainsi que les clavicules sont larges et accusés comme chez un
  homme. L'œil est ferme et fixe sous l'arc profond du sourcil ; le nez est un
  peu tombant, la pointe en est marquée et donne au visage un air réfléchi ;
  les pommettes sont saillantes, marque essentielle de sa mère, la première
  Agrippine ; la bouche est encadrée par un pli sévère qui part du nez : quant
  au menton, il est mâle, net, inflexible. Tout est robuste, éprouvé ; on ne
  surprend rien de sensuel ; c'est l'enveloppe d'une âme accessible seulement
  aux grandes passions. De face, la beauté est peu frappante ; il y a même plus
  de caractère que de beauté. Le profil, au contraire, est admirable, ce qui
  est une des conditions du type romain, même dans les temps modernes,
  lorsqu'il est altier et majestueux.
Ainsi la voilà, cette intelligente et hardie créature qui
  possède à trente-huit ans la puissance qu'elle a poursuivie même à travers le
  crime ! Quelle suite, quel plan, quelle fermeté, quel triomphe ! Rien n'a pu
  l'arrêter, ni les dangers, ni la vertu, ni les préjugés ; elle se rit des
  plus habiles hommes d'État ; elle se croit appelée à occuper la scène du
  monde. Elle est si jeune ! elle remplira l'histoire jusqu'à la fin du siècle
  ! Elle est sûre de son fils ; elle l'a façonné d'une main vigoureuse ; il est
  son gage, elle lui commande, sa royauté durera autant que sa vie. Elle est
  populaire, et les cœurs des Romains appartiennent à jamais à la fille de
  Germanicus ; elle est capable de les administrer, de maintenir l'empire, de
  leur refuser une liberté dont ils ne sont plus dignes, et de substituer à la
  liberté l'ordre, la satisfaction des besoins, la durée, la sagesse. Qui a
  jamais possédé un pareil prestige ? Est-ce Sémiramis, dont le Tigre et
  l'Euphrate bornaient si vite les États ? Est-ce Livie, qui n'a exercé
  d'influence que dans le secret du palais ou pendant sa vieillesse ?
  Agrippine, trois fois impératrice, sœur, femme et mère d'empereurs, a tout à
  la fois l'éclat extérieur et la réalité du pouvoir. Les rois et les peuples
  l'admirent, son fils est son premier sujet ; jamais l'univers n'a vu de femme
  s'élever ainsi au faite de la grandeur.
Mais quoi ! pour la première fois, dans cette histoire
  sombre et sanglante, rencontrerons-nous l'impunité ? Quoi ! les lois humaines
  et divines auront été outragées sans vengeance ? Quoi ! le vol et le
  mensonge, le poison et le meurtre, l'adultère et l'inceste demeureront sans
  expiation ? La destinée des Césars a été de se dévorer les uns les autres ;
  le trône était trop petit pour contenir à la fois d'aussi monstrueux égoïsmes
  ; le sceptre était chose trop fragile pour être disputé longtemps par ces
  mains insatiables et frénétiques. C'est pourquoi les Césars ont été les
  instruments publics ou secrets de leur propre châtiment ; ils se sont
  torturés et exterminés l'un par l'autre, jouets de cette fatalité implacable
  qui s'appelle la justice. La justice a été terrible pour Agrippine et la
  punition rapide autant que sa grandeur. Ce fils qu'elle a poussé au faîte
  pour y monter avec lui, va l'en précipiter et lui ravir, dans la fleur de
  l'âge, sa joie, sa sécurité, ses honneurs, la puissance, la vie enfin,
  qu'elle regrettera moins que la puissance.
Il est inutile de retracer longuement une lutte qui est
  présente à tous les souvenirs : Racine l'a rendue immortelle en la gravant
  sur ce bel airain de Corinthe, où l'or allié au bronze rend le métal plus
  lumineux et plus doux. Le poète n'a montré que l'ingratitude de Néron ;
  l'histoire nous montre, derrière Néron, l'opposition et la révolte sourde des
  esprits. Après la première surprise, tous se liguent contre Agrippine, les
  précepteurs qu'elle a choisis à Néron, qui veulent continuer leur tutelle et
  devenir des ministres, les philosophes et les honnêtes gens, qui se serrent
  autour d'eux, les stoïciens qui espèrent faire refleurir la vertu, les
  épicuriens, plus nombreux, qui prétendent faire triompher le plaisir, les
  libéraux, que Sénèque et Burrhus flattent par des concessions, en un mot,
  tous les citoyens, cédant à leur vieux préjugé et honteux d'obéir à une
  femme. Une coalition tacite et universelle se forme contre l'omnipotence
  d'Agrippine. On prélude aux attaques en cherchant indirectement à
  l'affaiblir. Pallas, son amant, son bras droit, le ministre des finances, est
  écarté ; la mort de Silanus et de Narcisse, qu'Agrippine a provoquée produit
  une réaction : Sénèque écrit son Traité sur la clémence ; le sénat cesse de
  se réunir au Palatin sous la pression cachée de l'impératrice. Celle-ci ne
  veut point s'inquiéter de ces premiers symptômes, elle paye d'audace : le
  sénat ne vient plus à elle, elle ira au sénat. On sait quel affront public
  lui Sénèque fit infliger par Néron, le jour de la réception des ambassadeurs
  arméniens. On n'attaquait pas l'influence d'Agrippine par des moyens moins
  sûrs en invoquant une politique plus libérale. Tout nouveau règne a son âge
  d'or, avant l'âge de fer ; plus les promesses qu'on ne tiendra pas sont
  pompeuses, plus le peuple crédule s'y laisse prendre comme le poisson à l'appât.
  Les libéraux de Rome demandaient beaucoup aux gens de bien qui aidaient
  Sénèque et Burrhus à gérer les affaires publiques. Ceux-ci accordèrent assez
  pour indigner Agrippine. Elle protestait avec colère ; elle prétendait
  posséder les traditions de l'empire, connaître les saines doctrines en
  matière de gouvernement ; en annulant les actes de Claude on affaiblissait le
  pouvoir qu'elle avait préparé pour son fils ; en enflammant des espérances
  qui devaient être déçues, c'était le règne futur que l'on compromettait tout
  entier.
Ce qu'elle sentait, c'est qu'une guerre sourde et
  respectueuse allait être suivie d'une guerre déclarée. Une femme qui n'aurait
  eu que de l'esprit et qui aurait été avant tout bonne mère, aurait compris le
  rôle qui lui restait à jouer ; elle se serait effacée, elle aurait abandonné
  Néron à des conseillers qui le guidaient avec sagesse, elle aurait joui de
  son œuvre avec désintéressement, dans la retraite. Agrippine n'était point
  faite pour une telle résignation. Son ambition n'était point assouvie ; elle
  tenait de sa mère une faculté de résistance et des emportements qui allaient
  grandir avec la lutte.
Il y a pour le génie, qu'il soit mâle ou femelle, des
  épreuves très différentes qui le forcent, selon son tempérament, soit à
  grandir, soit à se démentir. Pendant la période de la conquête, tout lui
  sourit ; il est jeune, la fortune lui donne des ailes, l'avenir s'ouvre, et
  chaque pas en avant est un triomphe ; alors toutes les facultés surexcitées
  se développent et donnent tout ce qu'elles comportent, parfois même plus
  qu'elles ne comportent. Au contraire, lorsque arrive la période du déclin,
  les choses humaines cessent de se conformer à nos vœux ; il faut expier les
  fautes passées et devenir modeste, s'enfermer dans sa forteresse et supporter
  les plaintes, subir les assauts et rester calme, riposter et toujours
  sourire. Pour jouer cette contrepartie inévitable de tout grand rôle, il faut
  des qualités que jamais l'audacieuse Agrippine n'a possédées. Tragique,
  véhémente, héroïque, sans frein, elle était impropre à toute espèce de
  défense. Elle se contenait pour mieux éclater, elle flattait pour menacer
  plus violemment ; au lieu d'attendre l'attaque, elle prenait l'offensive ; la
  fureur du lendemain détruisait l'œuvre prudente de la veille ; elle
  ressemblait à la tigresse aux abois. Cette longue expiation est un spectacle
  attachant et pathétique, parce que l'orage croissant fait roidir son
  caractère indomptable et ajoute à sa fierté. A mesure que les points d'appui
  qu'elle se crée sont brisés entre ses mains, elle en cherche d'autres, et,
  loin de ménager Néron et ses amis, elle veut des otages pour les effrayer.
  Elle caresse Britannicus ; on le lui tue. Néron veut répudier Octavie ; elle
  la recueille et la fait chérir des Romains. Acté, favorite de Néron, est
  l'objet tantôt de ses complaisances, tantôt de ses imprécations. En vain
  Locuste occupe une chambre du palais et porte une secrète terreur dans son
  âme. En vain le plafond de sa chambre a été scié comme. pour l'écraser par
  accident. D'un front d'autant plus intrépide, elle continue la lutte. Elle
  cherche dans les plus vieilles familles patriciennes un candidat à l'empire,
  elle s'entoure de mécontents, elle s'attache par des présents les centurions
  et les hommes de guerre en congé. Néron riposte en lui retirant sa garde
  germaine, en la reléguant dans la maison d'Antonia, en écartant d'elle les
  visiteurs et les clients. Ses voisins sont excités à lui intenter des procès
  ; des vers injurieux sont chantés le soir autour du jardin de celle qui commandait
  jadis à l'univers. Si, par un brusque retour, Agrippine ouvre à son fils son
  cœur et son trésor, veut le ramener par la douceur et la séduction,
  l'arracher à ses pédagogues en le jetant au milieu des plaisirs, Néron,
  averti du piège, se retire, et la haine reparaît entre eux plus sauvage. Un
  jour, sur la dénonciation de Silana, qui dévoile ses complots, Agrippine doit
  subir un interrogatoire ; les prétoriens envahissent sa demeure ; Burrhus,
  pour la sauver du premier emportement de Néron, a juré de la tuer, s'il la
  trouve coupable. Au lieu de répondre à Burrhus et de se justifier, Agrippine
  éclate en reproches, confond les ingrats ; elle accuse, elle se redresse avec
  une éloquence et une majesté terribles ; elle fait exiler Silana et tuer le
  délateur que Silana a mis en avant. Enfin, seule contre tout l'empire, quand
  les dernières ressources de son génie sont épuisées, elle en vient à méditer
  un inceste. Belle encore, désirable, parée comme une courtisane, elle essaie,
  disent les historiens, de surprendre les sens de son fils. Sénèque et Burrhus
  voient avec horreur les préludes du crime et l'émotion du prince : Suétone
  donne des détails que la plume se refuse à transcrire. Comment repousser de
  si graves témoignages ? Les deux adversaires se sont montrés capables de tout
  concevoir et de tout oser. Une mère incestueuse est le digne pendant d'un
  fils parricide.
Après cinq ans, la lutte la plus étrange qu'aient
  enregistrée les annales de l'humanité se dénoue d'un façon sanglante. C'est
  un souvenir qui vit toujours palpitant dans la mémoire des hommes et les
  émeut comme une épopée monstrueuse. Tacite a répandu sur ce drame suprême sa
  poésie et sa couleur ; il nous fait voir le golfe de Baia, la nuit étoilée,
  les adieux du parricide, ses baisers lascifs plus odieux encore que ses
  projets, la belle galère liburnienne fendant les flots, puis s'ouvrant à un signal
  donné, l'affranchie Acéraunia se donnant pour Agrippine et assommée,
  Agrippine blessée à l'épaule d'un coup de rame, mais ne soufflant mot et
  s'éloignant à la nage. Une fois sauvée, elle se garde de se plaindre ; elle
  avertit son fils, elle feint de croire à un accident, et lorsque, enfin, les
  assassins entourent son lit, elle se lève, et découvrant les flancs qui ont
  porté Néron : Frappez au ventre, s'écrie-t-elle.
  Impudeur sublime, plus féroce que toutes les imprécations.
Quelle femme ! que d'énergie vouée au mal ! Dans un autre
  temps, Agrippine, appliquant au bien ses prodigieuses facultés et son
  courage, aurait été une Lucrèce orgueilleuse de sa chasteté, une Cornélie
  orgueilleuse de ses enfants, une matrone orgueilleuse de sa race et de
  l'estime publique ; mais elle était née dans des temps qui ne connaissaient
  plus de frein. Élevée dans un milieu dissolvant, elle a perdu toute
  conscience du bien et du mal. L'or et la puissance seuls la guidaient, seuls
  l'enflammaient ; son cœur, ouvert aux désirs sans bornes, était capable de
  tout, même de vertu. Déliée du devoir, son intelligence n'était plus qu'une
  force aveugle et frénétique, qui la perdait fatalement. Il était juste que
  cet égoïsme souverain, qui avait méprisé tout ce que les hommes respectent,
  en fût réduit un jour à ne pouvoir ni s'abriter derrière les lois de la
  société, ni même invoquer les lois de la nature.
Entre Agrippine et Livie le parallèle est manifeste et
  propre à nous éclairer. Ce sont deux femmes, non point égales, mais qui ont
  joué le premier rôle dans leur siècle : l'une a servi de modèle à l'autre ;
  elles ont autant de dissemblances que de points communs. Livie, modérée,
  toujours maîtresse d'elle-même, montre ce que peut en politique une
  dissimulation soutenue ; Agrippine, naturellement emportée et ne recourant
  que temporairement à la dissimulation, montre ce que perd en politique la
  violence. Livie a une douceur froide et une sérénité implacable ; Agrippine,
  une âme brûlante et une énergie virile. Livie use les obstacles par la
  patience, comme la goutte d'eau use le rocher ; Agrippine va droit au but,
  elle attaque, elle renverse. Livie est chaste et garde un parfum de
  simplicité républicaine ; Agrippine n'a point de sens, mais elle fait de son
  corps l'instrument de son ambition et la marchandise qui achète le pouvoir.
  Livie a un front d'ivoire, calme, beau, souriant, même à soixante-dix ans ;
  Agrippine a un front d'airain que rien ne fait pâlir, mais tourmenté et trahissant
  la maturité avant l'âge. Livie, douce et complaisante aux passions d'Auguste,
  a fermé les yeux sur ses infidélités ; Agrippine, acharnée contre les
  maîtresses de son fils, pousse la lutte jusqu'à s'offrir elle-même. La
  première est habile à prendre les hommes et à les conduire par des fils
  déliés ; la seconde, impérieuse, impatiente de ménagement, aime mieux la
  force que la ruse. La première est capable de conseiller la clémence et de
  verser secrètement le poison ; la seconde frappe en face, implacable comme sa
  mère, brave jusque dans ses crimes. L'une dompte et tient Tibère, qui la
  respecte, enchaîné jusqu'à son dernier jour ; l'autre opprime et dédaigne
  Néron, un enfant de dix-sept ans, qui la méprise et la tue. Enfin, l'une
  était appelée par Caligula Ulysse en jupons
  ; l'autre, si l'on voulait la comparer à quelque héros d'Homère, ressemble à
  Ajax frappé de la foudre, cloué par Minerve sur un rocher, et bravant encore
  le ciel.
Ce qu'il y a de commun entre ces deux femmes, c'est la
  passion effrénée du pouvoir, l'absence de scrupules ou de remords, le même
  mépris pour les hommes, la même indifférence pour les moyens, le même
  instinct qui leur fait introduire leur couvée dans le nid impérial, d'où
  elles rejettent violemment la couvée légitime, la même politique qui leur
  fait concentrer dans leurs mains les traditions despotiques, la même
  prévoyance qui leur fait opposer aux passions de leurs fils une digue
  précaire, car bientôt les flots accumulés se précipiteront plus terribles. Ce
  qu'elles ont de commun, c'est l'art de consolider le pouvoir, la première
  entre les mains d'Auguste et de Tibère par tous les artifices féminins, la
  seconde entre les mains de Claude et de Néron par une fermeté mâle ; c'est le
  plaisir d'avoir perdu sans ressources leurs rivales, l'une Julie, la
  spirituelle débauchée, l'autre Messaline, la louve. Ce qu'elles ont de
  commun, c'est d'avoir été les plus fortes têtes de leur temps, bien
  supérieures aux hommes par la capacité comme par la passion, le fléau de leur
  siècle, qu'elles remplissent de leurs grandes figures, la ruine des vertus
  politiques et domestiques, qu'elles ont corrompues jusque dans leur germe,
  l'exemple insigne de l'audace, le génie vivant de l'ambition, et, pour tout
  résumer en un mot, l'incarnation de l'empire.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 
















[1]
Lisez la Consolation
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X. — LES HONNÊTES GENS.


 




 
Lorsque Néron eut été proclamé empereur à l'âge de
  dix-sept ans, Burrhus et Sénèque, ses deux précepteurs, devenaient, de fait,
  ses conseillers et ses ministres. Depuis cinq ans, ils s'étaient efforcés de
  former le petit-fils de Germanicus aux idées libérales, qui étaient un
  héritage et une convenance de famille : la mort de Claude leur permettait
  d'étendre sur les affaires publiques une influence qui était celle de tout un
  parti. En appelant à son secours les partisans de Germanicus, en donnant des
  gages aux honnêtes gens pour l'aider contre les Césariens,
  c'étaient des surveillants, des rivaux et bientôt des maîtres qu'Agrippine
  s'était donnés. Elle avait spéculé sur leur popularité, quand elle voulait
  saisir le pouvoir ; la force de cette popularité devait la renverser, dès
  qu'elle voudrait garder ce pouvoir pour elle seule. Son fils, qu'elle
  prétendait laisser dans une minorité perpétuelle, Sénèque et Burrhus
  prétendaient le préparer pour le bonheur du monde et payer enfin la dette de
  Germanicus.
Tacite explique l'ascendant conquis dès le début par les
  précepteurs : Ces deux directeurs de la jeunesse de
  Néron, avec un accord rare quand c'est le pouvoir qu'on partage, exerçaient
  une égale influence par des moyens différents : Burrhus, par sa capacité
  militaire et l'austérité de ses mœurs ; Sénèque, par ses leçons d'éloquence
  et la grâce dont il parait la vertu, se prêtant un mutuel appui, afin de
  sauver plus facilement le jeune prince des périls de son âge, et, s'il
  méprisait la sagesse, de le contenir par les plaisirs permis. Tous deux
  n'avaient à combattre que l'orgueil d'Agrippine, qui était enflammée par tous
  les désirs d'un pouvoir malfaisant.
Agrippine écartée, Pallas disgracié, il n'y eut plus, ajoute Tacite, qu'un assentiment unanime autour de deux citoyens honnêtes
  et libres. Cet assentiment unanime, c'est le concours des honnêtes
  gens qui se groupent autour de deux chefs que la fortune leur présente et qui
  offrent au monde les cinq années de tranquillité et de bonheur que les poètes
  et les courtisans ont imputées à la gloire de Néron, mais qui appartiennent
  exclusivement à un parti que l'histoire ne devait point laisser dans l'ombre.
  Ce triomphe éphémère des philosophes et des gens de bien n'est pas un accident
  ni le prélude d'un règne qui devait finir dans la boue et dans le sang :
  c'est un germe qui sera fécond pour l'avenir et prépare aux Romains le siècle
  mémorable qui les consolera des horreurs du premier siècle de l'empire.
Avant de rechercher la politique de cette régence, il est
  bon d'esquisser les personnages principaux qui la constituaient. A la tête du
  gouvernement mal défini que leur abandonne un jeune prince qui s'esquive pour
  courir au plaisir, il faut peindre Burrhus et Sénèque.
Afranius Burrhus n'est connu par aucun buste ni par aucune
  médaille. Il était de naissance médiocre ; son passé avait été obscur
  jusqu'au moment où le choix d'Agrippine le produisit dans une lumière
  éclatante. Ce choix avait été dicté par l'opinion publique. Burrhus était
  déjà réputé dans Rome pour son caractère, son intégrité, sa droiture mêlée
  d'une certaine roideur. Il représentait l'honneur, le respect des serments,
  la discipline militaire. Sa rudesse dut se plier plus d'une fois aux
  difficultés et aux exigences de la politique. Il était stoïcien, mais un
  stoïcien de cour ; s'il transigeait avec les faits, il ne cédait point, dans
  le principe, à l'empereur, et, lorsque le jeune prince, après un refus,
  revenait à la charge, essayant de surprendre son aveu : J'ai dit mon avis, répondait sèchement Burrhus ; il est inutile de me le demander deux fois. Il
  menait souvent Néron au camp et l'assujettissait aux exercices militaires,
  sans réussir à lui communiquer ni le goût des armes ni le courage. Après
  avoir protégé le fils contre les pièges de la mère, il défendit la mère
  contre le ressentiment du fils. Il sauva Agrippine quand elle fut dénoncée
  par Lepida, se porta garant ou de son innocence ou de son châtiment, et fit
  lui-même la visite domiciliaire qui gagna du temps et permit à Néron de
  redevenir maître de lui. Accusé à son tour par les délateurs, Burrhus ne tint
  aucun compte de l'accusation, resta parmi les juges, et vota comme s'il se
  fût agi d'un autre. Il ne faut pas oublier qu'il était général des
  prétoriens, c'est-à-dire représentant du pouvoir militaire auprès de
  l'empereur. C'est là le vrai secret de sa force : les conseils de celui qui
  tenait les dix cohortes prétoriennes dans sa main pesaient d'un singulier
  poids.
Sénèque ne représente pas la force, il règne par la
  persuasion. Étranger, né à Cordoue d'une famille immensément riche, arrivé
  jeune à Rome, gâté par d'éclatants succès littéraires et par des succès
  mondains, entouré de l'éclat du luxe, amoureux du plaisir, admis dans
  l'intimité de la famille de Caligula, amant de Julia Drusilla, sœur de
  l'empereur, il fut exilé avec elle par Messaline. Il avait soutenu son exil
  en Corse avec plus de magnificence que de constance, se consolant toutefois
  par l'étude de la philosophie, écrivant à Rome des lettres qui passaient de
  mains en mains et rendaient son nom populaire, flattant Polybe, le secrétaire
  de Claude, flattant Claude lui-même. La mort de Messaline permit de le
  rappeler ; l'opinion publique le désigna à l'habile Agrippine comme
  précepteur de son fils. Alors, de même qu'il s'était fait philosophe dans
  l'adversité, Sénèque se fit homme de bien à la cour, métamorphose rare.
  Esprit brillant, écrivain de mauvais goût, éclectique moins par conviction
  que par la mollesse de sa conviction, aimant la morale par délicatesse, mais
  surtout par un besoin irrésistible de déclamer, serviable, plein de bonnes
  intentions, que ses actes ont démenties plus d'une fois, doué d'une
  imagination trop vive pour ne pas se compromettre sur le terrain glissant de
  la cour, faible à la fois et généreux, aimant le bien et ne résistant pas
  assez énergiquement au mal, poursuivant la gloire avec une passion qui l'a
  jeté dans les bras des stoïciens, Sénèque a grandi au milieu des épreuves ;
  il a eu le mérite singulier de racheter sa jeunesse par son âge mûr,
  d'effacer les fautes de l'âge mûr par les vertus de sa vieillesse et par le
  sacrifice courageux de sa vie. Je n'ai à discuter ni les éloges exagérés
  qu'on a prodigués quelquefois à Sénèque, ni les calomnies qui ont pu ternir
  sa mémoire. Il est juste seulement de rappeler que les plus violentes
  accusations, d'usure, par exemple, de captation, de cupidité effrénée, ont
  été articulées par Suilius, le plus vil délateur du règne de Claude ; tandis
  que Tacite, le censeur sévère, n'a pour Sénèque que des témoignages de
  sympathie et d'admiration : il insinue même qu'on avait songé à lui pour le
  faire empereur à cause de l'éclat de ses vertus.
Peut-être ne faut-il pas être trop exigeant pour un
  demi-sage égaré dans un milieu terrible, aux prises avec le colosse du
  despotisme impérial. L'éducation de Néron lui a fait peu d'honneur, mais il
  se consolait en rappelant qu'Agrippine lui avait interdit d'enseigner la
  philosophie à son élève. Or qu'est-ce qu'un philosophe qui n'enseigne pas la
  philosophie ? Sénèque, dès que Néron fut empereur, essaya courageusement de
  regagner le temps perdu. Il rédigea coup sur coup ses traités sur la Sagesse, sur la Colère, sur la Clémence, qu'il
  adressait à son disciple. Mais il était tellement pénétré des idées de son
  temps, la flatterie était devenue pour lui une langue si naturelle, qu'il lui
  échappe des phrases où l'on retrouve la goutte de poison. Lorsqu'il dit au
  jeune prince ; Tu crois sortir et tu te lèves à
  l'horizon, s'étonnera-t-il lorsque Néron s'assimilera au Dieu-Soleil
  et se fera élever la statue de Zénodore ? Lorsqu'il lui suggère cet examen de
  conscience : Seul je peux tuer, seul sauver, sans
  violer la loi, s'étonnera-t-il lorsque Néron enverra simplement son
  médecin ouvrir les veines à ceux qui lui déplaisent ? Lorsqu'il s'écrie : Tu es élu entre les mortels pour représenter les dieux, tu
  peux, à ton gré, anéantir ou fonder des cités, s'étonnera-t-il lorsque
  Néron fera brûler Rome pour la rebâtir ?
Aussi ses efforts ont-ils été stériles : sa connaissance
  profonde du cœur humain l'a forcé de lire promptement dans l'âme de Néron et
  de perdre courage. A peine arrivé aux affaires, il s'enferme, travaille
  assidûment, refuse d'assister aux fêtes de Néron, mange à part, prie le
  prince de ne plus l'embrasser en public, de peur de compromettre sa majesté.
  Il se fait austère, négligé ; il laisse pousser sa barbe, il ressemble encore
  plus à un philosophe cynique qu'à un stoïcien. Mais tout ce zèle ne fait
  disparaître ni la flatterie, ni la complaisance, ni la faiblesse, qui tombera
  dans d'horribles pièges. Sénèque est le type des précepteurs malheureux, chez
  qui le courtisan perce à travers le sage. Bossuet n'aurait pas eu non plus à
  s'enorgueillir de son disciple, s'il avait vécu ; le cardinal Fleury n'a pu
  se vanter du sien ; leurs plus magnifiques leçons sont corrompues par la
  théorie même du pouvoir absolu, que l'éloquence des maîtres ne sert qu'à
  rendre plus enivrante et qui reste l'atmosphère de ces jeunes âmes comme de
  tout leur siècle. Le meilleur précepteur des souverains, c'est l'adversité,
  et, comme l'adversité n'arrive souvent. qu'à la fin de leur règne, il est
  plus sage de les contenir par des institutions que de se fier à la
  philosophie.
Les images de Sénèque sont d'accord avec le portrait moral
  que l'on se fait d'après l'histoire. Un célèbre archéologue de la Renaissance,
  Ursinus, déclare avoir vu entre les mains du cardinal Maffeï un médaillon
  contorniate, représentant Sénèque et le désignant par la légende. Ursinus
  avait rapproché cette figure gravée en relief d'un buste en bronze que
  possédait le cardinal Farnèse et il avait reconnu l'identité du type. Le
  bronze Farnèse a été depuis transporté au musée de Naples, mais le médaillon
  vu par Ursinus a dis-. paru, et l'on n'en possède aucun de ce genre dans les
  collections de l'Europe. D'autres bustes et des statues ont été trouvées
  depuis, qui sont semblables au buste de Naples : on y a, sur la foi
  d'Ursinus, reconnu Sénèque. Ces portraits sont assez nombreux, non seulement
  dans les musées d'Italie, mais en France. Le cabinet des médailles de la Bibliothèque
  impériale en possède un ; le Louvre possède non seulement un buste qui a été
  trouvé récemment près d'Auch, mais une statue en pied. Sénèque avait été trop
  célèbre pour ne pas inspirer de l'orgueil aux Romains et pour ne pas figurer
  à côté des philosophes grecs dans les palais et dans les bibliothèques.
La statue du Louvre le représente debout, tenant dans sa
  main un rouleau. A ses pieds, la boite aux manuscrits. Il est très âgé, drapé
  assez pauvrement, de façon à faire sentir sous les plis des formes maigres et
  exténuées par les années. Les artistes semblent avoir choisi à dessein
  l'époque où le ministre-philosophe vit dans la retraite, s'impose
  l'abstinence et les rigueurs de l'ascétisme, renonce aux grandeurs humaines
  et se prépare à bien mourir. C'est, en effet, le plus beau moment de Sénèque.
  Du reste, tous les bustes semblent la copie d'un même original ; ils offrent
  le même caractère, le même âge, la même expression. La barbe est longue,
  rare, en désordre, les cheveux tombent sur le front par mèches pointues, qui
  paraissent malpropres, même en sculpture. Le front est osseux, la peau
  transparente, les rides multipliées. Les yeux sont resserrés, réduits par la
  contraction jusqu'à la laideur ; le nez a de la fermeté, sans noblesse ; la
  bouche est entr'ouverte, signe de faconde plutôt que d'éloquence, et les
  muscles du visage ont un abandon qui ajoute à l'expression rustique.
L'ensemble des traits, par conséquent, a quelque chose de
  l'idéal que Sénèque s'est imposé pour la fin de sa vie, alliant l'austérité
  des stoïciens avec l'extérieur des cyniques. On y retrouve une réminiscence
  lointaine de Démosthène, mais d'un Démosthène sordide. L'assimilation serait
  plus juste encore, si l'on se reportait devant le tableau des Buveurs, qui est au musée de Madrid. Sénèque a
  quelque parenté avec ces types andalous, ignobles mais si énergiques, qu'a
  peints le grand Vélasquez ; il était, lui aussi, de Cordoue, et l'origine
  barbare n'a pu être effacée par la civilisation la plus exquise. Sa
  physionomie a quelque chose à la fois d'intelligent et de subalterne, de
  chaleureux et de vulgaire. Si j'étais un admirateur de Sénèque, il me semble
  que je voudrais contester l'authenticité de ses bustes.
Burrhus et Sénèque ne pouvaient à eux seuls gouverner le
  monde. Il leur fallait des amis politiques, des auxiliaires, des appuis. Le
  premier et le plus sûr, ainsi qu'il convenait sous l'empire, fut un général.
  Ce général a laissé un beau nom dans l'histoire : c'est Corbulon. Il avait
  commencé par être préteur sous Caligula, son beau-frère. Il avait poursuivi
  les malversations des magistrats et des entrepreneurs préposés à l'entretien
  des routes. Sa sévérité l'avait fait d'abord disgracier sous Claude ; on lui
  avait plus tard donné l'armée de Belgique à qui il avait fait creuser un
  canal de vingt-trois mille pas, entre la Meuse et le Rhin.
Burrhus lui confia le commandement de l'armée d'Orient.
  Les Parthes menaçaient la frontière de l'empire, l'Arménie voulait se
  révolter, et les soldats romains étaient hors d'état de leur résister.
  Corbulon trouva, en effet, une armée amollie par les délices et efféminée.
  Les soldats ne pouvaient plus supporter ni casque ni cuirasse ; ils avaient
  pris les longs vêtements des Asiatiques. Corbulon rétablit la discipline, la
  vigueur, l'habitude des fatigues, retrempa ses soldats sur les hauts plateaux
  de l'Asie, au milieu des neiges. Il donnait l'exemple, tète nue, vêtu d'un
  léger manteau, bravant un froid qui faisait geler les mains des soldats
  attachées à leurs fardeaux. Corbulon était trop dévoué aux vieilles mœurs
  militaires- de la république pour n'être pas un peu stoïcien. Une doctrine
  commune, autant que ses vertus, assuraient Sénèque et Burrhus de sa fidélité.
En 1792, dans les fouilles que le prince Borghèse entreprit
  à Gabies, on trouva un petit édifice consacré à la mémoire de Domitia, fille de Corbulon. Une inscription ne
  laissait aucun doute sur la destination de ce monument. Dans une niche
  ménagée au milieu de la paroi principale, se trouvait un buste qu'on a supposé
  être celui du père de Domitia. Ce buste a été transporté au musée de Paris,
  qui en possède un autre presque identique ; il a été comparé à d'autres
  bustes qui sont à Horne, en Angleterre, où ils ont été rapportés par M.
  Hamilton. L'accord de tous ces monuments a paru constituer le type de
  Corbulon. Tacite, cependant, dit que Corbulon était de grande laine, qu'il
  avait de la prestance, un langage magnifique, et qu'outre son expérience et
  son talent, il était plissant même par de vains dehors. Or les sculptures
  produisent une impression toute différente. La tête et les épaules annoncent
  un personnage petit ; le front est bas, contracté ; la bouche peut être une
  bouche d'orateur, et la disposition des muscles peut indiquer l'habitude de
  la parole, mais elle n'a aucune noblesse. En un mot, rien ne rappelle ce
  grand air et cette beauté militaire dont parle Tacite. L'expression de la
  rectitude, de l'honnêteté, de la persévérance, une intelligence suffisante,
  tendue vers le devoir et vers l'honneur, voilà tout ce qu'on lit sur les
  portraits que l'on suppose être ceux de Corbulon.
Sûrs des prétoriens et de l'armée d'Orient, les
  précepteurs de Néron avaient besoin du sénat. Pour rendre de la vigueur à ce
  corps énervé, ils y fortifièrent et y poussèrent au premier rang les hommes
  les plus indépendants ; d'abord Cassius, descendant du meurtrier de César,
  qui se recommandait par son opulence héréditaire, la gravité de ses mœurs, le
  culte de ses ancêtres ; puis Silanus, qu'une naissance illustre, une jeunesse
  sagement réglée, signalaient à tous les regards, autant que les malheurs de
  sa famille, décapitée sous tous les empereurs comme la moisson destinée à la
  faux. On fit rentrer Plautius Lateranus, qui avait été mis au nombre des
  amants de Messaline et rayé du sénat : son caractère élevé, sa noblesse, sa
  fermeté, rachetaient un entraînement de jeunesse ; son palais et ses jardins
  occupaient l'emplacement de la basilique actuelle de Saint-Jean-de-Latran.
  Enfin Pætus Thrasea, de Padoue, Gaulois d'origine, la plus belle figure du
  temps, un sage et un vrai citoyen, dont la richesse n'était surpassée que par
  le désintéressement et dont la réputation n'avait d'égale que la vertu, put
  exhorter librement les sénateurs à de mâles résolutions.
Pour administrer les provinces ou commander les pays
  conquis, les ministres s'assurent le concours de magistrats capables et
  honnêtes, Ostorius Scapula, qui contiendra les Bretons ; L. Vétus et Barea
  Soranus, qui seront tour à tour proconsuls d'Asie, et donneront l'exemple de
  l'administration la plus intègre ; d'autres, que l'histoire n'a point cités
  ou qu'elle ne signale plus tard qu'à l'heure de l'exil et du supplice.
Ainsi constitué, que fait ce parti des honnêtes gens qui
  s'est emparé des affaires, du consentement de Néron, trop jeune, malgré les
  protestations d'Agrippine, tendant les mains vers un pouvoir perdu ?
  Forme-t-il une ligue temporaire ou représente-t-il une doctrine politique ?
  Se bornera-t-il à des remèdes qui apaisent et à des demi-mesures qui gagnent
  du temps, ou veut-il modifier le gouvernement dans son principe et selon un
  plan ? Est-ce une régence qui ne durera qu'autant que l'occasion, ou le
  triomphe d'une idée qui survivra à ceux qui la font triompher ? Telle est la
  question, tel est le secret de l'avenir, pour tout parti et surtout pour un
  parti d'honnêtes gens.
Le premier discours. de Néron dans le sénat, qui avait été
  rédigé par Sénèque, peut être considéré comme un véritable programme.
  Aussitôt après avoir été proclamé par les prétoriens, le pupille de Burrhus
  et de Sénèque exposa quelle serait la forme de son gouvernement.
D'abord les procédures juridiques seront rétablies ; les
  causes ne seront plus évoquées au Palatin ; les débats redeviendront publics.
En second lieu, la vénalité des charges sera interdite et
  l'on ne verra plus les scandaleux tracs des affranchis de Claude.
En troisième lieu, la division des provinces fixée par
  Auguste sera respectée et l'on ne confondra plus celles qui sont gouvernées
  par le sénat avec celles qui sont la propriété du fisc impérial. L'Italie et
  les provinces de l'empire qui appartenaient au peuple romain, au lieu de
  recourir à l'empereur pour tous les procès, devront s'adresser au tribunal
  des consuls. Grâce à cette juridiction reconquise, les consuls et le sénat
  retrouveront leur influence, confisquée par les procurateurs des Césars.
Mais ce programme n'est qu'une restauration et, au fond,
  qu'une fiction. Ces promesses sont des concessions bénévoles ou l'expression
  d'intentions honnêtes ; mais, dans tout cela, il n'y a rien d'absolu, rien
  qui soit une garantie durable comme la loi. Il ne faut pas confondre la
  division des provinces avec la séparation des pouvoirs, et cette division
  même est illusoire, puisque, dans la pratique, elle dépend du bon plaisir du
  prince, qui la fera disparaître, comme ses prédécesseurs, de la faiblesse du
  sénat, qui est trop démontrée, de la bassesse des magistrats, qui ont trahi
  tant de fois leur mandat, de l'intelligence des provinces qui savent ce
  qu'elles gagnent à recourir directement à l'empereur.
Les réformes proposées par les nouveaux ministres sont
  donc une simple rectification du système impérial, altéré pendant deux
  règnes. C'est un retour à l'organisation d'Auguste, et la décadence a été si
  rapide, que déjà cette organisation apparaît comme un rêve et un âge d'or ;
  de même que les mots charmants fabriqués par Sénèque, répétés par Néron,
  répandus dans l'univers : Attendez que j'en sois
  digne ! — Je voudrais ne point savoir écrire
  ! sont une contrefaçon de la clémence d'Auguste.
Mais des promesses et des mots il faut passer aux actes.
  Or, ces actes seraient sans portée contre un pouvoir jaloux de ses privilèges
  ou cruel. Tout est précaire, tout dépend de l'impuissance du jeune despote et
  de la vertu de ses conseillers, tout disparaîtra au premier souffle. Que fait
  ce sénat lui-même, qu'on a voulu relever, et à qui l'on remet, en apparence,
  les affaires de l'empire ? Le sénat s'occupe avant tout de se protéger contre
  les délateurs, ses grands ennemis ; il abolit le salaire des orateurs,
  c'est-à-dire l'appât de la dénonciation ; il poursuit les concussionnaires ;
  il dispense les jeunes patriciens qui entrent dans la carrière politique, de
  donner de, combats de gladiateurs, c'est-à-dire de se ruiner ; il fait régler
  les pensions données par le prince aux sénateurs pauvres : ces pensions
  peuvent atteindre une somme qui équivaut à dix mille francs de notre monnaie.
  Telles sont les graves mesures provoquées par le sénat. On n'ose aller plus
  loin : on est arrivé à la dernière limite du libéralisme. C'est au point que
  Thrasea, entendant un jour ses collègues agiter pendant toute une séance la
  question suivante : Combien de gladiateurs les
  habitants de Syracuse seront-ils autorisés à produire dans l'arène ? ne
  put s'empêcher de leur faire honte et de leur rappeler que c'étaient les
  intérêts de l'empire, les lois, les intitulions qu'ils devaient discuter.
  Mais Thrasea mettait le doigt sur la plaie sans pour cela la guérir. Les
  questions frivoles trouvaient faveur, parce que les questions essentielles
  paraissaient pleines de péril.
 Au fond, dans ce
  gouvernement d'honnêtes gens, de grandes personnalités ont pris place, parce
  que la personnalité du prince n'apparaît encre et parce qu'il n'a souci que
  de ses plaisirs. Leurs intentions sont excellentes, leurs promesses sincères
  ; mais la force des choses les empêche d'aller plus loin. L'empire est si
  vaste, les maux sont si profonds ; les abus si invétérés, qu'il faudrait
  détruire la société romaine pour la réformer. Les siècles seuls pourront
  amener cette dissolution. Les ministres de Néron se contentent donc de
  rétablir une apparence de régularité administrative ; ils reviennent aux
  formes juridiques, font de bons choix, répriment les excès, encouragent,
  exhortent, pardonnent. On sent que les mains qui tiennent le pouvoir sont
  plus pures ; on se détend, on respire, on espère, entre Agrippine impuissante
  et Néron contenu ; malheureusement, ce n'est ni une révolution définitive,
  iii un changement de constitution, c'est un fantôme de république. Rien n'est
  établi, rien n'est proclamé comme doctrine politique, rien n'est converti en
  institutions. Tout dépend de quelques hommes : ces hommes écartés, le
  despotisme brisera leurs liens de soie et leurs guirlandes de fleurs pour
  reprendre sa course et ses bonds furieux.
On peut donc rendre hommage à ceux qui ont procuré cette
  paix au monde et le calme entre deux tempêtes. Après les règnes de Caligula
  et de Claude, cinq années de repos étaient nécessaires aux Romains : ils en
  ont joui avec ivresse et leurs illusions s'étendaient dans un avenir sans
  limites. Ces cinq ans furent appelés plus tard le
  lustre d'or, le lustre sans pareil.
  Trajan, qui savait ce qu'il en coûte pour bien gouverner, citait cette
  période comme la plus heureuse de l'empire et la plus exemplaire. Il faut
  s'incliner devant cette régence trop courte, qui ne fut qu'une régence, mais
  qui rendit le règne de Néron populaire, qui consola l'univers et lui donna le
  répit nécessaire pour se préparer à de nouvelles épreuves.
Si l'on pénètre la vie secrète des ministres et leur
  politique de palais, on sent tout ce que leur influence a de précaire : leur
  mérite n'en est que plus grand. Le feu couve sous leurs pieds ; ils ne se
  dissimulent point que tout peut éclater d'un moment à l'autre ; leur vertu
  est sans cesse réduite à des complaisances dont ils rougissent, leur
  tolérance va jusqu'à la faiblesse, leurs concessions sont parfois une
  lâcheté. Que dis-je ? ils sont forcés de fermer les yeux sur les débauches de
  Néron, d'y prêter les mains et de rester spectateurs muets de ses premiers
  crimes. Or un spectateur muet devient un complice. Sénèque met un de ses
  disciples en avant pour couvrir les rendez-vous de Néron avec Acté,
  l'affranchie. Après le meurtre de Britannicus, que Néron complote avec
  Locuste dès la première année de son règne, les ministres sont forcés de
  recevoir des terres, des villas, des présents, que l'empereur distribue pour
  acheter leur silence. Tacite, à ce sujet, reproduit les murmures du public et
  le blâme des stoïciens. Enfin, les premiers emportements de Néron, ses
  liaisons avec de jeunes débauchés, ses orgies, ses violences, le scandale qui
  éclate, font gémir les anciens précepteurs sans qu'ils jugent prudent de s'y
  opposer. Leurs observations sont si rares, leurs luttes si discrètes, leur
  résistance si molle ! Ils perdent du terrain, ils sont vaincus chaque jour
  par l'invasion des épicuriens autant que par le tempérament du prince, qui se
  développe rapidement dans ce milieu empesté. Ils ressemblent à ces colons
  africains qui élèvent un jeune tigre, prévoyant le jour où ses instincts
  sanguinaires éclateront malgré leurs soins et la douceur d'une nourriture
  calculée.
Le coup de tonnerre fut l'assassinat d'Agrippine. Ni
  Burrhus ni Sénèque n'avaient cru, en excitant le fils contre la mère, qu'ils
  le pousseraient au parricide. Ils voulaient tenir Agrippine à l'écart, ils ne
  pouvaient prévoir à quelle extrémité se porterait le prince. Certes ils n'ont
  point été avertis du complot tramé par Néron avec ses favoris et le préfet de
  la flotte. Mais lorsque le premier acte eut échoué, lorsque Agrippine,
  blessée à l'épaule, fit savoir qu'elle vivait encore, ils furent appelés en
  conseil, ils reçurent la terrible confidence ; ils trouvèrent bon qu'Anicétus
  achevât ce qu'il avait commencé ! Lorsque Néron, abattu par une nuit d'insomnie,
  se crut, comme Oreste, assiégé par les Furies, Burrhus envoya les prétoriens
  le consoler et le féliciter. Sénèque rédigea la lettre que l'empereur
  adressait au sénat et qui était une apologie du parricide. Dans. quel abime
  ces malheureux ministres n'ont-ils pas été entraînés par une série de
  faiblesses ? Ils ont accepté la responsabilité du ' crime en acceptant la complicité
  du lendemain. Le sang d'Agrippine rejaillit sur leur front : ils restent
  déshonorés, impuissants, inutiles. Avec eux tombe le parti des honnêtes gens.
Néron sent bien qu'il s'est émancipé par le parricide. Dès
  lors il se développe librement et ne compte plus avec personne. Ses
  instincts, que l'incendie de Rome va exaspérer jusqu'à la fureur, prennent
  des proportions formidables. Entraînés par la passion du pouvoir qui leur
  échappe, forcés de suivre leur maitre, n'ayant pas le courage de le quitter,
  les ministres ne sont plus qu'un jouet digne de compassion. Leur influence
  est perdue, parce qu'elle reposait uniquement sur leur autorité morale et sur
  leur vertu. Dès qu'ils sont des complaisants et des complices, ils ne sont
  plus rien. Burrhus imprimait encore quelque respect, parce qu'il était
  prudent de compter avec le chef des prétoriens. Il mourut le premier et
  Sénèque ne fut plus qu'un objet de mépris pour la cour.
Eh bien, c'est lorsque l'expiation commence, que commence
  le beau rôle des honnêtes gens sous Néron ; c'est lorsque leur parti est
  abattu qu'il se relève véritablement ; c'est quand ils ne sont plus rien dans
  l'État qu'ils deviennent grands par la persécution. Au lieu de recourir à des
  expédients stériles et à des mesures transitoires, ils travaillent pour
  l'avenir et préparent à l'humanité de meilleurs jours par leur martyre. Les
  stoïciens avaient abandonné César et ses précepteurs souillés par le crime. Thrasea
  s'était levé au milieu du Sénat, quand on avait commencé à lire l'apologie du
  meurtre d'Agrippine, et il était sorti silencieux. C'était une rupture
  éclatante avec les ministres-philosophes. Bientôt ce seront ces ministres
  qui, dépouillés du pouvoir, iront rejoindre les stoïciens, adopter leurs
  principes, pratiquer leurs vertus, imiter leur héroïsme et mourir avec eux.
C'est, en effet, le parti des stoïciens qui s'empare de la
  scène et de l'admiration du monde : jusque-là, il était resté au second plan,
  soutenant seulement les gens de bien qui essayaient de gouverner l'empire. Le
  temps de gouverner. est passé ; la lutte et la protestation commencent. Les
  stoïciens étaient partout et avaient pris une importance singulière dans la
  société romaine. Leur doctrine, qui était restée chez les Grecs une théorie,
  était devenue à Rome une vertu, car le génie latin lui avait imprimé un
  caractère strict et pratique ; elle était, comme toute Manifestation
  philosophique, le privilège des classes intelligentes ; elle était la
  consolation des âmes douces, le refuge des âmes dégoûtées du monde, la
  forteresse des âmes fières. Les femmes, qui, dans toutes les époques de péril
  et de crise, luttent de zèle avec les hommes, étaient stoïciennes comme plus
  tard elles seront chrétiennes. Arria, dès le règne de Claude, apprend déjà à
  son mari Pætus comment on meurt.
Le beau livre de M. Martha, Les Moralistes sous
  l'Empire romain, montre comment les philosophes de cette époque
  deviennent de véritables directeurs spirituels et sont appelés à exercer une
  sorte d'apostolat : quelques-uns escortent leurs amis jusqu'au lieu du supplice,
  les exhortant, soutenant leur foi comme le feront plus tard les confesseurs.
  Cornutus, Musonius Rufus, Démétrius, Sénèque après sa disgrâce, Virginius,
  quoiqu'il professât la rhétorique, sont des directeurs de conscience en même
  temps que des philosophes stoïciens ; dans les lettres, le stoïcisme est
  représenté avec éclat par Lucain ou plutôt par Perse, le chaste et austère
  républicain ; dans la politique, par le grand Thrasea.
Bien vivre et bien mourir, conformer sa conduite à une
  morale rigoureuse, soumettre ses pensées et ses actes à une règle pratique,
  se vouer à la vertu pour elle-même, sans mérite ni espoir de récompense,
  s'abstenir de tout contact avec les grandeurs et avec la cour pour rester
  pur, pour rester digne, pour rester libre, regarder la mort comme
  l'affranchissement suprême et le droit de mourir comme une victoire éclatante
  sur la tyrannie, tels étaient les nobles principes que professait l'élite de
  l'aristocratie romaine. Non seulement ces principes étaient appliqués avec
  d'autant plus de courage que les crimes étaient plus fréquents autour de
  l'empereur, mais les prosélytes se multipliaient à Rome et dans les
  provinces. La jeunesse se prenait de passion pour les exemples de fermeté et
  les beaux caractères. La protestation sublime de Caton contre les attentats
  impunis devenait une religion ; l'abstention politique devant un gouvernement
  méprisé devenait un devoir ; la belle et sereine figure de Thrasea devenait
  un idéal. On voudrait connaître ce Socrate romain, si doux envers les siens,
  si ferme contre les oppresseurs, si dur avec lui-même. Son buste existe sans
  doute, ignoré, anonyme, sans aucun signe de reconnaissance, dans quelque musée
  de l'Europe, parmi tant d'autres bustes que l'archéologie n'a pu encore
  désigner par leur nom. Les monnaies et les pierres gravées, dont les
  inscriptions parfois éclairent, manquent complètement : les traits des plus
  vils empereurs ont été immortalisés par l'art, tandis que l'image de Thrasea
  est perdue pour la postérité. Ses actes restent, en font un type d'austérité
  politique et assurent sa gloire ; nous pouvons du moins comprendre comment il
  était devenu un modèle d'abstention pour les cœurs généreux, un danger pour
  le gouvernement impérial. Assidu au sénat, tant que Néron parut suivre les
  honnêtes inspirations de ses ministres, Thrasea se lève et sort chaque fois
  qu'un acte honteux est annoncé ou proposé à l'assemblée. L'apologie du
  parricide, l'apothéose de l'enfant de Poppée, qui avait quatre mois,
  l'apothéose de Poppée elle-même sont l'objet de cette protestation
  silencieuse et solennelle qui pouvait être un arrêt de mort. Bientôt, lorsque
  Néron se plonge dans le crime, Thrasea cesse d'assister aux séances. Il ne
  met plus les pieds au sénat pendant les trois dernières années de sa vie ; il
  ne prononce plus le serment d'usage au début de l'année ; il n'offre ni
  sacrifices ni prières publiques pour César, précédant, en cela, les chrétiens
  ; cette force de résistance tranquille et cette puissance du mépris excitent
  l'enthousiasme, non seulement de ce qu'il y de plus fier à Rome, mais du
  monde entier. L'acte d'accusation contre Thrasea nous apprend que les provinces et les armées attendaient avec impatience le
  journal officiel de Rome (Diurna), dont
  le nom est resté en italien, (Diario), pour
  savoir ce que Thrasea n'avait pas fait, c'est-à-dire pour
  constater son abstention et flétrir tout ce dont il s'était abstenu.
Le danger d'une telle conduite pour un gouvernement est
  grand et un despote doit redouter la contagion d'un semblable exemple. Que
  deviendrait-il, si les autres sénateurs imitaient Thrasea, si les chevaliers
  imitaient les sénateurs, si tous ses sujets s'abstenaient ? L'empire ne
  serait plus qu'une poignée de brigands campée sur le Palatin. Quoique Néron,
  qui avait des sentiments d'artiste, admirât Thrasea et l'eût d'abord ménagé,
  il comprenait la portée de la guerre honnête et déclarée que lui faisaient
  les stoïciens. Peu à peu ils allaient détacher de lui l'univers ; ils
  persuaderaient aux hommes immobiles d'attendre que leur maître tombât à
  terre, par son propre poids ou par le poids de ses fautes. La peur prit Néron
  et il frappa. Certes la persécution n'a fait que hâter le triomphe des idées
  qu'il redoutait. Mais ce qui prouve que Néron et ses amis avaient une
  intuition prophétique du danger, c'est que la chute de l'empereur est telle
  que l'eût pu souhaiter Thrasea lui-même ; elle est le résultat, sinon prévu,
  du moins inévitable de la politique stoïcienne. Néron tombe, parce que ses
  sujets cessent de le soutenir. Il n'est ni vaincu par une armée, ni renversé
  par un parti, ni assassiné par un conspirateur. Le monde, fatigué, se retire
  de lui ; en pleine paix, quand Galba est encore en Espagne avec une seule
  légion, quand Vindex va être vaincu en Gaule, Néron, pris de vertige au
  sommet de cette puissance qui n'a plus de base, se précipite lui-même,
  s'abandonne lui-même, s'exécute lui-même, arrachant peut-être un sourire aux
  stoïciens qui lui avaient survécu.
Ainsi s'explique la persécution subite de Néron contre les
  stoïciens : il répond à leur guerre sourde par une guerre déclarée, à
  l'abstention par l'assassinat. Sa vengeance atteint d'abord les deux
  précepteurs qui l'ont conduit dans le piège et qui ont prêté tant de force
  aux stoïciens. Burrhus, pris d'un mal de gorge, est soigné par un médecin que
  lui envoie Néron ; sa gorge, touchée par une plume, enfle, se décompose et ne
  laisse plus passer l'air. La plume était-elle empoisonnée ? Burrhus le laissa
  croire, car, lorsque Néron vint s'asseoir au chevet du mourant et lui demanda
  comment il se trouvait : Bien, lui répondit
  Burrhus, et, sans un adieu, sans un regard, il se tourna du côté de la
  muraille. Sa mort excita des regrets universels ; ses vertus furent célébrées
  par la douleur publique. Sénèque doit mourir à son tour, impliqué dans la
  conspiration de Pison. Il vivait dans la retraite, pratiquant le mépris des
  richesses, au milieu des biens immenses qu'il avait offerts en vain à Néron,
  buvant l'eau d'une source, mangeant des fruits sauvages, dormant sur une
  couchette si dure qu'elle ne gardait pas l'empreinte de son corps, rachetant
  ses faiblesses par l'ascétisme, calmant ses remo.rds par la méditation et le
  sacrifice : c'était une véritable pénitence. L'ordre de se tuer le trouva
  prêt : il se fit ouvrir les veines et loua la jeune et belle Pauline, sa
  femme, qui voulut partager librement son sort. Les émissaires de Néron
  bandèrent les blessures de Pauline, qui conserva toute sa vie la pâleur de la
  mort. Quant à Sénèque, comme le sang coulait à peine de son corps exténué par
  le jeûne, il se fit trancher les veines des pieds, puis celles des jarrets,
  et, comme il ne réussissait pas à rendre l'âme, il se fit porter dans son
  étuve et suffoqua après avoir invoqué Jupiter Libérateur et dicté un dernier discours.
  De même, Lucain, son neveu, Espagnol jusqu'au bout, usait de son dernier
  souffle pour réciter ses propres vers, où il décrivait la mort d'un soldat.
Les victimes se multiplient autour de ces illustres
  victimes. La conspiration de Pison, acte fatal d'un étourdi, qui servit à
  perdre plus d'innocents que de conspirateurs, fut le prétexte des fureurs de
  Néron.
Déjà Silanus, Cassius, Rubellius Plautus ont péri ; Latéranus
  se laisse égorger sans mot dire par un tribun qu'il sait son complice. Tandis
  que les stoïciens et leurs amis sont exilés en foule, formant dans les îles
  de véritables colonies, leurs chefs doivent mourir : ils s'en réjouissent,
  car ils veulent laisser de grands exemples ; les femmes luttent d'héroïsme
  avec leurs pères et leurs maris, comme le feront bientôt les femmes
  chrétiennes. Barea Soranus et sa fille Servilia quittent la vie en proclamant
  que le trépas est la délivrance. L. Vétus, Sextia, sa belle mère, Pollutia,
  sa fille, enveloppés de longs vêtements, plongés dans des baignoires
  disposées à dessein, se font ouvrir les veines à la même heure et attendent
  la mort en se regardant avec tendresse : chacun demande aux dieux d'expirer
  le premier, pour ne point survivre, fût-ce de quelques minutes, à ceux qu'il
  chérit. Le ciel juste les rappelle dans l'ordre de la nature. Enfin Thrasea,
  cité devant le sénat, refuse de se défendre et de démentir ainsi sa politique
  d'abstention. Il attend son arrêt dans le beau jardin qu'il cultivait
  lui-même, entouré de ses parents, de ses amis, de femmes vertueuse et
  charmantes, donnant à Perse, son neveu, ses fiers conseils, discutant avec le
  philosophe Démétrius, s'entretenant aussi tranquillement que Socrate dans sa
  prison. On apprend la condamnation : les larmes éclatent, Thrasea les calme
  et les contient ; il défend à sa femme d'imiter sa mère, la célèbre Arria ;
  il faut qu'elle vive pour protéger leur fille dont l'époux n'est condamné
  qu'à l'exil. Il abrège ses adieux, tend les bras au médecin, et, quand le
  sang a coulé jusqu'à terre, il fait approcher le questeur qui lui a signifié
  son arrêt : Offrons, lui dit-il, cette libation à Jupiter Libérateur. Regarde, jeune homme,
  car tu es né pour des temps où il convient d'affermir son âme par des
  exemples de constance. Puis, comme la mort était lente à venir et
  comme il souffrait cruellement, il se tourna vers le philosophe Démétrius...
Le récit de Tacite s'interrompt ici avec le dernier livre
  de ses Annales. Par une fatalité intelligente, ce fragment, semblable
  à un temple antique que la ruine rend plus grandiose, clôt l'histoire de la
  persécution des stoïciens. Rien n'affaiblit l'impression de cette scène
  immortelle ; car le dénouement du drame se perd dans une clarté sereine et
  dans l'infini.
Qui croira qu'un sang si noblement versé ait été inutile ?
  Qui osera dire que cette suite de beaux trépas, de témoignages confirmés
  jusqu'à la mort, d'héroïsme tranquille, n'ait point été féconde ? Qui doutera
  que tant de sacrifices faits publiquement au devoir, à la patrie, à
  l'honneur, n'aient remué toutes les âmes, à Rome comme dans les provinces et
  jusqu'aux Confins du monde ? Ce sceau apposé à des carrières pures, cette
  abnégation de consciences convaincues, étaient une leçon propre à enflammer
  les générations plus jeunes. Les stoïciens égorgés par Néron léguaient à la
  postérité ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes, l'image d'une belle
  vie couronnée par une belle mort.
Ainsi deux mouvements parallèles se produisaient dans la
  société romaine, deux doctrines proclamaient la dignité morale et la liberté
  absolue de l'âme, deux partis, s'appuyant sur la beauté du sacrifice,
  présentaient, sans se défendre, leurs poitrines nues aux tyrans. Les
  stoïciens et les chrétiens étaient inconnus les uns aux autres ; un jour les
  uns absorberont les autres, mais, à cette époque, ils ne s'étaient point
  rencontrés. En vain, a-t-on voulu rapprocher Sénèque de saint Paul ; on l'a
  fait sans preuves et sans vraisemblance. Le double courant est bien plus
  remarquable, puisqu'il n'est point combiné : il agit à la fois en haut et en
  bas de la société. Le stoïcisme, qui se répand dans l'aristocratie, dans les
  familles riches, lettrées, fait des conquêtes rapides et triomphe le premier
  ; le christianisme, qui s'adresse aux pauvres, aux esclaves, à ceux qui
  désespèrent, doit soulever peu à peu toutes les couches sociales ; son
  triomphe sera long, mais plus durable. Les stoïciens préparent le siècle des
  Antonins ; ce ne sont plus alors les ministres qu'ils ont conquis, ce sont
  les souverains eux-mêmes. Les chrétiens préparent l'avènement de Constantin
  et étendent sur le monde non pas une doctrine abstraite et rigide, mais une
  religion qui console, parce qu'elle ajoute au devoir l'espérance, à la morale
  la charité. Il ne faut qu'une génération aux stoïciens pour voir se succéder
  Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc-Aurèle ; il faut trois siècles aux
  chrétiens pour planter la croix sur le Palatin. Trente ans après Néron, la
  philosophie s'assied sur le trône pour inaugurer le règne de la sagesse, la
  conscience dans le pouvoir, l'adoption par estime et la succession par ordre
  de vertu.
 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 







 


 















 


XI. — NÉRON.


 




 
Caligula et Néron, messieurs, sont deux princes méconnus
  et pleins d'esprit, car ils ont admirablement compris le prestige divin d'un
  César et l'étendue de la bassesse humaine ; ils ont voulu prouver tout ce
  qu'un peuple peut supporter et même ce qu'il est capable d'aimer. La
  postérité, dans ses jugements trop sommaires, les appelle l'un et l'autre des
  monstres et croit avoir tout dit. Mais
  les lois générales qui président aux races et aux espèces nous persuadent
  qu'il n'y a point de monstres ; il y a de grandes maladies, d'immenses
  faiblesses, des déformations inouïes, produites sur des êtres semblables à
  nous par un pouvoir qui seul mérite d'être qualifié de monstrueux.
Néron était une intelligence nette et hardie, qui, dès le
  premier jour, avait pénétré le secret de l'empire ; il avait compris toute la
  philosophie de la loi du plus fort, dont la nature lui montrait des
  applications si claires. Quand le lion a faim, il tue ; quand on trouble sa
  source, il tue ; quand on le réveille, il tue ; s'il a peur, il tue ; s'il
  est en gaieté, sa gaieté même est funeste et peut donner la mort. C'est
  l'état primitif, c'est la nature chantée par les poètes dans sa belle naïveté
  ; aussi les poètes ne manquent-ils pas d'appeler le lion le roi des animaux,
  Pour un César, les choses étaient plus simples encore ; il n'avait qu'à faire
  un signe, on tuait pour lui ; bien mieux, celui qui le gênait se tuait
  lui-même, et, dans sa reconnaissance, couchait sur- son testament le maitre
  qui l'avait débarrassé du fardeau de la vie.
Néron, d'ailleurs, avait pour s'instruire les traditions
  de ses prédécesseurs, les proscriptions d'Auguste, les procès de Tibère, les
  massacres de Caligula, les assassinats des Césariens et de Claude ; il avait
  les avertissements de Sénèque qui lui conseillait la sagesse, la douceur, la
  clémence, en lui rappelant qu'il était au-dessus des lois, égal aux dieux,
  planant sur la tête des hommes, comme le soleil éclaire le monde ; il avait
  les dogmes nouveaux de la religion romaine qui lui ouvraient le ciel par
  l'apothéose, et ce culte enivrant qui produit l'infatuation, élève l'égoïsme
  jusqu'au vertige, gonfle l'âme jusqu'à cette explosion d'orgueil qui est une
  véritable folie.
En troisième lieu, Néron sortait d'une famille populaire,
  où le premier devoir était de paraître un adorateur de la liberté, un
  défenseur des institutions, un ami des citoyens, un serviteur de la
  multitude, c'est-à-dire un prétendant accompli. Sa mère lui avait appris de
  bonne heure à étudier son rôle ; elle l'avait formé par ses exemples ; elle
  l'avait laissé s'échapper souvent du Palatin pour se mêler à la canaille dont
  le petit-fils de Germanicus devait être l'idole ; elle en avait fait un
  acteur consommé, d'un sang-froid précoce, toujours en scène ; elle lui avait
  répété les préceptes d'Auguste sur l'art de régner et montré que le plus
  habile empereur est le plus grand comédien.
Enfin, Sénèque et Burrhus lui avaient enseigné
  consciencieusement les doctrines d'un prince libéral, la théorie de la
  sagesse, la pratique de quelques vertus stoïciennes ; ils avaient été touchés
  de son génie et de sa docilité ; ils avaient pris le pouvoir de ses mains ;
  ils lui avaient soufflé des mots heureux ; ils l'avaient excité contre les
  ministres de Claude et mis en défiance contre Agrippine, sans prévoir que
  leur disciple pousserait la logique jusqu'à empoisonner Britannicus et tuer
  sa mère. En effet, à dix-huit ans, il conspire avec Locuste ; à vingt-deux
  ans, il s'émancipe par le parricide.
Tout fut accepté, excusé, justifié par un peuple prévenu.
  Rome était heureuse, parce que le souverain, livré à ses plaisirs, à ses
  premières amours et aux emportements secrets de la jeunesse, abandonnait
  l'exercice du pouvoir à quelques hommes de bien. L'art de cette époque
  exprime fidèlement l'état des esprits et les premières statues de Néron
  semblent refléter l'amour du genre humain.
Je 'ne cite qu'en passant les monnaies innombrables sur
  lesquelles Agrippine se fait représenter avec son fils enfant et où elle
  porte le titre d'Augusta. Ce caractère enfantin est exagéré et prolongé à
  dessein par une femme ambitieuse qui avait rêvé une minorité perpétuelle. Je
  ne vois même aucun intérêt à m'arrêter devant le buste de marbre qui est au
  cabinet des Médailles, à côté du buste de Sénèque, et où l'on reconnaît Néron
  enfant.
Le buste du Vatican et les deux statues qui sont au Louvre
  me frappent davantage, parce que Néron y apparaît dans l'éclat de
  l'adolescence. Presque nu, assimilé à un héros, la draperie qui couvre le
  haut des jambes rejetée sur le bras, il offre une image douce, jeune,
  souriante, une attitude charmante qui rappelle Germanicus, son aïeul. Le type
  du visage est plutôt grec que romain et incline vers le type d'Apollon.
  L'artiste, évidemment, a vu Néron à travers la joie populaire. De même, le
  buste du Capitole le flatte, l'adoucit et lui prête quelque ressemblance avec
  la première Agrippine, sa grand'mère.
Néron est toujours beau, mais déjà plus formé sur la
  pierre gravée du cabinet des Médailles (n°
  2083). Sur le buste du Louvre qui porte le n° 5422, il a pris des
  années : l'œil est plus sec, la bouche plus dure ; il porte la couronne
  attachée par des bandelettes.
Le buste du musée du Louvre, voisin du précédent, le
  montre assombri, avec une barbe forte, des lèvres serrées, un air d'oiseau de
  proie. Les passions et les plaies morales d'un despote ont déjà commencé leur
  office. La corruption de l'âme se trahit, malgré l'adulation, par
  l'altération des traits que reproduisent les artistes. On arrive par cette
  dégradation à l'homme fait, que le célèbre buste du Louvre nous fait
  apparaître dans toute sa beauté comme dans toute son horreur. Mais avant d'en
  faire l'étude, il convient de jeter un regard sur l'âme de Néron, dans son
  plein et libre développement. Un portrait moral est impossible lorsque
  l'original n'a pas vécu devant nous ; du moins est-il permis de rechercher
  l'unité psychologique et le principal ressort d'un génie qui a charmé Rome et
  l'a épouvantée tour à tour.
L'unité de l'âme de Néron, c'est une vocation déclarée,
  irrésistible, qui l'entraîne vers le théâtre et vers le cirque. Enfant, il
  s'échappe de chez sa tante pour assister aux jeux publics. Ses jouets de
  prédilection sont de petits chars d'argent, peints en vert et en bleu,
  couleurs favorites des cochers. Il marque des dispositions pour les arts,
  pour la peinture, la sculpture et surtout pour le chant. La musique le jette
  dans de véritables transports. A peine a-t-il été proclamé empereur, qu'il
  profite de la liberté que lui laissent, pour la première fois, sa mère et ses
  pédagogues, absorbés par la conquête et l'organisation de l'empire. Que
  fait-il pendant plusieurs jours ? Il envoie chercher le musicien Terpnus,
  s'enferme avec lui dans son palais, l'écoute jouer de la lyre, immobile,
  enivré ; la nuit est tombée, il l'écoute encore et ne le laisse partir
  qu'après la promesse de recommencer le lendemain.
Une vocation aussi énergique, qui ne demandait à la
  puissance la plus immense que de si innocentes satisfactions, annonçait aux
  Romains un empereur digne d'eux. Ce chef vraiment populaire partagera leurs
  goûts, passera sa vie au théâtre, sacrifiera tout, même l'empire, au plaisir
  des représentations. Après tout, il y a bien des manières d'occuper fortement
  l'attention des hommes, pour les tenir tranquilles ou charmés ; il y a bien
  des manières de leur montrer ce qu'on peut et ce qu'on veut, pour les tenir
  soumis.
Représenter, c'est-à-dire remplir la scène du monde, est
  le rêve de tout souverain ; chacun a son mode favori de représentation. L'un
  est ambitieux et se complaît dans les grandes entreprises : Néron fait un
  abandon complet du gouvernement, d'abord aux stoïciens, ensuite aux
  épicuriens. Un autre est un politique et met enjeu adroitement les fils les
  plus déliés : Néron voit le monde à ses pieds, et il lui faut si peu de
  calcul pour prendre, ruiner, supprimer, se venger ! Un troisième rêve la
  guerre et donne à ses sujets l'atroce tragédie des batailles après les
  parades de la paix : Néron a l'horreur des armes, il s'est laissé tomber du
  trône sans même appeler ses soldats. Tel se plaît à administrer et à établir
  dans l'État l'ordre qu'un propriétaire établit dans son jardin : Néron jette
  aux vents les trésors et met la terre habitée au pillage. Tel, enfin, se
  délecte à juger et à diriger les duels savants de la procédure criminelle :
  Néron prouve qu'un procès est une cruauté superflue et envoie son médecin
  ouvrir les veines des suspects.
Le jeune empereur veut d'autres jeux, d'autres
  représentations. Il a le tempérament de la plèbe romaine, il a ses goûts, ses
  passions, sa maladie si soigneusement développée par les Césars. Il aime les
  spectacles, de toute nature, partout, sans cesse. Il appelle la foule à
  partager ses joies ; il fait descendre dans l'arène 400 sénateurs et 600
  chevaliers ; il institue les jeux Néroniens,
  qui doivent faire revivre les beaux jours de Delphes et d'Olympie.
Il n'avait ni la férocité des Étrusques, ni la soif des
  Romains pour le sang ; il se rapprochait plutôt des Grecs dégénérés
  d'Antioche et de Séleucie. Il cherchait l'art pour l'art, les sensations
  puissantes, mais dirigées par un certain amour du beau ; il était épris des
  raffinements, affamé de pompe et de magnificence, et peu à peu ce besoin se
  tourna en frénésie ; il fallait que tout devînt spectacle, que tout lui
  donnât des émotions, fût-ce le crime. Le luxe insensé, les prodigalités, les
  orgies : spectacle. Le canal d'Ostie, Rome convertie en port de mer, le lac.
  Averne uni au Tibre, l'isthme de Corinthe percé, tous ces projets avortés,
  mais annoncés : spectacle. Rome incendiée, la fumée et la flamme enveloppant
  les sept collines pendant sept nuits, la tour de Mécène retentissant des
  accords de la lyre impériale : spectacle. Les chrétiens mis en croix, enduits
  de soufre, allumés comme des torches : spectacle : Le voyage en Grèce, les
  concours, les palmes remportées dans le stade et l'hippodrome, le retour
  triomphal, les murs des villes démantelés pour livrer passage au triomphateur
  ; spectacle. Les débauches les plus effrénées, de jour et de nuit, en vue de
  tous, aux flambeaux, sur l'étang d'Agrippa Ou sur le Tibre : spectacle. Les
  noces solennelles de Néron avec Sporus, auquel on inflige un troisième sexe,
  ses noces non moins monstrueuses avec l'affranchi Doryphore, Néron vêtu en
  jeune mariée et conduit en grande pompe : spectacle. Enfin, l'empereur
  contemplant le cadavre d'Agrippine, écartant ses vêtements, louant ou
  critiquant en artiste les beautés les plus cachées de sa mère qu'il vient
  d'assassiner : spectacle.
Le désir de l'impossible croissait avec la satiété : Néron
  aurait voulu s'égaler aux dieux, uniquement pour embrasser d'un coup d'œil le
  spectacle infini de l'univers. Dépouillant la notion du bien comme du mal, il
  s'efforçait de réaliser tout ce que l'imagination en délire peut enfanter. Le
  peuple, qu'il tenait en joie perpétuelle et en liesse grandiose, lui
  pardonnait tout, parce qu'il partageait tout avec lui. Les citoyens, dressés
  par quatre règnes, applaudissaient aux fantaisies gigantesques de César :
  leur cœur palpitait avec le sien devant chaque audace nouvelle.
Certes, l'incendie de Rome dépassa la mesure : il y eut
  trop de victimes pour qu'il ne restât point quelques griefs. Toutefois, les
  esprits bien faits admirèrent ce trait de génie administratif. Sur quatorze
  quartiers, trois seule. ment avaient été épargnés et les cinq septièmes de la
  ville étaient anéantis ; mais les conquérants en font bien d'autres, et Néron
  avait trouvé un système d'expropriation radical, subit, peu coûteux, qui
  excluait toute discussion. Les cadavres, les blessés, les veuves, les
  orphelins, étaient chose regrettable :mais Rome allait se relever plus belle,
  avec des rues larges, des portiques et des précautions ingénieuses contre
  l'incendie. Les dépouilles de l'univers et le fruit de sept siècles de
  victoires avaient disparu : mais ces débris vénérables étaient poudreux et
  surannés. Les chefs-d'œuvre de mille artistes avaient péri ; mais on allait
  dépouiller les sanctuaires de la
   Grèce. Il fallait des sommes d'argent immenses ; mais les
  provinces rançonnées, les dons volontaires et forcés, les proscriptions, les
  fourniraient. Les temples de Jupiter Stator et de Vesta, le palais de Numa,
  le sanctuaire élevé par Évandre étaient en cendres ; mais César est le seul dieu
  qu'il convienne de loger magnifiquement : la Maison dorée sera digne de lui.
Déjà les architectes Céler et Severus sont à l'ouvrage. Le
  peintre Amulius et ses élèves décorent les murs, dès qu'ils sont enduits de
  stuc. L'or, la nacre, les perles, sont prodigués et s'ajoutent aux marbres
  précieux. Les caissons d'ivoire jouent dans leurs coulisses et laissent
  tomber les fleurs et les parfums. Un dôme représentant le ciel tourne
  lentement au sommet de la plus belle salle, mais il tourne nuit et jour,
  comme au-dessus de la tête des Immortels. Au milieu d'un magnifique atrium,
  qui de tous côtés offre trois colonnes de profondeur et rivalise avec la
  place moderne de Saint-Pierre de Rome, s'élève le colosse de bronze fondu par
  Zénodore : il a cent vingt pieds de hauteur, et représente Néron avec les
  attributs divins.
Nous ne pouvons plus juger aujourd'hui ces constructions
  somptueuses, quoique la partie principale de la Maison dorée soit encore
  debout. Dévastée, réduite à de simples murs de briques, enterrée à dessein
  sous les thermes de Titus, devenue ténébreuse, glacée comme un séjour infernal,
  la Maison
  dorée n'a plus rien de sa décoration, de sa beauté, de sa lumière. Le plan
  seul permet de rétablir par la pensée une habitation aussi gaie que les
  riantes habitations de Pompéi, plus grandiose, distribuée admirablement avec
  la double exposition d'hiver et d'été, d'une proportion qui n'a rien
  d'excessif, se rapprochant d'une villa plus que d'un palais. Ce que nous
  admirons encore, ce sont les stucs et les peintures du Crypto-porticus, qu'on
  prétend avoir servi de modèle aux arabesques de Raphaël, comme si Raphaël
  n'avait pas eu pour s'inspirer les ruines de maisons et de tombeaux antiques
  qu'on ouvrait sous ses yeux autour de Rome. Ce que nous ne pouvons plus nous
  imaginer, c'est l'étendue des richesses et la rareté des matières précieuses
  accumulées dans toutes ces salles : l'immense vasque de porphyre qui a été
  retrouvée dans le triclinium et
  transportée au Vatican, pourrait seule en donner une idée.
Le véritable luxe de la Maison dorée, c'étaient ses dépendances. Néron
  s'était fait la part du lion sur le sol de Rome nettoyé par l'incendie. Il
  avait pris l'espace compris entre le Palatin, le Cœlius et l'Esquilin,
  c'est-à-dire un terrain qui avait trois mille cinq cents pas de tour, plus de
  cent hectares de superficie, et qui était l'équivalent de la moitié de Paris
  au temps de Philippe-Auguste. Un parc avait été tracé, avec des bois, des
  champs, des prairies, des lacs remplis par l'eau des aqueducs. Des troupeaux
  paissaient dans les prairies, des laboureurs travaillaient dans les champs,
  des cerfs et des animaux rares couraient en liberté dans les bois. Partout
  s'élevaient des constructions élégantes, des portiques, des pavillons, des
  statues ; les, plus belles villas des princes romains sont un reflet éloigné
  des créations de Néron. Tous ceux que l'empereur avait chassés de leurs
  anciennes demeures ou du sol qui leur appartenait, se consolaient en
  contemplant ces merveilleux paysages du haut du Cœlius ou du Capitole. La
  nature elle-même vaincue paraissait réunir au milieu de Rome les beautés
  qu'elle disperse dans les pays les plus éloignés. En vérité, Néron était un
  grand artiste !
Il était si véritablement un artiste, qu'il ne put se
  contenter des spectacles et des émotions que lui procuraient sa puissance,
  son audace, ses actions, ses attentats. Poussant la logique jusqu'au bout,
  cet artiste amoureux d'un certain idéal, fervent, bientôt éperdu, voulut
  pratiquer son art sous plusieurs formes. Il ne lui suffit plus de donner des
  spectacles. il devient lui-même un spectacle ; il ne lui suffit plus d'adorer
  le théâtre : être acteur, tel est le but sérieux de sa vie.
Nous rions, messieurs, de cette prétendue folie : ce n'est
  pourtant qu'un éclatant hommage rendu par un despote à l'opinion publique et
  au besoin de responsabilité. Il est facile pour lui de remplir la scène du
  monde et de jouer la tragédie ou la comédie humaine par l'intermédiaire de
  ses généraux, de ses magistrats, de ses ministres, de ses courtisans. S'ils
  sont habiles, il en profite ; s'ils sont hués, il les désavoue ou les
  soutient contre les huées, à l'abri lui-même dans son palais. Mais se
  dépouiller du prestige de la toute-puissance, paraître seul en public, se
  soumettre au jugement de la foule, la gagner par son seul talent, mériter les
  applaudissements ou s'exposer à être sifflé, c'est plus que du courage, c'est
  plus que de l'héroïsme, c'est l'homme qui reprend ses droits, qui veut se
  prouver à lui-même qu'il est libre, c'est-à-dire responsable de ses actes,
  qui veut n'être admiré que pour sa valeur personnelle, glorifié que pour son
  mérite. Certainement, Néron prenait ses précautions : il trichait ; les
  prétoriens entouraient la foule ; ils bloquaient les vomitoires ; cinq mille
  vigoureux plébéiens, dirigés par de jeunes chevaliers, formaient une claque, dont la gloire a valu aux modernes
  chevaliers du lustre le nom de Romains.
  Mais Néron n'était, pour cela, ni moins ému ni moins sincère ; il se livrait
  tout entier ; il se donnait à la discussion ; il affrontait ses juges en face
  ; il avait toutes les angoisses de l'artiste. L'humanité se sentait vengée et
  la théorie de la responsabilité triomphait lorsque ce misérable, que le monde
  flattait en tremblant, voulait flatter la multitude assemblée et tremblait à
  son tour.
Néron ne s'épargnait pas. S'il rêvait tous les succès, sa
  vie devenait un véritable labeur. Il jouait de la lyre, il récitait des vers,
  il en composait d'assez méchants ; il jouait la tragédie, étudiait les rôles
  les plus difficiles, se chargeait des rôles de femme, fût-ce de femme en
  couches, comme dans le drame de Canacé ; il chantait, et les soins
  qu'il prenait de sa voix un peu grêle le rendaient esclave, car il se
  soumettait au régime le plus sévère, se purgeait. s'entourait la gorge de
  chiffons, n'osait se permettre un plaisir sans consulter son maitre de chant
  : c'était une volontaire servitude. En outre, il était cochers conduisait les
  chars et risquait de se casser le cou ; il était athlète et luttait avec les
  héros de la palestre, qui se laissaient terrasser, mais qui auraient pu
  l'étouffer ; il voulait même être bestiaire et avait fait élever un lion
  qu'il se proposait d'étrangler à la façon d'Hercule, dans l'arène, un jour de
  fête ; mais il trouva, quand le lionceau était doux, qu'il était trop petit,
  et quand il fut grand, qu'il n'était plus assez doux.
Une critique d'une certaine gravité peut être faite à cet
  empereur de cirque et de théâtre. Pourquoi, afin d'être complet, n'a-t-il pas
  été aussi gladiateur ? A-t-il craint d'exposer sa poitrine à quelque lame
  friande de chair impériale ? A-t-il craint plus encore la main incertaine et
  la maladresse d'un courtisan égaré par l'émotion ? De toute façon, c'eût été
  une belle fin, qui eût dignement couronné sa vie et qui était préférable à
  l'agonie qui l'attendait dans la villa de Phaon.
Le règne de Néron, ainsi compris, n'est plus une sinécure
  ; toutes les heures sont remplies par le travail, par la crainte, par
  l'espoir du succès. On peut dire que le souverain s'est rendu plus malheureux
  que le dernier de ses sujets, car aux occupations de l'histrion s'ajoutent
  les souffrances et les maladies morales de l'histrion. Il est jaloux, il est
  insatiable, il déteste ses rivaux, il les intimide et les fait tuer parfois,
  il caresse les juges des concours, il n'ose ni cracher, ni s'essuyer le
  front, ni manquer à l'étiquette du théâtre. Un jour, on le vit pâle et confus
  comme un écolier pris sur le fait, parce qu'il avait laissé tombé sa lyre. Il
  a l'orgueil du paon, la coquetterie de la femme, la bassesse d'un Trissotin
  et les passions d'un Roscius, car l'amour-propre d'auteur s'ajoute à la
  vanité du chanteur : ce sont ses propres vers et sa propre musique qu'il
  chante pendant des journées entières devant des spectateurs que l'ennui force
  à sauter par les arcades et les fenêtres du théâtre, soigneusement gardé par
  les prétoriens.
Peu à peu, dans cette lutte volontaire et dans ces
  angoisses croissantes, périt le dernier bon sentiment en même temps que la
  majesté du souverain. Non seulement César disparaît sous l'acteur, mais une
  âme d'histrion se développe, pleine de colère, de rage, de soif de vengeance.
  Les délateurs enflamment cette férocité par leurs accusations ; il suffit,
  pour perdre un ennemi, de jurer qu'il s'est moqué de la voix de Néron. Des
  émotions atroces, des haines que la politique ne lui aurait jamais inspirées,
  torturent ce cœur de boue, qui avait à peine connu le remords lorsque Néron
  était devenu parricide, infâme, incendiaire. L'histoire a dit assez jusqu'où
  l'ont conduit ces émotions : l'art nous apprend ce qu'elles avaient fait de
  sa beauté et de sa jeunesse, avant l'âge de trente ans.
La nature physique s'est déformée en même temps que la
  nature morale, et l'idéal grec ne peut réussir à déguiser ni à transfigurer
  ce type qui s'impose par son éloquence et son énormité. Les monnaies de
  Néron, d'or et d'argent, sont innombrables ; les monnaies de bronze de grand
  module abondent ; presque toutes reproduisent les mêmes contours de visage et
  un caractère assez remarquable pour ressembler à de la beauté. Mais cette
  beauté est dégradée, farouche, souillée par un embonpoint précoce. Noyé dans
  un cou épais. le menton se dégage à peine : certains graveurs, plus fidèles
  évidemment à leur modèle, donnent à ce menton si peu de saillie, qu'il se
  détache comme le bec exigu d'un vase au col renflé.
Après avoir cité seulement la statue du Vatican, qui
  montre Néron avec le costume, la longue tunique, la lyre d'Apollon Citharède,
  je reviens au buste du Louvre que j'ai réservé plus haut. C'est là que Néron
  apparaît dans sa plus belle horreur. L'œil est enfoncé dans une cavité
  profonde, où le soupçon habite comme dans un antre ; la vivacité du regard
  semble lancer la mort à ceux.qui n'applaudissent pas le chanteur ou qui
  raillent le génie du poète. Les lèvres sont saillantes, enflées par la colère
  et le mépris, elles trahissent la rage sourde de l'acteur qui tue Poppée
  enceinte d-un coup de pied, le jour où il revient mécontent du public et de
  lui-même. Le cou est gros, obstrué par une graisse immonde ; on y sent les
  efforts perpétuels du chanteur et le venin malsain de la volupté. La barbe a
  disparu ; les épaules, qui remontent, sont énormes. L'expression du visage a
  quelque chose de théâtral à la fois et de formidable. La fureur tragique s'y
  confond avec la fureur impériale, de même qu'Oreste s'y confond avec
  Vitellius. Le masque scénique est saisissant ; la sincérité des passions
  désordonnées y éclate. Ce comédien forcené est en même temps le maitre du
  monde : la couronne qui ceint son front nous le rappelle et les rayons de
  cette couronne nous avertissent même que le despote s'assimile déjà aux
  dieux. Il ne faut pas oublier non plus les auteurs, qui nous apprennent que
  les yeux sont bleus, la vue très basse, les cheveux châtains, les boucles
  disposées en étages. Enfin, Suétone nous aide à compléter l'œuvre de
  l'artiste et à monter cette tête sur un corps robuste, mais petit, couvert de
  taches malpropres, sur des jambes grêles qui supportent un gros ventre : ce
  corps est enveloppé du vêtement flottant (synthesina) que les Romains ne mettaient
  que chez eux, couchés devant leurs festins, et avec lequel Néron se montrait
  en public, sans chaussures, sans ceinture, un linge autour du cou, dans le
  négligé le plus indécent.
Tel est cet artiste éperdu, cet amant imprévu de la
  responsabilité et de l'opinion, cette victime des plaisirs du peuple romain.
  Auguste avait développé chez les citoyens un goût effréné des spectacles ;
  Caligula leur avait servi dans l'arène des chevaliers et des sénateurs ;
  Néron se donna lui-même, multiplia les représentations, parcourut les
  provinces avec sa troupe, alla réjouir la Campanie, la Grèce, l'Orient convoqué dans les stades de
  l'Isthme et l'Olympie. Les passions de l'histrion prirent rapidement des
  proportions colossales elles étouffèrent en lui les autres sentiments et tout
  ce qui fait l'homme ; elles le ravalèrent tour à tour au-dessous des tyrans
  les plus abhorrés et au-dessous de la bête ; elles permirent à la postérité,
  déconcertée par tant de crimes, de proclamer qu'il était un monstre. Il
  n'était qu'un martyr grotesque de l'art et le dernier des misérables.
A ce jeu, Néron perdit la raison, l'empire et la vie. Il
  n'avait même plus l'Instinct qui est commun au souverain et à ses plus
  chétifs sujets, l'instinct de la défense. Il s'est laissé tomber du trône
  avant que personne l'en renversât ; les proclamations de Vindex ne l'ont
  affligé que parce qu'elles le traitaient de méchant chanteur ; il a provoqué
  par sa, lâcheté le premier supplice des despotes, qui est l'abandon ; il a
  donné par sa mort lamentable une admirable satisfaction à ceux qui cherchent
  dans l'histoire les châtiments et la justice.
A quelques milles de Rome, au delà du pont Nomentano,
  s'élevait la petite maison rustique de Phaon, ancien esclave de l'empereur.
  C'est là qu'il faut voir Néron se glisser, suivi de trois affranchis,
  tremblant, déguisé, le visage voilé comme une femme, enveloppé d'un manteau
  sale et déchiré. Il n'ose entrer par la porte ; on perce un trou derrière la
  maison ; il pénètre, en rampant, à travers les roseaux et les ronces, dans un
  réduit où il s'étend sur un mauvais matelas. Il a faim, et n'ose manger le
  pain repoussant qu'on lui apporte ; il a soif et ne peut boire que l'eau
  d'une mare échauffée par le soleil. En vain les serviteurs qui lui sont
  restés fidèles l'exhortent è se donner la mort ; il n'a même pas le courage
  dont tous ceux qu'il a proscrits lui ont donné l'exemple, les vieillards
  comme les femmes, les stoïciens comme les épicuriens, Sénèque comme Lucain, l'austère
  Thrasea comme le voluptueux Pétrone. Il refuse et se lamente ; il fait
  creuser  sa fosse et récite des vers
  grecs ; il essaye la pointe de deux poignards et il pleure ; il conjure
  Sporus tantôt de pleurer avec lui, tantôt de se frapper sous ses yeux pour
  lui apprendre à mourir. Les heures s'écoulent, ce spectacle fatigue et
  dégoûte les derniers serviteurs qui sont restés fidèles à ce lâche. Néron,
  acculé par la destinée, épuise jusqu'à la lie le calice de l'expiation. Mais
  jusqu'au bout, sa vocation se soutient ; la seule pensée qui l'assiège est
  celle de son art ; la seule conviction qui survive est celle de son talent.
  Il consent à être exilé aux confins du monde : l'artiste
  vit partout, dit-il. Et lorsque le bruit des cavaliers qui le
  cherchent le force à enfoncer dans sa gorge le fer que lui présente
  Épaphrodite, il s'écrie : Quel artiste meurt en moi
  ! Qualis artifex pereo !
Tableau terrible, plein d'enseignement, qui purifie
  l'humanité, qui venge ses droits méconnus, mais qui serait incomplet si notre
  imagination n'évoquait autour de la maison de Phaon les mânes de tous les
  Césars qui ont précédé Néron dans la tombe. Quarante et un princes et
  princesses composaient la famille d'Auguste ; tous sont morts depuis le
  commencement du siècle, ils se sont exterminés les uns les autres par le
  glaive, par le poison, par la faim ; bien peu ont atteint le terme fixé par
  la nature. Leurs ombres silencieuses et consternées contemplent l'agonie du
  quarante-deuxième César ; elles sont rangées autour du trou par lequel ce
  maitre de l'univers a rampé vers le seul asile que l'univers lui laisse ;
  elles se penchent vers le grabat funèbre sur lequel gît terrassé le dernier
  rejeton d'une race qui s'égalait aux dieux et que la terre rejette avec dégoût.
  Les ombres d'Auguste et de Livie se regardent pensives et semblent se dire : Est-ce là qu'expire notre dynastie ? Est-ce ainsi que
  finit notre lignée, si soigneusement renouvelée par l'adoption ? Est-ce le
  fruit de notre politique ? Est-ce le faîte de cette pyramide grandiose que
  nous avions assise sur la patrie vaincue, comme Jupiter a posé l'Etna sur la
  poitrine des Titans ? Cet histrion est-il le dernier mot de l'empire ?
  Puis les ombres de Germanicus et de la grande Agrippine détournent tristement
  la tête et murmurent, non sans remords : Est-ce là
  notre petit-fils ? Est-ce là ce qu'ont produit notre orgueil, notre popularité,
  notre vertu ? Est-ce là que nous mène l'amour du pouvoir le plus immoral
  recherché par les moyens les plus honnêtes ? La mise en scène nécessaire aux
  prétendants aboutit-elle à un tel état d'abjection ? Cet acteur insensé
  n'a-t-il fait qu'appliquer nos principes, exagérer nos calculs, abuser de nos
  exemples ? Nous rêvions la toute-puissance pour le bonheur du monde, et le
  monde entier épuisé, avili, dégradé par cette puissance monstrueuse,
  maudira-t-il à jamais le sang de Germanicus ?
Oui, car pour leur répondre, voici une immense procession
  d'ombres qui se pressent à travers les airs : elles veulent contempler à leur
  tour ce spectacle ; elles tremblent de joie, elles échangent des gestes de
  triomphe, elles ont des applaudissements muets. Ce sont les proscrits
  assassinés pendant les cinq règnes de cette première série de Césars.
 
FIN DE L'OUVRAGE.
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