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PRÉFACE

Linvasion alliée de lEurope, lOpération Overlord, commença exactement quinze minutes après minuit, le 6 juin 1944, journée qui allait conserver éternellement dans lHistoire lappellation de «D-Day» (Jour J). À cet instant précis, quelques hommes soigneusement triés appartenant aux 101e et 82e divisions aéroportées américaines sautèrent de leurs avions dans le clair de lune de la nuit normande. Cinq minutes plus tard, à quelque soixante-quinze kilomètres de là, un petit groupe dhommes de la 6e division aéroportée anglaise firent de même. Cétaient les éclaireurs, chargés de baliser les zones où descendraient les parachutistes et où se poseraient les planeurs amenant linfanterie.

Les armées aéroportées tracèrent ainsi les lignes du champ de bataille de Normandie. Entre elles, le long de la côte française, sétendaient cinq plages de débarquement baptisées: Utah, Omaha, Gold, Juno et Sword. Pendant les heures qui précédèrent laurore, tandis que les paras se battaient dans les obscurs chemins creux de Normandie, la plus colossale armada que le monde eût jamais connue commençait à se rassembler au large de ces plages  près de cinq mille navires portant plus de deux cent mille soldats et marins. À partir de six heures trente, après un pilonnage massif naval et aérien, quelques milliers de ces hommes, constituant la première vague de linvasion, avancèrent en pataugeant vers ces plages.

Ce qui suit nest pas un récit militaire. Cest lhistoire des hommes des Forces Alliées, des ennemis quils combattirent, des civils qui se trouvèrent surpris dans le chaos sanglant du Jour J  une histoire humaine  celle du Grand Jour qui marqua le début de la dernière bataille, celle qui mit fin à la tentative démentielle dHitler pour dominer le Monde.




PREMIÈRE PARTIE

LATTENTE


CHAPITRE I

Dans laube moite de juin le village était silencieux. Il sappelait La Roche-Guyon et sommeillait doucement depuis près de douze siècles dans une boucle de la Seine, à peu près à mi-chemin de Paris et de la Normandie. Pendant des années, ce navait été quun village que lon traversait. Sa seule curiosité était son château, berceau des ducs de La Rochefoucauld. Et ce fut ce château, perché sur un piton rocheux au-dessus du village, sur un arrière-plan de falaises, qui mit fin à la paisible existence de La Roche-Guyon.

En ce matin grisâtre, le château dominait tout, ses murailles de pierre luisantes dhumidité. Six heures allaient sonner, mais rien ne bougeait encore dans les deux grandes cours pavées. Au-delà des grilles, la route nationale sétirait, large et déserte, et dans le village les contrevents des maisons aux tuiles rouges restaient fermés. La Roche-Guyon était câline  si calme quil paraissait abandonné. Pourtant ce silence était un leurre. Derrière les volets clos, des gens attendaient quune cloche tintât.

À six heures juste, la cloche de Saint-Samson, une chapelle du XVe siècle attenante au château, sonnerait langélus. En temps de paix, la voix de bronze avait une signification très simple  les villageois de La Roche-Guyon se signaient et murmuraient une prière. Depuis déjà longtemps, langélus ne lançait plus seulement un appel à la méditation. Ce matin-là, la cloche marquerait la fin du couvre-feu et le début du mille quatre cent cinquante et unième jour de loccupation allemande.

Des sentinelles sapercevaient partout. Emmitouflées dans leurs capes de camouflage, elles montaient la garde aux deux grilles du château, aux barrières dressées à chaque extrémité du village, dans des guérites adossées aux falaises crayeuses et dans les ruines croulantes dun antique donjon, dominant le château. De là-haut, les mitrailleurs pouvaient voir tout ce qui se passait dans le village le plus occupé de toute la France occupée.

Derrière sa façade pastorale, La Roche-Guyon était en réalité une prison car, pour chacun des cinq cent quarante-trois habitants de lagglomération et de la campagne environnante, il y avait plus de trois soldats allemands. Lun de ces soldats nétait autre que le Feld-Marschall Erwin Rommel, commandant en chef du groupe dArmées B, la plus puissante force dont lAllemagne disposât à lOccident. Il avait établi son quartier général au château de La Roche-Guyon.

En cette cinquième et cruciale année de la Seconde Guerre Mondiale, un Rommel tendu, presque désespéré, sapprêtait à diriger la plus terrible bataille de sa carrière. Sous son commandement, plus dun demi-million dhommes tenaient le mur de lAtlantique, défendant près de quinze cents kilomètres de côtes, depuis les digues de Hollande jusquaux grèves les plus méridionales de Bretagne. La 15e Armée, son unité la plus importante, était massée devant le Pas de Calais, au point le plus resserré entre la France et lAngleterre.

Nuit après nuit, les bombardiers alliés pilonnaient la région. Les vétérans de la 15e Armée, aux nerfs usés par ces attaques incessantes, plaisantaient amèrement en répétant que la 7e Armée, cantonnée en Normandie, occupait un secteur de tout repos où elle nétait pour ainsi dire jamais bombardée.

Depuis des mois, retranchées derrière une inextricable jungle de défenses bétonnées et de champs de mines, les troupes de Rommel attendaient. Mais aucun navire ne venait labourer les eaux bleu grisâtre de la Manche. Il ne se passait rien. À La Roche-Guyon, en cette matinée paisible et brumeuse de dimanche, rien ne laissait soupçonner un débarquement prochain. Cétait le 4 juin 1944.


CHAPITRE II

Dans le salon du rez-de-chaussée qui lui servait de bureau, Rommel se trouvait seul. Assis derrière un grand bureau Renaissance, il travaillait à la lumière dune unique lampe. La pièce était vaste, haute de plafond. Une tapisserie des Gobelins aux tons passés recouvrait un des murs. Sur un autre, la figure altière du duc François de La Rochefoucauld  lauteur des Maximes  toisait le monde du haut de son lourd cadre doré. Il y avait quelques fauteuils sur le parquet ciré, dépais rideaux aux fenêtres, peu dautres meubles.

Rien surtout de Rommel, que sa personne; pas de photos de sa femme Lucie-Maria ni de son fils de quinze ans, Manfred. Pas de souvenirs des victoires remportées dans les déserts dAfrique, même pas le somptueux bâton de Feld-Marschall quHitler lui avait remis avec enthousiasme en 1942. (Rommel navait manié quune fois ce lourd bâton dor, long de trente-cinq centimètres, recouvert de velours rouge, constellé daigles dorées et de croix gammées en émail noir, le jour où il lavait reçu.) Il ny avait même pas de cartes indiquant lemplacement de ses troupes. Le légendaire «Renard du Désert» demeurait aussi mystérieux et lointain que jamais; sorti de la pièce il ny aurait pas laissé la moindre trace de son passage.

À cinquante et un ans, Rommel paraissait plus vieux que son âge, mais il restait infatigable. Jamais personne, au groupe dArmées B, ne lavait vu dormir plus de cinq heures. Ce matin-là, comme dhabitude, il sétait levé avant quatre heures. Et maintenant, lui aussi, il attendait impatiemment six heures. Il déjeunerait alors avec son état-major, puis partirait pour lAllemagne.

Ce serait sa première permission, depuis des mois. Il partirait en voiture. Hitler avait formellement interdit à ses officiers généraux de prendre lavion, à moins que ce ne fût «un appareil trimoteur… et toujours escorté de chasseurs». Rommel naimait dailleurs pas lavion; il mettrait huit heures pour gagner Herrlingen, près dUlm, dans sa Horch décapotable noire.

Cette permission, il lattendait avec impatience, mais ne sétait pas décidé sans peine à la prendre. Rommel portait sur ses épaules lénorme responsabilité de repousser lattaque alliée, où et quand elle aurait lieu. Le Troisième Reich dHitler courait de désastre en catastrophe; jour et nuit, des milliers davions alliés pilonnaient lAllemagne, les forces russes envahissaient la Pologne, les armées alliées étaient aux portes de Rome  sur tous les fronts, la Wehrmacht, naguère si puissante, cédait du terrain, décimée. LAllemagne était encore loin dêtre vaincue, mais le débarquement allié déciderait de lissue de la guerre. Lavenir de lAllemagne allait se jouer, nul ne le savait mieux que Rommel.

Et cependant, ce matin-là, il sapprêtait à rentrer chez lui. Depuis des mois, il rêvait de passer en Allemagne les premiers jours de juin. De nombreuses raisons le poussaient à croire quil pouvait alors sabsenter et, bien quil eût rougi de lavouer, il se sentait un grand besoin de repos. Quelques jours plus tôt, il avait téléphoné à son supérieur, le vieux Feld-Marschall Gerd von Rundstedt, Commandant en chef des armées de lOuest, pour lui demander lautorisation, aussitôt accordée, de faire ce voyage. Il avait ensuite effectué une visite de courtoisie à Saint-Germain-en-Laye, quartier général de von Rundstedt, pour prendre congé. Von Rundstedt et son chef détat-major, le général Günther Blumentritt, sétonnèrent de la mine de Rommel. Blumentritt devait rappeler par la suite quil avait trouvé Rommel «las et tendu… un homme qui avait sérieusement besoin de passer quelques jours chez lui, avec les siens».

Rommel était effectivement las et tendu. Depuis le jour où il avait mis le pied en France, vers la fin de 1943, la question de la date et du lieu de léventuel débarquement allié constituait un fardeau accablant. Comme tous ceux qui veillaient sur le front de linvasion, il avait vécu un long cauchemar haletant. Jour et nuit, à toute heure, il cherchait à percer les intentions des Alliés  comment lanceraient-ils leur attaque… où tenteraient-ils de débarquer et, surtout, quand?

Un seul être au monde connaissait létendue de cette épreuve. Rommel ne se confiait quà sa femme, Lucie-Maria. En moins de quatre mois, il lui avait écrit plus de quarante lettres et, dans presque toutes, il formulait une idée sur la prochaine attaque.

Le 30 mars, il écrivait: «Le mois de mars touche à sa fin et les Anglo-Américains namorcent pas leur attaque… Je commence à croire quils perdent confiance.»

Le 6 avril: «Ici, la tension monte de jour en jour… Jai idée que quelques semaines seulement nous séparent des événements décisifs…»

Le 26 avril: «En Angleterre, le moral est très bas… les grèves se succèdent, aux cris de «À bas Churchill et les Juifs», on réclame la paix de plus en plus fort. Ce sont de bien mauvais auspices pour lancer une offensive.»

Le 27 avril: «Les Britanniques et les Américains, semble-t-il, ne vont pas nous faire la grâce de venir dans un proche avenir.»

Le 6 mai: «Toujours aucun signe des Britanniques ni des Américains… Chaque jour, chaque semaine… nous devenons plus forts… Jattends la bataille avec confiance. Le 15 mai, peut-être, ou à la fin du mois…»

Le 15 mai: «Je ne puis plus me permettre dimportantes tournées (dinspection)… parce que personne ne sait quand linvasion peut avoir lieu. Il ne nous reste plus que quelques semaines, je crois, avant que les choses ne commencent à bouger, ici dans louest.»

Le 19 mai: «Jespère pouvoir avancer un peu mes projets… (mais) je me demande si je pourrai distraire quelques jours en juin. Pour le moment, il nen est pas question.»

Il en fut tout de même question. La décision de partir en permission fut avant tout motivée par lidée quil se faisait des intentions alliées. Il avait alors devant lui le rapport hebdomadaire du groupe dArmées B. Ces appréciations, méticuleusement établies, seraient expédiées à midi au quartier général de von Rundstedt ou plutôt, comme on disait dans le jargon militaire, à lOB West (Oberbefehlshaber West). De là, après quelques rajouts et fioritures, le rapport serait joint à lexposé général des théâtres dopérations et envoyé au quartier général dHitler, à lOKW (Oberkommando der Wehrmacht).

Dans ce rapport, Rommel annonçait que les Alliés avaient atteint un «très haut degré de préparation», et quil y avait un «net accroissement des messages destinés à la Résistance française». Mais, ajoutait-il, «si jen crois de précédentes expériences, cela nindique pas quun débarquement soit imminent».

Pour une fois, Rommel se trompait.


CHAPITRE III

Dans le bureau du chef détat-major, situé au bout du couloir, le capitaine Hellmuth Lang, trente-six ans, aide de camp de Rommel, prit le rapport quotidien. Cétait toujours son premier geste matinal. Rommel aimait recevoir ce rapport de bonne heure, afin de pouvoir en discuter avec son état-major au petit déjeuner. Mais ce matin-là, il ny avait pas grand-chose; le front de lAtlantique demeurait calme, à part les bombardements constants dans la région du Pas-de-Calais. On nen pouvait plus douter: sans tenir compte des autres indications, ce pilonnage monstrueux montrait bien que cétait dans cette région que les Alliés choisiraient de lancer leur offensive. Sils comptaient débarquer, ce serait là. Presque tout le monde en paraissait persuadé.

Lang consulta sa montre: six heures moins quelques minutes. Ils partiraient à sept heures juste et feraient une bonne moyenne. Il ny aurait pas descorte, rien que deux voitures, celle de Rommel et celle du colonel Hans George von Tempelhof, chef du bureau des opérations du groupe dArmées B, qui devait les accompagner. Comme dhabitude, les divers gouverneurs militaires des régions quils devaient traverser navaient pas été prévenus du passage du Feld-Marschall. Rommel préférait cela: il avait horreur dêtre retardé par les simagrées protocolaires, les claquements de talons des commandants de secteurs et les escortes de motocyclistes à lentrée et à la sortie des villes. Donc, avec un peu de chance, ils atteindraient facilement Ulm vers trois heures.

Un problème se posait en permanence, celui du déjeuner du Feld-Marschall. Rommel ne fumait pas, buvait rarement et songeait si peu à la nourriture quil lui arrivait doublier de manger. Bien souvent, en vérifiant avec Lang les préparatifs dun long voyage, Rommel barrait dun trait de crayon le menu proposé et inscrivait en grosses lettres noires: À prendre à la cuisine roulante. Parfois, il mettait la gêne de Lang à son comble en lui disant:

Si vous voulez faire ajouter une côtelette ou deux pour vous, ne vous gênez pas.

Le malheureux Lang ne savait jamais très bien ce quil convenait de demander aux cuisines. Ce matin, en plus dun thermos de bouillon, il avait fait préparer des sandwiches. De toute façon, il était certain que Rommel ne penserait pas à déjeuner.

Lang quitta le bureau et suivit le long couloir lambrissé de chêne. De part et dautre, derrière les portes fermées, il percevait le murmure des conversations et le cliquetis des machines à écrire. Le quartier général du groupe dArmées B bourdonnait dactivité. Lang se demandait souvent comment le duc et la duchesse qui occupaient les appartements du premier pouvaient dormir avec tout ce bruit.

À lextrémité du corridor, Lang sarrêta devant une porte massive. Il frappa doucement, tourna la poignée et entra. Rommel ne leva pas les yeux. Il était tellement absorbé par les papiers étalés devant lui quil ne parut pas sapercevoir de la présence de son aide de camp. Lang se garda de linterrompre. Il attendit.

Rommel dressa enfin la tête.

Bonjour, Lang.

Bonjour, monsieur le maréchal. Le rapport.

Lang posa les papiers sur le bureau et sortit pour attendre Rommel dans le couloir. Le Feld-Marschall paraissait fort occupé ce matin. Lang, qui connaissait les brusques changements davis et les impulsions de son chef, se demanda sils partiraient bien dans la matinée.

Rommel navait pas la moindre intention dannuler son voyage. Bien quil neût pas pris de rendez-vous fixe, il espérait voir Hitler. Tous les maréchaux avaient accès auprès du Führer et Rommel avait téléphoné à son vieil ami, le général Rudolf Schmundt, aide de camp dHitler, pour lui demander un rendez-vous. Schmundt pensait que lentrevue pourrait avoir lieu entre le 6 et le 9. Fait caractéristique, personne en dehors de son état-major personnel, ne savait quil comptait rencontrer Hitler. Au quartier général de von Rundstedt, on avait simplement noté que Rommel passerait quelques jours de permission chez lui.

Rommel était désormais persuadé quil pouvait quitter son quartier général sans inconvénient Le mois de mai était passé  et le temps avait été particulièrement favorable à une offensive alliée  aussi pensait-il que le débarquement naurait pas lieu avant plusieurs semaines. Il en était à ce point certain quil avait même fixé une date pour achever le programme de mise en défense. Sur son bureau, il y avait un ordre à lintention des 7e et 15e Armées: «Il importe que tout soit mis en œuvre pour achever lédification des obstacles afin quun débarquement à marée basse ne soit possible quau prix de lourdes pertes pour lennemi… activer les travaux… le rapport dachèvement devra me parvenir à la date du 20 juin.»

Comme Hitler et le haut commandement allemand, il estimait que le débarquement se produirait en même temps que loffensive dété de lArmée Rouge, ou immédiatement après. Cette offensive russe, ils le savaient, ne pourrait être lancée avant le dégel en Pologne, cest-à-dire pas avant la fin de juin.

Dans louest, le temps était mauvais depuis plusieurs jours et menaçait dempirer. Le bulletin de cinq heures, préparé par le colonel-professeur Walter Ströbe, chef de la section météo de la Luftwaffe à Paris, prédisait un plafond bas, des vents forts et de la pluie. En ce moment même, des rafales balayaient la Manche à cinquante kilomètres à lheure. Rommel doutait fort que les Alliés osassent lancer une offensive au cours des jours suivants.

À La Roche-Guyon aussi, le temps avait changé pendant la nuit. En face du bureau de Rommel, de hautes portes-fenêtres ouvraient sur une roseraie. Il ne restait pas grand-chose des roses, ce matin-là. Les allées étaient jonchées de pétales, de fleurs meurtries et de branches. Peu avant laube, un bref orage dété, venu de la Manche, avait balayé les côtes françaises avant de se ruer vers lintérieur.

Rommel ouvrit la porte de son bureau.

Bonjour, Lang, dit-il comme sil navait pas encore vu son adjoint. Nous sommes prêts à partir?

Ensemble, les deux hommes allèrent déjeuner.

Dans le village de La Roche-Guyon, la cloche de Saint-Samson sonna langélus. Le vent éparpillait les sonorités du bronze. Il était six heures du matin.


CHAPITRE IV

Une certaine amitié existait entre Rommel et Lang et leurs rapports négligeaient tout protocole. Ils vivaient ensemble depuis de longs mois. Lang avait rejoint Rommel en février et il ne sétait presque pas passé de journée sans inspection. Ils prenaient en général la route vers quatre heures et demie du matin, et roulaient à tombeau ouvert jusquaux plus lointains postes contrôlés par Rommel: la Hollande ou la Belgique, le lendemain la Normandie ou la Bretagne. Le Feld-Marschall, obstiné, ne laissait pas perdre une minute.

Je nai quun ennemi, disait-il à Lang, et cest le Temps.

Pour vaincre le Temps, Rommel népargnait personne, ni lui ni ses hommes. Et cela durait depuis le jour où il avait été envoyé en France, en novembre 1943.

Cet automne-là, von Rundstedt, responsable de la défense de lEurope occidentale, avait demandé des renforts à Hitler. Au lieu de troupes, on lui octroya laudacieux, lambitieux Rommel à la tête dure. Le Commandant en chef du front de lOuest, aristocrate de soixante-huit ans, fut profondément humilié de voir arriver Rommel avec un Gummibefehl, ou «ordre élastique», lui enjoignant dinspecter les fortifications côtières  le célèbre Mur de lAtlantique  et de faire son rapport directement à lOKW, quartier général du Führer. Von Rundstedt fut si mortifié et si déçu par larrivée du jeune Rommel  il lappelait Marschall Bubi (Maréchal Gosse)  quil demanda au Feld-Marschall Wilhelm Keitel, chef de lOKW, sil devait considérer Rommel comme son successeur. Keitel lui fit répondre «de ne pas tirer de conclusions erronées», et que «malgré toutes ses hautes capacités, Rommel nétait pas de taille à assumer pareille tâche».

Peu après son arrivée, Rommel procéda à une inspection éclair du Mur de lAtlantique, et ce quil vit lépouvanta. En de rares points seulement, les fortifications de béton et dacier étaient achevées, cest-à-dire dans les principaux ports et estuaires, et en face des détroits, depuis le nord du Havre, à peu près, jusquà la Hollande. Ailleurs, tout restait à faire. Dans certains endroits, les travaux nétaient même pas commencés. Cependant, tel quil était, le Mur de lAtlantique représentait une barrière formidable. Des canons énormes le hérissaient. Mais il ny en avait pas assez, au gré de Rommel. Rien de tout cela ne lui paraissait suffisant pour arrêter le formidable assaut auquel Rommel  qui noubliait pas la cuisante défaite que lui avait infligée Montgomery en Afrique du Nord lannée précédente  sattendait avec certitude. Sous son œil critique, le Mur de lAtlantique prenait laspect dune fortification de théâtre. Il le dénonçait comme une fantaisie sortie de limagination brumeuse dHitler.

Deux ans plus tôt, ce mur nexistait pour ainsi dire pas.

Jusquen 1942, le Führer et ses arrogants Nazis furent tellement certains de la victoire quils néprouvèrent pas le besoin délever des fortifications. Les étendards à croix gammées flottaient partout. LAutriche et la Tchécoslovaquie avaient été annexées avant que la guerre ne commençât. La Russie et lAllemagne sétaient partagé la Pologne dès 1939. La guerre navait pas un an que les pays de lEurope occidentale tombaient à tour de rôle, comme des pommes trop mûres. Le Danemark fut envahi en une journée. La Norvège, sapée par lintérieur, dura plus longtemps: six semaines. Puis, en mai et juin, sans avertissement daucune sorte, en vingt-sept jours exactement, les troupes dHitler envahirent la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, la France, et, sous les yeux incrédules du monde entier, jetèrent les Anglais à la mer, à Dunkerque. Après lécrasement de la France, lAngleterre restait seule. Quaurait fait Hitler dun «mur»?

Hitler nenvahit pas lAngleterre. Ses généraux ly poussaient, il préféra attendre, certain que les Britanniques demanderaient la paix à genoux. Le temps passa, et la situation changea rapidement. Avec laide américaine, la Grande-Bretagne commença de se relever, lentement mais sûrement. Hitler, profondément compromis sur le front russe  il avait attaqué lUnion Soviétique en juin 1941  finit par comprendre que les côtes de France nétaient plus un tremplin pour une offensive mais, désormais, un point faible, une faille dans sa cuirasse. Dès lautomne de 1941, le Führer proposa à ses généraux de faire de lEurope une «forteresse inexpugnable». Et en décembre, quand les États-Unis entrèrent en guerre, Hitler délira et hurla à la face du monde: «Une ceinture de bastions et de fortifications gigantesques couvre les côtes depuis Kirkenes (à la frontière finno-norvégienne) jusquaux Pyrénées… Jai pris la décision inébranlable de rendre ce front impénétrable à tout ennemi!»

Fanfaronnade démentielle, presque risible. Sans même tenir compte des échancrures, ce front, qui partait des glaces de lArctique pour aboutir aux côtes dEspagne, sétirait sur près de quatre mille cinq cents kilomètres.

Même à lendroit le plus étroit de la Manche, en face de lAngleterre, les fortifications étaient inexistantes. Mais son idée de forteresse obsédait désormais Hitler. Le général Franz Halder, alors chef du Haut état-major allemand, ne devait jamais oublier la première fois quHitler lui fit part de son projet insensé. Halder, qui ne pardonnait pas au Führer davoir refusé denvahir lAngleterre, se montra extrêmement réticent. Il avança lopinion que ces fortifications, «si elles étaient jamais nécessaires», devaient être édifiées «en retrait de la côte, hors datteinte des canons de marine à longue portée», sinon les troupes y seraient écrasées. Hitler se rua à travers la pièce, vers une table sur laquelle était dépliée une grande carte et, pendant cinq minutes, sabandonna à une colère incroyable. Frappant des deux poings sur la carte, il glapit:

Les bombes et les obus tomberont là, et là… et encore là, devant le mur, derrière, dessus… Mais les troupes seront parfaitement à labri à lintérieur! Ensuite, elles sortiront pour se battre!

Halder ne répondit pas, mais il savait, comme tous les autres officiers généraux du haut commandement, quen dépit des victoires enivrantes du Reich, le Führer craignait déjà un second front  un débarquement.

Malgré tout, on travailla sans ardeur à ces fortifications. En 1942, quand la fortune de la guerre commença à tourner, des commandos britanniques donnèrent lassaut à la fameuse forteresse «inexpugnable» de lEurope. Ce fut ensuite le raid de Dieppe, au cours duquel plus de cinq mille Canadiens héroïques mirent le pied sur la terre de France, lever de rideau sanglant du débarquement. Les Alliés apprirent ainsi jusquà quel point les Allemands avaient fortifié les ports. Les pertes canadiennes sélevèrent à neuf cents morts, et près de trois mille blessés. Le raid fut désastreux mais Hitler eut du mal à sen remettre. Il tonna devant ses généraux et glapit que le Mur de lAtlantique devait être construit à toute vitesse. Il fallait «fanatiser» la construction.

Elle le fut. Des milliers de travailleurs requis sactivèrent jour et nuit. Des millions de tonnes de béton furent coulées, tant et si bien que dans toute lEurope, il devint impossible de trouver du béton ou du ciment pour dautres travaux. Des quantités astronomiques dacier furent commandées, mais il en restait si peu de disponible que les ingénieurs durent sen passer. En conséquence, peu de blockhaus furent pourvus de tourelles pivotantes, car ces tourelles nécessitaient de lacier; le champ de tir des pièces demeura donc forcément restreint. Tant de matériaux étaient à la fois indispensables et introuvables, quon en vint à démanteler la ligne Maginot et la ligne Siegfried, au bénéfice du Mur de lAtlantique. Vers la fin de 1943, bien que le Mur fût loin dêtre achevé, plus dun demi-million dhommes y travaillaient; les fortifications devenaient une réalité menaçante.

Hitler nignorait pas que le débarquement était inévitable, et il lui fallut résoudre un autre problème angoissant: trouver des divisions pour occuper ces fortifications. En Russie, les divisions se faisaient hacher et décimer lune après lautre, tandis que la Wehrmacht essayait de tenir un front de trois mille kilomètres, face à dincessantes offensives soviétiques. LItalie, mise hors de combat après linvasion de la Sicile, retenait encore des milliers de soldats allemands. Hitler fut donc obligé, en 1944, de renforcer ses garnisons de louest avec de bien étranges troupes  de vieux réservistes et des enfants, les restes des divisions anéanties sur le front russe, des «volontaires» arrachés aux pays occupés (Polonais, Tchèques, Hongrois, Roumains, Yougoslaves, pour ne mentionner que ceux-là), et même deux divisions constituées par des Russes qui préféraient se battre pour les Nazis que de pourrir dans des camps de prisonniers. Si douteuse que fût la valeur de ces troupes, elles bouchaient les trous. Il existait tout de même un solide noyau de bataillons bien entraînés et de blindés. Au Jour J, les forces dHitler à louest devaient sélever au chiffre imposant de soixante divisions.

Toutes ces divisions nétaient pas à plein effectif, tant sen fallait, mais Hitler se fiait toujours à son fameux Mur. Ce Mur changeait tout. Cependant, des hommes comme Rommel qui sétaient battus  et qui avaient été vaincus  sur dautres fronts, furent atterrés quand ils le virent. Rommel avait quitté la France en 1941. Comme beaucoup dautres généraux allemands, il avait cru à la propagande de Goebbels et croyait ces fortifications presque achevées.

Sa dénonciation cinglante des insuffisances du «mur» nétonna pas von Rundstedt, à lOB West. Il se rangea à son avis. Ce fut même sans doute le seul moment où il se trouva daccord avec Rommel. Le vieux von Rundstedt, dans sa sagacité, navait jamais fait confiance aux défenses fixes. Il avait dirigé le débordement magistral de la ligne Maginot, qui avait abouti à la défaite de la France en 1940. Pour lui, le Mur de lAtlantique nétait quun bluff monumental «destiné davantage au peuple allemand quà lennemi… et lennemi, grâce à ses agents de renseignements, en sait plus long que nous sur le Mur». Les fortifications «gêneraient temporairement» les Alliés mais narrêteraient pas leur offensive. Rien, von Rundstedt en était convaincu, ne pourrait empêcher les premiers débarquements de réussir. Son plan à lui, sa contre-offensive, consistait à masser le plus de troupes possibles relativement loin des côtes, et dattaquer après le débarquement. Cétait à ce moment quil faudrait frapper  alors que lennemi serait encore faible, que son ravitaillement ne serait pas organisé et quil naurait pas eu le temps de consolider sa tête de pont.

Rommel combattait énergiquement cette théorie. Pour lui, il nexistait quun moyen dé repousser lassaut: de front, tête baissée. On naurait pas le loisir de faire venir de larrière des renforts massifs. Les convois, il en était sûr, seraient détruits par des attaques aériennes incessantes et des bombardements navals. À son avis tout devait être prêt, sur place, depuis les troupes dinfanterie jusquaux divisions blindées. Laide de camp de Rommel se rappelait bien le jour où le Feld-Marschall lui avait exposé sa stratégie. Ils se trouvaient sur une plage déserte et Rommel, silhouette massive et trapue dans sa lourde capote, un foulard autour du cou, marchait de long en large en agitant son bâton de maréchal «officieux», une cravache noire au pommeau dargent doù pendait un gland de soie noire, blanche et rouge. Il montrait les sables du bout de son stick.

La guerre sera gagnée ou perdue sur ces plages, dit-il. Nous navons quune seule chance de repousser lennemi, et cest quand il sera dans leau, barbotant et luttant pour venir à terre. Nos renforts narriveront jamais sur les lieux de lattaque et ce serait folie que de les attendre. La Hauptkampflinie (principale ligne de résistance) sera ici. Toutes nos forces doivent se trouver le long de ces côtes. Croyez-moi, Lang, les premières vingt-quatre heures de linvasion seront décisives… pour les Alliés, comme pour lAllemagne, ce sera le plus long jour.

Hitler avait approuvé le projet de Rommel dans son ensemble et, à dater de ce jour-là, von Rundstedt était passé à larrière-plan. Rommel exécutait les ordres de von Rundstedt seulement lorsquils concordaient avec ses idées. Pour en faire à sa tête, il usait dun argument sans réplique:

Le Führer ma donné personnellement des ordres explicites.

Il ne disait jamais cela directement au digne von Rundstedt, mais à son chef détat-major Blumentritt.

Soutenu par Hitler et avec laccord maussade et réticent de von Rundstedt («Ce caporal bohémien dHitler, disait le chef de lOB West, ne prend que des décisions qui lui soient contraires»), lobstiné Rommel avait entrepris de réviser entièrement et de refaire tous les plans de défense contre linvasion attendue.

En quelques mois à peine, son insistance têtue transforma tout. Sur toutes les plages quil jugeait propices à un débarquement éventuel il fit ériger par ses hommes, aidés par de la main-dœuvre recrutée localement, de vastes obstructions formées dengins divers: tétraèdres en acier aux arêtes aiguës, estacades en dents de scie, pieux acérés en bois, cônes en béton, entre les baisses de haute et de basse mer. Des mines parsemaient le tout. Si elles manquaient, des obus, que le moindre contact ferait exploser, les remplaçaient.

Les étranges inventions de Rommel (il les avait presque toutes conçues lui-même) étaient à la fois simples et redoutables. Elles devaient empaler, crever les embarcations et les chalands de débarquement, ou les arrêter assez longtemps, pour permettre aux batteries côtières de les achever. Dune façon ou dune autre, jugeait-il, les troupes ennemies seraient décimées bien avant datteindre la terre ferme. Plus dun demi-million de ces obstacles sous-marins mortels bordaient désormais les côtes.

Cependant, Rommel le difficile nétait pas encore satisfait. Dans le sable, dans les dunes, dans tous les chemins et ravins montant des plages, il fit poser une infinité de mines de toutes sortes  depuis les larges soucoupes capables de faire sauter un char dassaut jusquaux petites mines S contre le personnel qui, lorsquon mettait le pied dessus, bondissaient et explosaient à la hauteur de la ceinture. Plus de cinq millions de ces mines infestaient la côte. Rommel espérait quil en existerait six millions de plus au moment du débarquement. Son ambition était den installer soixante millions dans le secteur menacé{1}.

Dominant les grèves, derrière cet enchevêtrement de mines et dobstacles, les troupes de Rommel attendaient dans des pillboxes, des abris en béton, reliés par des boyaux de communication, et protégés par des barbelés. De ces positions, toutes les pièces dartillerie que le Feld-Marschall avait pu se procurer battaient les plages et la mer, leurs champs de tir se recouvrant. Certaines pièces étaient en batterie sur les plages mêmes, dans des abris bétonnés, sous des villas de vacances à laspect innocent, ne pouvant pas tirer vers le large, mais destinées à prendre denfilade les troupes qui débarqueraient.

Rommel tirait avantage de toutes les techniques et de toutes les inventions nouvelles. Sil se trouvait à court de canons, il installait des lance-fusées ou des mortiers. En un endroit, il disposa même de chars-robots en miniature appelés Goliaths. Ces engins, capables de transporter plus dune demi-tonne dexplosif, seraient téléguidés depuis les fortifications et lancés sur les plages pour exploser au beau milieu de larmée dinvasion.

Il ne manquait guère dans larsenal médiéval de Rommel que les creusets de plomb fondu pour verser sur les assaillants, mais il en avait léquivalent moderne: des lance-flammes automatiques. Dans certains recoins de la côte, tout un réseau de tuyaux partait de citernes à pétrole dissimulées aux abords des grèves. En appuyant sur un bouton, on pouvait noyer dans les flammes les assaillants.

Rommel navait pas non plus oublié la menace des parachutistes ou des troupes amenées par des planeurs. En arrière de la zone fortifiée, les terres basses étaient inondées; jusquà dix kilomètres de la côte, des pieux énormes couvraient tous les espaces découverts. Des fils couraient entre ces pieux. Dès quon y touchait, des milliers de mines sautaient immédiatement.

Rommel avait préparé une réception sanglante aux troupes alliées. Jamais dans lhistoire des guerres modernes on navait vu plus puissant, plus menaçant, plus formidable déploiement de défenses. Et Rommel nétait pas encore satisfait. Il réclamait dautres pillboxes, dautres obstructions de plage, dautres mines, dautres canons, dautres hommes. Par-dessus tout, il exigeait le rapprochement des divisions blindées stationnées plus à lintérieur. Il avait gagné des batailles mémorables avec les panzers, dans les sables du désert africain. Mais à cette époque cruciale, ni lui ni von Rundstedt ne possédaient le pouvoir de déplacer les chars. Il fallait un ordre dHitler. Le Führer tenait à les garder sous sa seule autorité. Rommel avait besoin dau moins cinq divisions blindées sur la côte, prêtes à contre-attaquer dès les premières heures de loffensive alliée. Il nexistait quune seule façon de les obtenir  voir Hitler. Rommel avait bien souvent affirmé à Lang:

Avec Hitler, le dernier qui parle a toujours raison.

En cette lourde matinée de juin, à La Roche-Guyon, tandis quil se préparait à prendre la longue route de lAllemagne, de son foyer, Rommel était plus que jamais déterminé à avoir raison et à gagner la partie.


CHAPITRE V

À cent quatre-vingts kilomètres de là, au quartier général de la 15e Armée, près de la frontière belge, un homme regardait avec joie se lever ce matin du 4 juin. Le lieutenant-colonel Hellmuth Meyer était assis dans son bureau, la mine défaite et les yeux rougis. Il navait pas dormi une nuit entière depuis le 1er juin. Mais celle qui sachevait avait été la pire de toutes. Jamais il ne loublierait.

Meyer accomplissait une tâche ingrate, harassante, dangereuse pour les nerfs. En plus de ses fonctions dofficier de renseignements de la 15e Armée, il dirigeait aussi lunique section de contre-espionnage du front dinvasion. Le cœur de cette organisation était un service dinterception radio de trente hommes qui travaillaient par équipes sans un instant de répit, dans un abri en béton bourré dinstruments de précision. Leur travail consistait à écouter, rien de plus. Mais chaque homme était un spécialiste parlant couramment trois langues et pas un seul mot, pas un seul balbutiement de morse lancé sur les ondes par les Alliés ne leur échappait.

Les hommes de Meyer étaient de tels experts, et leur équipement si perfectionné, quils réussissaient à capter les messages émis par les postes des jeeps militaires en Angleterre, à plus de quinze cents kilomètres de chez eux. Cela avait beaucoup aidé Meyer. Les MP américains et britanniques, bavardant entre eux par radio en dirigeant les colonnes de troupes, lui avaient été dun grand secours pour dresser la liste des diverses divisions cantonnées en Angleterre. Mais depuis quelque temps, les radios de Meyer ne captaient plus aucun appel. Le fait ne laissait pas dêtre significatif: le silence était imposé à la radio. Cela constituait un indice de plus, à ajouter à ceux quil possédait déjà, pour supposer que le débarquement ne tarderait plus.

En plus des nombreux rapports dagents, des détails de ce genre permettaient à Meyer de se faire une idée des projets des Alliés. Et il connaissait son métier. Plusieurs fois par jour, il triait les liasses de rapports, cherchant linsolite, lanormal, le suspect  voire lincroyable.

Or, au cours de la nuit précédente, ses hommes avaient justement capté lincroyable, un télégramme de presse urgent, reçu au crépuscule: 

URGENT FLASH ASSOCIATED PRESS NYK QG EISENHOWER ANNONCE DÉBARQUEMENT ALLIÉ EN FRANCE.

Meyer en fut suffoqué. Son premier mouvement lincita à alerter le quartier général. Mais il se ravisa, se calma, dans la certitude quil sagissait dune erreur.

Deux raisons lui dictaient cette certitude. Dabord, labsence totale dactivité sur le front dinvasion  sil y avait eu une offensive, il laurait appris tout de suite. Ensuite, au mois de janvier lamiral Wilhelm Canaris, alors chef du Service allemand de renseignements, avait donné à Meyer les détails dun incroyable message en deux parties que les Alliés emploieraient, il en était sûr, pour alerter les forces de la Résistance, avant le débarquement.

Les Alliés, affirmait Canaris, lanceraient des centaines de messages à la Résistance, au cours des mois qui précéderaient lattaque. Seuls, quelques-uns auraient trait au Jour J; les autres seraient faux, destinés à tromper lennemi, à brouiller les pistes. Canaris était catégorique: Meyer devait capter tous ces messages, afin dêtre sûr de ne pas laisser passer le bon.

Au début, Meyer était resté sceptique. Il lui semblait insensé de se fier à un seul et unique message. De plus, il savait par expérience que les sources de renseignements de Berlin se trompaient quatre-vingt-dix fois sur cent. Il possédait tout un dossier de faux rapports à lappui de sa thèse; les Alliés semblaient avoir abreuvé tous les agents allemands, de Stockholm à Ankara, de «précisions» sur la date et le lieu du débarquement; aucun de ces rapports ne concordait.

Mais cette fois, Meyer était sûr que Berlin ne se trompait pas. Dans la nuit du 1er juin, ses hommes, après des mois découte, venaient de capter la première partie du message des Alliés  tel que le lui avait annoncé Canaris. Ce message ne différait guère des centaines de phrases en code que les opérateurs de Meyer interceptaient depuis longtemps. Quotidiennement, après le bulletin dinformations, la BBC diffusait des instructions camouflées, en français, en hollandais, en danois et en norvégien, destinées à la Résistance. La plupart des messages étaient incompréhensibles pour Meyer et il trouvait tout à fait exaspérant de ne pouvoir réussir à déchiffrer des phrases aussi énigmatiques que «La guerre de Troie naura pas lieu», «Demain la mélasse sera au cognac», «Jean a de longues moustaches», ou «Sabine vient davoir la rougeole et les oreillons». Mais le message personnel qui suivit le bulletin dinformations de vingt et une heures, dans la soirée du 1er juin, Meyer ne le comprit que trop bien.

Veuillez maintenant écouter quelques messages personnels, annonça la voix du speaker en français.

Le sergent Walter Reichling mit immédiatement le magnétophone en marche. Il y eut une pause, puis on entendit:

Les sanglots longs des violons de lautomne.

Reichling arracha ses écouteurs et se rua hors de labri, vers le bureau de Meyer. Le sergent fit irruption chez son chef et sécria, au comble de lexcitation:

La première partie du message! Ça y est!

Ensemble, ils retournèrent à labri de la radio et Meyer écouta lenregistrement. Cétait bien cela  le message que Canaris lui avait annoncé, les premiers vers du célèbre poème de Verlaine. Daprès Canaris, ces vers devaient être transmis le «premier ou le quinze du mois… et représenter la première partie dun message annonçant le débarquement anglo-américain».

La seconde partie du message serait la suite de la première stance du poème: «blessent mon cœur dune langueur monotone». Cette phrase, toujours daprès Canaris, signifierait que «linvasion commencerait dans les quarante-huit heures… à partir du minuit suivant la transmission du message».

Dès quil eut entendu lenregistrement du premier vers de Chanson dAutomne, Meyer prévint le chef détat-major de la 15e Armée, le général Rudolf Hofmann.

La première partie du message a été émise, dit-il» Maintenant, il va se passer quelque chose.

Vous en êtes tout à fait certain? senquit Hofmann.

Nous lavons enregistré.

Hofmann lança immédiatement le signal dalerte à la 15e Armée.

De son côté, Meyer expédia le message par télétype à lOKW. Puis il téléphona au quartier général de von Rundstedt (OB West) et à celui de Rommel (groupe dArmées B).

À lOKW, le message fut remis au général Alfred Jodl, chef du bureau des opérations. Mais il resta sur sa table. Jodl ne donna pas lalerte. Von Rundstedt, pensa-t-il, lavait déjà fait, mais Rundstedt, de son côté, se dit que le quartier général de Rommel avait lancé lordre nécessaire{2}.

Sur la côte, une seule armée se tint donc en alerte: la 15e. La 7e, qui tenait la côte de Normandie, nentendit pas parler du message et ne prit aucune disposition.

Dans les soirées du 2 et du 3 juin, la BBC répéta la première partie du message. Cela inquiéta Meyer. Daprès ses renseignements, elle naurait dû être transmise quune fois. Les Alliés, estima-t-il, répétaient le signal pour avoir la certitude que la Résistance lentendrait bien.

Dans la nuit du 3 juin, une heure après la troisième diffusion du message, le télégramme de lAssociated Press, lavertissement donné par Canaris était juste, ce flash devait être erroné. Son premier instant de panique passé, Meyer décida de faire confiance à Canaris. Il était épuisé mais il jubilait. Lapproche de laube et le calme persistant du front lui donnaient cent fois raison.

Il ny avait plus quà attendre la seconde partie du message capital, qui pouvait être lancée dun moment à lautre. Sa redoutable signification dépassait Meyer et le submergeait. Lécrasement des troupes dinvasion, la vie de centaines de milliers de ses compatriotes, la survivance même de sa patrie dépendaient de la rapidité avec laquelle ses hommes et lui capteraient le message et alerteraient la défense. Meyer et ses hommes se tenaient prêts, comme ils ne lavaient jamais été. Meyer espérait de toute son âme que ses supérieurs comprendraient aussi limportance du message.

Et, tandis quil attendait, à cent quatre-vingts kilomètres de là, le commandant en chef du groupe dArmées B sapprêtait à partir pour lAllemagne.


CHAPITRE VI

Le Feld-Marschall Rommel étala soigneusement une fine couche de miel sur une tranche de pain beurré. En face de lui, à la table du petit déjeuner, il y avait son brillant chef détat-major, le général Hans Speidel, et dautres officiers. Le déjeuner nétait pas protocolaire. Aucune gêne ne restreignait la conversation; on aurait dit une table familiale, présidée par le père de famille. Et, dans un sens, cétait bien une famille. Chacun des officiers avait été choisi avec soin par Rommel et lui était entièrement dévoué. Ce matin-là, ils avaient, à tour de rôle, renseigné Rommel sur les diverses questions quils espéraient le voir discuter avec Hitler. Rommel navait pas dit grand-chose, se contentant de les écouter. Maintenant, il avait hâte de partir. Il consulta sa montre:

Messieurs, dit-il brusquement, il faut que je men aille.

Daniel, le chauffeur de Rommel, attendait devant le perron, à côté de la portière ouverte. Rommel invita le colonel von Tempelhof, seul officier de son état-major à laccompagner avec Lang, à monter avec lui dans la Horch. La voiture de Tempelhof suivrait. Rommel serra les mains de ses officiers, dit quelques mots à son chef détat-major et sassit, comme à laccoutumée, à côté du chauffeur. Lang et le colonel von Tempelhof sinstallèrent à larrière.

Allons-y, Daniel, dit Rommel.

La voiture fit lentement le tour de la grande cour dhonneur, passa sous les seize tilleuls, taillés en cubes, de la grande allée, franchit la grille et, dans le village, tourna à gauche pour prendre la route de Paris.

Il était sept heures. Rommel était tout à fait enchanté de quitter La Roche-Guyon par cette triste matinée brumeuse du dimanche 4 juin. La date du voyage naurait pu être mieux choisie. À côté de lui, sur le siège, il y avait une boîte de carton contenant une paire de chaussures de grand bottier, en antilope grise, pointure 37, pour sa femme. Il avait une raison spéciale, et bien humaine, pour vouloir être à ses côtés le mardi 6 juin. Cétait son anniversaire{3}.

En Angleterre, il était huit heures. (Il y avait une heure de différence entre lheure dété anglaise et lheure allemande.) Dans une roulotte, au fond dun bois près de Portsmouth, le général Dwight D. Eisenhower, commandant en chef des armées alliées, dormait profondément après avoir passé presque toute la nuit debout. Depuis quelques heures, des messages en code partaient par téléphone, par courrier et par radio, de son quartier général tout proche. Eisenhower, à peu près à lheure à laquelle Rommel se levait, avait pris une décision fatidique: à cause des conditions météorologiques défavorables, il avait repoussé de vingt-quatre heures le débarquement allié. Si les conditions sy prêtaient, le mardi 6 juin serait le Jour J.


CHAPITRE VII

Le capitaine de corvette George D. Hoffman qui, à trente-trois ans, commandait le destroyer américain Corry, contemplait à la jumelle linterminable colonne de navires qui labouraient régulièrement les eaux de la Manche, derrière lui. Il lui paraissait invraisemblable quils fussent déjà parvenus si loin sans avoir essuyé la moindre attaque. Ils étaient à lheure et suivaient la route prévue. Le convoi avançait lentement, à moins de quatre nœuds, suivant une route sinueuse, et avait couvert plus de quatre-vingts milles depuis lappareillage de Portsmouth, la nuit précédente. Mais à présent, Hoffman sattendait à du vilain, dune minute à lautre, attaque aérienne ou sous-marine, ou les deux à la fois. Il sattendait au moins à rencontrer des champs de mines, car chaque minute qui passait les entraînait plus profondément dans les eaux ennemies. Les côtes de France se dressaient devant eux, à moins de quarante milles.

Le jeune commandant  de simple lieutenant de vaisseau, il était passé au commandement du Corry en moins de trois ans  était immensément fier de diriger ce magnifique convoi. Mais, tout en surveillant la mer à la jumelle, il savait quil offrait une cible de choix à lennemi.

Devant lui, il y avait des dragueurs, six petits bateaux formés en diagonale, traînant chacun, à tribord un long filin dacier muni de cisailles, destinées à couper les orins des mines pour les faire exploser à la surface. Derrière les dragueurs, venaient les sveltes silhouettes des «bergers», les destroyers descorte. Et, plus loin, sétirant à perte de vue, naviguait le convoi, une longue procession de navires de débarquement massifs et inesthétiques, transportant les troupes, les chars, les canons, les véhicules et les munitions. Chacun de ces bateaux lourdement chargés était muni dun ballon retenu par un câble solide. Et ces ballons de protection, inclinés par le vent du large, flottant tous à la même altitude, donnaient limpression que le convoi tout entier donnait de la bande.

Hoffman admirait ce spectacle. Évaluant les intervalles entre les navires et en connaissant le nombre, il calcula que la queue de ce défilé fantastique devait encore se trouver en Angleterre, sur la rade de Plymouth.

Et il existait bien dautres convois semblables. Des dizaines dautres devaient avoir appareillé en même temps que celui-ci, ou quitteraient lAngleterre ce jour-là. Dans la nuit, ils convergeraient vers lestuaire de la Seine. Au matin, une incroyable flotte de cinq mille navires paraîtrait au large des plages de Normandie.

Hoffman grillait dimpatience. Le convoi quil conduisait avait quitté la Grande-Bretagne de bonne heure, car cétait celui qui devait parcourir le plus long chemin. Il transportait une partie de la puissante 4e division américaine, destinée à débarquer en un lieu dont Hoffman, comme des millions dautres Américains, navait jamais entendu parler  une étendue de sable battue des vents sur la côte orientale de la presquîle du Cotentin, baptisée «Utah» en code. À vingt kilomètres au sud-est, devant les villages balnéaires de Vierville et de Colleville, se trouvait lautre plage américaine, «Omaha», longue grève argentée en croissant de lune, où débarqueraient les hommes des 1reet 29e divisions.

Le commandant du Corry avait espéré voir dautres convois à ses côtés, ce matin-là, mais la Manche semblait lui appartenir. Cependant, il ne sinquiétait pas. Dans les parages, tout près, supposait-il, dautres convois de la Force U ou de la Force O, se dirigeaient aussi vers la Normandie. Hoffman ignorait quen raison du temps incertain Eisenhower, inquiet, avait autorisé seulement une quinzaine de convois lents à prendre la mer durant la nuit.

Soudain, sur la passerelle, le téléphone sonna. Un des officiers de pont tendit le bras mais Hoffman, qui était, plus près de lappareil, décrocha. Il écouta quelques instants, puis demanda:

Vous en êtes sûr? Le message a-t-il été répété?

Hoffman écouta encore un peu, puis raccrocha.

Incroyable: le convoi tout entier devait regagner lAngleterre  et sans raison donnée. Que se passait-il? Le débarquement était-il annulé?

Hoffman regarda les dragueurs à la jumelle. Ils ne changeaient pas de cap. Les destroyers non plus. Avaient-ils reçu le message? Avant de prendre une décision, il résolut de voir le message de ses yeux pour en avoir le cœur net. Rapidement, il dévala léchelle de fer, jusquau local de la radio, sur le pont inférieur.

Le radio Bennie Glisson ne sétait pas trompé. Il montra son registre au commandant en disant:

Jai vérifié deux fois pour être bien sûr.

Hoffman remonta quatre à quatre sur la passerelle. Son travail, et celui des destroyers, consistait à présent à faire exécuter un demi-tour au monstrueux convoi, sans perdre de temps. Comme il se trouvait en tête, Hoffman avait dabord à soccuper des dragueurs à plusieurs milles devant lui. II ne pouvait les contacter par radio, puisque le silence absolu était prescrit.

En avant toute! commanda Hoffman. Rejoignez les dragueurs! Armez le projecteur!

Tandis que le Corry augmentait de vitesse, Hoffman se retourna et vit derrière lui les destroyers changer de cap et évoluer sur les flancs du convoi. Puis, à grand renfort de signaux lumineux, ils sattaquèrent à la tâche monumentale de faire virer le convoi cap pour cap. Soucieux, Hoffman se dit quils se trouvaient dangereusement près des côtes de France  trente-huit milles à peine. Ne les avait-on pas déjà repérés? Seul un miracle pouvait dissimuler la difficile évolution à lattention de lennemi.

Au local de la radio, Bennie Glisson continuait à recevoir tous les quarts dheure le message qui retardait le débarquement. Pour lui, cétait la plus mauvaise nouvelle quil eût reçue depuis longtemps, car elle lui paraissait confirmer un soupçon lancinant: les Allemands étaient au courant du plan dinvasion. Annulait-on le jour J parce quils étaient renseignés? Comme des milliers de ses semblables, Bennie avait vu les immenses préparatifs, les convois, les rassemblements extraordinaires dhommes et de matériel dans tous les ports, dans tous les recoins de la côte, de Lands End à Portsmouth et pensé quils ne pouvaient échapper à la vue des reconnaissances de la Luftwaffe. Sil sagissait dun simple ajournement, les Allemands auraient encore plus de temps pour découvrir larmada alliée.

Le jeune opérateur de vingt-trois ans tourna le bouton dun autre appareil pour écouter Radio-Paris, la station de propagande allemande. Il voulait entendre la voix chaude et rauque d«Axis Sally». Ses fanfaronnades étaient amusantes, à cause même de leur outrance ridicule, mais pouvait-on jamais savoir? Bennie avait une autre raison pour prendre lécoute. La «Salope de Berlin», comme on lappelait grossièrement, semblait posséder une réserve inépuisable dairs à la mode.

Bennie neut pas loccasion de trop écouter parce quil dut dabord prendre un interminable bulletin météorologique. Mais lorsquil eut fini de linscrire, Axis Sally fit jouer son premier disque de la journée. Bennie reconnut immédiatement les premières mesures dune rengaine, I Double Dare You (Chiche et Re-chiche). Mais de nouvelles paroles avaient été écrites sur la musique. En les entendant, il comprit quelles justifiaient ses pires craintes. Ce matin-là, un peu avant huit heures, Bennie et des milliers de soldats alliés qui sétaient préparés à débarquer en Normandie le 5 juin, et qui devaient attendre, dans langoisse, vingt-quatre heures de plus, entendirent sur lair de Chiche et Re-chiche, ces paroles pertinentes, mais lourdes de menaces:

Chiche et re-chiche que tu viens pas ici.

Tas bien trop peur pour le relever le défi.

Laisse donc tes grands chevaux au vestiaire 

Fais pas le malin, va te faire lanlaire,

Tu ne fais pas le poids 

Tas bien trop peur pour attaquer 

Tas trop les foies pour débarquer 

Rengaine ta propagande à la noix 

Cest pas chez nous que tu fras la loi

Mais je te dis chiche,

Chiche et re-chiche!


CHAPITRE VIII

Dans limmense bureau des opérations, au quartier général naval allié de Southwick House, aux environs de Portsmouth, on attendait le retour des convois.

La vaste salle, haute de plafond, tapissée de papier blanc et or, bourdonnait dune intense activité. Une gigantesque carte de la Manche recouvrait tout un mur. À chaque instant, deux auxiliaires féminines, des WREN, juchées sur des escabeaux mobiles, changeaient de place sur la carte des petits repères colorés, marquant la position des navires qui faisaient demi-tour. Des officiers détat-major appartenant aux différents services alliés, groupés par deux ou trois, les regardaient faire en silence. Ils paraissaient calmes, mais leur tension était indéniable. Les convois devaient non seulement évoluer sous le nez de lennemi, et revenir à travers des eaux minées, mais faire face à un autre danger: le gros temps. Pour les lourds bâtiments chargés dhommes et de matériel, lents et difficiles à manier, une tempête pouvait être désastreuse. La brise soufflait déjà dans la Manche à plus de cinquante kilomètres/heure, la mer se creusait et les vagues atteignaient près de deux mètres. Et la météo annonçait une aggravation des conditions atmosphériques.

La carte révélait, de minute en minute, le retour ordonné des convois. De longues files de repères remontant la mer dIrlande, saggloméraient au voisinage de lîle de Wight, sentassaient dans les divers ports et bases navales de la côte sud-ouest dAngleterre. Certains mettraient certainement toute la journée pour regagner le port.

La carte révélait dun seul coup dœil la position de tous les bateaux alliés. Deux demeuraient cependant invisibles  deux sous-marins de poche. Ils semblaient avoir complètement disparu de la carte.

Dans un bureau voisin, une ravissante «lieutenant» WREN, âgée de vingt-quatre ans, se demandait dans combien de temps son mari regagnerait sa base. Naomi Coles Honour était légèrement soucieuse mais pas encore trop inquiète, bien que ses amies de la salle des Opérations ne parussent rien savoir de la position de son mari, le lieutenant de vaisseau George Honour, commandant dun de ces sous-marins de dix-neuf mètres, le X-23.

À un mille de la côte de France, un périscope émergea de leau. Dix mètres plus bas, recroquevillé dans linconfortable poste central du X-23, le lieutenant de vaisseau George Honour repoussa sa casquette sur sa nuque. Il se rappelle avoir dit alors:

Eh bien, Messieurs, si on jetait un coup dœil?

Un œil collé à lœilleton en caoutchouc du périscope, il fit lentement pivoter celui-ci et, quand la couche déformante de leau scintillante eut dégagé lobjectif, le lieutenant de vaisseau distingua la petite ville endormie dOuistreham, à lembouchure de lOrne. Elle était si proche, et le périscope grossissait tellement, que Honour vit fumer les cheminées des maisons et, tout au fond, un avion qui décollait de laéroport de Carpiquet, près de Caen. Ce nétait pas tout: fasciné, il contempla des soldats allemands qui travaillaient tranquillement à installer des obstructions sur la grande plage de sable.

Ce fut un grand moment de lexistence du jeune lieutenant de vaisseau de réserve. Sécartant du périscope il sadressa au lieutenant de vaisseau Lionel G. Lyne, embarqué spécialement pour lopération:

Jetez un coup dœil, Thin  on est presque en plein dans la cible!

Dans un sens, linvasion était déjà commencée. Le premier bateau et les premiers hommes des forces alliées étaient à leur poste, devant la côte normande. Devant le X-23, se trouvait le secteur anglo-canadien. Le lieutenant de vaisseau Honour et son équipage nignoraient pas la signification de la date. Un autre 4 juin, quatre ans plus tôt, à moins de trois cents kilomètres de là, les derniers des trois cent trente-huit mille soldats du corps expéditionnaire britannique quittaient un port en flammes nommé Dunkerque. Sur le X-23, cinq Anglais, soigneusement choisis, éprouvaient une émotion et une fierté intenses. Ils constituaient lavant-garde britannique, venus en éclaireurs sur la côte de France, ils balisaient le chemin que des milliers de leurs compatriotes allaient bientôt suivre.

Ces cinq hommes, recroquevillés dans lunique et minuscule compartiment du X-23, portaient des combinaisons dhommes-grenouilles, et leurs papiers didentité remarquablement falsifiés auraient trompé la surveillance de la plus soupçonneuse des sentinelles allemandes. Ils avaient chacun une fausse carte didentité française, complète, avec la photographie, plus des permis de travail, des cartes de ravitaillement portant tous les cachets officiels, des lettres et dautres papiers. Au cas où les choses tourneraient mal, où le X-23 serait coulé ou devrait être abandonné, léquipage pourrait nager jusquà la côte et, sous le couvert de ses fausses identités, échapper à lennemi pour tenter de prendre contact avec la Résistance française.

La mission du X-23 était particulièrement délicate. Vingt minutes avant lheure H, le sous-marin de poche et son similaire, le X-20  qui se trouvait à vingt milles plus à louest, face au petit village du Hamel  feraient audacieusement surface afin de servir de balises, délimitant les extrémités de la zone de débarquement anglo-canadienne, divisée en trois plages: Sword, Juno et Gold.

Ils devaient suivre un plan compliqué et précis. Une balise hertzienne automatique émettrait des signaux continus dès la remontée en surface. Simultanément, un Sonar enverrait des ondes sous-marines qui seraient captées par des écouteurs. La flotte transportant les troupes britanniques et canadiennes atterrirait en utilisant lune ou lautre de ces émissions, ou bien les deux.

Chaque sous-marin de poche possédait aussi un mât télescopique de six mètres, équipé dun projecteur, petit mais puissant, visible à plus de cinq milles. Si le feu était vert, cela signifierait que les sous-marins étaient à leur poste. Dans le cas contraire, le feu serait rouge.

Pour faciliter encore latterrissage, chaque sous-marin disposait dun canot de caoutchouc portant un homme, qui sécarterait dune certaine distance en direction de la côte, avec un petit projecteur à bord. Les feux des sous-marins et de ces canots permettraient à la flotte de déterminer à coup sûr lemplacement des trois plages.

Rien navait été oublié, pas même le danger que couraient les minuscules sous-marins dêtre éperonnés et coulés par des navires de débarquement. Comme protection, le X-23 hisserait un grand pavillon jaune. Honour pensait que ce pavillon constituerait une bien belle cible pour les Allemands. Cela ne lempêcha pas den arborer un second, l«enseigne blanche» de la Royal Navy. Honour et son équipage acceptaient dêtre canonnés par lennemi, mais ne tenaient pas à se faire couler par les leurs.

Tout ce matériel, et bien dautres objets hétéroclites, avaient été entassés à lintérieur, déjà bien exigu, du X-23. À léquipage normal de trois hommes, deux navigateurs expérimentés sétaient ajoutés, ce qui fait quon pouvait à peine se retourner dans lunique compartiment du sous-marin, haut dun mètre soixante, large dun mètre trente et longue de deux mètres cinquante à peine. Latmosphère était suffocante et allait devenir presque irrespirable en attendant la remontée en surface à la nuit tombée.

Même en plongée, dans ces eaux peu profondes, Honour le savait, le bâtiment était facilement repérable par des avions de reconnaissance volant à faible altitude, ou des vedettes de patrouille et le risque augmentait à limmersion périscopique.

Le lieutenant de vaisseau Lyne prit des relèvements de la terre. Il avait rapidement reconnu plusieurs amers: le phare dOuistreham, le clocher de léglise, deux autres clochers, ceux des villages de Langrune et de Saint-Aubin-sur-Mer à quelques kilomètres. Honour ne sétait pas trompé. Ils étaient presque «en plein dans la cible», à trois quarts de mille à peine de la position quils devaient atteindre.

Honour fut soulagé dêtre si près. La traversée avait été longue et pénible. Ils avaient mis un peu moins de deux jours pour parcourir les quatre-vingt-dix milles depuis Portsmouth, le plus souvent à travers des champs de mines. Ils allaient maintenant gagner leur position et se poser sur le fond. Lopération «Gambit» commençait bien. Il regrettait secrètement, cependant, que lon neût pas choisi un autre nom pour cette opération. Bien quil ne fût pas superstitieux, le jeune commandant avait été navré, en recherchant le mot «gambit» dans le dictionnaire, de découvrir que cela voulait dire aux échecs «sacrifier un pion à louverture».

Honour jeta un dernier regard sur les soldats allemands de là plage. Le lendemain, à cette même heure, lenfer se déchaînerait sur ces grèves.

Rentrez le périscope! commanda-t-il.

Submergés, coupés de tout contact avec leur base, Honour et son équipage ignoraient que le débarquement venait dêtre retardé dun jour.


CHAPITRE IX

À onze heures du matin, la brise forcissait sur la Manche. Le long des régions côtières interdites de Grande-Bretagne, coupées du reste du pays, les forces dinvasion se morfondaient. Leur univers se restreignait aux lieux de rassemblement, aux aéroports et aux navires. Elles nappartenaient déjà plus à la terre ferme et se trouvaient étrangement suspendues entre le monde familier de lAngleterre et les «terræ incognitæ» de Normandie. Un épais rideau de sécurité les séparait du monde.

De lautre côté de ce rideau, la vie continuait comme à lhabitude. Des gens saffairaient à leurs tâches quotidiennes sans se douter que des centaines de milliers de leurs semblables attendaient un ordre qui marquerait le commencement de la fin de la deuxième guerre mondiale.

Dans la petite ville de Leatherhead, Surrey, un professeur de physique de cinquante-quatre ans, mince et fluet, promenait son chien. Leonard Sidney Dawe était un homme tranquille et discret, parfaitement inconnu, en dehors dun petit cercle damis. Il jouissait cependant dun vaste public qui dépassait de loin celui dune vedette de cinéma. Tous les jours, près dun million de lecteurs se débattaient avec le problème de mots croisés quil composait, avec son ami Melville Jones, un autre professeur, pour le Daily Telegraph de Londres.

Depuis plus de vingt ans, Dawe était le meilleur compilateur de mots croisés du Telegraph, et ses problèmes difficiles et compliqués avaient exaspéré et enchanté des millions damateurs. Certains «mordus» prétendaient que les mots croisés du Times étaient plus difficiles mais les fanatiques de Dawe ripostaient que les grilles du Telegraph navaient jamais répété deux fois la même définition. Dawe en était extrêmement fier.

Il aurait été stupéfait dapprendre que, depuis le 2 mai, il faisait lobjet dune enquête discrète et approfondie de la part du service de contre-espionnage de Scotland Yard, le MI 5. Pendant un mois, ses problèmes avaient inquiété et terrifié bien des états-majors du haut commandement allié.

En ce dimanche matin, le MI 5 avait finalement décidé davoir une conversation avec Dawe. Quand il revint de sa promenade, deux hommes lattendaient. Dawe, comme tout le monde, avait entendu parler du MI 5, mais que pouvait-on bien lui vouloir?

Mr. Dawe, dit un des deux hommes dès le début de linterrogatoire, au cours du mois dernier, un certain nombre de mots-codes hautement confidentiels sont apparus dans les mots croisés du Telegraph, des mots concernant une certaine opération alliée. Pouvez-vous nous dire ce qui vous a poussé à les utiliser  et où vous les avez obtenus?

Avant que Dawe, stupéfait, pût répondre, lagent du MI 5 tira une liste de sa poche et poursuivit:

Nous aimerions particulièrement savoir comment vous en êtes venu à choisir ce mot.

Il posa son doigt sur la liste. La grille de compétition du Telegraph, en date du 27 mai, comprenait la définition suivante (11 horizontal): «Cet important personnage en a souvent volé» (allusion à la définition précédente). Il faut croire que ces paroles obscures pouvaient être comprises des admirateurs de Dawe. La réponse, parue dans le Telegraph de lavant-veille 2 juin, était Overlord (haut seigneur féodal). Or, Overlord était lappellation en code de tout le plan dinvasion alliée.

Dawe ne savait pas du tout de quelle opération ces hommes voulaient parler. Ces questions létonnèrent et lindignèrent même. Il répondit quil ne pouvait pas expliquer pourquoi ni comment il avait choisi ce mot-là. Il fit remarquer que ce mot se retrouvait souvent dans les livres dhistoire, et ajouta:

Comment aurais-je pu deviner quil avait une signification en code? Et comment savoir si tel ou tel mot nest pas utilisé?

Les deux agents du MI 5 se montrèrent courtois. Ils reconnurent quon ne pouvait évidemment pas savoir. Mais nétait-il pas étrange, tout de même, que tant de mots-codes apparussent en un mois?

Ils parcoururent leur liste, sous les yeux myopes du professeur ahuri. Dans le problème du 2 mai, la réponse à la définition: «Un parmi 48» (17 horizontal) était Utah (État dAmérique du Nord). La réponse au 3 vertical, du 22 mai, «Peau-Rouge sur le Missouri», était Omaha.

Le problème du 30 mai contenait cette définition (11 horizontal): «Suscite des révolutions de nursery» et la réponse était Mulberry (une célèbre ronde enfantine fait tourner les enfants autour du buisson de mûres, ou mulberry-bush). Or, Mulberry désignait en code deux ports artificiels qui devaient être mis en place au large des plages de débarquement. Et la solution du 15 vertical, dans le problème du 1er juin, «Il partage son royaume avec Britannia», était Neptune, la désignation en code de lensemble des opérations navales du débarquement.

Dawe ne put donner aucune explication au choix de ces mots. Dailleurs, fit-il observer, ces problèmes pouvaient avoir été composés six mois plus tôt. Existait-il une explication? Dawe ne put en offrir quune: une série de coïncidences fantastiques.

Il y avait eu dautres alertes terrifiantes. Trois mois plus tôt, à la poste centrale de Chicago, un gros paquet mal enveloppé sétait ouvert sur la table du tri, révélant une liasse de documents suspects. Douze postiers au moins purent en prendre connaissance: il sagissait dune opération baptisée Overlord.

Les agents du contre-espionnage envahirent la poste. On interrogea les trieurs, puis on leur enjoignit doublier ce quils avaient vu. Ce fut ensuite le tour de la destinataire: une jeune fille parfaitement inoffensive. Elle fut incapable de dire pourquoi ces papiers lui étaient adressés, mais elle reconnut lécriture de létiquette; cétait celle de son frère, un jeune sergent tout aussi inoffensif, appartenant au quartier général américain de Londres. Il sétait trompé denveloppe et avait envoyé le paquet par erreur à sa sœur.

Ce petit incident aurait pu prendre des proportions gigantesques, si létat-major suprême des Alliés avait su que le Service de renseignements allemand, lAbwehr, avait déjà découvert la signification du mot-code Overlord. Un de ses agents, un Albanais nommé Diello, plus connu sous le nom de Cicéron, avait fait parvenir le renseignement à Berlin en janvier. Au début, Cicéron avait appelé le plan «Overlock», mais il avait rectifié par la suite. Et Berlin avait toute confiance en Cicéron, qui travaillait comme valet de chambre à lAmbassade britannique en Turquie.

Mais Cicéron fut incapable de découvrir le grand secret dOverlord: le lieu et la date du Jour J. Le secret fut si scrupuleusement gardé que, jusquà la fin davril, à peine quelques centaines dofficiers alliés le connurent. Mais au cours de ce mois, en dépit des avertissements constants du contre-espionnage et des avis répétés concernant la présence dagents allemands dans les Îles Britanniques, deux officiers supérieurs, un général américain et un colonel anglais, violèrent inconsidérément le secret. Au cours dun cocktail au Claridge de Londres, le général confia à quelques camarades que le débarquement aurait lieu avant le 15 juin. Dans un autre coin de lAngleterre, le colonel fut encore plus bavard. Il raconta à des amis civils que ses hommes sentraînaient à semparer dun certain objectif et laissa entendre que cet objectif se trouvait en Normandie. Les deux officiers furent immédiatement déplacés et cassés de leur grade{4}.

Puis, en cette mémorable journée du dimanche 4 juin, le GQG allié reçut un coup au cœur en apprenant une nouvelle fuite, plus dangereuse que les précédentes. Pendant la nuit, une télétypiste de lAssociated Press, nayant rien de mieux à faire, samusa à sexercer sur une machine inutilisée, pour accroître sa vitesse. La bande perforée portant son «flash» imaginaire fut incompréhensiblement glissée au début du communiqué quotidien du front russe. Il fut annulé trente secondes plus tard, mais le mal était fait. Le «bulletin» qui parvint aux États-Unis était le suivant: URGENT FLASH ASSOCIATED PRESS NYK QG EISENHOWER ANNONCE DÉBARQUEMENT ALLIÉ EN FRANCE.

Si graves que pussent être les conséquences de ce message, il était beaucoup trop tard pour faire quoi que ce fût. La gigantesque machinerie du débarquement était en mouvement, Maintenant, tandis que les heures ségrenaient lentement et que les conditions atmosphériques empiraient, la plus colossale de toutes les forces aériennes et amphibies jamais rassemblées attendait la décision du général Eisenhower. Ike confirmerait-il la date du 6 juin pour le Jour J? Ou bien la tempête sur la Manche  la plus mauvaise depuis vingt ans  le forcerait-elle à remettre encore une fois le débarquement à plus tard?


CHAPITRE X

Au fond dun bois ruisselant de pluie, à trois kilomètres du QG naval de Southwick House, lAméricain qui avait à prendre cette grave décision luttait avec son problème et tentait de se détendre dans sa roulotte modestement aménagée. Bien quil eût pu sinstaller plus confortablement dans limmense demeure de Southwick, Eisenhower avait refusé. Il voulait se rapprocher le plus possible des ports où ses troupes sembarquaient. Quelques jours auparavant, il avait fait édifier un petit quartier général de campagne  quelques tentes pour son état-major réduit et plusieurs roulottes, dont la sienne, quil appelait son «cirque ambulant».

La roulotte dEisenhower, une longue remorque basse ressemblant assez à un camion de déménagement, comportait trois petits cagibis, servant de chambre, de bureau et de petit salon. Il y avait en plus une minuscule cuisine, un petit standard téléphonique, des «commodités» à fosse chimique et une plate-forme arrière vitrée. Mais le commandant suprême ne restait jamais assez longtemps en place pour jouir entièrement de sa roulotte. Il se servait rarement du bureau et du salon. Les réunions détat-major avaient lieu en général dans une des plus vastes tentes. Seule, sa chambre paraissait habitée. Elle était le reflet de sa personnalité. Il y avait une pile de romans du Far-West près de sa couchette et deux photos encadrées: sa femme, Mamie, et son fils de vingt et un ans, John, en uniforme de cadet de West Point.

De cette roulotte, Eisenhower commandait à près de trois millions de soldats alliés, dont plus de la moitié étaient américains: environ un million sept cent mille soldats, marins, aviateurs et gardes-côtes. Les forces britanniques et canadiennes atteignaient un million dhommes et le reste était formé par les contingents de Français Libres, de Polonais, de Tchèques, de Belges, de Norvégiens et de Hollandais. Jamais, au cours de lHistoire, un Américain navait commandé tant dhommes appartenant à tant de nations diverses, ni assumé daussi lourdes responsabilités.

Cependant, malgré lampleur de sa mission et son pouvoir absolu, rien ne laissait soupçonner chez cet homme du Middle-West, bronzé, au sourire contagieux, le commandant suprême des Forces Alliées. Contrairement à dautres chefs alliés célèbres que lon reconnaissait immédiatement à quelque particularité vestimentaire, une coiffure excentrique ou une batterie de décorations voyantes, Eisenhower se faisait plutôt remarquer par sa discrétion. À part les quatre étoiles de son grade, il ne portait quun mince ruban de décorations au-dessus de sa poche de poitrine et, sur lépaule, lécusson à lépée flamboyante du SHAEF (GQG du Corps expéditionnaire allié). Sa roulotte elle-même ne portait aucun insigne, aucune marque de sa haute autorité, pas de fanion, ne contenait pas de cartes, ni de photos dédicacées des grands hommes qui venaient souvent le voir. Mais, dans la chambre, près de la couchette, il y avait trois appareils téléphoniques de première importance, et de couleurs distinctes. Le rouge était réservé aux communications urgentes avec Washington, le vert était directement branché avec la résidence de Churchill au 10, Downing Street et le noir le mettait en communication avec son brillant chef détat-major, le général Walter Bedell Smith, le QG et les autres généraux du haut commandement allié.

Ce fut par le téléphone noir que, pour accentuer ses soucis, Eisenhower apprit lenvoi du «flash» erroné concernant un débarquement. Au reçu de cette nouvelle, il ne dit rien. Son aide de camp naval, le capitaine Harry C. Butcher, rapporte que le commandant suprême se contenta de grommeler. Quy avait-il à dire et à faire à présent?

Quatre mois plus tôt, dans la note qui lui accordait lautorité suprême, les grands chefs détat-major de Washington lui avaient détaillé sa mission en un seul paragraphe succinct: «Vous débarquerez sur le continent européen, et, en liaison avec les autres Nations Unies, engagerez des opérations pour atteindre le cœur de lAllemagne et détruire ses forces armées…»

Le but et le propos de loffensive tenaient dans cette simple phrase. Mais pour tous les Alliés, il sagissait dautre chose que dune simple opération militaire. Eisenhower lappelait «une grande croisade», une croisade qui devait mettre fin une fois pour toutes à la tyrannie monstrueuse qui avait plongé le monde dans la plus sanguinaire des guerres, qui avait anéanti un continent et réduit à lesclavage plus de trois cents millions dhommes. (À ce moment-là, personne ne pouvait encore imaginer létendue de la barbarie nazie, les millions de morts des chambres à gaz et les fours crématoires de Heinrich Himmler, les millions de travailleurs forcés arrachés à leur sol natal, le nombre incalculable dhommes et de femmes qui ne reviendraient jamais, les millions de torturés, dotages exécutés, de morts de faim…) Le but de la grande croisade nétait pas seulement de gagner la guerre mais de détruire le nazisme, de mettre un terme à une ère de sauvagerie sans précédent dans lHistoire.

Mais il fallait dabord que le débarquement réussît. Sil échouait, la défaite finale de lAllemagne demanderait peut-être de longues années.

Les préparatifs de ce débarquement sur lequel le monde entier comptait, duraient depuis plus dun an. Bien avant quEisenhower fût nommé commandant suprême des Forces Alliées, un petit groupe dofficiers anglo-américains sous le commandement du général anglais sir Frederick Morgan avait dressé les premiers plans de loffensive. Le problème était ardu; il y avait peu de données, peu de précédents militaires et beaucoup de points dinterrogation. Où loffensive devait-elle avoir lieu et quand? Combien de divisions faudrait-il employer? Ces X divisions, pourraient-elles être entraînées, rassemblées et prêtes à la date Y? Quels moyens de transport faudrait-il? Quelles forces affecter au bombardement naval et aux escortes? Où se procurerait-on les navires et chalands de débarquement? Pouvait-on en prélever dans le Pacifique, en Méditerranée et sur les autres théâtres dopérations? Combien de terrains daviation seraient nécessaires pour recevoir les milliers dappareils indispensables à lattaque aérienne? Combien de temps faudrait-il pour rassembler le matériel, léquipement, les armes, les munitions, les moyens de transport, les vivres? Quelles quantités devait-on prévoir, non seulement pour lattaque mais pour la suite?

Ce nétaient là que quelques-unes des angoissantes questions auxquelles les stratèges alliés avaient à répondre parmi des milliers dautres. Finalement, leurs études, leurs projets, modifiés, révisés, développés, constituèrent le plan Overlord après quEisenhower eut pris le commandement, et réclamèrent plus dhommes, plus de navires, plus davions, plus de matériel que nen avait jamais demandé nimporte quelle opération militaire de lHistoire.

Entreprise colossale! Avant même que le plan neût pris sa forme définitive, un raz de marée incroyable dhommes et de matériel déferla sur lAngleterre. Il y eut bientôt tant de soldats américains dans les villes et les villages de Grande-Bretagne quils dépassèrent en nombre les autochtones. Les cinémas, les hôtels, les restaurants, les «pubs» anglais furent envahis brusquement par des troupes venues de tous les États dAmérique du Nord.

Des terrains daviation poussèrent un peu partout. Pour une aussi importante offensive aérienne, cent soixante-trois bases supplémentaires durent être construites, si bien que cela devint un sujet de plaisanterie chez les aviateurs des 8e et 9e Forces aériennes qui prétendaient que lon pouvait aller du nord au sud et de lest à louest de lAngleterre sans même avoir besoin de décoller. Les ports étaient embouteillés. Une flotte de près de neuf cents navires commença de se rassembler, depuis les cuirassés jusquaux vedettes. Les convois arrivaient en si grand nombre quau printemps, ils avaient déjà apporté près de deux millions de tonnes de vivres et de matériel, au point que lon dut poser deux cent cinquante kilomètres de nouveaux rails pour les transporter.

En mai, le sud de lAngleterre ressemblait à un gigantesque arsenal. Des piles de munitions étaient dissimulées dans les bois et les forêts. Sur les landes, capot contre pare-chocs, sétiraient dinterminables files de véhicules, chars, half-tracks, automitrailleuses, autos blindées, camions, jeeps, ambulances… Il y en avait plus de cinquante mille. Les champs étaient couverts dobusiers, de canons antiaériens, de monceaux de pièces détachées et de matériel préfabriqué, depuis les huttes Nissen aux pistes datterrissage, des bulldozers et des excavatrices. Les entrepôts regorgeaient de vivres, dhabillement et de médicaments, depuis les pilules contre le mal de mer jusquaux vingt-quatre mille lits dhôpital. Mais le spectacle le plus impressionnant était celui des vallées pleines de longues colonnes de matériel ferroviaire: près dun millier de locomotives toutes neuves, vingt mille wagons-citernes et wagons de marchandises, destinés à remplacer le matériel français détruit.

Il y avait aussi détranges engins de la guerre moderne. Des chars capables de flotter, dautres chargés dénormes rouleaux de lattes qui serviraient à franchir les fossés antichars ou à escalader les murs, dautres équipés à lavant dimmenses fouets en chaînes pour battre le sol et faire exploser les mines. Il y avait des bateaux plats, garnis dune forêt de tuyaux pour lancer la dernière en date des armes nouvelles: la fusée. La chose la plus extraordinaire était sans doute les deux ports artificiels destinés à être remorqués jusquaux plages de Normandie, véritables miracles de technique et dingéniosité, lun des grands secrets de lopération Overlord. Ces ports, appelés «Mulberries», comprenaient dabord un brise-lames extérieur, constitué par dénormes flotteurs dacier. Puis venaient cent quarante-cinq caissons en béton de diverses tailles, qui seraient immergés bord contre bord, pour former une jetée intérieure. Le plus grand de ces caissons contenait des abris pour léquipage et des pièces antiaériennes. À le voir derrière ses remorqueurs on eût dit un immeuble de cinq étages couché sur le flanc. Sur ces rades artificielles, des cargos aussi importants que les Liberty-ships déchargeraient leurs cargaisons dans des chalands faisant la navette avec les plages et le port. Les bâtiments de plus faible tonnage débarqueraient les leurs directement sur des appontements dacier où attendraient des camions pour les transporter à terre par de longues estacades flottantes. Au-delà des Mulberries, soixante blocs en ciment constitueraient un brise-lames supplémentaire. Chacun de ces ports, une fois en place, aurait la superficie de celui de Douvres.

Pendant tout le mois de mai, hommes et matériel gagnèrent les ports et les points dembarquement. Lembouteillage des routes posa de très gros problèmes, mais lintendance, la MP et les chemins de fer britanniques réussirent ce miracle dacheminer tout et tous sans encombre et sans retard.

Des trains chargés de troupes et de matériel encombraient toutes les voies secondaires en attendant de converger sur la côte. Les convois bloquaient les routes. Les villages, les moindres hameaux se recouvraient dune fine poussière, et, dans le calme des nuits de printemps, tout le sud de lAngleterre résonnait du sourd vrombissement des camions, du cliquetis des chars et de la voix caractéristique des Américains, qui paraissaient navoir quune question à poser:

Cest encore loin, ce foutu bled?

En une nuit, ou guère plus, des cités entières de huttes Nissen et de tentes surgirent du sol le long du littoral, pour recevoir les hommes qui ne cessaient daffluer. Ils dormaient dans des couchettes à trois et quatre étages. Les douches et les feuillées se trouvaient bien souvent assez loin et les hommes faisaient la queue pour y accéder. Les files daffamés, à lheure des repas, atteignaient parfois plus dun kilomètre. Les régiments étaient si nombreux quil fallut cinquante-quatre mille hommes dont quatre mille cinq cents cuisiniers, rien que pour le service des installations américaines. Dans la dernière semaine de mai, les hommes commencèrent à sembarquer avec le matériel.

Lheure nallait plus tarder à sonner.

Les chiffres dépassaient limagination; de telles forces paraissaient invincibles. Et cette arme incroyable  la jeunesse du monde libre, toutes les ressources du monde libre  attendait la décision dun seul homme:

Eisenhower.

Pendant presque toute la journée du 4 juin, Eisenhower resta seul dans sa roulotte. Ses officiers et lui avaient fait tout ce qui était concevable afin que la réussite pût être atteinte avec le plus faible sacrifice de vies humaines.

Désormais, après des mois de préparation minutieuse, tant politique que militaire, lopération Overlord était à la merci des éléments. Eisenhower avait les mains liées; il ne pouvait quattendre et espérer que le temps saméliorerait. Mais, quoi quil arrivât, il serait obligé de prendre une décision lourde de conséquences avant la fin de la journée: donner lordre daller de lavant, ou remettre encore une fois le débarquement. Le succès ou léchec de lopération dépendaient de sa décision, quelle quelle fût.

Et personne ne pouvait prendre cette décision à sa place.

La responsabilité pesait sur lui, sur lui seul.

Eisenhower se trouvait devant un terrible dilemme. Le 17 mai, il avait décidé que le Jour J ne pouvait être choisi quentre trois jours de juin, le 5, le 6 ou le 7. Pendant ces trois jours seulement, deux facteurs favoriseraient le débarquement: un lever de lune tardif et, peu après laube, une marée basse.

Linfanterie aéroportée et les parachutistes conduiraient lassaut, quelque dix-huit mille hommes appartenant aux 101e et 82e divisions américaines et à la 6e division britannique. Ils avaient besoin du clair de lune mais pour préserver leffet de surprise, il fallait quils arrivassent au-dessus de leurs zones par nuit noire. Un lever de lune tardif était donc indispensable.

Le débarquement par mer devait seffectuer à marée basse, pour que les obstacles de Rommel fussent visibles.

Lhoraire de lopération tout entière dépendait de cette marée. Et, pour compliquer encore la tâche des météorologistes, les renforts qui débarqueraient beaucoup plus tard dans la journée avaient également besoin dune mer basse  et devraient arriver avant la nuit.

Ces deux facteurs critiques du clair de lune et de la marée irritaient Eisenhower. La marée à elle seule réduisait à six le nombre de jours propices au débarquement, et trois de ces jours étaient sans lune.

Mais ce nétait pas tout. Il y avait bien dautres éléments à prendre en considération. Dabord, il fallait de longues heures de jour et une bonne visibilité, pour identifier les plages, pour que la marine et laviation reconnussent leurs cibles, pour réduire les risques dabordage entre les cinq mille navires qui évolueraient presque bord à bord dans la Baie de Seine. Ensuite, un calme plat était nécessaire. Sans compter le danger que représenterait pour les navires une mer creuse, le mal de mer risquait de mettre de nombreux hommes hors de combat, avant même quils neussent posé le pied sur la terre ferme. Troisièmement, un vent du large soufflant à faible altitude était souhaitable, afin de dégager les plages de la fumée et de rendre les cibles bien visibles. Enfin, les Alliés avaient besoin de trois jours de calme avant le Jour J, pour faciliter lembarquement rapide des hommes et du matériel.

Au GQG allié, personne nosait espérer des conditions atmosphériques parfaites, Eisenhower moins que tout autre. Il sétait attaché, au cours de longues séances dentraînement avec ses météorologistes, à reconnaître et à peser tous les facteurs qui lui donneraient le minimum de conditions acceptables pour déclencher loffensive. Mais, daprès les experts, il y avait dix chances contre une pour que la Normandie offrît en juin même le minimum requis.

En ce dimanche orageux, tandis quEisenhower, seul dans sa roulotte, examinait toutes les possibilités, les chances contraires semblaient prendre des proportions astronomiques.

Parmi ces trois jours favorables au débarquement, il avait choisi le 5, afin que, si un retard survenait, il pût lancer loffensive le 6. Mais sil donnait lordre de débarquer le 6 et quil fût encore obligé de lannuler, la nécessité de ravitailler certains navires en combustible empêcherait de lancer loffensive le 7. Il nexistait quune alternative: remettre le débarquement au 19 juin, date à laquelle la marée serait de nouveau favorable, mais les armées aéroportées seraient alors forcées dattaquer dans lobscurité. Il ny aurait pas de lune le 19. Ou bien Eisenhower pouvait attendre le mois de juillet, mais ce retard interminable, devait-il dire plus tard, «lui faisait trop mal au cœur».

Léventualité dun aussi long ajournement terrifiait tellement lentourage dEisenhower que ses officiers les plus prudents étaient prêts à risquer lattaque le 8 ou le 9. Ils ne voyaient pas comment plus de deux cent mille hommes, entraînés et chapitrés, pouvaient être tenus isolés et enfermés pendant des semaines sur des bateaux, dans des camps ou des terrains daviation sans que le secret de loffensive ne filtrât. Et même sil ny avait aucune fuite pendant cette période, les avions de reconnaissance de la Luftwaffe ne manqueraient certainement pas de découvrir limmense flotte, si ce nétait déjà fait; les agents de renseignements allemands auraient forcément vent du projet. Pour tout le monde, lidée dune remise à cette date éloignée paraissait impossible. Mais il appartenait à Eisenhower de prendre la décision.

Dans le jour baissant, le commandant suprême venait de temps en temps sur le seuil de sa roulotte, et levait les yeux vers les gros nuages bas qui écrasaient la cime des arbres. Parfois, il sortait et marchait de long en large dans la clairière, fumant sans arrêt, le dos rond, les mains dans les poches.

Au cours de ses promenades solitaires, Eisenhower ne paraissait jamais voir personne, mais cet après-midi-là il aperçut un des quatre correspondants de guerre accrédités auprès du QG avancé, Merril «Red» Mueller, de la NBC (chaîne de radio américaine).

Venez faire un tour, Red, dit-il brusquement.

Et sans attendre Mueller, Ike partit de son pas allongé, toujours les mains dans les poches. Mueller dut courir pour le rattraper dans le bois.

Ce fut une promenade étrange et silencieuse. Eisenhower se taisait. Le correspondant rappelle que «Ike était complètement perdu dans ses pensées, plongé dans ses problèmes. On aurait dit quil avait oublié ma présence à ses côtés». Mueller aurait eu bien des questions à poser au commandant suprême des armées alliées, mais il se linterdit; il ne voulait pas être importun et se disait que ce nétait pas le moment.

Lorsquils regagnèrent le campement et quEisenhower eut dit au revoir à Mueller, le correspondant le vit gravir lescalier daluminium de sa roulotte «courbé sous le poids des soucis… comme si chacune des quatre étoiles sur ses épaules pesait une tonne».

Ce soir-là, peu avant neuf heures et demie, les officiers détat-major et leurs aides de camp se réunirent dans la bibliothèque de Southwick House, grande pièce confortable contenant une longue table recouverte de drap vert, quelques fauteuils profonds et deux canapés. Des rayonnages en chêne couvraient trois des murs, mais il y avait peu de livres et la pièce paraissait curieusement nue. De lourds doubles rideaux sombres cachaient les fenêtres, pour le black-out; cette nuit-là, ils étouffaient le crépitement de la pluie et les gémissements du vent.

Les officiers discutaient à mi-voix, par petits groupes. Près de la cheminée, le général Bedell Smith, chef détat-major dEisenhower, sentretenait avec le maréchal de lAir Tedder, grand fumeur de pipe. Assis à côté deux, on reconnaissait le bouillant amiral Ramsay, commandant naval interallié et, tout près, le maréchal de lAir Leigh-Mallory, commandant des forces aériennes. Le général Smith se rappelle quun seul des officiers nétait pas en uniforme: Montgomery, toujours aussi sec, chargé de diriger loffensive du Jour J, portait un pantalon de velours côtelé et un chandail à col roulé. Cétaient ces hommes qui transmettraient lordre dattaquer, quand Eisenhower le donnerait. Pour le moment, ils attendaient avec leurs aides de camp et leurs officiers détat-major il y avait en tout douze officiers généraux dans la pièce  larrivée du commandant suprême et la conférence décisive qui devait débuter à neuf heures et demie. À cette heure, ils entendraient les dernières prévisions de la météo.

À neuf heures et demie précises, la porte souvrit. Eisenhower parut, impeccable dans son battle-dress vert foncé. Son célèbre sourire ne passa quun instant sur son visage quand il salua ses vieux compagnons, mais le masque soucieux le remplaça bien vite, dès quil entama la conférence. Tout préambule était superflu. Chacun connaissait la gravité de la décision quil fallait prendre. Aussi, les trois météorologistes de lopération Overlord entrèrent tout de suite précédés par leur chef, le group-captain (colonel), J.N. Stagg, de la Royal Air Force.

Le silence se fit quand Stagg commença son exposé. Il donna un rapide résumé des conditions atmosphériques au cours des dernières vingt-quatre heures, puis dit très calmement:

Messieurs… la situation se développe très vite… de façon inattendue…

Tous les yeux restaient rivés sur Stagg, qui apportait peut-être à Eisenhower anxieux et à ses officiers un faible rayon despoir.

Il expliqua quun nouveau front atmosphérique se dirigeait vers la Manche et pouvait, dans quelques heures, éclaircir provisoirement la zone de débarquement. Ces conditions améliorées dureraient toute la journée du lendemain et se poursuivraient dans la matinée du 6 juin. Ensuite, le temps se détériorerait de nouveau. Pendant la courte amélioration, les vents se calmeraient de façon appréciable et le ciel séclaircirait  assez pour permettre aux bombardiers dentrer en action dans la nuit du 5 au 6 et dans la matinée du 6. Vers midi, les bancs de nuages se reformeraient et le ciel se couvrirait encore. En bref, il annonçait à Eisenhower quil pourrait compter sur une période de temps relativement beau, bien au-dessous du minimum requis, et ce, pour un peu plus de vingt-quatre heures.

Dès que Stagg eut achevé son exposé, il fut soumis ainsi que ses collaborateurs, à un feu roulant de questions. Étaient-ils sûrs de leurs prévisions? Ny avait-il aucun risque derreur? Sétaient-ils suffisamment renseignés? Avaient-ils bien vérifié leurs rapports? Le temps ne pourrait-il pas continuer de saméliorer pendant quelques jours, après le 6?

Il était impossible aux météorologistes de répondre à certaines des questions. Leur rapport avait été soigneusement vérifié, leurs calculs refaits et ils se montraient aussi optimistes que possible dans leurs prévisions, mais il est impossible de prédire le temps à coup sûr. Une perturbation restait toujours possible. Ils répondirent de leur mieux, et sen allèrent.

Pendant un quart dheure, Eisenhower et ses officiers délibérèrent. Lamiral Ramsay insistait sur lurgence de la décision à prendre. Les convois américains destinés aux plages dOmaha et dUtah sous les ordres du contre-amiral A.G. Kirk devaient recevoir des ordres dans une demi-heure, pour que lopération Overlord pût avoir lieu le mardi. La question du combustible tenaillait Ramsay. Si ces forces appareillaient et devaient revenir à leurs bases, il serait impossible de les faire repartir le mercredi 7.

Eisenhower prit alors lavis de ses subordonnés, un par un. Le général Smith pensait que loffensive devait être lancée le 6  cétait un coup de dés, mais il fallait le tenter. Tedder et Leigh-Mallory craignaient tous deux que le plafond bas et les nuages annoncés empêchassent laviation dopérer efficacement. Il leur semblait que loffensive aurait alors lieu sans soutien suffisant de la part de laviation. À leur avis, cétait «risqué». Montgomery sen tenait à la décision quil avait prise la veille, quand le Jour J, 5 juin, avait été retardé.

Moi, dit-il, je suis davis dy aller.

La parole revenait à Ike. Le moment était venu pour lui de prendre la décision définitive, et seul. Il y eut un long silence, pendant quil pesait le pour et le contre. Le général Smith, qui lobservait, fut frappé par «lisolement et la solitude» du commandant suprême, assis, les mains croisées sur la table, tête basse. Des minutes sécoulèrent, certains disent deux, dautres cinq. Enfin Eisenhower leva un visage aux traits tirés, et murmura lentement:

Je suis persuadé que nous devons donner lordre… Je naime pas ça, mais voilà… Il me semble que nous navons pas le choix.

Eisenhower se leva. Il paraissait épuisé, mais la tension avait à peu près disparu de son visage. Six heures plus tard, au cours dune brève réunion pour examiner les derniers rapports météo, il confirmerait la décision quil venait de prendre: mardi 6 juin serait le Jour J.

Eisenhower et ses officiers quittèrent la pièce, pressés, à présent, de mettre en mouvement loffensive monumentale.

Derrière eux, dans le silence de la bibliothèque, un nuage de fumée bleue planait au-dessus de la table verte, les flammes du foyer se reflétaient sur le parquet ciré; sur la cheminée, la pendule marquait neuf heures quarante-cinq.


CHAPITRE XI

Il était dix heures du soir quand le soldat Arthur B. «Dutch» Schultz, de la 82e division aéroportée, décida de retourner à la partie de craps; il naurait peut-être plus jamais loccasion de perdre autant dargent. Cette partie de dés durait depuis que lon avait annoncé que le débarquement était remis de vingt-quatre heures. Elle avait commencé sous une tente, sétait poursuivie sous laile dun avion et elle battait à présent son plein dans le hangar qui avait été transformé en un vaste dortoir. Même dans le dortoir, la partie sétait déplacée, montant et descendant entre les lits, le long des travées. Et Dutch était le gros gagnant de la soirée.

Il ne savait pas combien il avait gagné. Mais il devinait, à lépaisseur de la liasse de dollars froissés, de bank-notes anglaises et de billets craquants et tout neufs bleu-vert de dénomination française, quil devait serrer dans son poing plus de deux mille cinq cents dollars. Cétait plus dargent quil nen avait vu en ses vingt et un ans dexistence.

Physiquement, et spirituellement, il avait tout fait pour se préparer au grand saut. Des services religieux avaient été célébrés dans la matinée, à la base, pour toutes les confessions. Dutch, qui était catholique, sétait confessé et avait communié à la messe. Maintenant, il savait très bien ce quil allait faire de ses gains. II fit mentalement sa distribution. Il laisserait mille dollars dans le coffre du vaguemestre; ça lui servirait quand il reviendrait en Angleterre en permission. Mille autres dollars iraient à sa mère à San Francisco, pour quelle lui en gardât cinq cents et conservât le reste; elle en avait bien besoin. Quant au restant, il saurait lemployer: cela payerait une bordée mémorable avec les copains du régiment, le 505e, dès quils arriveraient à Paris.

Le jeune parachutiste se sentait bien. Il était content, il avait bien placé tout son argent… Vraiment? Pourquoi lincident du matin lui revenait-il sans cesse à la mémoire, lui occasionnant un tel malaise?

Au courrier du matin, il avait reçu une lettre de sa mère. Quand il déchira lenveloppe, un chapelet en glissa et tomba à ses pieds. Dun geste vif, pour que la foule des copains railleurs ne le vît pas, il avait ramassé le rosaire et lavait fourré dans le sac quil comptait laisser à la base.

Et maintenant, le souvenir du chapelet souleva soudain une question à laquelle il naurait jamais songé: quest-ce quil lui prenait de jouer dans un pareil moment? Il regarda les billets froissés dans sa main, plus dargent quil nen gagnait en un an. À cet instant, le soldat Schultz fut certain que sil empochait cet argent il serait tué. Dutch décida de ne pas courir ce risque.

Poussez-vous un peu, lança-t-il, et laissez-moi jouer.

Il regarda sa montre et se demanda combien de temps il lui faudrait pour perdre deux mille cinq cents dollars.

Schultz ne fut pas le seul à se conduire bizarrement, ce soir-là. Personne, des simples soldats aux généraux, ne paraissait tenté de braver le destin. Près de Newbury, au QG de la 101e division aéroportée, le général Maxwell D. Taylor, qui la commandait, avait réuni ses officiers pour une longue conférence officieuse. Ils étaient peut-être une demi-douzaine dans la pièce et lun des hommes, le général Don Pratt, sassit sur le lit. Pendant quils bavardaient, un autre officier arriva, ôta sa casquette et la lança sur le lit. Le général Pratt bondit, jeta cette casquette par terre et sécria:

Bon Dieu, ça porte malheur!

Tout le monde éclata de rire, mais Pratt ne se rassit pas sur le lit. Il devait conduire les planeurs du 101e en Normandie.

La nuit tomba; dans toute lAngleterre, les armées dinvasion attendaient. Énervés par des mois dentraînement intensif, les hommes étaient fin prêts et le retard leur mettait les nerfs à vif. Il y avait dix-huit heures que le départ avait été remis, et chaque heure qui passait usait leur patience. Ils ne savaient pas que, dans vingt-six heures à peine, ce serait le Jour J. Il était encore bien trop tôt pour que la nouvelle leur fût parvenue. Ainsi, dans la nuit mugissante de ce dimanche, dans la solitude, lanxiété et la peur, les soldats attendaient que quelque chose se passât, nimporte quoi…

Ils faisaient exactement ce que le monde pouvait imaginer: ils pensaient à leurs familles, à leurs femmes, à leurs enfants, à leurs fiancées. Et tous parlaient de la bataille qui les attendait. Comment seraient ces plages? Le débarquement serait-il aussi difficile quon le prédisait? Personne nétait capable dimaginer le Jour J, mais chacun sy préparait à sa façon.

Sur les eaux sombres et agitées de la mer dIrlande, à bord du destroyer américain Herndon, lenseigne de vaisseau Bartow Farr essayait de se concentrer sur sa donne de bridge. Cétait difficile; trop de choses lui rappelaient que ce nétait pas une soirée comme les autres. Au mur du carré, il voyait les immenses agrandissements photographiques des positions allemandes sur les plages normandes. Ces positions seraient les objectifs du Herndon au Jour J. Farr pensa que le Herndon serait aussi le leur.

Le jeune officier était à peu près certain de survivre au Jour J. Il y avait eu pas mal de plaisanteries au sujet de ceux qui sen sortiraient et de ceux qui ne reviendraient pas. Sur la rade de Belfast, léquipage du Corry, le bateau-frère du Herndon, avait parié à dix contre un que le Herndon ne reviendrait pas. Léquipage du Herndon avait riposté en faisant courir le bruit que le débarquement se ferait sans le Corry, consigné au port à cause du mauvais moral de son équipage.

Lenseigne Farr avait confiance. Le Herndon reviendrait sain et sauf, avec lui à bord. Mais il était tout de même content davoir écrit une longue lettre à son fils encore à naître. Lidée ne lui était jamais venue que sa femme, Anne, à New York, pourrait mettre au monde une fille. (Il avait raison. Les Farr eurent un petit garçon au mois de novembre.)

Dans un camp près de Newhaven, le caporal Reginald Dale, de la 3e division britannique, assis sur son lit, sinquiétait de sa femme Hilda. Ils sétaient mariés en 1940 et, depuis, ils souhaitaient tous deux ardemment un enfant. À sa dernière permission, quelques jours plus tôt, Hilda lui avait annoncé quelle était enceinte. Dale sétait montré furieux. Le débarquement, estimait-il, était proche et il y prendrait part. Il lui avait dit, assez sèchement, quelle choisissait bien mal son moment. Il revoyait encore le regard blessé de Hilda, sa peine, et se maudissait davoir laissé échapper ces mots. Mais il était trop tard. Il ne pouvait même pas lui téléphoner. Il se rallongea sur sa couchette, comme des milliers dautres, et tenta vainement de sendormir.

Quelques hommes, cependant, doués de nerfs dacier et dun sang-froid à toute épreuve, dormaient profondément. À la 50e division britannique, le sergent-chef Stanley Hollis était de ceux-là. Il avait appris depuis longtemps à dormir à volonté. La prochaine offensive ne linquiétait guère. Il savait à quoi lon pouvait sattendre. Il avait été évacué de Dunkerque, il avait combattu dans la 8e Armée en Afrique et débarqué sur les plages de Sicile. Parmi les millions dhommes cantonnés en Angleterre, Hollis constituait une exception. Il attendait le débarquement avec impatience. Il avait hâte dêtre en France et de tuer encore des Allemands.

Pour Hollis, cétait une question personnelle. Agent de liaison au moment de Dunkerque, il avait vu à Lille, au cours de la retraite, un spectacle quil navait jamais oublié. Séparé de son unité, Hollis sétait trompé de route et avait passé par une partie de la ville que les Allemands venaient sans doute de traverser. Il se trouva soudain dans une impasse où gisaient les corps encore chauds de quelques civils français, hommes, femmes et enfants, qui venaient dêtre mitraillés. Les murs et les pavés étaient criblés de balles. À dater de cet instant, Stan Hollis ne pensa plus quà tuer des Allemands. Il en avait abattu plus de quatre-vingt-dix. À la fin du Jour J, il devait faire une cent deuxième encoche sur le canon de sa Sten.

Dautres, aussi, étaient pressés de poser le pied sur la terre de France. Lattente paraissait intolérable au commandant Philippe Kieffer et à ses cent soixante et onze volontaires du commando français. À lexception des rares amis quils sétaient faits en Angleterre, ils navaient personne à qui dire au revoir. Leurs familles étaient restées en France.

Dans leur camp, à lembouchure de la Hamble, ils passaient le temps à vérifier leurs armes, à étudier la maquette en caoutchouc mousse de la plage Sword et leurs objectifs dOuistreham. Un des volontaires, le comte Guy de Montlaur, qui se montrait fier de ses galons de sergent, fut enchanté dapprendre quil y avait une légère modification dans le plan: son peloton devait conduire lattaque du casino de la plage, occupé, croyait-on, par un PC allemand bien défendu.

Ce sera un plaisir pour moi, avait-il dit à son commandant. Jai perdu des fortunes dans cette boîte-là.

À deux cents kilomètres de là, au cantonnement de la 4e division dinfanterie américaine, près de Plymouth, le sergent Harry Brown, relevé de son poste, trouva une lettre qui lattendait. Il avait vu bien souvent des plaisanteries de ce genre dans des films de guerre, mais naurait jamais cru que cela pût lui arriver. La lettre était un prospectus publicitaire pour les chaussures surélevées Adler. Ce prospectus irrita particulièrement le sergent. Les hommes de sa section étaient tous si petits quon les appelait les «Nains de Brown». Le sergent était le plus grand  il mesurait un mètre soixante-cinq.

Pendant quil se demandait encore qui avait bien pu donner son nom aux Chaussures Adler, un de ses hommes sapprocha de lui. Le caporal John Gwiadosky venait de décider de payer ses dettes. Le sergent Brown nen revint pas de le voir lui tendre solennellement son argent.

Faut pas vous faire des idées, expliqua Gwiadosky. Cest simplement que je tiens pas à vous voir me courir aux fesses en enfer pour réclamer votre pognon.

De lautre côté de la baie, à bord du transport de troupes New Amsterdam, mouillé près de Weymouth, le sous-lieutenant George Kerchner du 2e bataillon de Rangers exécutait une corvée, la censure du courrier. Il y en avait beaucoup ce soir-là. Tout le monde semblait avoir voulu écrire de longues lettres à la maison. Les 2e et 5e Rangers avaient hérité dune des plus difficiles missions du Jour J. Ils devaient escalader les falaises abruptes de la Pointe du Hoc, hautes de près de trente mètres, pour réduire au silence une batterie de six canons à longue portée  des pièces si dangereuses quelles étaient capables datteindre la plage dOmaha, voire la zone dUtah Beach. Les Rangers avaient tout juste trente minutes pour effectuer cette besogne.

On sattendait à de lourdes pertes  certains disaient même soixante pour cent  à moins que les bombardiers ou les canons de la marine ne réussissent à anéantir les pièces avant larrivée des Rangers. De toute manière, personne ne pensait que cet assaut serait «du nougat». Cest-à-dire personne, sauf le sergent-chef Larry Johnson, un des chefs de section de Kerchner. Le sous-lieutenant fut complètement abasourdi en lisant la lettre de Johnson. Le courrier ne devait être acheminé quaprès le débarquement, quelle quen fût la date. Mais cette missive ne pourrait en aucun cas passer par les voies ordinaires. Kerchner fit appeler Johnson et, quand le sergent se présenta, il lui rendit sa lettre.

Larry, mon vieux, vous feriez bien de mettre ça à la poste vous-même  une fois en France.

Johnson avait écrit à une jeune fille, lui demandant un rendez-vous dans les premiers jours de juin. La jeune fille habitait Paris…

En regardant partir le sergent, Kerchner se dit que tant quil y aurait dans larmée des optimistes comme Johnson, rien ne serait impossible.

Presque tous les hommes des forces de débarquement écrivirent à quelquun durant les longues heures de lattente. Ils étaient enfermés depuis si longtemps que les lettres leur servaient de soupapes. Nombreux furent ceux qui dévoilèrent leurs pensées dune façon peu habituelle aux hommes.

Le capitaine John F. Dulligan, de la 1e division dinfanterie, destinée à débarquer sur la plage dOmaha, écrivait à sa femme: «Jaime ces hommes. Ils dorment un peu partout à bord du navire, sur le pont, dans les véhicules, dessus, dessous. Ils fument, jouent aux cartes, samusent et plaisantent. Ils se rassemblent en groupes et bavardent entre eux des filles quils ont connues, de leurs familles et de leurs souvenirs (liés à des filles, généralement)… Ce sont de bons soldats, les meilleurs du monde… Avant le débarquement en Afrique du Nord, jétais inquiet et javais un peu peur. Pendant linvasion de la Sicile, javais tant à faire que la peur ma passé. Cette fois, nous allons débarquer sur une plage française et ensuite, Dieu seul sait ce qui, se passera. Je veux que tu saches que je taime plus que tout au monde… Je prie Dieu quil mépargne et me fasse vous retrouver, toi, Ann et Pat.»

Les plus chanceux étaient ceux qui se trouvaient à bord des grands navires de guerre ou de transports, dans les aéroports et les ports dembarquement. Ils étaient entassés les uns sur les autres, mais au sec, au chaud et bien nourris. Il en allait tout autrement pour les soldats des bateaux de débarquement à fond plat qui tiraient sur leurs chaînes dans presque chaque port. Certains sy trouvaient depuis plus de huit jours. Ces bâtiments étaient surpeuplés et nauséabonds, les hommes incroyablement misérables. Pour eux, la bataille commençait bien avant le départ dAngleterre. Cétait une lutte constante contre la nausée et le mal de mer. La plupart se rappellent encore aujourdhui lodeur de ces bateaux, un relent de mazout, de cabinets bouchés et de vomissure.

Les conditions variaient dun navire à lautre. À bord du LCT 777{5}, le deuxième classe George Hackett était ahuri de voir des vagues si hautes quelles escaladaient lavant de lembarcation, la balayaient tout entière et retombaient en cascade à larrière. Le LCT 6, un chaland britannique, était tellement surchargé que le lieutenant-colonel Clarence Hupfer de la 4e division américaine crut quil allait sombrer. La mer montait jusquà la lisse et passait souvent par-dessus. La cuisine fut noyée et les hommes durent manger froid  sils le pouvaient.

Le sergent Keith Bryan, de la 5e Brigade Spéciale du 5e Génie se souvient que son chaland, le LCT 97, était tellement surpeuplé que les hommes se marchaient dessus; le roulis était tel que ceux qui avaient eu la chance dobtenir une couchette pouvaient à peine y rester. Daprès le sergent Morris Magee, de la 3e division canadienne, les mouvements de son bateau étaient «pires que ceux dune périssoire au milieu du lac Champlain». Il était si malade quil ne pouvait même plus vomir.

Mais les hommes qui souffrirent le plus pendant cette période dattente furent ceux des convois rappelés. Durant toute la journée, ils avaient été ballottés sur les eaux tumultueuses de la Manche. Trempés, épuisés, ils se cramponnaient tristement aux rambardes des lourds bâtiments qui venaient jeter lancre un à un. À vingt-trois heures, tous les convois étaient rentrés au port.

Au large de la rade de Plymouth, le commandant Hoffman du Corry contemplait du haut de sa passerelle les interminables files dombres noires, les colonnes de navires obscurcis, de toutes tailles et de toutes formes. Il faisait froid. Le vent soufflait encore en rafales. Les bateaux à fond plat giflaient leau en retombant dans les creux.

Hoffman était très las. Ils venaient de rentrer au port et dapprendre la raison du retard. Et maintenant, il leur fallait se tenir prêts à repartir au premier signal.

La nouvelle fit vite son chemin dans léquipage. Bennie Glisson, le radio, lapprit en allant prendre son quart. Il se dirigea vers le poste et quand il y arriva, il y trouva une bonne douzaine dhommes en train de dîner  ce soir-là, il y avait de la dinde bien garnie. Tout le monde paraissait déprimé.

À vous voir, dit Bennie, on dirait que cest votre dernier repas!

Bennie avait presque raison. La moitié de ceux qui étaient là allaient sombrer avec le Corry, dans les quelques minutes qui suivraient lHeure H.

Tout près deux, à bord du LCT 408, le moral était aussi bien bas. Léquipage des garde-côtes était convaincu que le faux départ nétait quune manœuvre de plus. Le deuxième classe William Joseph Phillips, de la 29e division dinfanterie, essayait de les réconforter en prédisant dun air solennel:

Cette unité ne verra jamais un combat. Nous sommes en Angleterre depuis si longtemps quon fera appel à nous quand la guerre sera finie. Et ce sera pour aller donner un coup de blanc dEspagne aux Blanches Falaises de Douvres!

À minuit, les vedettes des garde-côtes et les destroyers commencèrent à rassembler à nouveau les convois, une tâche herculéenne. Cette fois, il ne serait plus question de faire demi-tour.

Au large des côtes de France, le sous-marin de poche K-23 fit lentement surface. Il était une heure du matin, le 5 juin. Le lieutenant de vaisseau George Honour déverrouilla vivement le panneau découtille et grimpa, avec un de ses hommes, dans le minuscule kiosque pour ériger lantenne. En bas, le lieutenant de vaisseau James Hodges brancha la radio sur 1850 kilocycles et mit ses écouteurs. Il nattendit pas longtemps. Le signal lui parvint, très faiblement; Padfoot… Padfoot… Padfoot… Cétait leur indicatif. Quand il entendit le message qui suivit, et qui tenait en un mot, il nen crut pas ses oreilles. Il leva les yeux, écouta encore. Mais il ne sétait pas trompé. Il annonça la nouvelle aux autres. Personne ne dit mot. Ils se regardèrent, la mine assombrie: encore une longue journée sous leau en perspective.


CHAPITRE XII

Dans la clarté du jour naissant, les plages de Normandie étaient voilées de brume. La pluie intermittente de la veille devenait un crachin régulier, qui noyait tout. Les champs sétendaient sous la pluie, au-delà des plages, des prés irréguliers où tant de batailles avaient eu lieu, et qui en connaîtraient tant dautres.

Depuis quatre ans, les Normands vivaient avec les Allemands. Loccupation sétait manifestée pour eux de diverses façons. Dans les trois villes principales  Le Havre et Cherbourg, les deux ports qui encadraient la zone du débarquement, et Caen, à une vingtaine de kilomètres à lintérieur des terres  loccupation fut dure, avec les SS et la Gestapo. Impossible doublier la guerre; il y avait tous les jours des arrestations dotages, des représailles contre les réseaux de Résistance, les bombardements alliés, bienvenus mais terrifiants.

Entre les grandes villes, il y avait la campagne; celle des chemins creux, surtout entre Caen et Cherbourg, ces fameux chemins creux qui servaient de fortifications naturelles aux défenseurs comme aux assaillants, depuis le temps des Romains. De grandes fermes se dressaient parmi les champs, avec leurs toits de chaume ou de tuiles rouges, leurs murs blanchis aux solives apparentes, ainsi que de gros bourgs et des villages, avec leurs maisons serrées autour de leurs gros clochers carrés. La plus grande partie du monde ignorait les noms de ces villages  Vierville, Colleville, La Madeleine, Sainte-Mère-lÉglise, Chef-du-Pont, Sainte-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc-sur-Mer. Là, dans ces campagnes guère peuplées, loccupation prenait une autre signification que dans les villes. Le paysan normand sétait adapté comme il avait pu. Des milliers dhommes et de femmes avaient été arrachés de leurs villages par le STO et ceux qui restaient étaient obligés bien souvent de travailler pour lennemi. Mais ces farouches paysans ne faisaient jamais que le strict nécessaire. Ils vivaient au jour le jour, haïssant les Allemands avec une obstination bien normande en attendant stoïquement le jour de la Libération.

Dans la maison de sa mère, sur une colline dominant Vierville, un jeune avocat de trente et un ans, Michel Hardelay, regardait à la jumelle, par la fenêtre du salon, un soldat allemand à cheval sur un gros percheron, sur la route du bord de mer. Des gamelles pendaient à sa selle. Cétait un spectacle ahurissant: la solide croupe du cheval, les gamelles bondissantes, et le casque carré du soldat couronnant le tout.

Hardelay vit lAllemand traverser le village, passer devant léglise au long clocher délicat et redescendre vers le mur de béton qui séparait la route de la plage. Là, il mit pied à terre et ramassa ses gamelles, nen laissant quune à la selle. Soudain, trois ou quatre soldats apparurent comme par magie venant des dunes. Ils saisirent les gamelles et disparurent comme ils étaient venus. LAllemand prit sa dernière gamelle, escalada le mur et se dirigea vers une grande villa rose entourée darbres, sur la promenade, à lextrémité de la plage. Il saccroupit, et la gamelle passa entre deux mains qui surgirent au ras du sol devant lui, de dessous la maison.

Tous les matins, la scène se répétait. LAllemand nétait jamais en retard. Il portait toujours à la même heure le café aux avant-postes. La journée avait déjà commencé pour les artilleurs cachés dans les pillboxes et les abris camouflés du bout de la plage  une paisible étendue de sable doré qui serait connue du monde entier, le lendemain, sous le nom dOmaha Beach.

Michel Hardelay savait quil était exactement six heures quinze. Il avait toujours trouvé cette scène comique, en partie à cause de laccoutrement du soldat, et ensuite parce que cela lamusait de voir lorganisation technique tant vantée des Allemands réduite à zéro quand il sagissait simplement de porter le café matinal aux hommes. Mais la gaieté de Hardelay avait un goût amer. Comme tous les Normands, il haïssait les Allemands, aujourdhui plus que jamais.

Depuis quelques mois, Hardelay surveillait les troupes allemandes et les travailleurs réquisitionnés qui creusaient, grattaient et déblayaient le long des dunes, là où les sables sarrêtaient. Il les avait vus parsemer la plage dobstacles et planter des milliers de mines mortelles. Ce nétait pas tout. Avec une conscience acharnée et méticuleuse, ils avaient démoli la rangée de charmantes petites villas de vacances «avec vue sur la mer». Il nen restait que sept sur les quatre-vingt-dix qui avaient existé. Elles navaient pas seulement été détruites pour élargir le champ de tir des artilleurs, mais aussi parce que les Allemands avaient besoin de bois pour leurs abris. Des sept maisons qui demeuraient, la plus grande  en pierre de taille  appartenait aux Hardelay. Quelques jours plus tôt, les Allemands lavaient prévenu quelle serait démolie à son tour. Ils avaient besoin des briques et de la pierre.

Hardelay se demandait si quelquun, quelque part, ne donnerait pas un contre-ordre. Avec les Allemands, on ne savait jamais à quoi sen tenir. Il en saurait davantage dans vingt-quatre heures et serait fixé, car on lui avait dit que sa maison devait être rasée le lendemain 6 juin, un mardi.

À six heures et demie, Hardelay mit en marche la radio pour écouter la BBC. Il la garda en sourdine. Comme toujours, à la fin du bulletin dinformations, le «colonel Britain» (Douglas Ritchie, la voix du GQG allié) donna lecture dun message important:

Aujourdhui, mardi 5 juin, le haut commandement me charge de vous dire ceci: nous avons maintenant, avec ces émissions, un moyen de communiquer directement entre le Commandement Suprême et vous-mêmes, dans les pays occupés… Le moment venu, des instructions capitales vous seront données, mais il ne nous sera pas toujours possible de le faire à des heures fixées à lavance. En conséquence, nous vous prions de prendre lécoute à toute heure du jour. Cest moins difficile quil ny paraît…

Hardelay devina que ces «instructions» auraient trait au débarquement que tout le monde attendait. Il pensait que les Alliés attaqueraient au point le plus étroit, de la Manche, du côté de Dunkerque ou Calais, où il y avait des ports. En tout cas, pas de son côté.

Les Dubois et les Davot, qui habitaient Vierville, nentendirent pas cette émission. Ils sétaient couchés tard la veille, comme presque toutes les familles de Vierville, car cétaient les premières communions. Les cousins, les oncles et les grands-parents étaient venus de loin et surtout de Paris, car on trouvait encore pas mal de ravitaillement dans le Calvados. Les agapes devaient durer trois jours. Le mardi, les familles parisiennes reprendraient le train du matin. Mais ces vacances normandes allaient durer bien plus longtemps. Les familles seraient retenues à Vierville pendant quatre mois.

Dans une ferme, sur la route de Colleville, à la sortie du village, Fernand Brœckx, comme tous les matins à six heures et demie, était assis dans son étable humide, les lunettes de travers, la tête penchée contre le flanc dune vache et dirigeait le jet de lait dans un seau. Sa ferme sélevait sur un petit monticule, à huit cents mètres à peine de la mer, au bord dun petit chemin de terre. Il y avait longtemps que le fermier nétait pas descendu vers la plage  depuis que les Allemands avaient édifié leur mur.

Il était fixé en Normandie depuis cinq ans. En 14, Brœckx, qui était belge, avait vu sa maison détruite. Il ne lavait jamais oublié. Aussi, à la déclaration de guerre, en 39, il avait quitté son emploi de bureau et sétait réfugié avec sa femme et sa fille en Normandie, où ils seraient tous à labri.

La jolie Anne-Marie, sa fille de dix-neuf ans, était jardinière denfants à Bayeux, à quinze kilomètres de Vierville. Elle devait passer ses vacances chez ses parents et comme son jardin denfants fermait le lendemain, elle rentrerait immédiatement chez eux à bicyclette.

Ce même lendemain, un grand Américain mince de lÉtat de Rhode Island quelle navait jamais vu de sa vie, débarquerait sur la plage, en face de la ferme de son père, et elle lépouserait.

Tout le long de la côte normande, les gens se livraient à leurs tâches accoutumées. Les fermiers travaillaient aux champs, soignaient leurs bestiaux, taillaient les pommiers. Dans les villages, les boutiques souvraient, Pour tout le monde, ce nétait quun jour doccupation comme les autres.

Dans le hameau de La Madeleine, niché derrière les dunes de la plage qui serait connue sous le nom dUtah Beach, Paul Gazengel ouvrit comme de coutume sa petite épicerie-buvette, bien quil y eût peu de clients. Avant la guerre, ses affaires ne marchaient pas trop mal. Mais à présent, pour nourrir sa femme Marthe et sa fille de douze ans, Jeannine, Gazengel ne pouvait compter que sur la maigre clientèle du hameau, sept familles en tout, et les quelques soldats allemands quil était bien obligé de servir.

Gazengel aurait bien aimé partir. Assis dans sa buvette, attendant son premier client, il ignorait quil partirait en voyage le lendemain. Avec tous les hommes du village, il serait envoyé en Angleterre pour y subir des interrogatoires.

Un des amis de Gazengel, le boulanger Pierre Caldron, avait dautres soucis, ce matin-là. À la clinique du docteur Jeanne, à Carentan, il était assis au chevet de son petit garçon de cinq ans, Pierre, que lon venait dopérer des amygdales. À midi, le docteur Jeanne vint examiner le petit malade et dit à son père:

Vous navez pas dinquiétude à avoir. Tout va bien. Vous pourrez le ramener chez vous demain.

Non, répondit Caldron qui avait bien réfléchi. Je crois que sa mère sera plus heureuse si je le ramène ce soir.

Une demi-heure plus tard, son fils dans les bras, Caldron reprit le chemin de son village, Sainte-Marie-du-Mont, près de Utah Beach  où les troupes parachutées devaient opérer la liaison avec les hommes de la 4e division, le jour du débarquement.

Pour les Allemands aussi, la journée fut calme et sans histoires. Il ne se passa rien et on ne sattendait à rien; il faisait bien trop mauvais temps. Si mauvais, même, quà Paris, au QG de la Luftwaffe installé au palais du Luxembourg, le colonel Walter Stöbe, chef météorologiste, dit à ses officiers, au cours de la conférence matinale, quils pouvaient prendre un peu de repos. Il doutait fort que les avions alliés se manifestassent dans la journée. On accorda promptement des permissions aux hommes de la DCA.

Stöbe téléphona ensuite à Saint-Germain-en-Laye, au 20 du boulevard Victor-Hugo. Cétait un immense blockhaus de trois étages, long de cent mètres, profond de vingt, qui senfonçait au cœur dune colline, près dune école de jeunes filles: le quartier général de lOB West, von Rundstedt. Stöbe sentretint avec son officier de liaison, le météorologiste Hermann Mueller, qui prit consciencieusement note du bulletin et le transmit à son chef détat-major, le général Blumentritt. Au QG de lOB West, on prenait très au sérieux les bulletins de la météo, et Blumentritt attendait impatiemment celui-ci. Il mettait la dernière main à litinéraire dune tournée dinspection que projetait le Commandant en chef. Le rapport rassura Blumentritt; la tournée pourrait avoir lieu au jour dit. Von Rundstedt, accompagné de son fils, un jeune lieutenant, avait lintention de visiter les défenses côtières de Normandie le mardi 6 juin.

À Saint-Germain, très peu de gens connaissaient lexistence du blockhaus, et plus rares encore étaient ceux qui savaient que le tout-puissant Feld-Marschall vivait dans une modeste villa, derrière le lycée de la rue Alexandre-Dumas. La villa était close de murs et la grille perpétuellement fermée. On y pénétrait par un corridor creusé tout exprès et donnant dans le lycée, ou bien par une petite porte de service discrète de la rue Alexandre-Dumas.

Gomme à lordinaire, von Rundstedt dormit tard (le vieux Feld-Marschall ne se levait plus guère avant dix heures et demie) et il nétait pas loin de midi quand il descendit sinstaller à son bureau du rez-de-chaussée. Ce fut dans ce bureau quil discuta avec son chef détat-major et approuva le rapport sur les «Intentions probables des Alliés», qui devait être transmis à lOKW dans la journée. Ce rapport constituait encore une erreur de jugement caractéristique:

«Lintensification systématique des bombardements aériens indique que lennemi est prêt. Le front dinvasion probable demeure le secteur compris entre lEscaut, en Hollande, et la Normandie… Il nest pas impossible que les côtes nord de Bretagne soient attaquées. Mais on ne peut dire encore où lennemi compte opérer son débarquement dans cette région. Les attaques aériennes répétées sur Dunkerque et sur la côte jusquà Dieppe semblent indiquer que leffort allié se portera dans ce secteur… Cependant, limminence du débarquement paraît peu probable…»

Ayant disposé de ce rapport vague  où lon estimait que les Alliés débarqueraient à un point quelconque dune côte sétirant sur près de douze cents kilomètres  von Rundstedt et son fils allèrent déjeuner au restaurant favori du Feld-Marschall, au Coq Hardi à Bougival. Il était un peu plus dune heure. Dans douze heures, ce serait le Jour J.

Dans tous les PC, dans toutes les zones doccupation côtières, le mauvais temps agit comme un soporifique et un tranquillisant. Les divers états-majors étaient certains quil ny aurait pas doffensive dans lavenir immédiat. Leur raisonnement se basait sur les conditions atmosphériques relatives aux précédents débarquements des Alliés, en Afrique du Nord, en Sicile et en Italie. Les conditions avaient varié avec chaque cas, mais des météorologistes comme Stöbe et son supérieur à Berlin, le professeur Karl Sonntag, avaient remarqué que les Alliés navaient jamais tenté un débarquement sans être certains davoir un temps favorable, surtout pour les opérations aériennes. Pour lesprit méthodique des Allemands, cette règle ne pouvait souffrir dexception: le temps devait être favorable, sinon les Alliés nattaqueraient pas. Et pour linstant, le temps ne létait pas du tout.

Au groupe dArmées B, à La Roche-Guyon, la vie continuait comme si Rommel nétait pas parti, et le général Speidel, chef détat-major, jugea que tout était assez calme pour donner un petit dîner. Il avait invité son beau-frère, le docteur Horst, lécrivain Ernst Jünger et un vieil ami, le commandant Wilhelm von Schramm, un des correspondants de guerre officiels. Speidel, lintellectuel, se réjouissait à lavance de cette réception. II espérait que lon discuterait de son sujet favori, la littérature française. Il y avait aussi un autre sujet de conversation intéressant, un manuscrit de vingt pages, que Jünger avait fait passer en secret à Rommel et à Speidel. Ils avaient une foi aveugle dans ce document, tous les deux. Ce nétait rien moins quun plan pour apporter la Paix au monde  après quHitler aurait été soit jugé par un tribunal allemand, soit assassiné. Speidel sétait confié à Schramm, en se frottant les mains:

Nous allons vraiment passer une bonne nuit à discuter!

À Saint-Lô, au QG du 84e Corps, le major Friedrich Hayn, officier de renseignements, sapprêtait à donner un autre genre de réception. Il avait commandé plusieurs bouteilles dun excellent chablis, car, à minuit, les officiers avaient lintention daller surprendre le commandant de leur corps, le général Erich Marcks, dont lanniversaire tombait le 6 juin.

Ils avaient imaginé cette surprise-partie nocturne, parce que Marcks devait partir à laube pour Rennes. Avec les autres commandants des secteurs de Normandie, il devait prendre part à de grandes manœuvres sur la carte qui commenceraient le mardi de bonne heure. Le rôle quil devait jouer amusait Marcks. Il représenterait «les Alliés». Ce Kriegsspiel avait été organisé par le général Eugen Meindl et, comme il avait été parachutiste, le clou de lexercice serait un «débarquement» commençant par un assaut de troupes parachutées suivi dun débarquement par mer. Tout le monde pensait que lexercice serait passionnant  le débarquement théorique devant se faire en Normandie.

Ce Kriegsspiel inquiétait cependant le général Max Pemsel, chef détat-major de la 7e Armée. Dans son quartier général du Mans, il y avait pensé tout laprès-midi. Cétait déjà assez grave que les commandants de secteurs de Normandie et de la presquîle du Cotentin fussent absents de leurs postes tous en même temps. Mais cela pouvait devenir très dangereux sils passaient une nuit loin de leurs PC. Pour certains, Rennes se trouvait assez éloignée de leur cantonnement, et le général craignait quils neussent lintention dabandonner le front avant laube. Et laube était le souci constant de Pemsel. Si jamais le débarquement avait lieu en Normandie, le premier assaut serait donné au petit jour. Il décida de prévenir tous ceux qui devaient prendre part aux manœuvres. Par télétype, il expédia un ordre: «Les généraux et autres officiers supérieurs participant au Kriegsspiel sont priés de ne pas se mettre en route pour Rennes avant laube du 6 juin.»

Mais il était trop tard; certains étaient déjà partis.

Et ce fut ainsi quun par un, les officiers généraux de Rommel abandonnèrent leurs positions à la veille même de la bataille. Ils avaient tous de bonnes raisons, mais on aurait pu croire quun destin capricieux avait organisé leur départ. Rommel se trouvait en Allemagne, ainsi que von Tempelhof, chef dopérations du groupe dArmées B. Lamiral Theodor Krancke, commandant naval à lOuest, après avoir prévenu von Rundstedt que ses patrouilleurs ne pouvaient quitter le port par suite du gros temps, partit pour Bordeaux. Le lieutenant général Heinze Hellmich, commandant la 243e division, qui tenait la presquîle du Cotentin, partit pour Rennes, ainsi que le général Karl von Schlieben, de la 709e division. Le général Wilhelm Falley, chef de la rude 91e division aéroportée, sapprêtait lui aussi à sen aller. Le colonel Wilhelm Mayer-Detring, officier de renseignements de von Rundstedt, était en permission et il fut impossible de joindre le chef détat-major dune des divisions, celui-ci étant parti à la chasse avec sa maîtresse française{6}.

À ce moment, tandis que les officiers responsables étaient dispersés aux quatre coins de lEurope, le haut commandement militaire allemand décida de transférer les dernières escadrilles de la Luftwaffe restant en France en des points doù elles ne pourraient plus atteindre les plages de Normandie. Les aviateurs furent atterrés.

La principale raison de ce repli, cétait que lon avait besoin des escadrilles pour la défense du Reich qui, depuis des mois, subissait lassaut incessant des bombardiers alliés. Dans ces conditions, le haut commandement jugea déraisonnable de laisser ces avions indispensables exposés sur les terrains français aux bombes de laviation alliée. Hitler avait promis à ses généraux quun millier davions de la Luftwaffe défendraient les plages, au jour du débarquement. Cela paraissait désormais impossible. Le 4 juin, il ny avait, sur tout le territoire français, que cent quatre-vingt-trois chasseurs de jour, sur lesquels cent soixante se trouvaient disponibles. Et, parmi ces cent soixante, une escadrille de cent vingt-quatre, la 26e de chasse, quitta les régions côtières dans laprès-midi.

À son PC de Lille, dans le secteur de la 15e Armée, le colonel Josef «Pips» Priller, un des grands as de la Luftwaffe (il avait quatre-vingt-seize victoires à son actif), debout un milieu du terrain, ne décolérait pas. Une de ses escadrilles vrombissait au-dessus de sa tête, se dirigeant sur Metz. La deuxième escadrille sapprêtait à décoller pour Reims. La troisième était déjà partie pour le Midi de lu France.

Le commandant de lescadre ne pouvait rien faire que de protester. Priller était un pilote au sang chaud, connu dans la Luftwaffe pour ses colères soudaines et son mauvais caractère. Il avait la réputation de dire leur fait aux généraux et, quand il eut assez fulminé tout seul, il alla décrocher son téléphone pour hurler à son commandant de groupe:

Cest de la folie! Si on sattend à un débarquement, la place des escadrilles est sur la côte, pas loin du front. Quest-ce qui se passera si lennemi attaque pendant le transfert? Mon matériel et mon ravitaillement narriveront pas avant demain ou même après-demain aux nouvelles bases. Vous êtes tous cinglés!

Écoutez, Priller, répondit le commandant de groupe, il ne saurait être question dun débarquement. Le temps est bien trop mauvais!

Priller raccrocha brutalement. Il ressortit sur le terrain, où il ne restait que deux appareils, le sien et celui du sergent Heinz Wodarzyck.

Quest-ce quon peut faire? dit Priller à Wodarzyck. Si les autres débarquent, y a des chances pour quon nous demande de repousser lassaut à nous deux. Autant commencer par se saouler tout de suite!

De tous les millions dêtres qui attendaient, veillaient et priaient à travers la France, une poignée seulement dhommes et de femmes savaient que le débarquement était imminent. Ils étaient moins dune douzaine en tout, et vaquaient à leurs occupations, calmement, comme tous les jours. Ce calme et cette indifférence apparente faisaient partie de leurs fonctions: cétaient les chefs de la Résistance française.

La plupart dentre eux se trouvaient à Paris. De là, ils commandaient de vastes réseaux compliqués. Cétait bel et bien une véritable armée, avec des postes de commandement, des services innombrables et une administration qui soccupait de tout, depuis la prise en charge des saboteurs alliés parachutés jusquà lespionnage et lassassinat. Il y avait des commandants de régions, des commandants de secteurs, des chefs de sections et des milliers dhommes et de femmes de troupe. Sur le papier, cette organisation comprenait tant de services divers quelle apparaissait inutilement compliquée. Ce chaos apparent était voulu. Là reposait la force de la Résistance. En se chevauchant, les commandements offraient une plus grande protection; les multiples réseaux daction garantissaient le succès de chaque opération; et la charpente générale était si secrète que les chefs de réseaux ne se connaissaient que par leurs pseudonymes. Jamais un groupe ne savait ce que faisait le voisin. Il fallait quil en fût ainsi, pour que la Résistance survécût. Et même avec toutes ces précautions, les mesures de représailles allemandes étaient telles quen mai 1944, un bon résistant navait guère que six mois à vivre, daprès les estimations des chefs.

Cette armée secrète dhommes et de femmes luttait en silence depuis plus de quatre ans et livrait des batailles peu spectaculaires et toujours dangereuses. On en avait exécuté des milliers, des milliers dautres étaient morts en déportation. Mais enfin, bien que ceux du rang lignorassent encore, le jour pour lequel ils avaient lutté était arrivé, lheure quils attendaient tous avait sonné.

Au cours des quelques jours précédents, le haut commandement de la Résistance avait capté des centaines de messages codés émis par la BBC. Quelques-uns de ces messages annonçaient limminence du débarquement, parmi ceux-ci les premiers vers du poème de Verlaine, Chanson dAutomne  ce même message que les hommes du lieutenant-colonel Meyer de la 15e Armée allemande avaient capté le 1er juin, prouvant que Canaris avait dit vrai.

Maintenant, encore plus surexcités que Meyer, les chefs de réseaux de la Résistance attendaient fébrilement le second vers, et dautres messages confirmant les premiers renseignements reçus. Ceux-ci ne devaient pas être diffusés avant les heures précédant celle du débarquement. Même alors, les chefs de réseaux napprendraient pas encore le lieu exact de loffensive. Pour lensemble de la Résistance, lindice décisif serait donné quand les Alliés ordonneraient la mise en route du plan de sabotage préorganisé. Le premier message «Il fait chaud à Suez», mettrait en vigueur le Plan Vert  le sabotage des chemins de fer et du matériel ferroviaire. Le second, «Les dés sont sur le tapis», déclencherait le Plan Rouge  la destruction des lignes et des câbles téléphoniques. Tous les chefs de région, de secteur ou de section avaient été prévenus de rester à lécoute et dattendre ces messages.

Ce lundi soir, la veille du Jour J, la BBC transmit le premier message à dix-huit heures trente.

Il fait chaud à Suez… Il fait chaud à Suez, deux fois, prononça solennellement le speaker.

Guillaume Mercader, chef des renseignements pour la zone côtière de Normandie, entre Vierville et Port-en-Bessin (la zone dOmaha Beach) était accroupi devant son poste de radio dissimulé dans la cave de son magasin de cycles, à Bayeux, quand il lentendit. Les mots létourdirent. Ce fut pour lui un instant inoubliable. Il ne savait pas encore où et quand aurait lieu le débarquement, mais le jour était enfin venu, après tant dannées.

Il y eut un silence, puis le second message que Mercader attendait arriva:

Les dés sont sur le tapis… Les dés sont sur le tapis, deux fois.

Puis vint une longue suite de messages, tous répétés deux fois:

Le chapeau de Napoléon est dans larène… John aime Mary… La Flèche ne passera pas…

Mercader tourna le bouton. Il avait entendu les deux messages qui le concernaient. Les autres sadressaient à des réseaux divers, disséminés dans toute la France. Il gravit les marches quatre à quatre et cria à sa femme, Madeleine:

Faut que je sorte. Je rentrerai tard, ce soir!

Puis il sortit de sa boutique un léger vélo de course et sauta en selle pour aller prévenir ses chefs de sections. Mercader était un ancien coureur cycliste normand, qui sétait plusieurs fois distingué dans le Tour de France. Il savait que les Allemands ne larrêteraient pas. On lui avait donné un laissez-passer spécial pour sentraîner.

Un peu partout, à présent, les réseaux de Résistance apprenaient discrètement la nouvelle, par leurs chefs immédiats. Chaque réseau avait son plan et savait ce quil avait à faire. Albert Augé, chef de la gare de Caen, devait détruire avec ses hommes les châteaux deau de la gare et démolir les collecteurs de vapeur des locomotives. André Farine, un cafetier de Lieu-Fontaine, à côté dIsigny, avait mission danéantir les communications de la Normandie: son réseau de quarante hommes devait cisailler le câble principal de la ligne téléphonique desservant Cherbourg. Yves Gresselin, un épicier de Cherbourg, aurait la plus lourde tâche, le dynamitage dun réseau de voies secondaires entre Cherbourg, Saint-Lô et Paris. Il y en avait bien dautres. La Résistance allait avoir fort à faire. Le temps pressait et loffensive ne pourrait commencer quà la nuit. Mais tout le long de la côte, entre la Bretagne et la Belgique, les hommes se tenaient prêts, espérant tous que lattaque se ferait dans leur secteur.

Des problèmes se posèrent pour certains résistants. Dans la petite ville de Grandcamp, à lembouchure de la Vire, située presque à mi-chemin des futures plages dOmaha et dUtah, le chef de section Jean Marion détenait des renseignements capitaux à faire passer à Londres, Il se demandait comment il pourrait sy prendre  où envoyer le renseignement. Au début de laprès-midi, ses hommes lui avaient signalé larrivée dune nouvelle batterie antiaérienne à un kilomètre à peine. Pour sen assurer, Marion était allé tranquillement à bicyclette voir les pièces. Même sil rencontrait une patrouille, il savait quil pourrait passer; parmi ses nombreux faux papiers, il avait une carte établissant quil travaillait au Mur de lAtlantique.

Marion fut saisi par limportance et létendue de lunité. Cétait un groupe dassaut motorisé, équipé de pièces antiaériennes lourdes, légères et mixtes. Il y avait cinq batteries, vingt-cinq canons en tout, que les Allemands plaçaient de façon à dominer la région qui allait de lembouchure de la Vire aux abords de Grandcamp. Marion remarqua que leurs servants se hâtaient fébrilement de mettre les batteries en position, comme sils travaillaient contre la montre. Cette activité frénétique inquiéta Marion. Cela signifiait peut-être que le débarquement aurait lieu là, et que les Allemands lavaient appris.

Ce que Marion ignorait, cétait que les pièces couvraient exactement la route que devaient prendre dans quelques heures les avions et les planeurs des 82e et 101e divisions aéroportées. Cependant, si jamais le haut commandement allemand avait eu vent de loffensive, personne navait jugé bon den parler au colonel Werner von Kistowski, commandant du 1er régiment de défense antiaérienne. Il en était encore à se demander pourquoi son unité de DCA de deux mille cinq cents hommes avait été dépêchée dans ce coin-là. Mais Kistowski avait lhabitude de ces mouvements soudains. Son unité avait été une fois envoyée dans le Caucase, toute seule. Rien ne létonnait plus.

Jean Marion, passant lentement à bicyclette devant les soldats affairés, cherchait fébrilement la solution de son problème. Comment ferait-il parvenir ce renseignement capital au QG secret de Léonard Gille, commandant adjoint des renseignements militaires de Normandie, à Caen, à soixante-quinze kilomètres de la Vire!… Marion ne pouvait abandonner son secteur, il avait trop à faire. Il décida donc de risquer le tout pour le tout et dexpédier le message par relais de courrier à Mercader, à Bayeux. Cela prendrait sans doute des heures, mais sil en était encore temps, Mercader sarrangerait sûrement pour faire parvenir le renseignement à Caen.

Il y avait autre chose que Marion voulait faire savoir à Londres. Ce nétait pas aussi important que les positions des batteries de DCA Simplement la confirmation des nombreux messages quil avait envoyés au cours des jours précédents, sur les emplacements prévus, au sommet des énormes falaises de la Pointe du Hoc, pour des grosses pièces. Marion tenait à répéter à Londres que les canons navaient pas encore été mis en place. Ils étaient encore en route, à trois kilomètres de leurs positions prévues. (Malgré les efforts désespérés de Marion pour avertir Londres, au Jour J les Rangers américains allaient perdre cent trente-cinq hommes sur deux cent vingt-cinq, dans leur héroïque tentative pour réduire au silence des batteries qui navaient jamais été montées.)

Pour certains résistants, qui ignoraient limminence du débarquement, le mardi 6 juin prenait dautres aspects. Pour Léonard Gille, ce jour-là devait être celui dune réunion à Paris avec ses supérieurs. Calmement assis dans son compartiment du train de Paris, Gille sattendait cependant à dérailler dune minute à lautre, suivant le Plan Vert de sabotage. Mais Gille était certain que le débarquement naurait pas lieu le mardi, du moins pas dans son secteur. Ses supérieurs auraient certainement annulé la réunion, si le débarquement était prévu en Normandie.

La date linquiétait pourtant. Dans laprès-midi, à Caen, un des chefs de section de Gille, affilié à un sous-groupe communiste, lui avait annoncé catégoriquement que le débarquement devait avoir lieu à laube du 6 juin. Jusquà présent, les renseignements de cet homme avaient toujours été exacts. Gille se posait encore une fois la question. Recevait-il ses renseignements directement de Moscou? Cela paraissait cependant inconcevable que les Russes risquassent délibérément de faire échouer le plan des Alliés en livrant ainsi des secrets militaires. À Caen, Janine Boitard, la fiancée de Gille, attendait le mardi avec impatience. En trois années de résistance active, elle avait caché plus de soixante pilotes alliés dans son petit appartement du rez-de-chaussée de la rue Laplace. Cétait un travail dangereux, ingrat, qui lui mettait les nerfs à vif. La moindre fuite, et cétait le peloton dexécution. Le mardi passé, elle respirerait un peu plus librement  jusquau moment où elle recueillerait un autre aviateur allié  car ce mardi, elle devait convoyer sur la route de lévasion deux pilotes de la RAF abattus dans le Nord. Ils avaient passé quinze jours chez elle. Elle espérait que sa chance continuerait.

Dautres avaient vu la chance les abandonner. Pour Amélie Lechevalier, le 6 juin pouvait signifier tout ou rien. Son mari Louis et elle avaient été arrêtés par la Gestapo le 2 juin. Ils avaient aidé plus dune centaine daviateurs alliés et un des ouvriers de leur ferme les avait dénoncés. À ce moment, dans sa cellule de la prison de Caen, Amélie Lechevalier, assise sur son châlit, se demandait quand son mari et elle seraient exécutés.


CHAPITRE XIII

Un peu avant vingt et une heures, une douzaine de petits bateaux parurent au large des côtes françaises. Ils progressaient lentement à lhorizon, si près du rivage que leurs équipages pouvaient nettement voir les maisons normandes. Ces bateaux passèrent inaperçus. Ils accomplirent leur mission et séloignèrent. Cétaient des dragueurs de mines britanniques, lavant-garde de la plus gigantesque flotte jamais rassemblée.

Car, en cet instant, labourant les eaux grises et houleuses de la Manche, une phalange de navires se ruait sur lEurope hitlérienne  la puissance et la rage du monde libre enfin déchaînées. Ils arrivaient, vague après vague, sur un front de trente kilomètres, cinq mille navires de toutes espèces. Il y avait des transports dassaut neufs et rapides, des cargos rouillés, des petits paquebots, des malles de la Manche, des navires-hôpitaux, des pétroliers vétustes, des caboteurs et des essaims de remorqueurs trapus. Il y avait dinterminables colonnes de navires de débarquement à fond plat, lourds et inesthétiques, qui avaient jusquà plus de cent mètres de long. La plupart dentre eux, comme les grands transports, portaient en outre des embarcations destinées à donner lassaut aux plages. Des dragueurs, des vedettes, des baliseurs, des chaloupes à vapeur précédaient les convois, au-dessus desquels flottaient les ballons du barrage antiaérien. Des escadrilles de chasse évoluaient au-dessous des nuages. Et, entourant, protégeant ce fantastique défilé de navires bourrés dhommes, de munitions, darmes, de matériel et de vivres, de chars et de véhicules, une formidable armada de sept cent deux navires de guerre montait la garde{7}.

II y avait le croiseur lourd américain Augusta, battant pavillon du contre-amiral Kirk, conduisant les forces américaines  vingt et un convois  vers les plages dOmaha et dUtah. Quatre mois avant Pearl Harbor, lAugusta avait transporté le président Roosevelt vers une rade discrète de Terre-Neuve, pour la première de ses nombreuses rencontres historiques avec Churchill. À côté, le pavillon de guerre claquant au vent, naviguaient les cuirassés anglais Nelson, Ramillies et Warspite, les américains Texas et Arkansas, et le fier Nevada que les Japonais avaient coulé et cru anéantir à Pearl Harbor.

À la tête des trente-huit convois anglo-canadiens, qui se dirigeaient vers Sword, Juno et Gold, avançait le croiseur Scylla, battant pavillon du contre-amiral sir Philip Vian, lhomme qui avait pourchassé le cuirassé allemand Bismarck, avec à ses côtés un des plus célèbres croiseurs légers dAngleterre, lAjax, un des trois navires qui avaient mené à sa perte dans la baie de Montevideo, après la bataille du Rio de la Plata en décembre 1939, lorgueil de la flotte allemande, le Graf von Spee. Il y avait encore dautres croiseurs célèbres  les américains Tuscaloosa et Quincy, les britanniques Enterprise et Black Prince, le français Georges-Leygues  vingt-deux en tout.

Une infinie variété de bateaux encadraient les convois, sloops gracieux, lourdes corvettes, canonnières effilées comme la hollandaise Soemba, vedettes rapides, chasseurs de sous-marins, et, partout, de sveltes destroyers. En plus des anglais et des américains, il y avait les canadiens QuAppelle, Saskatchewan et Ristigouche, le norvégien Svenner et même un polonais, le Poiron.

Lentement, lourdement, cette flotte extraordinaire traversait la Manche, suivant un horaire minuté dun genre jamais encore tenté. Les navires quittaient les ports de Grande-Bretagne, longeaient les côtes par des chenaux, et convergeaient vers le lieu de rassemblement, au sud de lîle de Wight. Une sorte de tri avait lieu alors et chaque bateau prenait place dans un convoi, pour se diriger vers les plages respectives, le long dune route balisée de bouées. Cinq de ces routes partaient du lieu de rassemblement, qui avait été promptement baptisé «Picadilly Circus». Au large des côtes de France, ces cinq routes se scindaient en dix chemins, deux pour chaque plage, lun réservé à la navigation rapide, lautre au trafic lent. Immédiatement derrière lavant-garde des dragueurs, des cuirassés et des croiseurs, cinq transports dassaut se hérissaient dantennes de radar et de radio. Ces PC flottants seraient les centres nerveux de lexpédition.

Partout où le regard se portait, il y avait des navires, grands et petits. Les équipages et les hommes de troupe parlent encore de cette armada comme du spectacle «le plus impressionnant, le plus inoubliable» jamais contemplé. Les hommes, bien quencore crispés, paraissaient moins tendus. Maintenant, tout le monde avait simplement hâte que cela commençât, et quon en finît. Sur les transports et les bâtiments à fond plat, ils écrivaient des lettres de dernière minute, jouaient aux cartes, discutaient âprement. Le Major Thomas Spencer Dallas, de la 29e division, rappelle avec humour que «les aumôniers faisaient des affaires dor».

À bord dun navire de débarquement surchargé, un prêtre, le capitaine Lewis Fulmer Koon, aumônier du 12e régiment dinfanterie appartenant à la 4e division, se trouva promu pasteur de toutes les confessions. Un officier juif, le capitaine Irving Gray, demanda à laumônier Koon sil voulait bien conduire les prières de toute sa compagnie, «au Dieu auquel nous croyons tous, juifs, protestants et catholiques, afin que notre mission saccomplisse et que sil Lui plaît, nous revenions tous sains et saufs dans nos foyers». Koon sexécuta volontiers. Et dans le crépuscule naissant, si lon en croit les souvenirs du quartier-maître canonnier William Sweeney, à bord dune vedette des Coast Guards, le transport Samuel Chase lança par signal optique: «La messe va être dite.»

La plupart des hommes passèrent les premières heures du voyage dans le calme. Nombreux furent ceux qui se penchèrent sur leur passé et révélèrent des choses que les hommes ont coutume de garder pour eux. Par la suite, des centaines dentre eux avouèrent quils navaient pas craint de reconnaître leur terreur, et de parler sans vergogne de leurs affaires les plus privées. Au cours de cette étrange nuit, ils se rapprochèrent les uns des autres et se confièrent à des hommes quils navaient jamais vus. Sur le pont mouillé et glissant de son bateau, le soldat Earlston Hern, du 146e bataillon du Génie, bavarda avec un médecin-major dont il ignora toujours le nom et il rapporte leur conversation intime:

Le toubib avait des ennuis chez lui. Sa femme, un mannequin, voulait divorcer. Il était bien soucieux, le pauvre. Il disait quelle devrait attendre quil rentre. Je me rappelle aussi quà côté de nous, il y avait un gosse qui chantonnait tout seul. Le môme a observé quil chantait mieux quil navait jamais chanté, et ça avait lair de lui faire bien plaisir.

À bord de lEmpire Anvil, une nouvelle recrue, le deuxième classe Joseph Steinber, du Wisconsin, sapprocha dun vétéran des débarquements dAfrique du Nord, de Sicile et dItalie, le caporal Michael Kurtz, de la 1re division américaine, et lui demanda:

Caporal, vous croyez vraiment quon a une chance de sen tirer?

Mais comment? Bien sûr, mon vieux! Faut jamais penser quon peut se faire tuer. Dans cette compagnie, on sinquiète de la bataille une fois quon est dans le bain.

Le sergent Bill Petty, du 2e bataillon de Rangers, commençait à sinquiéter sérieusement. Avec son ami le soldat Bill Mac Hugh, il était assis sur le pont du vieux paquebot de la Manche Isle of Man, et contemplait le ciel obscurci. La formidable escorte de navires qui les entourait ne le rassurait pas. Sa pensée volait vers les falaises de la Pointe du Hoc. Petty se tourna vers Mac Hugh et lui dit:

On na pas une chance au monde den revenir vivants.

Tu nes quun foutu pessimiste, répliqua Mac Hugh.

Peut-être bien, mais pas un seul dentre nous ne réussira, Mac, moi je te le dis.

Mac Hugh ne se laissa pas impressionner.

Quand faut y aller, dit-il simplement, faut y aller.

Certains essayaient de lire. Le caporal Alan Bodet, de la 1re division, commença Kings Row, dHenry Bellamann, mais il avait du mal à se concentrer sur sa lecture car il sinquiétait pour sa jeep. Est-ce quelle se révélerait bien étanche, quand il la conduirait dans plus dun mètre deau? Lartilleur Arthur Henry Boon, de la 3e division canadienne, à bord dun navire chargé de chars, essayait dachever la lecture dun livre de poche au titre accrocheur: Une fille et un million dhommes. Laumônier Lawrence E. Deery, de la 1re division, à bord du transport Empire Anvil, fut stupéfait de voir un officier de marine britannique lire les Odes dHorace en latin. Mais Deery lui-même, qui devait débarquer à Omaha dans la première vague dassaut avec le 18e régiment dinfanterie, passa la soirée à lire la Vie de Michel-Ange, de Symond. Dans un autre convoi, à bord dun bateau qui remuait tellement que tout le monde avait le mal de mer, le capitaine James Douglas Gillan, un Canadien, ouvrit le seul volume qui fût de mise par cette nuit-là. Pour calmer ses nerfs à vif, et ceux dun frère darmes, il lut à haute voix le Psaume 23: «Le Seigneur est mon berger; je ne manquerai de rien…»

Tout nétait pas aussi solennel. Il y avait aussi de la gaieté et de linsouciance. À bord du transport Ben Machree, quelques Rangers attachèrent de gros filins aux mâts et se mirent à grimper partout, comme des singes, au grand ébahissement de léquipage anglais, À bord dun autre navire, quelques Canadiens de la 3e division donnèrent un spectacle théâtral, avec récitations de poèmes divers, tours de prestidigitation, jongleries et chœurs. Le sergent James Percival «Paddy» de Lacy, du Kings Regiment, fut saisi dune telle émotion en écoutant la Rose de Tralee jouée à la cornemuse, quil oublia où il était, se leva et porta un toast à Eamon de Valera «qui nous a évité la guerre».

Bien des hommes qui avaient passé des heures à se demander sils en sortiraient vivants attendaient maintenant avec impatience de mettre le pied sur la plage. La traversée se révélait plus terrible encore que leur terreur des Allemands. Le mal de mer sétait abattu sur les cinquante-neuf convois comme une peste, surtout à bord des navires de débarquement, affreusement secoués. Chaque homme avait touché des pilules contre le mal de mer, plus un article qui était désigné sur les feuilles dembarquement en des termes précis caractéristiques de lArmée: Sac à vomir, un.

Tout avait été prévu, mais ce tout se révélait insuffisant.

Les sacs à dégueulis étaient pleins, les casques étaient pleins, les seaux à incendie avaient été vidés de leur sable et remplis, rappelle le sergent William James Wiedefeld, de la 29e division. Pas moyen de se tenir debout sur les ponts dacier et partout, on entendait des types qui disaient: «Tant pis si on doit se faire tuer, mais quon nous sorte de ces foutues baignoires.»

Sur certains bateaux, les hommes étaient si malades quils menacèrent  plus pour «marquer le coup» que sincèrement, sans doute  de se jeter à la mer. Le deuxième classe Gordon Laing, de la 3e division canadienne, se cramponna à la ceinture dun camarade au point que celui-ci le supplia de le lâcher. Un volontaire du Royal Marines, le sergent Russel John Wither, se souvient quà son bord, les fameux sacs avaient tous été remplis et quil nen restait plus quun quon se passait de main en main.

Le mal de mer fit perdre aux hommes le meilleur repas quils devaient manger avant plusieurs mois. Des arrangements avaient été pris pour que lon servît aux hommes la meilleure cuisine possible. Les menus spéciaux, que les soldats appelèrent le «repas du condamné», variaient dun bateau à lautre, et les appétits aussi. À bord du transport dassaut Charles Carroll, le capitaine Carroll B. Smith, de la 29e division, mangea un steak énorme, avec deux œufs à cheval quil fit suivre de glace à la vanille et de confitures. Deux heures plus tard, il bousculait tout le monde pour courir à la rambarde. Le sous-lieutenant Joseph Rosenblatt, du 112e bataillon du Génie, se servit trois fois de bouchées à la reine et sen trouva bien, ainsi que le sergent Keith Bryan, de la 5e Brigade spéciale du Génie. Il engloutit des sandwiches et du café et déclara quil avait encore faim. Un de ses camarades «piqua» une bonbonne de cinq litres de salade de fruits à la cambuse, et ils lachevèrent à quatre.

À bord du Prince Charles, le sergent Avery J. Thornhill, du 5e Rangers, évita tous les inconvénients. Il avala dun seul coup toute sa ration de pilules contre le mal de mer et dormit profondément pendant toute la traversée.

En dépit de leurs misères et de leurs craintes, les souvenirs de tous ces hommes demeurent étonnamment vivants. Le sous-lieutenant Donald Anderson de la 29e division se rappelle le rayon de soleil qui perça les nuages, environ une heure avant la nuit, illuminant la flotte tout entière. En lhonneur du sergent Tom Ryan, du 2e Rangers, les hommes de la compagnie F lentourèrent et chantèrent Joyeux Anniversaire. Il avait vingt-deux ans. Et, pour le simple soldat de dix-neuf ans, Robert Marion Allen, de la 1re division, qui avait le mal du pays, ce fut «une nuit rêvée pour descendre le Mississippi en bateau».

Partout, à bord de tous les navires de limmense flotte, les hommes qui, à laube, allaient écrire une page dHistoire, sinstallèrent de leur mieux, pour prendre un peu de repos. En se roulant dans ses couvertures, le commandant Philippe Kieffer, de lunique commando français, se rappela la prière de sir Jacob Astley à la bataille dEdgehill, en 1642:

Mon Dieu, pria Kieffer, Vous savez que je vais être terriblement occupé aujourdhui. Si je Vous oublie, mon Dieu, ne moubliez pas…

Il remonta sa couverture jusquà son menton et sendormit presque immédiatement.

Il était un peu plus de vingt-deux heures quinze quand le lieutenant-colonel Meyer, chef du contre-espionnage de la 15e Armée allemande, se rua hors de son bureau. Il tenait à la main le message le plus important que les Allemands eussent intercepté, de toute la deuxième guerre mondiale. Meyer savait à présent que le débarquement aurait lieu dans les quarante-huit heures. Avec ce renseignement, on pouvait encore rejeter les Alliés à la mer. Le message transmis par la BBC à la Résistance française était la suite du poème de Verlaine:

Blessent mon cœur dune langueur monotone.

Meyer fit irruption dans la salle à manger où le général Hans von Salmuth, commandant la 15e Armée, jouait au bridge avec son chef détat-major et deux autres officiers. Haletant, Meyer lui cria:

Mon général! Le message! La deuxième partie! Il a été transmis!

Von Salmuth réfléchit un instant, puis donna lordre de mettre toute la 15e Armée en état dalerte. Tandis que Meyer se hâtait daller faire exécuter lordre, von Salmuth reprit ses cartes et murmura:

Je suis un trop vieux singe pour mexciter là-dessus.

Rentré dans son bureau, Meyer et ses subordonnés alertèrent immédiatement le QG de von Rundstedt, par téléphone. Celui-ci prévint à son tour lOKW. Tous les autres secteurs furent informés par télétype, simultanément.

Et, une fois encore, pour des raisons qui nont jamais été bien éclaircies, la 7e Armée ne fut pas alertée{8}. La flotte alliée mettrait encore quatre heures pour atteindre les zones de débarquement au large des côtes normandes; dans trois heures, dix-huit mille hommes seraient parachutés sur les champs et dans les chemins creux, dans le silence nocturne  au cœur de la zone occupée par lunique armée allemande à ne pas avoir été prévenue du Jour J.

Le deuxième classe Arthur B. Schultz, dit Dutch, de la 82e division aéroportée, était prêt. Gomme tout le monde sur le terrain, il était en combinaison de saut, un parachute sur le bras droit. Sa figure était noircie au charbon de bois; son crâne, comme tous ceux des parachutistes en cette nuit-là, était tondu à lIroquois, avec une étroite touffe de cheveux au sommet de locciput. Son matériel lentourait. Il était fin prêt. Des deux mille cinq cents dollars quil avait gagnés quelques heures plus tôt, il ne lui en restait que vingt.

Maintenant, les hommes attendaient les camions qui devaient les conduire aux appareils. Le soldat Gerald Columbi, ami de Dutch, quitta une partie de dés qui continuait dans un coin et courut vers Dutch:

Vite, prête-moi vingt dollars!

Pour quoi faire? Tu vas peut-être te faire tuer!

Tiens, je te donne ça, répondit Columbi en dégrafant son bracelet-montre.

Bon, daccord, dit Dutch, et il lui donna ses derniers vingt dollars.

Columbi se précipita de nouveau vers la partie. Dutch regarda la montre; elle était en or, et portait le nom de Columbi gravé à lintérieur et une inscription de ses parents. À ce moment, quelquun cria:

Ça y est! On y va!

Dutch se chargea de son matériel et, avec les autres paras, quitta le hangar. En montant dans le camion, il passa près de Columbi et lui rendit sa montre:

Tiens. Jen ai pas besoin de deux.

Il ne restait plus à Dutch que le chapelet envoyé par sa mère. Il avait finalement décidé de lemporter. Les camions roulèrent lentement vers les avions.

À travers toute lAngleterre, les troupes aéroportées montèrent à bord de leurs avions et de leurs planeurs. Les avions transportant les éclaireurs, chargés de baliser les zones de parachutage, avaient déjà décollé. À la 101e division aéroportée, à Newbury, le commandant en chef suprême, Dwight D. Eisenhower, avec un petit groupe dofficiers et quatre correspondants de guerre, regardait les premiers appareils prendre la piste denvol. Il avait passé plus dune heure à parler aux hommes, et sinquiétait davantage de lopération aéroportée que de toutes les autres phases de loffensive. Certains de ses officiers généraux pensaient que cette attaque se solderait par quatre-vingts pour cent de pertes.

Eisenhower avait dit au revoir au général Maxwell D. Taylor, commandant la 101e division, qui menait ses hommes à la bataille. Taylor sétait éloigné dun pas raide, le dos très droit. Il ne voulait pas que le commandant suprême sût quil sétait déchiré un ligament du genou droit en jouant au squash, cet après-midi même. Eisenhower aurait été capable de lempêcher de partir.

Eisenhower regardait à présent les appareils rouler lourdement sur la piste denvol et sélever dans les airs, lentement, un à un, pour disparaître dans la nuit. Ils décrivirent un cercle au-dessus du terrain et se formèrent. Les mains dans les poches, Eisenhower levait les yeux vers le ciel noir. Et, tandis que limmense formation vrombissait encore au-dessus du terrain avant de se diriger vers, la France, le correspondant Red Mueller, de la NBC, se tourna vers le commandant suprême. Eisenhower avait les yeux pleins de larmes.

Quelques minutes plus tard, dans la Manche, les troupes dinvasion entendirent le grondement des avions. Le bruit sintensifia; ils passèrent, vague après vague. Les formations mirent longtemps à défiler. Puis le tonnerre de leurs moteurs sassourdit. Sur la passerelle du Herndon, lenseigne de vaisseau Bartow Farr, les officiers de quart et Tom Wolf, correspondant de la NEA, levaient la tête, les yeux fixés sur les ténèbres, la gorge nouée, incapables de prononcer une parole. Et puis, comme la dernière formation passait au-dessus deux, un feu ambré clignota dans les nuages, vers la flotte. Lentement, il transmit en morse: trois brèves, une longue: V comme Victoire.


DEUXIÈME PARTIE

LA NUIT


CHAPITRE I

Le clair de lune inondait la chambre. MmeAngèle Levrault, une institutrice de soixante ans, de Sainte-Mère-lÉglise, ouvrit lentement les yeux. En face de son lit, des traînées lumineuses rouges et blanches glissaient en silence. MmeLevrault sassit sur son lit et regarda fixement. Les feux clignotants avaient lair de couler le long du mur.

Mieux réveillée, la vieille dame comprit quelle regardait des reflets renvoyés par la grande glace de son armoire. Au même instant, elle entendit au loin le sourd vrombissement des avions, des explosions étouffées et les éclatements secs des obus de la DCA. Elle se précipita à la fenêtre.

Au loin, vers la côte, étrangement suspendues dans le ciel comme des ballons, elle vit des fusées éclairantes. Les nuages étaient bordés de rouge. Dans le lointain, on pouvait voir des jaillissements de feu rose vif, et les traînées orange, vertes et jaunes des balles traceuses. MmeLevrault se dit que Cherbourg, distant de trente-cinq kilomètres, était encore bombardé et elle se félicita de vivre dans le petit village tranquille de Sainte-Mère-lÉglise.

Linstitutrice mit des chaussures et une robe de chambre, traversa la cuisine et sortit dans le jardin, pour se rendre aux «commodités». Le jardin était tout à fait paisible. Le clair de lune et les fusées éclairantes lilluminaient comme en plein jour. Les champs avoisinants, bordés de haies vives, sétendaient, calmes et tranquilles, barrés de longues ombres.

Elle avait fait quelques pas dehors quand elle entendit les avions se rapprocher, se diriger tout droit vers son village. Soudain, toutes les batteries de DCA de la région entrèrent en action. Terrifiée, MmeLevrault courut se réfugier sous un arbre. Les avions arrivaient rapidement, volant bas, entourés déclatements dobus. Le bruit devenait assourdissant. Et puis, presque soudainement, le vrombissement des moteurs se tut, le tir cessa et, comme si rien ne sétait passé, tout retomba dans le silence.

Ce fut alors que la vieille dame entendit un murmure étrange, venant du ciel au-dessus delle. Elle leva les yeux. Comme un immense nénuphar, flottant dans les nuages et se dirigeant droit vers son jardin, elle vit un parachute, avec quelque chose de volumineux qui se balançait dessous. Pendant une seconde, une ombre recouvrit la lune et le soldat Robert M.Murphy, du 505e régiment de la 82e division aéroportée, tomba avec un bruit sourd à vingt mètres delle et fit une cabriole dans le jardin. MmeLevrault demeura figée sur place{9}.

Dun geste vif, le parachutiste de dix-huit ans sortit un couteau de son brodequin, se débarrassa de son parachute, saisit un grand sac et se redressa. Il vit alors MmeLevrault. La vieille dame écarquillait les yeux et trouvait le jeune parachutiste étrange et effrayant. Il était grand et maigre et le barbouillage de guerre qui maculait son visage accentuait ses pommettes et son nez. Il croulait sous le poids de son équipement et de ses armes. Puis, alors que la vieille dame affolée restait incapable de faire un mouvement, létrange apparition mit un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence et disparut. Alors, MmeLevrault retrouva lusage de ses membres. Retroussant sa longue chemise de nuit, elle se rua comme une folle dans sa maison. Elle venait de voir un des premiers Américains poser le pied en Normandie. Il était zéro heure quinze, le mardi 6 juin 1944. Le Jour J venait de commencer.

À travers toute la région, les éclaireurs avaient sauté, certains dune altitude de cent mètres à peine. La mission de cette avant-garde, petit groupe de volontaires courageux, consistait à baliser les «zones datterrissage» sur une surface de quatre-vingts kilomètres carrés dans la presquîle du Cotentin, en arrière de la plage dUtah, pour les 82e et 101e divisions aéroportées. Ils sétaient entraînés dans un camp spécial sous la direction du général James M.Gavin.

Quand vous sauterez en Normandie, leur avait dit celui-ci, vous naurez quun ami: le bon Dieu.

Ils avaient lordre déviter les ennuis à tout prix. Le succès de leur mission dépendait de leur rapidité et de leur silence.

Mais, dès le début, les éclaireurs furent submergés par les «ennuis». Ils plongèrent en plein chaos. Les Dakotas se présentèrent avec une vitesse telle que les Allemands les prirent dabord pour des chasseurs. Surpris par la soudaineté de lattaque, les batteries de DCA ouvrirent le feu au petit bonheur, emplissant le ciel de balles traceuses et déclats dobus. Tout en tombant lentement, le sergent Charles Asay, de la 101e, contemplait avec beaucoup de détachement «les gracieux arcs multicolores des balles qui montaient de la terre». Cela lui rappelait les feux dartifice du 4 juillet. Il trouva le spectacle «vraiment très joli».

Juste au moment où le soldat Delbert Jones allait sauter, son appareil fut touché de plein fouet. Lobus sécrasa sans faire de grands dégâts, mais il manqua Jones de peu. Et quand le soldat Adrian Doss tomba, lourdement chargé de plus de cinquante kilos de matériel, il fut horrifié de se voir entouré de balles traceuses. Elles se croisaient au-dessus de sa tête et il sentit les secousses de son parachute, quand les balles déchirèrent la soie. Tout un chapelet traversa léquipement pendant devant lui. Par miracle, il ne fut pas touché, mais sa musette reçut un trou énorme «par lequel tout a pu foutre le camp».

Lintensité du barrage de DCA fut telle que plusieurs appareils manœuvrèrent pour se dérober. Trente-huit seulement, des cent vingt éclaireurs, atterrirent aux bons endroits. Les autres se trouvèrent dispersés sur des kilomètres. Ils aboutirent dans des champs, des jardins, des ruisseaux, des marais. Ils sécrasèrent dans des arbres, dans des haies vives, et sur des toits. La plupart de ces hommes étaient des vétérans, mais nen furent pas moins désorientés quand ils essayèrent de se reconnaître. Les champs étaient plus petits, les haies plus hautes, les chemins creux plus étroits que ceux quils étudiaient depuis des mois sur maquettes. Pendant ces premières minutes, les hommes agirent bizarrement et parfois dangereusement. Le soldat de première classe Frederick Wilhelm était tellement ahuri quand il toucha terre, que, oubliant quil se trouvait derrière les lignes ennemies, il appuya sur le bouton dune des grosses balises lumineuses quil portait pour voir si elle marchait encore. Elle marchait. Le champ sillumina soudain; Wilhelm eut aussi peur que si lennemi avait ouvert le feu sur lui. Le capitaine Frank Lillyman, chef des équipes de la 101e, faillit bien révéler sa position. Il tomba dans un champ et se trouva nez à nez avec une forme noire énorme qui se rua sur lui dans lobscurité. Il allait tirer, quand la masse se présenta avec un sourd meuglement.

Sils seffrayèrent eux-mêmes, et sils firent peur aux Normands, les éclaireurs surprirent et ahurirent les quelques Allemands qui les virent. Deux paras tombèrent juste devant le PC du capitaine Ernst Düring, de la 352e division allemande, à plus de huit kilomètres du point de chute prévu. Düring, qui commandait une compagnie de mitrailleuses lourdes cantonnée à Brevands, avait été réveillé par les fusées, les avions et la DCA. Il sauta du lit, shabilla avec tant de précipitation quil mit ses bottes au mauvais pied (il ne sen aperçut quà la fin du Jour J), et se rua au-dehors, où il aperçut deux silhouettes humaines à quelques mètres. Il leur fit des sommations mais nobtint pas de réponse. Il ouvrit immédiatement le feu et arrosa la rue avec sa mitraillette Schmeisser. Les deux éclaireurs bien entraînés se gardèrent de riposter. Ils se fondirent dans la nuit et disparurent. Düring se précipita de nouveau à son PC et appela son commandant de bataillon:

Fallschirmjäger! haleta-t-il au téléphone. Fallschirmjäger! (Des parachutistes!)

Dautres éclaireurs eurent moins de chance. Au moment où le soldat Robert Murphy, de la 82e, sortait du jardin de MmeLevrault en traînant son sac (qui contenait un radar portatif) pour se diriger vers sa zone, au nord de Sainte-Mère-lÉglise, il entendit une brusque fusillade sur sa droite. Il devait apprendre plus tard que son ami, le soldat Leonard Devorchak, avait été tué là. Devorchak, qui avait juré de «gagner une médaille, rien que pour se prouver quil en était capable», fut sans doute le premier tué américain du Jour J.

Dans tous les environs, des éclaireurs comme Murphy cherchaient à sorienter. Ils se glissaient silencieusement de haie en haie, affreux à voir, maladroits dans leurs lourdes combinaisons, croulant sous le poids des armes, des mines, des feux, des postes de radar, des panneaux fluorescents, cherchant les lieux de rendez-vous. Ils disposaient seulement dune petite heure pour baliser les zones où le gros des troupes aéroportées devait débarquer à une heure quinze.

À quatre-vingts kilomètres de là, dans lest de la Normandie, six avions pleins déclaireurs anglais et six bombardiers de la RAF remorquant des planeurs atteignaient la côte. Devant eux, le ciel étincelait dobus et de balles traceuses, tonnait et grondait, sous les girandoles spectrales des fusées éclairantes. Dans le petit village de Ranville, à quelques kilomètres de Caen, un petit garçon de onze ans, Alain Doix, avait lui aussi vu les fusées. Le bombardement lavait réveillé et il regardait à présent, figé comme lavait été MmeLevrault, le reflet multicolore scintillant sur les montants de cuivre de son lit. Il secoua sa grand-mère, Mathilde Doix, qui dormait à ses côtés.

Mémé, mémé! Réveille-toi! Je crois quil se passe quelque chose!

À ce moment, le père dAlain, René Doix, se précipita dans la chambre.

Levez-vous vite! Habillez-vous. Je crois que ça va barder!

De la fenêtre, le père et le fils purent voir les avions survoler les champs avoisinants, mais soudain René Doix saperçut que ces avions ne faisaient aucun bruit. En un éclair, il comprit et sexclama:

Mon Dieu! Ce ne sont pas des avions! Ce sont des planeurs!

Comme de gigantesques chauves-souris, les six planeurs, transportant chacun une trentaine dhommes, descendaient en silence. Ils avaient été largués au-dessus de la côte, à environ huit kilomètres de Ranville, à une altitude de quinze cents à deux mille mètres et se dirigeaient alors vers deux voies deau parallèle, miroitant au clair de lune, le canal de Caen et lOrne. Deux ponts bien gardés, se faisant suite, enjambaient les deux cours deau, entre Ranville et Bénouville et constituaient les objectifs de ce petit groupe du 6e dinfanterie aéroportée britannique, composé de volontaires provenant daussi fières unités que lOxfordshire et Buckinghamshire Light lnfantry et les Royal Engineers. Leur dangereuse mission consistait à semparer de ces ponts et à anéantir leur garnison. Ils couperaient ainsi une des principales voies de communication entre Caen et la mer, empêchant les renforts et blindés allemands darriver de lest pour prendre de flanc les forces dinvasion anglo-canadiennes. Ces ponts étant indispensables pour permettre délargir la zone de débarquement, il importait de les prendre intacts, avant que les gardes neussent le temps de les faire sauter. La surprise simposait. Aussi les Anglais avaient-ils imaginé une stratégie audacieuse et risquée. Les hommes, qui sétaient alors saisis par le bras et retenaient leur souffle, dans les planeurs qui murmuraient doucement dans la nuit claire de juin, se préparaient à un atterrissage brutal aux abords mêmes des ponts.

Le soldat Bill Gray, à bord dun de ces trois planeurs, ferma les yeux et se raidit pour résister au choc. Le silence était impressionnant. Les Allemands ne tiraient pas. Le seul bruit était celui du vent qui soupirait le long du fuselage de lénorme engin. À côté, de la porte, prêt à louvrir à linstant où le planeur toucherait terre, se tenait le major John Howard qui dirigeait lattaque. Gray se rappelle que son chef de section, le lieutenant H.D. Brotheridge, dit Danny, a eu le temps de crier:

Ce coup-ci, ça y est, les gars!

Puis ce fut le fracas de latterrissage, lécrasement assourdissant. La partie inférieure du fuselage se déchira, des éclats jaillirent du cockpit, et le lourd planeur, comme un camion fou, laboura le sol dans une gerbe détincelles. Après un dernier et terrifiant cheval-de-bois, lappareil sarrêta, comme dit Gray, «le nez dans les barbelés, presque sur le pont». Quelquun hurla:

Allons-y, les gars!

Les hommes sautèrent à terre, se bousculèrent à la porte, tombant et se relevant dans la terre meuble. Presque au même instant, à quelques mètres deux, les deux autres planeurs sécrasèrent et vomirent le reste du groupe dassaut. Tous se ruèrent vers le pont. Ce fut lenfer. Les Allemands, surpris, furent désorientés. Des grenades éclatèrent dans leurs abris. Ceux qui dormaient, se réveillèrent en sursaut pour se trouver nez à nez avec des mitraillettes Sten. Dautres, encore à moitié endormis, se jetèrent sur leurs fusils ou leurs mitrailleuses et se mirent à tirer au hasard, sur les silhouettes diffuses qui semblaient surgies du sol comme par magie.

Pendant quune équipe réduisait la résistance à lentrée du pont, Gray et une quarantaine dhommes, conduits par le lieutenant Brotheridge, traversaient au pas de charge pour semparer de lautre extrémité, la plus importante. À mi-chemin, Gray vit une sentinelle allemande, un pistolet Very à la main droite, prêt à lancer une fusée dalerte. Ce fut le dernier geste de cet homme courageux. Gray tira de la hanche avec la mitraillette et, pense-t-il, tous ses compagnons en firent autant. La sentinelle tomba au moment même où sa fusée sallumait au-dessus du pont.

Lavertissement, destiné sans doute aux Allemands qui gardaient le pont sur lOrne à quelques centaines de mètres plus loin, venait trop tard. La garnison avait déjà été réduite à merci, bien que lassaut neût été donné que par deux planeurs, le troisième sétant posé dix kilomètres plus loin, au bord de la Dives. Les deux ponts tombèrent simultanément. Surpris par la soudaineté de lattaque, les Allemands neurent même pas la possibilité de se défendre.

Il est amusant de noter que, même sils en avaient eu le temps, ils nauraient pu faire sauter les ponts. Tout était prêt pour le faire, mais les explosifs nétaient pas encore en place. Les sapeurs britanniques les découvrirent dans une cabane voisine.

Létrange silence qui tombe toujours après une bataille, surprit les hommes, ahuris par la rapidité des événements, étonnés dêtre encore en vie et se demandant tous qui dautre avait survécu. Le jeune Gray, heureux de sa participation à lattaque, se hâta de chercher son chef de section, Danny Brotheridge, quil avait vu diriger lassaut sur le pont. Mais il y avait des morts, et parmi eux, le lieutenant de vingt-huit ans. Gray découvrit son corps devant un petit café, près du pont sur le canal. «Il avait une blessure à la gorge, rappelle Gray, causée sans doute par une grenade au phosphore. Sa combinaison fumait encore.»

Tout près de là, dune pillbox capturée, le soldat de première classe Edward Tappenden envoya le signal de victoire. La bouche collée au micro de son walkie-talkie, il répétait inlassablement le message codé:

Ham and jam… Ham and jam… Ham and jam… (Jambon et confiture.)

La première bataille du Jour J était terminée. Elle navait pas duré un quart dheure. Le major Howard et ses cent cinquante hommes, loin en arrière des lignes ennemies, coupés provisoirement de tous renforts, se préparèrent à tenir ces ponts indispensables.

Ils savaient au moins où ils étaient. On ne pouvait pas en dire autant de la plupart des soixante parachutistes éclaireurs qui avaient sauté de six bombardiers légers à 0 h 20, au moment même où les planeurs de Howard touchaient terre.

Ces hommes étaient chargés dune des plus périlleuses missions du Jour J. Constituant lavant-garde de la 6e division aéroportée britannique, ils sétaient offerts en volontaires pour sauter dans linconnu et délimiter trois zones datterrissage avec des balises lumineuses, des radars et autres appareils de contrôle, à louest de lOrne. Ces zones, situées dans un rectangle denviron trente kilomètres carrés, étaient proches de trois petits villages  Varanville, à moins de cinq kilomètres de la côte, Ranville, non loin des ponts que tenaient désormais Howard et ses hommes, et Touffréville, à environ huit kilomètres à lest de Caen. À zéro heure cinquante, les parachutistes anglais commenceraient à y descendre. Les éclaireurs avaient une demi-heure pour effectuer leur besogne.

Même en Angleterre et en plein jour, il aurait été difficile de reconnaître ces zones et de les baliser en une demi-heure. Mais en pleine nuit, en territoire ennemi et dans un pays quils ne connaissaient pas, cette tâche paraissait insurmontable. Comme leurs camarades américains à quatre-vingts kilomètres de là, les Anglais tombèrent immédiatement dans les difficultés. Eux aussi furent dispersés et leur atterrissage fut encore plus chaotique.

Les ennuis commencèrent avec les conditions atmosphériques. Une brise imprévue soufflait (que les éclaireurs américains neurent pas à subir) et certains endroits étaient noyés de brume. Les avions transportant les éclaireurs britanniques durent traverser de gros tirs de barrage. Les pilotes sécartèrent instinctivement de leur route et, en conséquence, dépassèrent ou manquèrent complètement leurs objectifs. Certains revinrent en arrière, décrivant des cercles et se promenèrent au-dessus de la région avant de lâcher les parachutistes. Un avion, volant très bas, sobstina à aller et venir sous un feu intense pendant quatorze atroces minutes avant de lâcher les siens. Aussi la plupart des éclaireurs tombèrent-ils avec leur équipement dans de mauvais endroits.

Les paras de Varanville atterrirent assez près de leur objectif, mais saperçurent bientôt que leur matériel sétait brisé dans la chute, ou était tombé autre part. Aucun de ceux de Ranville ne descendit près de son but; ils se trouvèrent dispersés sur plusieurs kilomètres. Mais les plus malheureux furent incontestablement ceux de Touffréville. Deux groupes de dix hommes devaient baliser ce secteur avec des feux émettant vers le ciel, en morse, la lettre K. Une des équipes tomba dans le secteur de Ranville. Les hommes se rassemblèrent sans trop de mal, découvrirent ce quils pensèrent être le point prévu et quelques minutes plus tard lancèrent un mauvais signal.

La seconde équipe destinée à Touffréville natteignit pas non plus son objectif. Sur les dix hommes, quatre seulement atterrirent sains et saufs. Lun deux, le soldat James Morrissey, vit avec horreur une rafale de vent emporter six de ses camarades vers lest. Ils disparurent en direction de la vallée de la Dives inondée qui miroitait au loin sous la lune  région noyée par les Allemands pour renforcer leurs défenses. Morrissey ne devait plus jamais les revoir.

Les quatre hommes restant étaient tombés tout près de Touffréville. Ils se rassemblèrent et le soldat de première classe Patrick OSullivan partit en reconnaissance. Quelques instants plus tard, il fut abattu par un tir venant du bord même de la zone quils devaient marquer. Morrissey et les deux autres décidèrent alors de poser leurs balises dans le champ de blé où ils avaient atterri.

À vrai dire, pendant ces premières minutes de confusion, peu déclaireurs essuyèrent le feu de lennemi. Çà et là, des hommes surprirent des sentinelles qui tirèrent, il y eut inévitablement quelques morts et quelques blessés. Cependant le fait le plus angoissant fut le silence total et menaçant de la campagne. Ils sattendaient à des fusillades nourries, à des combats acharnés dès leur arrivée à terre. Pourtant, dans lensemble, tout restait calme, si calme que les hommes vécurent des cauchemars dus seulement à leur imagination. Dans plusieurs cas, ils se traquèrent mutuellement dans les champs et les chemins creux, chacun croyant que lautre était un Allemand.

À tâtons dans la nuit normande, autour des fermes obscures, aux abords des villages endormis, les éclaireurs et deux cent dix hommes des avant-gardes de bataillons cherchèrent à sorienter. Il sagissait avant tout de savoir exactement où ils se trouvaient. Ceux qui tombèrent à lendroit prévu reconnurent assez bien les points de repère quils avaient étudiés en Angleterre sur cartes et sur maquettes. Dautres, complètement perdus, essayèrent de se diriger à la boussole. Le capitaine Anthony Windrum résolut son problème avec beaucoup de simplicité. Comme un automobiliste qui sest trompé de route par une nuit sans lune, Windrum grimpa à un poteau indicateur, craqua calmement une allumette et découvrit que Ranville, son lieu de rendez-vous, nétait quà quelques kilomètres.

Mais dautres restèrent irrémédiablement perdus. Deux éclaireurs surgirent du ciel noir en plein sur la pelouse du PC du général Josef Reichert, commandant la 711e division allemande. Reichert qui jouait aux cartes avec quelques officiers quand les avions passèrent au-dessus deux, se précipita sur le perron, juste à temps pour voir atterrir les deux Anglais.

Il serait bien difficile de dire qui, de Reichert ou des deux éclaireurs, furent les plus stupéfaits. Les officiers de renseignements du général semparèrent des deux hommes, les désarmèrent et les amenèrent jusquau perron. Abasourdi, Reichert ne put que sexclamer:

Doù sortez-vous donc?

À quoi lun des éclaireurs répondit, avec tout laplomb dun homme qui arrive dans une soirée sans être invité:

Navré, mon cher, mais nous sommes tombés ici tout à fait par hasard.

Alors quon les emmenait pour les interroger, cinq cent soixante-dix parachutistes anglais et américains, constituant les premières forces de libération, plantaient les décors pour la bataille du Jour J. Déjà, sur toutes les zones datterrissage, des feux commençaient à trouer la nuit de juin.


CHAPITRE II

Quest-ce qui se passe? rugit au téléphone le major Werner Pluskat.

À moitié endormi, lœil vague, il était encore en caleçon. Le fracas des avions et de la DCA lavait réveillé et son instinct lui criait quil sagissait dautre chose que dun simple bombardement. Deux ans dexpérience amère sur le front russe avaient appris au major à se fier aveuglément à son instinct.

Le lieutenant-colonel Ocker, supérieur du major, parut irrité par le coup de téléphone de Pluskat. Il lui répondit dun ton glacé:

Mon bon Pluskat, nous ne savons pas encore ce qui se passe. Quand nous le saurons, nous vous le ferons connaître.

Et il raccrocha sèchement. La réponse ne satisfit pas du tout le major. Depuis vingt minutes, des avions vrombissaient dans le ciel illuminé de fusées, bombardant la côte à lest et à louest. Le secteur que commandait Pluskat, au contraire, était désagréablement calme. De son PC dÉtréham, à six kilomètres de la côte, il commandait quatre batteries de la 352e division allemande  vingt canons en tout. Ces pièces battaient la moitié de la plage dOmaha.

Énervé, Pluskat décida de passer par-dessus son supérieur; il téléphona au QG de la division et parla à lofficier de renseignements de la 352e, le major Block.

Ce doit être encore un raid de bombardiers, Pluskat, lui dit celui-ci. On ne sait pas très bien encore.

Pluskat raccrocha, se sentant un peu ridicule. Il se demanda sil ne sétait pas montré trop impulsif. Après tout, il ny avait pas eu dalerte. De fait, après tant de nuits mouvementées, cétait une des rares où ses hommes avaient reçu la permission de se reposer.

Mais Pluskat était maintenant trop éveillé pour se rendormir, et trop mal à laise. Il sassit un moment sur le bord de son lit. À ses pieds, son berger allemand Harras dormait paisiblement. Tout était tranquille dans le château, mais Pluskat entendait encore au loin le grondement des avions.

Soudain, le téléphone de campagne sonna. Pluskat se précipita et entendit la voix tranquille du colonel Ocker:

Des parachutistes sont signalés sur la presquîle. Alertez vos hommes et rendez-vous immédiatement sur la côte. Cest peut-être le débarquement.

Il ne fallut que quelques minutes à Pluskat, au capitaine Ludz Wilkening, commandant la seconde batterie et au lieutenant Fritz Theen, son directeur de tir, pour partir vers leur PC avancé, un observatoire bétonné construit dans les falaises, près du village de Sainte-Honorine. Le chien Harras les accompagnait. Ils se serrèrent dans la Volkswagen en forme de jeep et Pluskat se souvient que pendant les quelques minutes de trajet, personne ne parla. Quelques jours plus tôt, le général Marcks du 94e Corps dArmée, avait inspecté les batteries et répondu à une question de Pluskat:

Si jamais un débarquement a lieu dans votre secteur, vous recevrez plus de munitions que vous nen pourrez tirer.

Longeant les défenses côtières, la Volkswagen atteignit Sainte-Honorine. Suivi de ses hommes et tenant Harras en laisse, Pluskat gravit lentement un sentier abrupt pour gagner son PC. Des barbelés bordaient le sentier. Cétait le seul accès, le sol était miné de part et dautre. Parvenu presque au sommet de la falaise, le major se laissa glisser dans un étroit boyau, descendit un escalier de béton, suivit un tunnel sinueux et pénétra enfin dans une grande pièce où trois soldats veillaient.

Pluskat alla vite se poster devant les puissantes jumelles dartillerie, juchées sur un piédestal, devant une des deux meurtrières de labri. Lobservatoire naurait pu être mieux situé: il dominait de trente mètres la plage dOmaha, presque au centre de ce qui allait devenir la tête de pont normande. Par temps clair, on pouvait voir toute la baie de Seine, depuis la pointe de Barfleur à gauche, jusquau Havre et au cap de la Hève à droite. Et même à ce moment, par clair de lune, Pluskat avait une vue remarquable. Il fit lentement pivoter les jumelles de gauche à droite, fouillant la baie. Il y avait un peu de brume. Des nuages noirs voilaient de temps en temps la lune éblouissante et jetaient de grandes taches dombre sur la mer, mais rien danormal ne se manifestait. Pas de feux, pas un seul bruit. Le major observa longuement la baie, mais naperçut pas le moindre navire. Enfin, il sécarta.

Il ny a rien, dit-il au lieutenant Theen en appelant le PC de son régiment; cependant il ajouta, en proie à un malaise indéfinissable: «Je vais rester ici. Cest peut-être une fausse alerte, mais il peut encore se passer quelque chose.»

Des rapports vagues et contradictoires parvenaient alors aux PC de la 7e Armée, dans toute la Normandie, et partout des officiers essayaient den tirer quelque chose.

Les renseignements étaient bien minces  des silhouettes confuses ici, des coups de feu là, un parachute pendu à un arbre ailleurs. Des indices, mais indiquant quoi? Cinq cent soixante-dix hommes seulement avaient été parachutés. Tout juste assez pour créer la pire des confusions.

Les rapports étaient tronqués, peu clairs et si dispersés que les officiers les plus expérimentés demeuraient sceptiques et rongés de doutes. Combien dhommes avaient atterri? Deux ou deux cents? Était-ce un équipage de bombardier abattu? Sagissait-il dattaques de la Résistance française? Personne nétait sûr de rien, pas même ceux qui, comme le général Reichert de la 711e division, sétaient trouvés nez à nez avec des parachutistes. Reichert crut quil sagissait dun raid dirigé contre son PC et le signala dans le rapport quil fit à son commandant de corps. La nouvelle parvint beaucoup plus tard au QG de la 15e Armée, où elle fut inscrite avec le commentaire laconique: «Pas de détails.»

Il y avait déjà eu tant de fausses alertes que tout le monde se méfiait. Les commandants de compagnies réfléchissaient à deux fois avant dalerter le bataillon. Ils envoyaient dabord des patrouilles pour vérifier. Les commandants de bataillons prenaient encore plus de précautions avant dinformer leurs supérieurs. Une seule chose paraît claire: sur la foi de tant de rapports incomplets, personne ne voulut prendre la responsabilité de donner lalerte  une alerte qui pouvait fort bien nêtre pas fondée. Et les minutes sécoulèrent.

Deux généraux avaient déjà quitté la presquîle du Cotentin pour assister à lexercice de Rennes. Un troisième, le général Wilhelm Falley, de la 91e division aéroportée, choisit ce moment pour prendre la route. Malgré linterdiction faite par le QG de la 7e Armée aux officiers généraux de partir avant laube, Falley ne voyait pas comment il arriverait à temps au Kriegsspiel sil ne partait pas plus tôt. Cette décision devait lui coûter la vie.

Au QG de la 7e Armée, au Mans, le général Friedrich Dolmann dormait. Probablement à cause du mauvais temps, il avait annulé un exercice dalerte qui devait avoir lieu justement cette nuit. Fatigué, il sétait couché tôt.

Son chef détat-major, le très capable et très consciencieux major général Max Pemsel, sapprêtait à limiter.

À Saint-Lô, au QG du 84e Corps, léchelon de commandement inférieur à lArmée, tout était prêt pour la surprise-partie danniversaire du général Erich Marcks. Le major Friedrich Hayn, officier de renseignements, avait mis le vin au frais. Hayn, le lieutenant-colonel Friedrich von Criegern, chef détat-major, et plusieurs autres officiers supérieurs, devaient faire irruption dans la chambre du général au moment où le clocher de la cathédrale de Saint-Lô sonnerait minuit (une heure à lheure dété anglaise). Tout le monde se demandait comment réagirait le sévère Marcks, qui avait perdu une jambe sur le front russe. On le considérait comme un des meilleurs généraux de Normandie, mais cétait aussi un homme austère et peu démonstratif. Tout était prêt cependant et, bien que tous se sentissent un peu puérils, les officiers de létat-major tenaient à mener à bien leur projet. Ils allaient pousser la porte du général quand ils entendirent soudain une batterie de DCA voisine ouvrir le feu. Ils se précipitèrent au-dehors, à temps pour voir un bombardier allié sécraser en flammes et entendre les servants de la DCA jubiler et hurler:

On la eu! On la eu!

Le général Marcks ne sortit pas de sa chambre. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, et le petit groupe, le major Hayn en tête portant le chablis et les verres, pénétra dans la chambre du général, peut-être un peu solennellement, pour souhaiter à leur chef un bon anniversaire. Il y eut un silence quand Marcks leva la tête et les dévisagea calmement à travers ses lunettes. «Sa jambe artificielle a craqué, se rappelle Hayn, quand il sest levé pour nous accueillir.» Dun geste rassurant de la main, il mit tout de suite tout le monde à laise. On déboucha les bouteilles et le petit groupe se mit au garde-à-vous, autour de son général de cinquante-trois ans. Les officiers levèrent leurs verres et burent à sa santé, ignorant béatement quà soixante kilomètres de là, 4255 parachutistes anglais descendaient sur la terre de France.


CHAPITRE III

À travers les champs de Normandie baignés de lune, un son étrange, incongru, rauque et insolite se fit entendre: la plainte désolée dune trompe de chasse anglaise. De minute en minute, la trompe répétait son appel. Des dizaines de silhouettes casquées, en combinaison camouflée, bardées de sacs, de musettes et de matériel, trébuchaient à travers champs, dans les ruisseaux, le long des haies, en direction du bruit. Dautres trompes reprirent lappel. Soudain, un clairon sonna. Pour les centaines dhommes de la 6e division aéroportée britannique, ce fut le signal de la bataille.

La bizarre cacophonie venait de la région de Ranville. Ces sonneries de trompe constituaient les signaux de rassemblement de deux bataillons de la 5e brigade de parachutistes, et il leur fallait faire vite. Le premier devait se porter au secours du petit groupe commandé par le major Howard, qui tenait les ponts. Lautre avait pour mission de semparer de Ranville et de se maintenir dans cette position, à lest des ponts stratégiques. Jamais encore des commandants de parachutistes navaient rassemblé leurs hommes de cette façon, mais cette nuit la vitesse était capitale. La 6e aéroportée luttait contre la montre. Les premières vagues dassaut anglaises et américaines aborderaient les cinq plages de six heures trente à sept heures trente. Les «Diables Rouges» disposaient de cinq heures et demie pour sétablir solidement et «ancrer» le flanc gauche des forces dinvasion.

La division avait diverses missions complexes à mener à bien, et chacune demandait un chronométrage parfait. Les parachutistes devaient occuper les hauteurs au nord-est de Caen, tenir les ponts sur lOrne et le canal de Caen, en faire sauter cinq autres sur la Dives et bloquer ainsi larrivée des renforts ennemis, en particulier celle des panzers.

Mais les armes légères des paras ne suffisaient pas pour stopper une offensive de blindés. Le succès de lopération dépendait donc entièrement de la rapidité dexécution, de la prompte venue des canons antichars et de leurs munitions capables de percer les plus forts blindages. À cause de leur encombrement et de leur poids, les canons ne pouvaient être acheminés que par des trains de planeurs, À 3 h 20, soixante-neuf de ceux-ci devaient envahir le ciel de Normandie, apportant des hommes, des véhicules, du matériel lourd et les précieuses pièces.

Leur arrivée posait en elle-même un problème colossal. Les planeurs étaient énormes  plus grands que des DC-3. Quatre dentre eux, les Hamilcars, étaient si vastes quils pouvaient porter des chars légers. Pour faire atterrir les soixante-neuf planeurs, les parachutistes devaient dabord protéger les zones datterrissage contre une attaque ennemie. Ensuite, il fallait transformer les prairies parsemées dobstacles en un gigantesque terrain daviation, autrement dit raser une forêt de troncs darbres minés et de traverses de chemin de fer, par une nuit sombre, le tout en deux heures et demie. Le même terrain servirait à un deuxième train de planeurs attendu dans la soirée.

Autre mission, peut-être la plus importante: détruire une batterie dartillerie lourde, près de Merville. Les agents de renseignements alliés croyaient que ses quatre puissantes pièces pourraient harceler la flotte de débarquement et massacrer les troupes débarquant à Sword. La 6e division aéroportée avait reçu lordre de neutraliser cette batterie avant cinq heures du matin.

Quatre mille deux cent cinquante-cinq soldats des 3e et 5e brigades de parachutistes atterrirent en Normandie pour accomplir ces diverses tâches. Ils tombèrent un peu partout, dans un vaste périmètre, victimes des erreurs de navigation dappareils déroutés par la DCA, dun mauvais balisage des zones et des rafales de vent. Certains eurent de la chance, mais des milliers tombèrent à des distances variant de cinq à cinquante kilomètres de leurs objectifs.

Des deux brigades, ce fut la 5e qui sen tira le mieux. La plupart des hommes furent largués non loin de leur objectif de Ranville. Malgré cela, les commandants de compagnie mirent près de deux heures pour rassembler la moitié de leffectif. Guidés par les plaintes modulées des trompes de chasse, les hommes trébuchaient donc à tâtons dans le noir, vers le lieu de rassemblement.

Le soldat Raymond Batten, du 13e bataillon, entendit la trompe, mais bien quil se trouvât tout près de sa zone, il ne pouvait rien faire pour obéir. Batten sétait écrasé dans un petit bois touffu et restait pendu à un arbre par son harnachement, se balançant doucement à trois mètres du sol. Le bois était très calme, mais Batten pouvait entendre le tir saccadé des mitrailleuses, le grondement des avions et, au loin, le tir de la DCA. Au moment où il tirait son couteau pour se libérer de ses sangles, Batten entendit soudain le bégaiement sec dun pistolet mitrailleur Schmeisser tout proche. Une minute après, il y eut un froissement de feuilles et de branches cassées; quelquun savança prudemment vers lui. Batten avait perdu sa Sten dans sa chute et ne possédait pas de revolver. Impuissant, il restait suspendu, ne sachant pas si la silhouette sombre était un Allemand ou un autre parachutiste.

Qui que ce fût, dit aujourdhui Batten, le type sest approché et ma regardé. Je ne pouvais rien faire que rester sans bouger et le gars, croyant que jétais mort, comme jespérais quil le penserait, sest décidé à partir.

Batten sauta de son arbre, aussi vite quil le put, et se dirigea vers les trompes qui sonnaient le ralliement. Ses tribulations nétaient pourtant pas terminées. À lorée du bois, il trouva le cadavre dun jeune para dont le parachute ne sétait pas ouvert. Ensuite, il tomba sur un homme qui le dépassa sur la route en hurlant comme un fou:

Ils ont eu mon copain! Ils ont eu mon copain!

Et pour finir, en rejoignant un groupe qui se dirigeait vers le point de ralliement, Batten se trouva à côté dun soldat qui paraissait complètement absent. Il marchait, le regard fixe, comme un automate, sans paraître se rendre compte que le canon du fusil quil serrait convulsivement dans sa main était plié en deux.

Dans bien des endroits, cette nuit-là, des hommes comme Batten se trouvèrent immédiatement plongés dans les dures réalités de la guerre. Alors quil se débattait pour se libérer de son harnachement, le première classe Harold Tait, du 8e bataillon, vit un des Dakotas de transport touché par la DCA. Lavion passa au-dessus de sa tête comme une comète ivre pour exploser dans un champ à quinze cents mètres plus loin. Tait se demanda si les paras quil transportait avaient déjà sauté.

Le soldat Percival Liggins, du 1er bataillon canadien, vit aussi un avion en flammes. Il «filait pleins gaz, en lâchant des tas de morceaux, flambant dun bout à lautre», et semblait arriver sur lui. Mais lappareil le survola et sécrasa dans un champ derrière. Tait et quelques autres voulurent essayer de sauver ceux qui restaient peut-être dans lavion, mais «les munitions commencèrent à sauter et nous navons pas pu nous approcher».

Pour le soldat de vingt-deux ans Colin Powell, du 12e bataillon, tombé à des kilomètres de son objectif, le premier bruit de guerre fut un gémissement dans la nuit. Il sagenouilla près dun parachutiste grièvement blessé, un Irlandais, qui supplia doucement Powell de lachever. «Achève-moi, petit, je ten supplie.» Powell en fut incapable. Il installa le blessé de son mieux et partit en promettant de lui envoyer du secours.

Pendant ces premières minutes, bien des hommes ne durent la vie quà leur propre initiative. Un parachutiste (le lieutenant Richard Hilborn, du 1er bataillon canadien, se le rappelle encore très bien), tomba sur une serre, «envoyant des éclats de verre partout et faisant un pétard du tonnerre, mais il sétait relevé et fichait le camp avant que le verre ait fini de tomber». Un autre senfonça avec une précision surprenante dans un puits. Il se hissa hors du puits grâce à ses sangles et partit vers le lieu de rassemblement comme si cétait la chose du monde la plus naturelle.

Partout, des hommes durent se tirer dincroyables situations, qui eussent été fort délicates en plein jour mais qui, de nuit et en territoire ennemi, prenaient des proportions terrifiantes, encore aggravées par la peur et limagination. Ce fut le cas du soldat Godfrey Maddison. Il se trouvait en bordure dun pré, emprisonné dans un réseau de barbelés, incapable de faire un mouvement. Ses deux jambes étaient prises dans les fils et le poids de son équipement  56 kilos, dont quatre obus de mortier  lenfonça si profondément quil était presque complètement coincé. «Jai dabord été pris de panique, dit-il, il faisait bien noir et jétais sûr quon allait me tirer à la cible.» Pendant quelques instants, il ne bougea pas, attendit, loreille tendue, puis, quand il eut compris que personne ne lavait remarqué, Maddison commença à tenter de se dégager, lentement et péniblement. Il lui sembla quil mettait des heures à libérer un bras pour prendre les pinces coupantes fixées à sa ceinture. Mais il réussit enfin à se libérer et partit en direction des sons de trompe.

Au même moment, le major Donald Wilkins, du 1er bataillon canadien, rampait le long de ce quil pensait être une petite fabrique. Soudain il aperçut un groupe de gens sur la pelouse. Il se jeta immédiatement face contre terre et ne bougea plus. Les silhouettes sombres ne firent aucun geste. Wilkins les examina attentivement et, au bout dune minute, il se releva en grommelant pour aller vérifier ses soupçons. Cétaient des statues de pierre.

Un sergent appartenant à la même unité vécut à peu près la même aventure, à cette différence près que ses statues étaient bien vivantes. Le soldat Henry Churchill, dun fossé voisin, vit ce sergent, qui était tombé dans un trou deau, se libérer de son harnachement et regarder désespérément autour de lui, comme deux hommes savançaient. «Le sergent a attendu, rappelle Churchill, en essayant de se rendre compte si cétaient des Anglais ou des Allemands.» Les hommes approchèrent et leurs voix étaient indiscutablement germaniques. La Sten du sergent aboya et «il les a descendus tous les deux dune seule rafale».

Cependant, le plus sinistre ennemi de lhomme, en ces premières minutes du Jour J, ne fut pas larmée allemande mais la nature. Les précautions de Rommel, ses défenses contre les débarquements aériens, se montrèrent efficaces. Les eaux et les marais de la vallée de la Dives inondée présentaient des dangers mortels. Un fort contingent de la 3e brigade tomba dans cette région comme des confettis lancés dun sac. Les mésaventures tragiques se succédèrent. Quelques pilotes, trompés par le brouillard, prirent lembouchure de la Dives pour celle de lOrne et larguèrent les hommes au-dessus dun labyrinthe de marécages et détangs. Un bataillon entier de sept cents hommes, qui aurait dû descendre sur une surface dun kilomètre carré, séparpilla sur quatre-vingts kilomètres carrés de marais et de bois. Et ce bataillon merveilleusement entraîné, le 9e, avait reçu une des plus importantes et périlleuses missions de la nuit  la destruction de la batterie de Merville. Certains de ces hommes devaient mettre plusieurs jours à rejoindre leur unité. Dautres ne revinrent jamais.

On ne connaîtra jamais le nombre dinfortunés qui moururent aux environs de la Dives. Les survivants disent que les marais étaient coupés dun réseau compliqué de fossés, profonds de plus de trois mètres, larges de cinq, remplis dune vase gluante. Un homme seul, alourdi par le poids de ses armes et de son équipement, était incapable de sen sortir. Les musettes mouillées pesaient double et les hommes devaient sen débarrasser. Certains, qui réussirent à traverser les marais, allèrent se noyer dans la rivière, à quelques mètres de la terre ferme.

Le soldat Henry Humberstone, de la 224e ambulance de campagne aéroportée, échappa de peu à une mort semblable. Il tomba dans un marécage, avec de leau jusquà la ceinture, nayant aucune idée de lendroit où il se trouvait. Il sattendait à atterrir dans les vergers autour de Varanville, mais il était tombé beaucoup plus loin à lest. Entre Varanville et lui sétendaient des marais, et la Dives débordante. Un brouillard humide recouvrait le paysage et Humberstone nentendait autour de lui que le coassement des grenouilles. Puis, droit devant lui, il perçut le bruit caractéristique dune eau courante. Pataugeant à travers les prés inondés, il arriva au bord de la Dives. Pendant quil cherchait un moyen de franchir la rivière, il aperçut deux hommes sur la rive opposée. Cétaient des Canadiens du 1er bataillon. Humberstone leur cria:

Comment je vais faire pour passer?

Y a pas de danger, lui répondit un des soldats.

Le Canadien entra dans leau, sans doute pour lui montrer le chemin. «Je le regardais, et, tout à coup, il a disparu, se rappelle Humberstone. Il na pas crié, ni rien. Il sest noyé sans que moi ou son pote sur lautre rive puissions faire quoi que ce soit pour le sauver.»

John Gwinnett, aumônier du 9e bataillon, était complètement perdu. Lui aussi, il était tombé dans les marais, seul, et le silence qui lentourait avait quelque chose dangoissant. Gwinnett tenait absolument à se sortir de là. Il était persuadé que lattaque de Merville serait sanglante et voulait être auprès de ses hommes. Sur le terrain, juste avant le décollage, il leur avait dit:

La peur a frappé à la porte. La Foi a ouvert, et il ny avait personne.

Gwinnett ne le savait pas encore, mais il allait mettre plus de dix-sept heures à sextraire des marécages.

Au même moment, le lieutenant-colonel Terence Otway, commandant du 9e bataillon, était en proie à une colère noire. Il avait été largué à des kilomètres du lieu de ralliement et savait que son unité était éparpillée dans la nature. Tandis quOtway marchait rapidement dans la nuit, de petits groupes de ses hommes apparurent, un peu partout, confirmant ses pires soupçons. Il se demanda quelle était létendue des dégâts. Son train de planeurs spéciaux avait-il été également dispersé?

Otway avait un urgent besoin des canons et du matériel apportés par ces planeurs pour attaquer Merville, car il ne sagissait pas dune batterie ordinaire. Elle était entourée dune formidable ceinture de défenses profondes. Pour atteindre la batterie elle-même  quatre canons lourds dans des blockhaus en béton  le 9e bataillon devrait traverser des champs de mines, franchir des fossés antichars, foncer à travers une haie de barbelés large de quatre mètres, traverser dautres champs de mines et se frayer un passage dans un labyrinthe de tranchées pleines de mitrailleuses. Les Allemands estimaient imprenable cette place forte, avec sa garnison de deux cents hommes.

Otway ne pensait pas comme eux, et avait dressé un plan dattaque extrêmement précis et incroyablement détaillé, ne voulant rien laisser au hasard. Cent bombardiers Lancaster pilonneraient dabord la batterie avec des bombes de deux tonnes. Les trains de planeurs apporteraient des jeeps, des canons antichars, des lance-flammes, des torpilles «Bangalore» (tuyaux bourrés dexplosifs pour détruire les barbelés), des détecteurs de mines, des mortiers et même de légères échelles en aluminium. Après avoir récupéré ce matériel, les hommes dOtway engageraient lassaut, divisés en onze groupes.

Cela demandait un minutage précis. Des patrouilles partiraient en reconnaissance. Puis des équipes déblaieraient les champs de mines et marqueraient les passages libres. Dautres équipes suivraient, avec les «Bangalores» pour détruire les barbelés. Des tireurs délite, des mitrailleurs et des hommes avec des mortiers se mettraient enfin en position pour couvrir lassaut proprement dit.

Le plan dOtway réservait une surprise finale: au moment où ses troupes se rueraient à lassaut, trois planeurs remplis de soldats viendraient sécraser sur la batterie même, permettant ainsi une attaque simultanée par air et par terre.

Certains détails de ce plan tenaient du suicide, mais les risques valaient la peine dêtre courus, car les canons de Merville pouvaient tuer des milliers de soldats anglais débarquant à Sword. Même si tout marchait bien, Otway et ses hommes disposeraient seulement dune heure pour mener leur besogne à bien. Sils ny réussissaient pas, avait-on dit à Otway, les canons des navires de guerre interviendraient. Autrement dit, si le signal de victoire navait pas été lancé de Merville à 5 h 30 au plus tard, le bombardement commencerait, Otway devrait se replier.

Telle était donc la stratégie. Mais, alors quOtway se hâtait avec angoisse vers le lieu de rassemblement, la première partie du plan était déjà manquée. Lattaque aérienne avait eu lieu à 0 h 30 et sétait soldée par un échec total: pas une seule bombe navait atteint la batterie. Dautre part, les planeurs qui devaient apporter le matériel indispensable nétaient pas arrivés.

Au centre du secteur de débarquement, dans son abri dominant la plage dOmaha, le major Werner Pluskat guettait toujours. Il voyait les crêtes blanches des vagues, rien de plus. Son malaise ne labandonnait pas; bien au contraire, Pluskat était de plus en plus persuadé que quelque chose se préparait. Peu après son arrivée dans labri, dincalculables formations aériennes sétaient succédé, grondant au-dessus de la côte, au loin, vers la droite. Pluskat pensait quil devait y avoir des centaines davions. Dès linstant où il les entendit, il attendit un coup de téléphone de son régiment, qui confirmerait ses soupçons et lui annoncerait un débarquement. Mais le téléphone ne sonnait pas. Ocker navait plus donné de nouvelles, depuis son premier coup de fil. En ce moment, Pluskat entendait autre chose: un sourd grondement davions, qui allait augmentant, sur sa gauche. Et puis le même rugissement, cette fois derrière lui, comme si des avions approchaient du Cotentin par louest. Pluskat devint plus perplexe que jamais. Machinalement, il colla encore une fois ses yeux aux lunettes dapproche. La baie était parfaitement vide. Il ny avait rien à voir.


CHAPITRE IV

À Sainte-Mère-lÉglise, le bombardement paraissait tout proche. Alexandre Renaud, maire de la petite ville et pharmacien de son état, sentait la terre trembler. Il lui sembla que les avions attaquaient les batteries de Saint-Marcouf et de Saint-Martin-de-Varreville, à quelques kilomètres, et sinquiétait pour sa ville et ses administrés. Les habitants ne pouvaient que se mettre à labri dans leurs caves ou dans des tranchées creusées dans les jardins, car le couvre-feu leur interdisait de quitter leurs maisons. Renaud conduisit sa femme Simone et leurs trois enfants dans le couloir près du salon, où de lourdes poutres offraient quelque protection. Il était une heure dix quand la famille se réunit dans cet abri improvisé. Renaud se souvient de lheure (minuit dix pour lui) parce quà ce moment, on frappait à la porte avec insistance.

Renaud laissa sa famille dans lappartement, traversa son arrière-boutique et entra dans son magasin obscurci qui donnait sur la place de léglise. Avant datteindre la porte, il comprit. À travers la vitrine, le petit square avec ses marronniers et la grande église massive paraissaient brillamment illuminés. La villa de M.Hairon, de lautre côté de la place, brûlait.

Renaud ouvrit la porte. Casque en tête, le capitaine des pompiers se tenait sur le seuil.

Ça doit être une bombe incendiaire perdue, dit-il sans préambule, en faisant signe au maire de le suivre. Le feu sétend rapidement. Est-ce que vous ne pouvez pas demander à la kommandantur de lever le couvre-feu? Nous aurons besoin dhommes pour faire la chaîne.

Le maire courut à la kommandantur toute proche, expliqua rapidement la situation au sergent de service qui de sa propre autorité lui accorda lautorisation demandée. En même temps, lAllemand fit sortir ses hommes pour surveiller les volontaires. Renaud alla ensuite au presbytère et réveilla le curé, Louis Roulland. Celui-ci envoya son sacristain sonner le tocsin tandis quil accompagnait le maire et quelques autres pour réveiller les habitants et les appeler à laide. Le tocsin se mit alors à sonner sur la ville. Des gens apparurent, en vêtements de nuit, à demi habillés, et bientôt plus dune centaine dhommes et de femmes, sur deux rangs, se passaient des seaux deau de main en main. Une trentaine de soldats allemands les entouraient, armés de fusils et de Schmeisser.

Renaud se souvient quau milieu de toute cette confusion, le curé le prit à lécart.

Il faut que je vous parle  cest très important.

Il conduisit Renaud dans la cuisine du presbytère. MmeLevrault, la vieille institutrice, les y attendait. Elle était dans un état épouvantable. Dune voix tremblante, elle leur annonça:

Un homme, un parachutiste, est tombé dans mes pois de senteur.

Renaud avait déjà assez de soucis, mais il tenta de la calmer.

Ne vous inquiétez pas, dit-il. Rentrez chez vous et nen sortez plus.

Puis il repartit en courant vers lincendie. En son absence, le bruit et la confusion navaient fait que croître. Les flammes montaient de plus en plus haut. Des gerbes détincelles retombaient sur les maisons avoisinantes et certaines commençaient déjà à flamber. Renaud croyait vivre un cauchemar. Figé sur place, il regardait la foule fiévreuse, les visages congestionnés des pompiers, les soldats allemands impassibles, avec leurs fusils et leurs mitraillettes. Et le tocsin narrêtait pas, ajoutant sa voix de bronze au tumulte. Ce fut alors quils entendirent tous le grondement des avions.

Le bruit venait de louest  un rugissement sourd, qui allait grandissant, accompagné par le fracas de la DCA comme une batterie après lautre ouvrait le feu sur la formation. Sur la place de Sainte-Mère-lÉglise, tous les visages se levèrent, transfigurés, et on oublia lincendie. Puis les canons du bourg entrèrent en action et le tintamarre devint étourdissant, juste au-dessus des têtes. Les avions déferlaient, aile contre aile, à travers le tir de barrage. Ils portaient leurs feux et volaient si bas que les gens se baissèrent instinctivement. Renaud se souvient que les appareils «projetaient de grandes ombres par terre et paraissaient illuminés de rouge à lintérieur».

Vague après vague, les formations survolèrent la localité, les premiers avions de la plus gigantesque opération militaire aéroportée jamais tentée  huit cent quatre-vingt-deux appareils en tout, transportant treize mille hommes. Ces soldats des 101e et 82e divisions aéroportées américaines se dirigeaient vers six zones toutes situées à quelques kilomètres de Sainte-Mère-lÉglise. Les hommes sautèrent des avions, stick après stick. Et, tandis que ceux qui devaient atterrir aux abords de la localité se balançaient dans le ciel, ils entendirent un bruit incongru dans le fracas de la bataille, une cloche déglise carillonnant dans la nuit. Pour beaucoup, ce fut le dernier bruit quils entendirent. Pris dans des rafales de vent, un certain nombre de soldats furent déportés vers lenfer de la place de léglise, et vers les fusils et les mitraillettes quun destin capricieux y avait placés. Le lieutenant Charles Santasiero, du 506e régiment de la 101e, se trouvait à la porte de son avion quand il survola Sainte-Mère-lÉglise et sen souvient encore. «Nous étions à peut-être cent cinquante mètres daltitude, même pas, et je voyais des incendies et des Fritz qui galopaient dans tous les coins. Il y avait un drôle de ramdam au sol. Une corrida comme jamais. La DCA tirait et des armes légères, et tous ces pauvres gars étaient pris en plein dedans.»

Il neut pas plus tôt sauté de son avion que le soldat John Steele, du 505e régiment de la 82e, saperçut quau lieu de tomber dans une zone balisée, il se dirigeait vers le centre dune agglomération qui avait tout lair dêtre en feu. Puis il vit des soldats allemands et des civils français qui couraient dans tous les sens. Steele eut limpression que la plupart dentre eux levaient la tête vers lui. Alors il fut touché par quelque chose qui lui fit leffet «dun bon coup de couteau affûté». Il venait de recevoir une balle dans le pied. Et Steele aperçut quelque chose qui lalarma bien plus encore. Balancé au bout de ses sangles, incapable de sécarter, il vit que son parachute lemportait tout droit vers le haut clocher pointu de léglise.

Au-dessus de Steele, le soldat de première classe Ernest Blanchard entendit sonner la cloche et vit la trombe de feu roulant monter tout autour de lui. Deux secondes plus tard, horrifié, il contempla lhomme qui se balançait presque à le toucher, et le vit soudain «exploser et se désintégrer complètement sous mes yeux», victime, sans doute, des explosifs quil portait.

Blanchard se mit à tirailler désespérément sur ses sangles, cherchant à éviter la foule de la place. Mais il était trop tard. Il tomba avec fracas dans un des marronniers. Tout autour de lui, des hommes sécroulaient sous des rafales de mitraillette. Il y avait des cris, des hurlements, des gémissements, des plaintes  que Blanchard ne devait jamais oublier. Frénétiquement, tandis que la fusillade se rapprochait, il cisailla ses sangles. Puis il sauta de son arbre et courut droit devant lui, pris de panique, sans même sapercevoir quil sétait coupé toute lextrémité du pouce.

Les Allemands durent avoir limpression que Sainte-Mère-lÉglise était complètement submergée par un assaut de parachutistes, et très certainement les habitants de la ville qui se trouvaient massés sur la place pensèrent être plongés au cœur dune bataille capitale. En réalité, bien peu dAméricains  une trentaine en tout, au maximum  tombèrent sur la localité, et pas plus dune vingtaine sur la place ou aux alentours. Mais cela suffit pour jeter la panique dans la garnison allemande de moins de cent hommes. Des renforts se ruèrent vers la place et là, tombant brusquement sur une scène infernale, sur le sang et le feu, certains soldats perdirent la tête, si lon en croit Renaud.

À quelques mètres du maire, un parachutiste tomba dans un arbre et se mit immédiatement à chercher à se dégager de son harnachement mais il avait déjà été aperçu. Sous les yeux de Renaud, «une demi-douzaine dAllemands vidèrent leurs chargeurs sur lui et le gamin resta là, suspendu, les yeux ouverts, comme sil contemplait ses propres blessures».

Pris dans le massacre qui se déroulait autour deux, les gens de la place en oublièrent la puissante armada qui ne cessait de déferler au-dessus de leurs têtes. Des milliers dhommes sautaient au-dessus des zones de la 82e division aéroportée, au nord-est de la localité, dans les secteurs du 101e à lest et à louest, et entre Sainte-Mère-lÉglise et la plage dUtah. Mais les sauts étaient largement échelonnés, des soldats appartenant à presque tous les régiments se trouvèrent déportés vers lholocauste de la place. Un ou deux dentre eux, chargés de munitions, de grenades et de charges de plastic, tombèrent même dans la maison en flammes. On entendit des cris très brefs, puis un éclatement de cartouches et dexplosifs.

Au milieu de toutes ces horreurs et dans cette confusion générale, le soldat Steele se cramponnait à une vie qui ne tenait littéralement quà un fil. Son parachute, drapé sur le clocher de léglise, retombait gracieusement jusquaux gouttières. Il entendait les cris et les hurlements. Il voyait les Allemands et les Américains se fusiller sur la place et dans les rues. Et, paralysé de terreur, il voyait des balles passer, fulgurantes, tout autour de lui et se croiser au-dessus de sa tête en sifflant. Steele avait essayé de couper ses sangles, mais son couteau lui avait échappé. Il décida que son seul espoir était de faire le mort. Sur le toit de léglise, à quelques mètres de lui, des mitrailleuses allemandes tiraient sur tout ce qui se montrait, mais pas sur lui. Il demeurait suspendu, si parfaitement «mort» dans son harnachement que le lieutenant Willard Young, de la 82e, et qui descendit au plus fort de la fusillade, se rappelle encore «le cadavre pendant au clocher de léglise». Steele resta dans cette position plus de deux heures, avant dêtre dégagé par les Allemands et fait prisonnier. Sa terreur, et la douleur causée par sa blessure au pied furent telles quil ne conserve absolument aucun souvenir de la cloche qui, pourtant, ne cessa pas de carillonner à ses oreilles.

Ce petit combat de Sainte-Mère-lÉglise constitua un prélude à loffensive américaine aéroportée, mais dans le plan densemble, fut purement accidentel{10}. Bien que la commune fût un des principaux objectifs de la 82e aéroportée, la véritable bataille de Sainte-Mère-lÉglise se livra plus tard. Bien des choses devaient saccomplir avant, car la 101e et la 82e, comme les divisions anglaises, luttaient contre la montre.

Aux Américains revenait la tâche de tenir le flanc droit de la future tête de pont, tout comme leurs camarades britanniques tenaient laile gauche. Mais les parachutistes américains avaient une bien plus lourde responsabilité: le succès du débarquement à la plage dUtah dépendait deux.

Une petite rivière, la Douve, constituait lobstacle principal. Les officiers du Génie de Rommel en avaient magnifiquement tiré parti, ainsi que de son affluent principal, le Merderet. Ces deux cours deau arrosent la base de la péninsule et traversent des terres basses avant de se réunir au canal de Carentan et daller, parallèlement à la Vire, se jeter dans la Manche. En manœuvrant les vieilles écluses de La Barquette, à quelques kilomètres en amont de Carentan, les Allemands avaient inondé tant de terres déjà marécageuses, que le Cotentin se trouvait presque coupé du reste de la Normandie. Ainsi, en tenant quelques routes, quelques ponts et quelques écluses, les occupants étaient en mesure dencercler des forces dinvasion éventuelles et de les anéantir. Au cas où le débarquement aurait lieu sur la côte est, des forces allemandes attaquant par le nord et louest pouvaient aisément refermer le piège et refouler lenvahisseur à la mer.

Telle, du moins, était la stratégie. Mais les Allemands navaient nullement lintention de laisser pénétrer lenvahisseur si avant; comme protection supplémentaire, ils avaient noyé près de vingt kilomètres carrés de terres basses, derrière les dunes de cette côte est. Utah sétendait presque au centre de ces lacs artificiels. Les hommes de la 4e division dinfanterie (leurs chars, leurs canons, leurs véhicules et leur matériel) navaient quun moyen de se frayer un passage vers lintérieur; suivre les cinq routes surélevées qui traversaient les inondations. Et elles se trouvaient sous le feu des canons allemands.

Trois divisions allemandes tenaient la presquîle et ces barrières naturelles: la 709e au nord et sur la côte est, la 243e devant la côte ouest et la 91e, récemment arrivée, au milieu et à la base. De plus, au sud de Carentan et à portée de tir ou presque, une des meilleures et des plus redoutables unités de Normandie était cantonnée  le 6e régiment de parachutistes du baron von der Heydte. Exception faite des batteries côtières de la marine, des contingents antiaériens de la Luftwaffe et de diverses autres unités stationnées au voisinage de Cherbourg, les Allemands étaient en mesure de lancer environ quatre mille hommes presque sur lheure, en cas dattaque alliée. Cest dans ce secteur puissamment défendu que la 101e division aéroportée du major général Maxwell D. Taylor et la 82e du major général Matthew B. Ridgway eurent la périlleuse mission de conquérir et de tenir une «tête de pont aérienne»  une île de défense allant de la plage dUtah à un point situé assez loin à louest, en travers de la péninsule. Ces divisions devaient ouvrir la voie à la 4e division, et tenir bon jusquà la relève. Les parachutistes américains se trouvaient surclassés en nombre, à trois contre un.

Sur la carte, la tête de pont aérienne ressemblait à lempreinte dun pied gauche, court et large, les petits orteils le long de la côte, le gros aux écluses de la Barquette, en amont de Carentan, et le talon au-delà des marécages du Merderet et de la Douve, long denviron vingt kilomètres, large de douze aux orteils et de six au talon. Un bien vaste territoire pour treize mille hommes seulement, et il devait être occupé en moins de cinq heures.

Les hommes de Taylor devaient semparer dune batterie de six pièces, située à Saint-Martin-de-Varreville, presque directement derrière la plage dUtah, et se ruer le long de quatre des cinq chaussées entre la côte et le hameau de Pouppeville. Au même moment, les passages et les ponts sur la Douve et le canal de Carentan, en particulier les écluses de la Barquette, devaient être pris ou détruits. Tandis que les «Aigles Hurlants» de la 101e sempareraient de ces objectifs, les soldats de Ridgway devaient occuper et tenir le talon et le côté gauche du pied, défendre les passages sur la Douve et le Merderet, prendre Sainte-Mère-lÉglise et sassurer des positions au nord de la localité pour empêcher les contre-attaques sur le flanc de la tête de pont.

Les hommes des divisions aéroportées avaient encore une mission capitale. Il fallait chasser lennemi des terrains datterrissage prévus pour les très nombreux planeurs qui viendraient apporter des renforts avant laube et, comme pour les Anglais, encore dans la soirée. Le premier vol, comprenant plus de cent appareils, était prévu pour quatre heures du matin.

Dès le début, les Américains eurent à lutter contre un destin contraire. Comme chez les Britanniques, leurs divisions furent tragiquement éparpillées. Un seul régiment, le 505e de la 82e division, descendit au bon endroit. Soixante pour cent du matériel fut perdu, y compris la plupart des radios, des mortiers et des munitions. Pis encore, les hommes subirent de lourdes pertes. Ils atterrirent à des kilomètres des points de repères connus, et se trouvèrent désespérément seuls, désorientés. Les avions, avançant douest en est, mettaient seulement douze minutes pour traverser la presquîle. Sauter trop tard, cétait tomber dans la Manche; trop se hâter, cétait atterrir entre la côte ouest et les régions inondées. Certains sticks furent si malencontreusement largués quils tombèrent plus près de la côte ouest que de leur zone, à lest. Des centaines dhommes, lourdement chargés, se posèrent dans les traîtres marécages du Merderet et de la Douve. Nombreux furent les noyés, parfois dans moins dun mètre deau. Dautres, sautant trop tard, allèrent se perdre dans la Manche.

Un stick entier de la 101e division  quinze à dix-huit hommes  connut ce sort-là. Dans lavion suivant, le caporal Louis Merlano tomba sur une plage de sable juste devant un panneau annonçant: Achtung! Minen! Il avait été le deuxième à sauter. Au loin dans les ténèbres, Merlano entendait le clapotis des vagues. Il était couché sur le sable au pied des dunes, entouré des obstacles anti-débarquement de Rommel, à quelques mètres au-dessus dUtah Beach. Alors quil reprenait haleine avant de se relever, il entendit des cris au loin. Merlano apprit plus tard que ces cris venaient de la Manche, où les derniers onze parachutistes de son avion étaient en train de se noyer.

Merlano se hâta de quitter la plage, dédaignant les mines. Il escalada une barrière de barbelés et gagna labri dune haie. Quelquun sy trouvait déjà; Merlano ne sarrêta pas. Il traversa la route au galop et commença de gravir un mur de pierre. À ce moment, il entendît derrière lui un hurlement de douleur. Il se retourna. Un lance-flammes arrosait la haie quil venait de dépasser, et illuminait la silhouette dun camarade parachutiste. Pétrifié, Merlano saccroupit au pied du mur. De lautre côté lui parvenaient les cris de soldats allemands et le crépitement dune mitraillette. Merlano se trouvait au milieu de la ceinture fortifiée, entouré de toutes parts par les Allemands. Il se prépara à vendre chèrement sa peau, mais voulut auparavant accomplir un devoir. Merlano, qui appartenait à une unité de signalisation, tira de sa poche un petit manuel contenant les codes et les mots de passe pour trois jours, le déchira soigneusement et, page par page, le mangea en entier.

À lautre extrémité de la zone, des hommes se débattaient dans les marais enténébrés. Des parachutes de toutes les couleurs parsemaient le Merderet et la Douve; les petits feux des containers de matériel clignotaient et luisaient étrangement sur les eaux stagnantes. Les parachutistes descendaient du ciel en groupes si compacts quils tombaient presque les uns sur les autres, barbotaient dans leau et pataugeaient. Certains ne remontèrent jamais à la surface. Dautres se relevèrent à demi noyés, luttant pour leur vie, sciant désespérément les sangles des parachutes et de leur équipement qui pouvait les entraîner de nouveau au fond.

Comme son confrère John Gwinnett de la 6e division britannique, à quatre-vingts kilomètres de là, Francis Sampson, aumônier de la 101e américaine, tomba en un mauvais endroit. Les eaux se refermèrent sur lui. Le prêtre se sentit retenu au fond par son lourd équipement, tandis que son parachute, gonflé par un vent violent, demeurait ouvert au-dessus de lui. Il se débarrassa frénétiquement de son matériel, y compris les objets du culte. Puis son parachute, faisant office de voile, le tira de leau et lentraîna légèrement à la surface, à cent mètres de là, pour le déposer sur la terre ferme. Épuisé, il resta étendu une vingtaine de minutes dans la vase. Enfin, méprisant le crépitement des mitrailleuses et les tirs de mortiers qui commençaient à se faire entendre, laumônier retourna vers son point de chute et, opiniâtrement, se mit à plonger pour récupérer les objets du culte. Il les retrouva à la cinquième tentative.

Bien longtemps après, laumônier Sampson, se rappelant ses tribulations, saperçut que lacte de contrition quil avait récité à la hâte pendant quil se débattait sous leau était en réalité le Benedicite!

Beaucoup dAméricains avancèrent à travers les prés, les champs, les régions inondées et, la nuit, guidés non par des trompes de chasse mais par le claquement dun criquet denfant. Leurs vies dépendaient dun jouet de bazar en fer-blanc. Un claquement demandait en réponse un double claquement ou  pour la 82e seule  un mot de passe. La réponse à un double cliquetis était un seul claquement. À ce signal, des hommes sortaient de leurs cachettes, surgissaient de derrière les arbres, sortaient des fossés, contournaient des murs, pour se reconnaître et saccueillir. Le major général Maxwell D. Taylor et un soldat inconnu, nu-tête, se trouvèrent nez à nez au coin dune haie et sembrassèrent comme des frères. Certains paras retrouvèrent tout de suite leurs unités. Dautres rencontrèrent des visages inconnus, et se rassurèrent en voyant le petit drapeau américain cousu sur leur épaule.

Malgré la confusion totale, les hommes sadaptèrent vite. Les soldats de la 82e, rompus aux débarquements de Sicile et de Salerne, savaient ce qui les attendait. Ceux de la 101e, qui en étaient à leur premier saut de combat, ne voulaient pas faire figure de blancs-becs auprès de leurs illustres aînés. Tous perdirent le moins de temps possible, car ils nen avaient pas à gaspiller. Les plus chanceux, qui savaient où ils se trouvaient, se rassemblèrent promptement et se dirigèrent en hâte vers leurs objectifs. Ceux qui étaient perdus se joignirent à de petits groupes appartenant à diverses compagnies, bataillons ou régiments. Des parachutistes de la 82e se retrouvèrent sous les ordres dofficiers de la 101e et inversement. Des soldats appartenant aux deux divisions luttèrent côte à côte, pour des objectifs dont, bien souvent, ils navaient jamais entendu parler.

Des centaines dhommes se trouvèrent dans de petits champs, entourés de grandes haies vives. Les prés constituaient comme des petits univers fermés, silencieux et angoissants. Le moindre bruit, un cri de bête, le craquement dune branche, une ombre devenaient lennemi. Le soldat Dutch Schultz isolé dans un monde de ténèbres, narrivait pas à sortir de son pré. Il décida de se servir de son criquet métallique. Au premier claquement, il reçut une réponse sur laquelle il ne comptait pas: une rafale de mitrailleuse. Il se jeta à plat ventre, braqua son fusil dans la direction du nid de mitrailleuses et pressa la détente. Rien ne se produisit. Il avait oublié de le charger. La mitrailleuse ouvrit encore le feu et Dutch courut se mettre à labri de la haie.

Au bout dun moment, il partit encore en reconnaissance, prudemment. Entendant un craquement de branchages, il eut un instant de panique, mais se calma en voyant son commandant de compagnie, le lieutenant Jack Tallerday, sortir de la haie.

Cest vous, Dutch? murmura Tallerday.

Schultz courut vers lui. Ensemble, les deux hommes quittèrent le pré et allèrent rejoindre un groupe que le lieutenant avait déjà rassemblé. Il y avait des soldats de la 101e et des trois régiments de la 82e. Pour la première fois depuis quil avait sauté, Dutch respira à laise. Il nétait plus seul.

Tallerday longea la haie, suivi de son groupe déployé derrière lui. Quelques instants plus tard, ils entendirent et virent un autre groupe venir à leur rencontre. Tallerday fit marcher son criquet et crut percevoir un claquement qui lui répondait. Mais, dit Tallerday, «à mesure que nos deux groupes se rapprochaient, il devenait évident à la forme de leur casque, que ceux qui venaient vers nous étaient des soldats allemands». Et alors il se passa une de ces choses étranges et incompréhensibles qui arrivent parfois pendant une guerre. Les deux groupes se croisèrent en silence, dans une sorte de transe, sans tirer le moindre coup de feu. La distance augmenta, les ténèbres engloutirent les silhouettes. Ce fut comme si elles navaient jamais existé.

Cette nuit-là, dans tous les coins de Normandie, des Américains et des Allemands se rencontrèrent inopinément. La vie des hommes dépendit bien souvent de leur sang-froid, et de la fraction de seconde quil faut pour presser une détente. À cinq kilomètres de Sainte-Mère-lÉglise, le lieutenant John Walas, de la 82e, vint presque buter dans une sentinelle allemande qui gardait un nid de mitrailleuses. Pendant un instant atroce, les deux hommes se dévisagèrent. LAllemand réagit le premier. Il tira à bout portant sur Walas. La balle frappa la culasse mobile du fusil que le lieutenant tenait devant lui, lui érafla le dessus de la main et se perdit dans la nuit. Avec un ensemble parfait, les deux hommes tournèrent les talons et senfuirent au galop.

Le major Lawrence Legere, de la 101e, lui, se tira daffaire avec son bagout. Dans un champ, entre Utah Beach et Sainte-Mère-lÉglise, Legere, à la tête dun petit groupe quil avait rassemblé, se dirigeait vers le point de ralliement. Soudain, Legere sentendit interpeller en allemand. Il ne connaissait pas un mot dallemand mais parlait admirablement le français. Comme les hommes qui le suivaient étaient invisibles dans lobscurité, le major se fit passer pour un jeune paysan et expliqua dans un français rapide et volubile quil venait de rendre visite à sa petite amie, et sexcusa davoir laissé passer lheure du couvre-feu. Tout en parlant, il arrachait discrètement la bande de sparadrap qui protégeait le détonateur dune grenade à main. Sans cesser de bavarder, il arracha la goupille, lança la grenade et se jeta à plat ventre. Quand il se releva, il vit quil avait tué trois Allemands. «Et quand jai voulu rejoindre mon petit groupe, rappelle Legere, mes foutus lascars sétaient éparpillés aux quatre vents.»

Les situations comiques ne manquaient pas. Dans un verger obscur, à un kilomètre de Sainte-Mère-lÉglise, le capitaine Lyle Putnam, chirurgien dun des bataillons de la 82e, se trouva complètement isolé. Il ramassa ses trousses et se mit à chercher une sortie. Près dune haie, il aperçut une silhouette qui avançait prudemment. Putnam sarrêta sur place, se pencha en avant, et prononça le mot de passe de la 82e: «Flash», puis, dans un silence tendu, attendit la réponse prévue: «Thunder» (tonnerre). À son grand étonnement, lhomme sexclama: «Jésus-Christ!», tourna les talons et senfuit «comme un cinglé». Le médecin en fut si furieux quil en oublia davoir peur. À huit cents mètres de là, son ami George Wood, aumônier de la 82e se trouvait également seul et saffairait à faire marcher son criquet. Personne ne lui répondait. Soudain, il sauta en lair en entendant une voix juste derrière son dos qui disait:

Bon Dieu, vous avez fini de faire tant de pétard, monsieur laumônier?

Confus, Wood suivit le parachutiste hors du verger.

Au cours de laprès-midi, les deux amis allaient se retrouver dans la petite école de MmeLevrault, à Sainte-Mère-lÉglise, livrant leur propre guerre, où les uniformes ne comptaient plus: pour soigner les blessés et assister les agonisants des deux camps.

À deux heures du matin  quoiquune heure dût encore sécouler avant que tous les parachutistes fussent au sol  beaucoup de petits groupes dhommes décidés se rapprochaient de leurs objectifs. Lun deux se ruait même déjà à lassaut du sien, un point fortifié, avec mitrailleuses et canons antichars, dans le village de Foucarville, juste au-dessus dUtah Beach. La position revêtait un intérêt capital, car elle contrôlait tous les mouvements sur la route principale conduisant à la plage dUtah, route que les chars ennemis devraient emprunter pour atteindre la côte. Une compagnie entière eût été nécessaire pour investir Foucarville, mais onze hommes seulement, sous le commandement du capitaine Cleveland Fitzgerald, étaient arrivés. Fitzgerald et son petit groupe montèrent pourtant à lassaut sans attendre les autres. Au cours de cette opération, première bataille rangée de la 101e au Jour J, Fitzgerald et ses hommes atteignirent le PC ennemi. Le combat fut bref et sanglant, Fitzgerald reçut une balle dans le poumon, mais avant de tomber, il tua lAllemand. Enfin, submergés par le nombre, les Américains durent se replier aux abords du village pour attendre laube et des renforts. Ils ignoraient que neuf paras avaient déjà atteint Foucarville quarante minutes plus tôt, tombant en plein milieu du point fortifié. À ce moment, oublieux de la bataille, assis dans une tranchée sous les yeux de leurs gardiens, ils écoutaient tranquillement un soldat allemand jouer de lharmonica.

Tout le monde connut des instants de folie pure  surtout les généraux. Ils se retrouvaient sans état-major, sans communications, sans hommes à commander. Le major général Maxwell Taylor réunit un groupe comptant plusieurs officiers mais deux ou trois soldats seulement. «Jamais, leur fit-il observer, tant dhommes nen ont commandé si peu.»

Seul dans un pré, revolver en main, le major général Matthew B. Ridgway estimait quil avait de la chance. Comme il le raconta plus tard, «sil ny avait pas damis, du moins ny avait-il pas dennemis».

Son adjoint, le général de brigade James M.Gavin, qui devait diriger lentière opération de la 82e, se trouvait à des kilomètres de là, dans les marais du Merderet. Avec quelques parachutistes, il tentait de sauver les containers dans lesquels se trouvaient les radios, les bazookas, les mortiers et les munitions dont Gavin avait un si urgent besoin. Il nignorait pas quà laube, le talon de la tête de pont aérienne que ses hommes et lui devaient tenir aurait à subir un feu meurtrier. Dans leau glacée jusquaux genoux, à côté de ses hommes, Gavin se trouvait en butte à bien dautres soucis. Il ne savait pas très bien où il était et se demandait ce quil pourrait bien faire des blessés qui sétaient joints à son groupe, et qui gisaient, pour le moment, au bord du marécage.

Une heure plus tôt, voyant des feux rouges et verts scintiller au loin sur leau, Gavin avait envoyé son aide de camp, le lieutenant Hugo Olson, voir ce que cela signifiait. Il espérait que cétaient les feux signalant le lieu de ralliement de deux des bataillons de la 82e. Olson nétait pas encore de retour et Gavin commençait à sinquiéter. Un de ses officiers, nu comme un ver au milieu de la rivière, plongeait pour récupérer les containers. «Chaque fois quil remontait à la surface, rapporte Gavin, il se dressait comme une statue de marbre blanc et je ne pouvais mempêcher de penser quil serait cuit si les Allemands le voyaient.»

Soudain, une silhouette solitaire apparut, barbotant dans le marais. Lhomme était trempé, dégoulinant de boue et de vase. Cétait Olson. Il venait dire quil existait une voie de chemin de fer sur un remblai élevé, juste en face de Gavin et de ses hommes; ce fut la première bonne nouvelle de la nuit. Gavin savait que la seule voie de chemin de fer de la région était la ligne Cherbourg-Carentan, qui longeait la vallée du Merderet. Le général respira. Enfin il savait où il était.

Dans un verger de pommiers aux abords de Sainte-Mère-lÉglise, lhomme qui devait tenir les routes au nord de la petite ville souffrait le martyre en essayant de ne pas le montrer. Le lieutenant-colonel Benjamin Vandervoort, de la 82e, sétait brisé la cheville à latterrissage, mais il était fermement décidé à prendre part à la bataille, quoi quil advînt.

La malchance sétait acharnée sur lui. Il avait toujours pris sa mission très au sérieux, peut-être même trop au sérieux. À lencontre de la plupart des officiers, on navait jamais baptisé Vandervoort dun sobriquet amical, et il ne sétait jamais laissé aller à être familier avec ses hommes, comme tant dautres. La Normandie devait changer tout cela  et plus encore. Le débarquement allait faire de lui, comme le dit plus tard le général Ridgway, «un des plus braves, des plus durs, des plus courageux entraîneurs dhommes de la guerre». Pendant quarante jours, Vandervoort livra des batailles avec sa cheville cassée, à côté des hommes dont il voulait gagner la confiance et lapprobation.

Le médecin-capitaine Putnam, chirurgien du bataillon de Vandervoort, toujours furieux de sa rencontre dans la haie avec le parachutiste inconnu, retrouva le colonel et quelques soldats dans le verger. Putnam se rappelle encore très bien Vandervoort. «Il était assis, une cape imperméable sur les épaules et sur la tête, consultant une carte à la lueur dune torche électrique. Il me reconnut, me fit signe dapprocher et me demanda à mi-voix de jeter un coup dœil sur sa cheville, en me faisant remarquer le moins possible. Manifestement, la cheville était cassée. Il insista pour remettre sa botte de saut et nous la laçâmes très serré.» Puis, tandis que Putnam lobservait, Vandervoort se releva, prit son fusil et sen servit comme dune béquille. Il regarda les hommes qui lentouraient, fit un pas en avant et leur dit:

Eh bien, allons-y.

Et il partit le premier à travers le verger.

Comme les parachutistes anglais à lest, les Américains  dans la gaieté ou la peine, la terreur ou la souffrance  commencèrent le travail quils étaient venus accomplir en Normandie.

Ainsi fut le commencement. Les premiers envahisseurs du Jour J, près de dix-huit mille Américains, Anglais, Canadiens, se trouvaient sur les flancs du champ de bataille normand. Entre eux sétendaient les cinq plages de débarquement et, par-delà lhorizon, lentement mais sûrement, lextraordinaire flotte de cinq mille navires approchait. Le premier de ces navires, le Bayfield, battant pavillon du contre-amiral américain D.P. Moon, commandant la Force U, était déjà à douze milles de Utah Beach et sapprêtait à jeter lancre.

Lentement, le plan se développait, et les Allemands demeuraient toujours aveugles. Bien des raisons y contribuaient. Le mauvais temps, leur manque davions de reconnaissance (quelques-uns seulement étaient parvenus au-dessus des régions de concentration au cours des semaines précédentes, et tous avaient été abattus), leur entêtement à croire que le débarquement ne pourrait avoir lieu que dans le Pas-de-Calais, la confusion et le chevauchement de leurs divers commandements, leur obstination à ne pas prendre au sérieux les messages destinés à la Résistance, tout cela joua un rôle. Même les stations de radar leur firent faux bond, cette nuit-là. Celles qui navaient pas été bombardées furent désorientées par les «windows» largués par paquets tout le long des côtes par les avions alliés  longues bandes de papier détain qui donnaient sur les écrans de radar des images semblables à celles des avions. Une seule station fit un rapport. Elle ne voyait que du «trafic normal sur la Manche».

Plus de deux heures sétaient écoulées depuis latterrissage des premiers parachutistes. Ce fut seulement alors que les chefs allemands de Normandie commencèrent à comprendre quil se passait sans doute quelque chose dimportant. Les premiers rapports leur parvenaient un à un; lentement, comme un malade qui se réveille dune anesthésie, ils ouvrirent enfin les yeux.


CHAPITRE V

Debout devant une longue table, le général Erich Marcks étudiait des cartes détat-major étalées sous ses yeux. Ses officiers lentouraient. Ils ne lavaient plus quitté depuis quils lui avaient souhaité son anniversaire, et laidaient à réunir la documentation pour le Kriegsspiel de Rennes. De temps en temps, le général réclamait une carte supplémentaire. Son officier de renseignements, le major Friedrich Hayn, eut limpression que Marcks se préparait à ce Kriegsspiel comme à une véritable bataille.

Au milieu de la discussion, le téléphone sonna. Les conversations se turent quand le général décrocha. Hayn se souvient que «le général parut se raidir soudain». Marcks fit signe à son chef détat-major de prendre le deuxième écouteur. Cétait le général Wilhelm Richter, commandant la 716e division qui tenait la côte au-dessus de Caen.

Des parachutistes ont atterri à lest de lOrne, annonçait-il. Il semblerait que ce soit aux environs de Bréville et de Ranville… le long de lorée nord de la forêt de Bavent…

Cétait le premier rapport officiel dune attaque alliée à parvenir à un important QG allemand. La nouvelle, se rappelle Hayn, «nous frappa comme un coup de tonnerre». Il était exactement deux heures onze du matin (heure anglaise).

Marcks téléphona sur-le-champ au général Max Pemsel, chef détat-major de la 7e Armée. À 2 h 15, Pemsel plaça cette Armée en Alarmstruffe II, le plus haut état dalerte. Le second message-Verlaine avait alors été intercepté depuis quatre heures!

Pemsel entendait ne prendre aucun risque. Il réveilla son supérieur, le général darmée Friedrich Dollmann.

Mon général, dit Pemsel, je crois que cest le débarquement. Pourriez-vous venir immédiatement?

En raccrochant, Pemsel se rappela soudain quelque chose. Parmi les nombreux renseignements reçus des services secrets, dans laprès-midi, il y avait celui dun agent de Casablanca, qui spécifiait catégoriquement que le débarquement aurait lieu en Normandie, le 6 juin.

Pendant que Pemsel attendait larrivée de Dollmann, le 84e Corps envoya encore un rapport: «… Lâcher de parachutistes près de Montebourg et de Saint-Marcouf (Manche)… Combats partiels déjà engagés{11}.» Pemsel appela promptement le chef détat-major de Rommel au groupe dArmées B. Il était alors 2 h 35.

À peu près au même moment, de son QG de la 15e Armée près de la frontière belge, le général Hans von Salmuth essayait dobtenir des renseignements de première main. Bien que le gros de son armée se trouvât éloigné des secteurs attaqués, une de ses divisions, la 711e, aux ordres du général Josef Reichert, était en position à lest de lOrne sur la ligne de démarcation entre les 7e et 15e Armées. Plusieurs messages étaient arrivés, émanant de la 711e. Il y en avait un qui annonçait une descente de parachutistes près du QG de Cabourg; un autre précisait que des combats étaient engagés tout autour du poste de commandement.

Von Salmuth décida de se renseigner personnellement. Il téléphona à Reichert.

Que diable se passe-t-il chez vous? demanda-t-il.

Mon général, répondit la voix harassée de Reichert, si vous me le permettez, je vais vous le faire entendre.

II y eut un silence, puis von Salmuth perçut nettement un crépitement de mitrailleuses.

Merci, dit-il, et il raccrocha.

Il rappela immédiatement le groupe dArmées B, et annonça quau QG de la 711e, «le fracas de la bataille se faisait entendre».

Les coups de téléphone de Pemsel et de von Salmuth venant presque à la suite lun de lautre, apportèrent au quartier général de Rommel la première nouvelle de loffensive alliée. Était-ce le débarquement tant attendu? Personne ne pouvait encore laffirmer. De fait, le vice-amiral Friedrich Ruge, aide de camp naval de Rommel, se souvient nettement que, «certains messages prétendaient quil sagissait de mannequins habillés en parachutistes».

Cétait partiellement vrai. Pour ajouter à la confusion des Allemands, les Alliés avaient en effet largué des centaines de mannequins en caoutchouc fort réalistes, habillés en paras, au sud de la zone de débarquement. Des pétards fixés à ces mannequins, explosaient au sol et donnaient limpression dune fusillade darmes légères. Pendant plus de trois heures, quelques-uns de ces mannequins poussèrent le général Marcks à croire que des parachutistes avaient atterri à Lessay, à quelque trente-cinq kilomètres au sud de son quartier général.

Ce furent des minutes étranges et désordonnées pour létat-major de von Rundstedt, à Paris, et pour les officiers de Rommel à La Roche-Guyon. Les rapports affluaient, de partout à la fois, souvent inexacts, parfois incompréhensibles, toujours contradictoires.

Le QG de la Luftwaffe à Paris annonça que «cinquante à soixante bimoteurs» survolaient le Cotentin et que des parachutistes étaient tombés «près de Caen». Le QG de lamiral Theodor Krancke  Marinegruppenkommando West  confirma le lâcher de parachutistes britanniques, fit observer avec une certaine nervosité que lennemi avait atterri près dune de ses batteries côtières et ajouta qu«une partie des parachutistes étaient des mannequins de paille». Aucun de ces deux rapports ne mentionna la présence de troupes américaines dans la presquîle du Cotentin; et cependant, à ce moment, la batterie navale de Saint-Marcouf, dominant la plage dUtah, avait prévenu le QG de Cherbourg quune douzaine dAméricains venaient dêtre faits prisonniers. Quelques minutes à peine après son premier message, la Luftwaffe téléphona un second rapport, affirmant que des parachutistes étaient descendus près de Bayeux. En réalité, aucun navait sauté dans cette région.

Aux deux quartiers généraux, les officiers tentaient désespérément dapprécier la soudaine éruption de points rouges sur leurs cartes. Les officiers du groupe dArmées B téléphonèrent à leurs collègues dOB West, passèrent la situation au crible et aboutirent à des conclusions qui, lorsquon connaît la réalité, paraissent incroyables. Par exemple le major Doertenbach, officier de renseignements dOB West, ayant appelé le groupe dArmées B pour sinformer, sentendit répondre que «le chef détat-major envisageait la situation avec beaucoup de calme», que «les parachutistes signalés représentaient peut-être léquipage dun bombardier abattu».

Ce nétait pas lavis de la 7e Armée. À trois heures du matin, Pemsel acquit la conviction que le Schwerpunkt  leffort principal  était bien dirigé contre la Normandie. Ses cartes lui montraient des parachutistes à chaque extrémité du secteur de la 7e Armée, dans la presquîle du Cotentin et à lest de lOrne. Des rapports très alarmants venaient darriver de la marine à Cherbourg. Des détecteurs de son et des radars avaient repéré de nombreux navires approchant de la baie de Seine.

Pour Pemsel, la chose ne faisait plus de doute  le débarquement était commencé. Il téléphona à Speidel.

Les parachutages» dit-il, constituent la première phase dune importante offensive ennemie. On entend sur la mer des bruits de machines, ajouta-t-il.

Mais Pemsel ne réussit pas à convaincre le chef détat-major de Rommel. La réponse de Speidel, telle quelle est transcrite dans les registres des communications de la 7e Armée, fut que «lopération était strictement locale». Son appréciation de la situation, alors exposée à Pemsel, est inscrite dans le journal dopérations de larmée: «Le chef détat-major du groupe dArmées B estime que, pour le moment, il ny a pas lieu de considérer ceci comme une vaste offensive.»

Au moment même où Pemsel sentretenait avec Speidel, les derniers des dix-huit mille soldats de lAir descendaient sur la presquîle du Cotentin. Soixante-neuf planeurs, transportant des hommes, des armes et du matériel lourd, franchissaient la côte de France à cet instant précis et se dirigeaient vers les zones datterrissage près de Ranville. Et, à douze milles du littoral normand, face aux cinq plages du débarquement, lAncon, navire de commandement de la Force O, battant pavillon du contre-amiral John L. Hall, laissait tomber son ancre. Derrière lui, en rangs serrés, arrivaient les bâtiments transportant les hommes de la première vague dassaut, destinés à Omaha Beach.

Mais, à La Roche-Guyon, rien nindiquait encore limportance stupéfiante de loffensive alliée; à Paris, lOB West se rangea à lavis de Speidel et confirma sa première appréciation de la situation. Lexcellent chef dopérations de von Rundstedt, le général Bodo Zimmermann, mis au courant de la conversation téléphonique de Pemsel avec Speidel, envoya au premier un message concordant avec celui de Speidel. «Opérations OB West ne pense pas quil sagisse dune offensive aéroportée denvergure, dautant plus que, daprès lamiral commandant les côtes de la Manche (Krancke), lennemi lancerait des mannequins de paille.»

Il est bien difficile den vouloir à ces officiers de sêtre si complètement trompés. Ils se trouvaient très loin de la zone de combat et ne pouvaient se fier quaux rapports qui leur parvenaient. Ceux-ci étaient si fragmentaires, si déroutants, quils ne permettaient pas, même aux officiers les plus lucides et les plus expérimentés, de se faire une idée précise de lampleur de lattaque aéroportée  pas plus que du plan densemble dont elle faisait partie. Sil sagissait bien du débarquement, visait-il la Normandie? Seule, la 7e Armée semblait le penser. Mais les parachutages pouvaient constituer une diversion destinée à détourner lattention du véritable point de débarquement et de loffensive réelle  contre la puissante 15e Armée du général Hans von Salmuth dans le Pas-de-Calais, où tout le monde saccordait à penser que les Alliés débarqueraient. Le général de division Rudolph Hofmann, chef détat-major de cette 15e Armée, était tellement convaincu que loffensive aurait lieu dans son secteur quil appela Pemsel pour lui parier un dîner fin quil avait raison. «Voilà un pari que vous allez perdre», rétorqua Pemsel. Cependant, à ce moment, ni le groupe dArmées B ni lOB West ne possédaient assez déléments sûrs pour tirer des conclusions précises. On alerta les régions côtières de la Manche en prescrivant des mesures contre les attaques de parachutistes. Puis tout le monde attendit de nouveaux renseignements. Il nétait guère possible de faire autre chose.

Mais les rapports et les messages ne tardèrent pas à pleuvoir dans les postes de commandement, à travers toute la Normandie. Un des premiers problèmes, pour certaines divisions, fut de mettre la main sur leurs chefs  les généraux qui avaient déjà pris la route de Rennes en vue du Kriegsspiel. La plupart dentre eux furent vite rejoints, mais deux  Karl von Schlieben et Wilhelm Falley, commandants des divisions du Cotentin  demeurèrent introuvables. Von Schlieben dormait dans sa chambre dhôtel de Rennes et Falley était encore sur la route.

Lamiral Krancke, commandant des forces navales de louest, était en tournée dinspection à Bordeaux. Son chef détat-major le réveilla à son hôtel et lui annonça:

Des parachutages ont eu lieu près de Caen. LOB West affirme quil sagit dune diversion et non du débarquement, mais nous détectons des navires. Nous croyons que ça y est vraiment.

Krancke alerta immédiatement les quelques unités dont il disposait et prit aussitôt la route pour regagner son quartier général de Paris.

Un des hommes qui reçut ses ordres au Havre était déjà une figure de légende dans la marine allemande. Le capitaine de corvette Heinrich Hoffmann sétait fait un nom en tant que commandant de vedettes rapides. Dès le début de la guerre ou presque, sa puissante flottille avait croisé dans la Manche, attaquant tous les navires quelle rencontrait. Hoffmann sétait également distingué lors du raid sur Dieppe et il avait audacieusement escorté les cuirassés allemands Scharnhorst, Gneisenau et Prinz Eugen lors de leur dramatique franchissement de la Manche en 1942.

Quand le message du quartier général lui parvint, Hoffmann se trouvait dans sa cabine du torpilleur T-28, bâtiment amiral de la 5e Flottille, et sapprêtait à appareiller pour un mouillage de mines. Il rassembla immédiatement les commandants des autres bateaux. Ils étaient tous jeunes et bien que Hoffmann les prévînt que «cétait sans doute le débarquement» ils ne se montrèrent pas surpris. Ils sy attendaient. Trois seulement des six bateaux étaient prêts, mais Hoffmann ne pouvait attendre les trois autres. Quelques minutes plus tard, les trois torpilleurs sortaient du Havre. Sur la passerelle du T-28, sa casquette blanche sur la nuque comme à son ordinaire, le commandant de trente-quatre ans fouillait les ténèbres. Derrière lui, les deux autres bateaux suivaient en ligne de file, imitant les moindres évolutions du guide. Ils filaient à plus de vingt-trois nœuds  fonçant au-devant de la plus gigantesque flotte jamais rassemblée.

Ceux-là, au moins, étaient en pleine action. Mais les hommes les plus abasourdis de Normandie, cette nuit-là, furent certainement les 16242 soldats bien entraînés de la redoutable 21e division blindée, qui avait fait partie du célèbre Afrika Korps de Rommel. Engorgeant les villages, les hameaux, les bois sur une trentaine de kilomètres au sud-est de Caen, ces hommes se trouvaient au bord même du champ de bataille. Cétait la seule panzerdivision capable dintervenir immédiatement, la seule qui eût vraiment lexpérience du combat.

Depuis le début de lalerte, officiers et hommes de troupe se tenaient auprès de leurs chars ou de leurs véhicules blindés, moteurs tournant au ralenti, attendant lordre de départ. Le colonel Hermann von Oppeln-Bronikowski, commandant le régiment de chars de la division, ne comprenait rien à ce retard. Il avait été réveillé peu après deux heures par le général Edgar Feuchtinger, commandant de la 21e D.B., qui lui cria tout à trac, haletant:

Oppeln! Rendez-vous compte! Cest inouï! Ils ont débarqué!

Puis il mit Bronikowski au courant de la situation et lui précisa que, dès le reçu de lordre dattaque, la division «nettoierait immédiatement la région comprise entre Caen et la côte». Mais aucun ordre ne vint. Rongeant son frein, sentant monter sa rage, Bronikowski attendait toujours.

À des kilomètres de là, les rapports les plus déconcertants arrivaient au lieutenant-colonel Priller, de la Luftwaffe. Le sergent Wodarczyk, son sectionnaire, et lui étaient tombés dans leurs lits vers une heure, au terrain maintenant désert de la 26e escadrille de chasse, près de Lille. Ils avaient noyé leur colère contre le haut commandement de la Luftwaffe à laide de quelques bonnes bouteilles de cognac. Le téléphone tira Priller dun profond sommeil et des vapeurs de lalcool. Il se réveilla lentement, et tâtonna sur la table de chevet avant de trouver lappareil. Le QG du 2e Corps aérien appelait.

Priller, dit lofficier dopérations, il semble quune espèce de débarquement soit en cours. Je vous conseille de mettre votre escadrille en état dalerte.

Tout endormi quil fût, Pips Priller sentit la moutarde lui monter au nez. Les 124 avions de son escadrille avaient quitté Lille la veille, dans laprès-midi, et ce quil avait toujours craint se réalisait! Le langage de Priller, tel quil se le rappelle, est parfaitement impubliable, mais après avoir dit à son correspondant tout ce quil pensait du QG et du haut commandement de la Luftwaffe, las de laviation de combat rugit:

Et qui suis-je censé alerter, nom de Dieu? Moi, je suis alerté. Wodarczyck aussi. Mais vous savez bien, espèces de corniauds, que je nai plus que deux foutus taxis!

Sur ces mots, Priller raccrocha brutalement.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.

Quoi encore? glapit Priller.

Cétait le même officier, qui lui répondit dune voix suave:

Mon cher Priller, je suis tout à fait navré. Il y a eu une erreur. Nous avons reçu un rapport erroné. Tout va bien  il ny a pas le moindre débarquement.

Priller éprouva une telle rage quil ne trouva rien à répondre. Pis, il fut incapable de se rendormir.

Malgré la confusion, les hésitations et lindécision des hauts commandements, les soldats allemands qui se trouvèrent en contact direct avec lennemi réagirent rapidement. Des milliers dhommes étaient déjà en mouvement et, contrairement aux généraux du groupe dArmées B et de lOB West, ils ne doutaient pas une seconde du débarquement allié. De nombreux soldats repoussaient déjà loffensive de leur mieux, isolément, au cours descarmouches rapides, depuis que les premiers Américains et Anglais leur étaient tombés du ciel sur la tête. Des milliers dautres, en état dalerte, attendaient derrière leurs formidables fortifications, prêts à repousser lennemi de quelque côté quil vînt. Ils étaient inquiets, mais décidés et courageux.

Au QG de la 7e Armée, un des rares officiers généraux à ne pas être désorientés, avait réuni son état-major. Dans la chambre des cartes brillamment éclairée, le général Pemsel parlait dune voix aussi calme et posée quà lordinaire. Ses paroles seules trahissaient son souci.

Messieurs, dit-il, je suis convaincu que le débarquement commencera à laube. Notre avenir dépend des combats que nous livrerons aujourdhui. Je vous demande à tous de faire tous les efforts possibles et de ne pas plaindre votre peine.

En Allemagne, à huit cents kilomètres de là, lhomme qui aurait pu soutenir Pemsel  le seul officier qui eût gagné bien des batailles grâce à son extraordinaire habileté à voir clair dans les situations confuses  dormait paisiblement. Au groupe dArmées B, on nestimait pas la situation assez grave pour appeler le Feld-Marschall Erwin Rommel.


CHAPITRE VI

Les premiers renforts rejoignaient déjà les troupes aéroportées. Dans le secteur de la 6e division britannique, 69 planeurs avaient atterri, dont 49 sur le terrain prévu près de Ranville. Dautres petites formations sétaient posées plus tôt  notamment les forces du major Howard près des ponts de lOrne et une formation transportant léquipement lourd de la division  mais il sagissait à présent du train de planeurs principal. Les sapeurs avaient bien travaillé. Ils navaient pas eu le temps de dégager complètement le long terrain datterrissage de tous les obstacles, mais ils en avaient dynamité assez pour que les appareils pussent se poser. Après larrivée des planeurs, la zone datterrissage présenta un spectacle fantastique. Sous le clair de lune, on aurait dit un cimetière de Dali. Partout, ce nétaient quappareils détruits, ailes en morceaux, cabines défoncées, fuselages tordus ou dressés vers le ciel. Il ne paraissait pas possible que des hommes eussent survécu à pareil «cassage de bois», mais dans lensemble, les pertes étaient minimes. Plus dhommes avaient été blessés par la DCA que dans les atterrissages.

Le train de planeurs avait amené le général Richard Gale et son état-major, avec dautres hommes, de léquipement lourd et les fameux canons antichars. Les soldats qui jaillissaient des planeurs par paquets pensaient trouver le terrain sous le feu de lennemi; ils tombaient au contraire dans un étrange silence bucolique. Le sergent John Hutley, aux commandes dun Horsa, sétait attendu à une réception brûlante, et avait prévenu son copilote:

Saute dès quon aura touché terre, et file vers le plus proche abri.

Mais il ny avait dautres traces de bataille que les traînées multicolores des balles traceuses à lhorizon et le lointain crépitement des mitrailleuses, du côté de Ranville.

Autour deux, le terrain fourmillait dhommes qui sortaient le matériel des épaves et plaçaient les canons antichars sur des jeeps. Le voyage en planeur terminé, il régnait même un certain air de liesse. Hutley, et son chargement dhommes assis dans la cabine en miettes de leur planeur, buvaient du thé avant de partir pour Ranville.

À lautre extrémité du champ de bataille de Normandie, dans la presquîle du Cotentin, les premiers trains de planeurs américains se présentaient. Le général de brigade Don Pratt, celui-là même qui avait eu si peur, en Angleterre, en voyant jeter une casquette sur le lit où il était assis, occupait la place du copilote dans le planeur de tête de la 101e division. Selon les témoins, Pratt était «heureux comme un gosse» deffectuer son premier voyage en planeur. Une procession de 52 planeurs le suivaient, par formations de quatre, remorqués par des Dakotas. Le train transportait des jeeps, des canons antichars, un hôpital de campagne au complet et même un bulldozer. Un énorme chiffre 1 était peint à lavant du planeur de Pratt, et un immense «Aigle Hurlant», emblème de la 101e, flanqué dun drapeau américain, ornait le fuselage de toile, de chaque côté de la cabine de pilotage. Dans la même formation, le chirurgien Emile Natalle regardait les obus éclater sous lui et les véhicules en flammes, «comme un mur de feu venant à notre rencontre». Toujours accrochés à leurs remorqueurs, les planeurs tanguaient et oscillaient en traversant un tir de barrage «assez épais pour quon pût atterrir dessus».

Contrairement aux avions des parachutistes, les planeurs approchaient de la péninsule par lest. Ils survolaient les terres depuis quelques secondes quand les hommes virent les feux de la zone datterrissage de Hiesville, à six kilomètres de Sainte-Mère-lÉglise. Une par une, les remorques en nylon longues de trois cents mètres se décrochèrent et les planeurs descendirent en sifflant. Celui de Natalle dépassa le terrain et alla sécraser dans un champ hérissé d«asperges de Rommel»  des rangées de lourds poteaux fichés dans le sol pour prévenir latterrissage de planeurs. Assis dans une jeep, à lintérieur du planeur, Natalle regardait par les petits hublots et vit, avec une fascination horrifiée, les deux ailes se détacher et les poteaux défiler à toute vitesse. Puis il y eut un grand craquement et le planeur se cassa en deux, juste sous la jeep où se tenait Natalle. Comme il dit, «ça ma bien facilité la sortie».

La carcasse du planeur n°1 gisait tout près deux. Dévalant le long dun pré en pente, ses freins incapables de ralentir sa ruée à cent cinquante à lheure, lappareil était allé piquer du nez dans une haie. Natalle découvrit le pilote, éjecté de sa cabine, étendu dans les buissons, les deux jambes cassées. Le général Pratt avait été tué sur le coup, écrasé par les montants de la carlingue. Il fut le premier officier général, dun côté comme de lautre, à mourir au Jour J.

Pratt fut un des rares morts dans cet atterrissage de la 101e. Presque tous les planeurs de la division se posèrent, sur le terrain de Hiesville, ou tout près. Bien que la plupart des appareils fussent détruits, léquipement arriva en bon état. Cette réussite fut tout à fait remarquable. Rares étaient les pilotes qui avaient effectué plus de trois ou quatre atterrissages dentraînement, et toujours en plein jour{12}.

Si la 101e eut de la chance, la 82e, en revanche, nen eut pas du tout. Linexpérience des pilotes provoqua un désastre presque total, et faillit causer la perte des cinquante planeurs. Moins de la moitié des formations trouvèrent le terrain datterrissage prévu au nord-ouest de Sainte-Mère-lÉglise; le reste alla sécraser dans des haies vives, plongea dans des cours deau ou senlisa dans les marécages du Merderet. Le matériel et les véhicules dont on avait un si urgent besoin se trouvèrent éparpillés un peu partout et les pertes en hommes furent très lourdes. Dix-huit pilotes furent tués au cours des premières minutes. Un des planeurs chargés dhommes passa directement au-dessus de la tête du capitaine Robert Piper, du 505e régiment et, sous ses yeux horrifiés, «rebondit sur la cheminée dune maison, tomba dans la cour, décrivit un ou deux tonneaux et finit par se fracasser contre un mur de pierre. Pas même un gémissement ne séleva de la carcasse».

Pour la 82e, pressée par le temps, la dispersion de son train de planeurs fut une calamité. Il lui fallait des heures pour récupérer et rassembler les quelques canons et le peu de matériel arrivé en bon état. En attendant, les soldats allaient se battre avec les armes quils portaient sur eux.

Mais, tout bien pesé, pour les parachutistes cétait la règle: ils se battaient avec les moyens du bord jusquà ce quon les relevât.

À ce moment, les hommes de la 82e tenant larrière de la tête de pont  les ponts sur la Douve et le Merderet  repoussaient déjà les premières contre-attaques allemandes. Ces parachutistes navaient ni véhicules, ni canons antichars, peu de bazookas, presque pas de mitrailleuses ni de mortiers. Qui pis est, ils ne disposaient daucun moyen de transmission. Ils ne savaient pas ce qui se passait autour deux, quelles positions étaient tenues, quels objectifs avaient été pris. Il en était de même à la 101e, si ce nest que les hasards de la guerre lui avaient permis de recevoir son matériel. Les soldats des deux divisions se trouvaient isolés et dispersés, mais de petits groupes montaient à lassaut de leurs objectifs  et des points fortifiés commençaient à tomber entre leurs mains.

À Sainte-Mère-lÉglise, sous les yeux éberlués des habitants guettant derrière leurs persiennes, des parachutistes du 505e régiment de la 82e se glissaient prudemment dans les rues désertes. Le tocsin sétait tu. Le parachute vide du soldat John Steele pendait encore au clocher et, de temps en temps, les décombres incandescents de la maison de M.Hairon lançaient vers le ciel noir des gerbes détincelles, illuminant brièvement les marronniers de la place.

Une balle perdue sifflait parfois rageusement dans les ténèbres, mais, à part ça, il ny avait aucun bruit; cétait partout le même silence angoissant.

Le lieutenant-colonel Edward Krause, qui menait lattaque, sétait attendu à livrer de durs combats pour Sainte-Mère-lÉglise, mais en dehors de quelques tireurs isolés, il semblait que la garnison allemande eût décampé. Les hommes de Krause se hâtèrent de profiter de la situation. Ils occupèrent les édifices, placèrent des barrages sur les routes, mirent des mitrailleuses en batterie et coupèrent les fils du téléphone. Dautres envahirent la localité, glissant comme des ombres de haie en haie, de porte en porte, convergeant vers le centre, la place de léglise.

Contournant la masse de léglise, le soldat de première classe William Tucker atteignit cette place et disposa sa mitrailleuse au pied dun arbre. Puis, en regardant la place baignée de lune, il vit un parachute et, couché près de lui, un Allemand mort. En face, dautres cadavres gisaient en tas. Tucker, assis dans les ténèbres, cherchait à comprendre ce qui sétait passé quand il lui sembla quil nétait pas seul  quelquun se tenait derrière lui. Saisissant à pleins bras la lourde mitrailleuse, il se retourna. À hauteur de ses yeux, des bottes se balançaient lentement. Tucker recula vivement. Un parachutiste mort, suspendu aux branches de larbre, le regardait de ses yeux grands ouverts.

Dautres parachutistes arrivaient à présent sur la place et, eux aussi, ils virent soudain les cadavres dans les arbres. Le lieutenant Gus Sanders se souvient que «les hommes restaient là, écarquillant les yeux, en proie à une fureur effroyable». Le lieutenant-colonel Krause survint à son tour. En voyant les parachutistes morts, il ne put prononcer que trois mots:

Nom de Dieu!

Alors, Krause tira de sa poche un drapeau américain, vieux et un peu effrangé, le drapeau même que le 505e avait fait flotter sur Naples. Krause avait promis à ses hommes que «ce drapeau flottera[it] avant laube sur Sainte-Mère-lÉglise». Il traversa la place, marcha jusquà la mairie, se fit hisser jusquà la corniche et fixa le drapeau à la hampe au-dessus de la porte. Il ny eut aucune cérémonie. Sur la place aux parachutistes morts, la bataille était terminée. La bannière étoilée flottait sur la première ville de France libérée par les Américains.

Au QG de la 7e Armée allemande, au Mans, le 84e Corps du général Marcks reçut le message suivant: «Communications coupées avec Sainte-Mère-lÉglise…»

Il était exactement 4 h 30.

Les îles Saint-Marcouf sont deux rochers arides, situés à trois milles au large de la plage dUtah. Lors de lélaboration compliquée du plan dinvasion, ces îles nattirèrent lattention que trois semaines avant le Jour J. Le grand QG supposa alors quelles pouvaient posséder des batteries lourdes. On ne pouvait courir le risque de les ignorer. À la hâte 132 hommes des 4e et 24e escadrons de cavalerie furent entraînés pour les enlever avant lHeure H. Ces hommes prirent pied sur les îlots vers 4 h 30. Ils ny trouvèrent ni canons ni soldats  rien quune mort subite. Car les hommes du lieutenant-colonel Edward C. Dunn neurent pas plus tôt fait deux pas sur les grèves quils se trouvèrent pris dans un hideux réseau de mines S  ces petites mines qui bondissaient pour éclater à hauteur de la ceinture en étripant les victimes  semées comme graines au vent. En quelques secondes la nuit fut déchirée par le fracas des explosions et les hurlements des blessés. Trois lieutenants furent blessés immédiatement, deux soldats furent tués et le lieutenant Alfred Rubin, blessé lui aussi, ne devait jamais oublier «le spectacle dun homme gisant à ses pieds et crachant des roulements à billes». À la fin de la journée, leurs pertes sélèveraient à dix-neuf tués et blessés. Entouré de morts et dagonisants, le lieutenant-colonel Dunn lança le signal «Mission accomplie». Ce furent les premières troupes à envahir lEurope par mer. Mais leur action ne fut quun infime détail du débarquement, une victoire inutile et amère.

Dans la zone britannique, tout près de la côte et à cinq kilomètres à peine à lest de Sword Beach, le lieutenant-colonel Terence Otway et ses hommes se terraient sous un feu de mitrailleuses serré, au bord du réseau de barbelés et des champs de mines protégeant la puissante batterie de Merville. La situation était désespérée. Au cours des longs mois dentraînement, Otway navait jamais compté que toutes les phases de lattaque si compliquée se dérouleraient comme prévu. Mais il nétait pas préparé non plus à un échec complet. Cétait pourtant ce qui sétait produit.

Le bombardement avait échoué. Le train de planeurs spécial sétait perdu, et avec lui lartillerie, les lance-flammes, les mortiers, les détecteurs de mines et les échelles descalade. Des 700 hommes de son bataillon, Otway nen avait retrouvé que 150 et, pour semparer de la batterie, qui comptait 200 défenseurs, ces soldats navaient que leurs fusils, leurs Sten, des grenades, quelques torpilles Bangalore et une mitrailleuse lourde. Ils nhésitèrent pourtant pas à entreprendre lassaut en remplaçant labsence de moyens par limprovisation.

Avec des pinces coupantes, ils avaient déjà pratiqué des brèches dans le premier réseau de barbelés, et mis en position leurs quelques torpilles Bangalore pour faire sauter le reste. Un groupe ouvrit un passage à travers le champ de mines, besogne terrifiante. Rampant sur les coudes et les genoux dans le clair de lune, ils cherchèrent les fils métalliques en tâtant le terrain devant eux du bout de leurs baïonnettes. À ce moment, les 150 hommes dOtway se terraient dans des fossés et des trous dobus ou le long des haies, attendant lordre dattaquer. Le général Glade, commandant la 6e division aéroportée, avait recommandé à Otway:

Votre état desprit doit être le suivant: un échec est impensable…

Otway regardait les hommes qui lentouraient en se disant que les pertes seraient lourdes. Mais il fallait réduire au silence les canons de la batterie  ils pouvaient massacrer les troupes débarquant à Sword Beach. Les chances étaient désespérées, estimait-il, mais il nexistait pas dalternative. Il fallait monter à lassaut. Il le savait, tout comme il savait que la dernière partie de son plan soigneusement mis au point était vouée à léchec. Les trois planeurs qui devaient sécraser sur la batterie au moment de lattaque par terre ne descendraient pas avant davoir reçu un signal spécial  une bombe lumineuse, lancée dun mortier. Or, Otway navait ni la bombe ni le mortier. Il possédait bien les fusées éclairantes et son pistolet lance-fusées, mais celles-ci nétaient utilisées que pour signaler le succès dune attaque. Son dernier espoir dêtre soutenu sévanouissait.

Les planeurs se présentèrent à lheure dite. Les avions remorqueurs allumèrent leurs feux datterrissage et larguèrent les planeurs. Il ny en avait que deux, transportant chacun une vingtaine dhommes. Le troisième, dont la remorque sétait rompue au-dessus de la Manche, avait réussi à regagner lAngleterre en vol plané, sans dégâts. Les parachutistes entendirent le léger murmure des appareils qui arrivaient sur la batterie. Impuissant, Otway vit les planeurs, baignés de lune, perdre de laltitude et décrire des cercles, tandis que leurs pilotes cherchaient désespérément le signal quOtway ne pouvait leur lancer. Ils descendirent encore et les Allemands ouvrirent le feu. Les mitrailleuses braquées sur les parachutistes se tournèrent vers les engins silencieux. Des chapelets de balles traceuses de vingt millimètres déchirèrent les fuselages de toile sans protection. Et les planeurs tournaient toujours, obéissant aveuglément au plan, cherchant obstinément le signal dOtway. Complètement bouleversé, au bord des larmes, le lieutenant-colonel serrait les poings et ne pouvait rien.

Enfin les planeurs renoncèrent. Lun deux vira sur laile et alla se poser six kilomètres plus loin. Lautre passa si bas au-dessus des Anglais anxieux et impatients que les soldats Alan Mower et Pat Hawkins crurent quil sécraserait sur la batterie. Au dernier moment lappareil se redressa et alla se catapulter dans un bois voisin. Instinctivement, quelques hommes firent un geste pour quitter leur cachette et se porter au secours des survivants. Mais on les en empêcha immédiatement.

Que personne ne bouge! Nabandonnez pas vos positions, chuchotèrent les officiers harassés.

Il ny avait à présent plus rien à attendre. Otway donna le signal dattaquer. Le soldat Mower lentendit crier:

En avant! On va prendre cette foutue batterie!

Et ils se ruèrent.

Dans un fracas assourdissant, les torpilles Bangalore pratiquèrent de grandes brèches dans les barbelés. Le lieutenant Mike Dowling glapissait:

Avancez! Avancez!

Une fois encore, une trompe de chasse sonna dans la nuit. Hurlant et tirant, les paras dOtway plongèrent à travers les barbelés dans la fumée dense des explosions. Devant eux, au-delà dun no mans land. de mines, de tranchées et de fosses à canons, se dressait la batterie. Soudain, des fusées rouges éclatèrent au-dessus de la tête des assaillants en marche et un tir nourri de mitrailleuses, de Schmeisser et de fusils les accueillit. À travers le barrage meurtrier, les hommes courbés avançaient en courant, se jetaient à terre, couraient encore, rampaient et se relevaient pour se ruer de nouveau à lassaut, Ils plongeaient dans des trous dobus, en jaillissaient et repartaient. Des mines explosaient. Le soldat Mower entendit un cri et quelquun hurla:

Arrêtez! Arrêtez! Y a des mines partout!

À sa droite, Mower vit un caporal grièvement blessé, assis par terre, éloignant les hommes à grands gestes, et il lentendit répéter:

Napprochez pas! Napprochez pas!

Par-dessus le tumulte des explosions, de la fusillade et des hurlements des soldats, le lieutenant Alan Jefferson, en avant, continuait de souffler dans sa trompe de chasse. Soudain, le soldat Sid Capon entendit exploser une mine et vit Jefferson sabattre. Il courut vers le lieutenant, mais celui-ci lui cria:

Non! En avant! En avant!

Et puis, couché sur le sol, Jefferson porta sa trompe à ses lèvres et se remit à sonner de plus belle. Maintenant ce nétaient que cris et hurlements dans un éblouissement de grenades tandis que les parachutistes sautaient dans les tranchées et luttaient corps à corps avec lennemi. Le soldat Capon, en atteignant une des tranchées, se trouva nez à nez avec deux soldats allemands. Lun deux éleva vivement au-dessus de sa tête une trousse de la Croix-Rouge en signe de reddition et sécria:

Russki! Russki!

Cétaient deux «volontaires» russes. Sur le moment, Capon ne sut quen faire. Puis il vit dautres Allemands qui se rendaient et des parachutistes qui les poussaient dans la tranchée. Il leur confia ses deux prisonniers et continua de monter à lassaut de la batterie.

Là, Otway, le lieutenant Dowling et une quarantaine dhommes se battaient déjà férocement. Les soldats qui avaient nettoyé les tranchées et les fosses à canons couraient à présent autour des fortifications de béton en vidant les chargeurs de leurs Sten et en jetant des grenades par les meurtrières. La bataille fut sanglante et sauvage. Les soldats Mower et Hawkins et un servant de fusil mitrailleur Bren, galopant sous un déluge de feu de mortiers et de mitrailleuses, atteignirent un côté de la batterie, trouvèrent une porte ouverte et sy précipitèrent. Un artilleur allemand mort gisait dans le passage étroit, mais il semblait ny avoir personne dautre. Mower laissa ses deux compagnons à la porte et sengagea dans la galerie. Il déboucha dans une vaste salle et vit une lourde pièce de campagne dressée sur une plate-forme, flanquée de hautes piles dobus. Mower retourna en courant vers ses camarades et leur expliqua avec enthousiasme son plan pour «faire sauter tout le foutu bazar en lançant des grenades au milieu des obus». Mais ils nen eurent pas le temps. Tandis que les trois hommes discutaient sur le seuil, il y eut une brusque explosion. Lhomme du Bren mourut sur le coup. Hawkins fut atteint dans le ventre. Quant à Mower, il crut que son dos était «lacéré par un bon millier daiguilles rougies à blanc». Il ne pouvait plus contrôler ses jambes. Elles tressautaient toutes seules  comme les jambes des agonisants. Mower était certain quil allait mourir et il ne voulait pas finir de cette façon. Il se mit à crier au secours. Il appela sa mère.

Dans toute la batterie, les Allemands se rendaient. Le soldat Capon rattrapa Dowling et ses hommes à temps pour voir «les Fritz se pousser dans la porte à qui se rendrait le premier». Les hommes de Dowling fendirent deux des canons en tirant deux obus simultanément dans chacun deux et rendirent les deux autres provisoirement inutilisables. Puis Dowling alla retrouver Otway. Il se mit au garde-à-vous devant son colonel, la main droite serrée sur le côté gauche de la poitrine.

La batterie a été prise selon les ordres, mon colonel. Les canons sont détruits.

La bataille était terminée; elle avait duré un quart dheure. Otway lança une fusée jaune  le signal de mission réussie  avec son pistolet Very. Un avion de reconnaissance de la RAF aperçut le signal et prévint par radio le croiseur Arethusa au large, quinze minutes exactement avant que le croiseur nouvrît le feu sur la batterie. En même temps, lofficier de transmissions dOtway expédia un message confirmatif par pigeon voyageur. Il avait porté loiseau pendant toute la bataille. Une petite capsule plastique était fixée à sa patte, contenant un papier avec ce seul mot de code «Hammer» (marteau). Un moment plus tard, Otway découvrit le cadavre du lieutenant Dowling. Il était mourant quand il avait fait son rapport.

Otway prit la tête de son bataillon hagard et le conduisit hors de la batterie de Merville. Il navait pas reçu ordre de tenir la position après la destruction des pièces. Ses hommes avaient dautres missions. Ils ne firent que vingt-deux prisonniers. Sur les deux cents Allemands de la garnison, cent soixante-dix-huit étaient morts ou mourants, et Otway avait perdu presque la moitié de son effectif  soixante-dix tués et blessés. Fait ironique, les canons détruits étaient moitié moins puissants que ne le signalaient les rapports. Et, quarante-huit heures plus tard, les Allemands reviendraient dans cette batterie. Deux des canons tireraient sur les plages. Mais pendant les quelques heures critiques qui suivirent, la batterie de Merville resta silencieuse, abandonnée.

Le groupe dOtway navait pas assez de matériel médical et de médicaments, et aucun moyen de transport; il fallut se résigner à laisser sur place les plus grands blessés. Mower fut porté au-dehors sur une planche. Hawkins était trop affreusement touché pour être transporté. Les deux hommes survécurent pourtant  même Mower, avec cinquante-sept éclats dobus dans le corps. La dernière chose quil se rappelle, tandis que ses camarades lemportaient, cest le hurlement de Hawkins:

Hé, les gars, pitié! Bon Dieu, me laissez pas crever ici! Me laissez pas!

Puis la voix devint de plus en plus indistincte, lointaine, étrange. Miséricordieusement, Mower perdit connaissance.

Laube approchait  cette aube vers laquelle dix-huit mille parachutistes tendaient, en se battant. En moins de cinq heures, ils en avaient plus accompli que ne lespéraient le général Eisenhower et ses officiers. Les troupes aéroportées et parachutées avaient désorienté lennemi, perturbé les communications et désormais, en tenant les deux flancs de la zone de débarquement, elles bloquaient dans une large mesure larrivée des renforts allemands.

Dans le secteur britannique, les troupes du major Howard avaient fini par semparer des ponts vitaux sur lOrne et le canal de Caen. À laube, les cinq passages sur la Dives seraient détruits. Le lieutenant-colonel Otway et son bataillon amputé avaient anéanti la batterie de Merville et les parachutistes tenaient les hauteurs dominant Caen. Ainsi, les Britanniques avaient accompli leurs principales missions et tant que les diverses voies de communications resteraient sous surveillance, la contre-attaque allemande serait ralentie ou même complètement arrêtée.

À lautre extrémité des cinq plages de débarquement, les Américains, malgré un terrain plus difficile et des ordres de missions plus variés, avaient fait daussi bon travail. Les hommes du lieutenant-colonel Krause avaient pris limportant carrefour de Sainte-Mère-lÉglise. Au nord de la petite ville, le bataillon du lieutenant-colonel Vandervoort avait coupé la voie de chemin de fer principale reliant Cherbourg au reste du pays et se tenait prêt à repousser toutes les attaques dans ce secteur. Le général de brigade Gavin et ses hommes étaient retranchés autour des passages stratégiques sur la Douve et le Merderet, et tenaient les arrières dUtah Beach. La 101e division du général Maxwell Taylor était encore très dispersée; à laube, leffectif disponible de la division ne serait encore que de 1100 hommes, sur un total de 6500. Malgré ce handicap, des soldats avaient néanmoins atteint la batterie de Saint-Martin-de-Varreville, pour découvrir que les canons en avaient été enlevés. Dautres étaient en vue des écluses capitales de La Barquette, qui commandaient les inondations de la presquîle. Et bien quaucune des digues routières partant de la plage dUtah neût été atteinte, des groupes de soldats sy dirigeaient et tenaient déjà le bord ouest des régions inondées, derrière la plage elle-même.

Les hommes des troupes alliées aéroportées avaient envahi le continent par air, et conquis les points dappui initiaux pour loffensive par mer. Désormais, ils attendaient les forces arrivant sur les bateaux pour senfoncer avec elles au cœur de lEurope hitlérienne. Les avant-postes américains se trouvaient déjà à vingt kilomètres des plages dUtah et dOmaha, à lintérieur des terres. Pour les troupes terrestres, lHeure H  6 h 30  sonnerait dans cent cinq minutes.


CHAPITRE VII

À 4 h 45 du matin, le sous-marin de poche X-23 du lieutenant de vaisseau George Honour fit surface dans une mer très creuse à un mille au large de la côte normande. À vingt milles de là, son jumeau, le X-20, limita. Ces deux bateaux jalonnaient les extrémités du secteur de débarquement anglo-canadien  comprenant les plages Sword, Juno et Gold. Chaque équipage avait pour tâche de gréer un mât pourvu dun feu à éclats, dinstaller tous les autres appareils de signalisation optique et radio-électrique. Après quoi ils attendraient les premiers navires anglais qui se guideraient sur leurs signaux.

À bord du X-23, Honour repoussa le panneau et se dressa, tout ankylosé, sur le pont étroit. Les vagues balayaient celui-ci et il dut se cramponner pour ne pas être emporté. Son équipage épuisé le suivit. Accrochés aux rambardes, les pieds dans leau, ils aspiraient goulûment lair frais. Ils se trouvaient devant Sword Beach depuis laube du 4 juin, et étaient demeurés en plongée plus de 21 heures par jour. En tout, depuis leur appareillage de Portsmouth le 2 juin, ils avaient passé sous leau quelque 74 heures.

Leurs tribulations nétaient pas finies. Sur les plages britanniques, lHeure H variait, de 7 h à 7 h 30. Par conséquent, il leur fallait tenir encore pendant deux heures, jusquà larrivée de la première vague dassaut. Jusque-là, le X-23 et le X-20 demeureraient à la surface, immobiles, offrant une excellente cible aux batteries de côte allemandes. Et, bientôt, il ferait jour.


CHAPITRE VIII

Partout, des hommes attendaient cette aube, mais aucun avec autant danxiété que les Allemands. Car, à présent, un nouveau son de cloche, fort menaçant, se faisait entendre dans la cascade de messages tombant sur les bureaux des QG de Rommel et de von Rundstedt. Tout au long des côtes, les stations de lamiral Krancke captaient des bruits de navires  non pas isolés, mais par vingtaines, par centaines. Pendant plus dune heure les rapports sétaient succédé. Enfin, un peu avant 5 heures, lopiniâtre général Pemsel, de la 7e Armée, téléphona à Speidel, chef détat-major de Rommel, pour lui dire tout à trac:

On signale une concentration de navires entre les embouchures de lOrne et de la Vire. Il est facile den conclure quun débarquement et une offensive de grande envergure contre la Normandie sont imminents.

À son QG des environs de Paris, le Feld-Marschall von Rundstedt avait déjà tiré la même conclusion. Il continuait cependant à penser que loffensive signalée contre la Normandie ne constituerait quune «attaque de diversion» et pas encore le véritable débarquement. Néanmoins, Rundstedt avait agi. Il avait déjà ordonné à deux massives divisions blindées  la 12e SS. et la Panzer Lehr, toutes deux en réserve près de Paris  de se rassembler et de se ruer vers la côte. Tactiquement, ces deux divisions dépendaient de lOKW, et ne devaient pas bouger sans un ordre exprès ou une approbation du Führer. Mais von Rundstedt avait passé outre et tenté sa chance; il ne pouvait croire quHitler le désavouerait. Convaincu que les Alliés avaient choisi la Normandie pour une «attaque de diversion», von Rundstedt demanda officiellement les réserves à lOKW. Son message télétypé déclarait: «LOB West est persuadé que, sil sagit vraiment dune offensive ennemie denvergure, elle ne peut être repoussée quen prenant des mesures immédiates. Celles-ci supposent lenvoi dès aujourdhui de toutes les réserves stratégiques possibles… cest-à-dire la 12e SS. et la Panzer Lehr. Si ces deux divisions se mettent en route sur lheure, elles peuvent participer à la bataille des côtes dans la journée. Dans ces conditions, OB West demande à OKW de faire donner ces réserves…» Cétait un message de pure forme, simplement destiné aux archives.

À Berchtesgaden, dans les montagnes romantiques de la Bavière méridionale, bien loin des réalités quotidiennes, le message fut transmis au bureau du général Alfred Jodl, chef des opérations. Jodl dormait, son état-major ne jugea pas la situation assez sérieuse pour le réveiller. Le message pouvait attendre.

À cinq kilomètres de là, dans leur retraite montagnarde, Hitler et sa maîtresse Eva Braun dormaient aussi. Comme à lhabitude, Hitler sétait couché à quatre heures du matin et son médecin personnel, le docteur Morell, lui avait donné un somnifère, sans lequel il ne pouvait dormir. Vers cinq heures, lamiral Karl Jesko von Puttkamer, son aide de camp naval, fut réveillé par un coup de téléphone venant du QG de Jodl. Son correspondant  Puttkamer ne se souvient plus de son identité  lui apprit quil sétait produit «une espèce de débarquement en France». On ne savait encore rien de précis  de fait, on affirma à lamiral que «les premiers renseignements étaient extrêmement vagues». Fallait-il en informer le Führer? Les deux hommes en discutèrent et finirent par se mettre daccord pour laisser Hitler dormir en paix. «De toute façon, dit Puttkamer aujourdhui, il ny avait pas grand-chose à lui dire. Nous craignions, tous les deux, si je le réveillais à cette heure indue, quil ne connût une de ses terribles crises de nerfs au bout desquelles il prenait toujours des décisions insensées.» Lamiral décida dattendre la fin de la matinée pour donner ces nouvelles à Hitler. Il éteignit sa lumière et se rendormit tranquillement.

En France, les généraux dOB West et du groupe dArmées B sinstallèrent dans lattente. Ils avaient mis leurs forces en état dalerte et appelé les réserves blindées; cétait désormais aux Alliés de jouer. Impossible dapprécier encore lampleur de loffensive. Personne ne savait  nétait même capable de deviner  limportance de la flotte alliée. Le débarquement principal aurait-il lieu en Normandie? Personne ne pouvait laffirmer en dépit des indices qui se multipliaient. Les généraux avaient fait tout leur possible. Le reste dépendait des simples soldats de la Wehrmacht stationnés le long des côtes. Ils prenaient une importance soudaine. Pour le moment, ils regardaient vers la mer, en se demandant sil sagissait dun simple exercice dalerte ou si le grand jour était enfin venu.

Dans son bunker dominant Omaha Beach, le major Werner Pluskat navait reçu aucune nouvelle de ses supérieurs depuis une heure du matin. Il avait froid, il était fatigué, exaspéré, se sentait affreusement seul et ne comprenait pas pourquoi aucun rapport ne lui était parvenu des PC régimentaire ou divisionnaire. Évidemment, le fait que le téléphone neût pas sonné de la nuit était plutôt rassurant; cela voulait sans doute dire quil ne se passait rien de grave. Mais les parachutistes, les formations massives davions? Pluskat narrivait pas à chasser son malaise. Une nouvelle fois, il tourna les jumelles dartillerie vers la gauche, partit de la sombre masse du Cotentin et balaya lentement lhorizon. Il vit les mêmes bancs de brume sur la mer, les mêmes miroitements de lune, la même mer agitée, tachetée de crêtes blanches. Rien navait changé. Tout paraissait paisible.

Derrière lui, dans labri, son chien Harras dormait, étendu de tout son long. À côté, le capitaine Ludz Wilkening bavardait à mi-voix avec le lieutenant Fritz Theen. Pluskat alla les rejoindre.

Toujours rien. Je crois que je vais renoncer.

Mais il revint devant la meurtrière, contempla le ciel qui pâlissait à lapproche de laube, et décida deffectuer une dernière observation, par acquit de conscience.

Avec lassitude, il balança une fois de plus les jumelles vers la gauche. Lentement, il suivit lhorizon et parvint au centre de la baie. Alors, les jumelles sarrêtèrent. Pluskat se raidit, regarda attentivement.

À travers les lambeaux de brume qui se dissipaient, lhorizon semplissait de navires, comme par enchantement, des bateaux de toutes sortes, de toutes tailles, qui évoluaient tranquillement, comme sils étaient là depuis des heures. On aurait dit quil y en avait des milliers. Cétait une armada spectrale, surgie de nulle part. Le souffle coupé, figé sur place, Pluskat contempla le spectacle sans y croire, plus ému quil ne lavait jamais été. À ce moment, lunivers du bon soldat Pluskat commença de sécrouler. Il se rappelle quen ces derniers instants, il comprit, avec calme et certitude, que «cétait la fin de lAllemagne».

Se tournant vers Wilkening et Theen, avec une étrange indifférence, il leur dit simplement:

Cest le débarquement. Voyez vous-même.

Puis il appela au téléphone le major Block, au QG de la 352e division.

Block, fit-il, cest bien le débarquement. Il y a au moins dix mille navires, là devant moi.

En prononçant ces paroles, il eut le sentiment quelles devaient paraître incroyables.

Voyons, Pluskat, du calme! coupa sèchement le major. À eux tous, les Américains et les Anglais ne possèdent pas autant de bateaux. Personne nen possède un tel nombre!

Lincrédulité de Block fit sortir Pluskat de son espèce de léthargie.

Vraiment, sécria-t-il avec passion. Si vous ne me croyez pas, venez donc un peu ici voir vous-même! Cest fantastique! Cest incroyable!

Il y eut un bref silence, puis Block demanda:

De quel côté se dirigent ces navires?

Téléphone en main, Pluskat se retourna vers la meurtrière du bunker et répondit:

Droit sur moi!


TROISIÈME PARTIE

LA JOURNÉE


CHAPITRE I

Jamais il ny avait eu daube semblable. Dans le petit jour gris, limmense flotte alliée, majestueuse, grandiose, redoutable, se déployait devant les cinq plages de débarquement. La mer fourmillait de navires. Les pavillons de guerre claquaient au vent dun bout de lhorizon à lautre, depuis Utah Beach, dans le Cotentin, jusquà Sword Beach à lembouchure de lOrne. Les monstrueux cuirassés, les croiseurs menaçants, les sveltes destroyers se détachaient sur le ciel. Derrière eux venaient les gros navires de commandement, hérissés dantennes, puis les transports, les bateaux de débarquement, remplis dhommes et de matériel, lourds et lents, profondément enfoncés dans leau. Tournant autour des transports de tête, attendant le signal de lassaut, des essaims de chalands et dembarcations sagitaient sur les vagues, bourrés à craquer de soldats qui seraient les premiers à descendre sur les plages.

Cette immense armada bouillonnait dactivité et de bruit. Les moteurs haletaient et gémissaient tandis que les patrouilleurs allaient et venaient à travers le fourmillement des petits bâtiments. Des grues grinçaient pour mettre à la mer les véhicules amphibies. Les garants glissaient dans les palans en amenant les embarcations dassaut qui tossaient contre les coques, chargées dhommes blêmes. Les haut-parleurs glapissaient «Alignez-vous, alignez-vous!», tandis que les vedettes, comme des chiens de berger, hâtaient la formation. Sur les gros transports, les soldats se pressaient à la rambarde, attendant leur tour de saffaler par les échelles glissantes ou les filets pour parvenir dans les chalands noyés dembruns qui tanguaient lourdement. Et, pardessus tout ce bruit et cette confusion, tous les haut-parleurs de tous les navires ne cessaient de lancer des exhortations:

Luttez pour mettre vos hommes à terre, luttez pour sauver vos bateaux, si vous avez assez de force, luttez pour vous sauver vous-même… Rentrez-leur dedans, la 4e division, faites-les gueuler! Noubliez pas, le Grand Rouge vous montre le chemin… Les Rangers, à vos postes… Noubliez pas Dunkerque! Rappelez-vous Coventry! Que Dieu vous bénisse tous!… Nous mourrons sur le sable de notre France chérie, mais nous ne retournerons pas{13}… Ce coup-ci, ça y est, les gars, Terminus, tout le monde descend, y a pas daller-retour! Vingt-neuf et cest complet!» Et puis les deux messages que la plupart de ces hommes nont pu oublier: «Poussez les embarcations!», et «Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…»

Le long des rambardes encombrées, beaucoup dhommes quittèrent leurs places pour aller dire au revoir à des camarades partant sur dautres canots. Soldats et matelots, devenus bons amis au cours des longues heures passées à bord, se souhaitèrent mutuellement bonne chance. Et des centaines dhommes prirent le temps déchanger leurs adresses «des fois que…». Le sergent Roy Stevens, de la 29e division, joua des coudes dans la cohue pour retrouver son frère jumeau. «Jai fini par lui mettre la main dessus, rappelle-t-il. Il ma souri et ma tendu la main. Je lui ai dit non, quon se serrerait la main à une croisée de chemins en France, comme on avait décidé. Nous nous sommes dit au revoir et je ne devais jamais plus le revoir.» À bord du Prince Leopold, Joseph Lacy, aumônier des 5e et 2e bataillons de Rangers, se frayait un passage à travers la foule et le soldat de première classe Max Coleman lentendit répéter: «À partir de maintenant, je prierai à votre place. Ce que vous allez accomplir aujourdhui est une prière en soi.»!

À bord de tous les navires, les officiers couronnaient leurs allocutions avec le genre de phrases colorées ou historiques quils jugeaient séantes en cette occasion  et cela donnait parfois des résultats inattendus. Le lieutenant-colonel John ONeill, dont les sapeurs, spécialement entraînés, devaient débarquer à Omaha et Utah avec la première vague dassaut, pour détruire les obstructions, pensa avoir trouvé la conclusion idéale quand il tonna:

Quoi quil arrive, débarrassez-moi de ces foutus obstacles!

Tout près de lui, une voix tranquille observa:

Je crois que ce salaud-là a la trouille aussi.

Le capitaine Sherman Burroughs, de la 29e division, confia au capitaine Charles Cawthorn quil avait lintention de réciter «Lexécution de Dan Mac Grew» pendant le trajet vers la plage. Le lieutenant-colonel Elzie Moore, qui devait conduire la brigade du Génie à Utah Beach, se trouva sans discours. Il projetait de réciter un extrait quil jugeait fort approprié du récit dune autre invasion de la France, une scène de bataille de lHenri V de Shakespeare, mais ne put se rappeler que le premier vers: «Une fois de plus sur la brèche, mes chers amis…», et décida dy renoncer. Le major C.K. King, de la 3e division britannique, qui faisait partie de la première vague de Sword Beach, avait choisi un passage de la même pièce. Il avait même pris soin de recopier les vers, qui se terminaient par ces mots: «Celui qui survivra à cette journée, et rentrera sauf chez lui, Se dressera sur la pointe des pieds quand on nommera ce jour…»

Le rythme saccélérait. Au large des plages américaines, des bateaux de plus en plus nombreux, chargés dhommes, se joignaient à la ronde qui dansait autour des grands navires. Trempés, malheureux, en proie au mal de mer, ces hommes allaient prendre la tête pour pénétrer en Normandie, par les plages dOmaha et dUtah. Dans le secteur des grands transports, lembarquement battait son plein. Lopération se révélait complexe et dangereuse. Les soldats étaient tellement chargés de matériel quils pouvaient à peine se mouvoir. Ils portaient tous un gilet pneumatique de sauvetage, et, en plus de leurs armes, des musettes, des outils de terrassement, des masques à gaz, des paquets de pansement, des cantines, des couteaux, des rations; tout le monde transportait aussi une quantité supplémentaire de grenades, dexplosifs et de munitions  jusquà 250 cartouches. Les troupes spécialisées emportaient en plus tout le matériel requis pour leurs missions particulières. Certains disent quils devaient peser près de cent cinquante kilos quand ils se traînèrent sur les ponts pour gagner leurs embarcations. Tout ce bric-à-brac était indispensable, mais le major Gerden Johnson, de la 4e division dinfanterie, trouvait que «ses hommes étaient réduits à une allure de tortues». Ses soldats étaient tellement surchargés, pensait le lieutenant Bill Williams, de la 29e, «quils ne pourraient guère se battre». Le 1re classe Rudolph Mozgo, penché sur la rambarde et voyant lembarcation cogner contre la coque, en montant et descendant sur les vagues, se disait que si lui et son matériel arrivaient seulement à sembarquer «la moitié de la bataille serait gagnée».

Beaucoup dhommes, peinant pour conserver leur équilibre en descendant le long des filets dassaut, furent blessés bien avant dessuyer le feu ennemi. Le caporal Harold Janzen, dune section de mortiers, alourdi par deux rouleaux de câbles et plusieurs téléphones de campagne, essaya de minuter le balancement de lembarcation qui lattendait. Il sauta quand il crut le bon moment venu, calcula mal son coup, tomba de quatre mètres au fond du bateau et sassomma avec son mousqueton. Il y eut des blessés plus sérieux. Le sergent Romeo Pompei entendit un cri au-dessous de lui, regarda et vit un homme pendu au filet, à qui lembarcation écrasait le pied contre la coque du navire. Pompei, lui, tomba la tête la première dans lembarcation et se cassa les dents de devant.

Les hommes qui embarquaient du pont dans des embarcations quon mettait ensuite à la mer nétaient pas mieux lotis. Le major Thomas Dallas, un des commandants du 29e bataillon, et son état-major, se trouvèrent suspendus entre ciel et mer, quand les palans se coincèrent. Ils restèrent dans cette position  un mètre en dessous de la vidange des poulaines (latrines de léquipage)  pendant près de vingt minutes. «Les poulaines ne cessaient pas dêtre utilisées, rappelle-t-il, et pendant ces vingt minutes, nous avons tout reçu sur la tête.»

Les vagues sélevaient parfois si haut que les embarcations montaient et descendaient comme des yoyos sous les palans de bossoirs. Un bateau de Rangers se trouvait à mi-hauteur de la muraille du Prince Charles, quand une lame monstrueuse le souleva et faillit le ramener sur le pont. La vague se retira, et le bateau saffala le long des garants en secouant ses occupants, écœurés, comme des poupées.

En descendant dans les embarcations, les vieux combattants expliquaient aux recrues ce qui les attendait. À bord de lEmpire Anvil, le caporal Michael Kurtz, de la 1re division, rassembla son escouade et passa ses consignes à ses hommes: «Tous tant que vous êtes, je veux que vous baissiez la tête en dessous du plat-bord. Dès quon aura été repérés, on se fera canarder. Si vous vous en sortez, bravo. Sinon, autant mourir là quailleurs. Allons-y.» Au moment où Kurtz et ses hommes sembarquaient, ils entendirent des cris. Une autre embarcation venait de se retourner, déversant tous ses hommes à la mer. Le bateau de Kurtz atteignit leau sans encombre. Ils virent alors les hommes du premier nager le long de la coque du transport. Au moment où lembarcation de Kurtz séloignait, un des soldats qui barbotaient leur cria: «Adieu, caves!» Kurtz regarda ses hommes. Chaque visage portait la même expression cireuse, vide.

Il était 5 h 30 du matin. Déjà, la première vague se rapprochait des plages. Pour ce gigantesque assaut par mer que le monde libre avait eu tant de mal à préparer, 3 000 hommes seulement menaient lattaque. Cétaient les groupes de combat des 1re, 29e et 4e divisions et des unités annexes  équipes de démolition sous-marine de larmée et de la marine, chars et Rangers. À chaque groupe de combat un point de débarquement précis était assigné. Le 16e régiment de la 1re division, commandée par le général Clarence R. Huebner, par exemple, devait aborder sur une moitié dOmaha Beach, le 116e de la 29e division, aux ordres du général Charles H.Gerhardt, sur lautre{14}. Ces zones avaient été divisées en sous-secteurs portant chacun un nom de code. Les hommes de la 1re division débarqueraient à Easy Red, Fox Green et Fox Red, la 29e à Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red et Easy Green.

Latterrissage à Omaha et Utah était chronométré à la minute près. Sur la moitié dOmaha dévolue à la 29e division, 32 chars amphibies devaient toucher terre à Dog White et Dog Green et prendre position au bord de leau pour couvrir la première vague dassaut, à lheure H moins cinq minutes: 6 h 25. À lheure H précise  6 h 30  huit LCT débarqueraient dautres chars directement à Easy Green et à Dog Red. Une minute plus tard  à 6 h 31  les troupes dassaut aborderaient dans tous les secteurs. À 6 h 33, les équipes de démolition du Génie arriveraient, avec la redoutable mission de déblayer seize passages larges de cinquante mètres à travers les mines et les obstacles. Elles disposaient tout juste de vingt-sept minutes pour achever ce travail délicat. À partir de sept heures du matin, de six en six minutes, cinq vagues, le gros des troupes du premier assaut, débarqueraient.

Tel était le plan concernant les deux plages. Tout avait été si soigneusement mis au point et chronométré, que lon attendait léquipement lourd et la grosse artillerie à Omaha une heure et demie plus tard, et larrivée de grues, de half-tracks et de véhicules de dépannage des chars était même prévue à 10 h 30. Cet horaire était tellement précis et compliqué quil paraissait impossible de le respecter. Fort probablement les responsables lavaient prévu.

Les hommes de la première vague dassaut ne distinguaient pas encore la ligne brumeuse des côtes de Normandie car ils sen trouvaient à neuf milles. Certains bâtiments de guerre échangeaient déjà des salves avec les batteries allemandes, mais ce tir était encore lointain et impersonnel, pour les soldats des embarcations. Personne ne les visait encore. Pour le moment, leur ennemi numéro un était le mal de mer. Peu en étaient exempts. Les chalands dassaut, chargés chacun de trente hommes et de leur matériel pesant, étaient si bas sur leau que les vagues les recouvraient sans cesse. À chaque nouvelle lame, ils roulaient et tanguaient et le colonel Eugene Caffey, de la brigade spéciale du 1er Génie, se souvient que certains soldats, allongés au fond du bateau, «se laissaient arroser copieusement, indifférents à tout, se moquant de vivre ou de mourir». Mais, pour ceux qui ne souffraient pas du mal de mer, la vue de lincroyable flotte constituait un spectacle merveilleux et terrifiant. Dans le bateau du caporal Gerald Burt, plein de démolisseurs du Génie, un homme soupira dun air navré en regrettant de ne pas avoir apporté son appareil photographique.

À trente milles de là, le commandant Heinrich Hoffmann, à bord de son torpilleur, en tête de la 5e flottille, aperçut un étrange brouillard irréel couvrant la mer devant lui. Comme il lobservait, un avion sortit de ce paquet de coton, confirmant ses soupçons  il sagissait certainement dun écran de fumée. Hoffmann plongea dans cette brume pour voir ce quil y avait, et connut le plus grand choc de son existence. De lautre côté du rideau de fumée, il se trouva en face dun incroyable rassemblement de navires, la flotte anglaise presque au complet. Partout où le regard se portait, ce nétaient que cuirassés, croiseurs, et destroyers qui le dominaient de leur masse. «Jai eu limpression dêtre assis dans un youyou», dit Hoffmann. Presque instantanément, une grêle dobus sabattit sur ses petits bateaux rapides et souples. Sans une seconde dhésitation, laudacieux Hoffmann, malgré sa ridicule infériorité numérique, donna lordre dattaquer. Quelques instants plus tard,  ce fut lunique contre-offensive navale du Jour J  dix-huit torpilles filèrent en direction de la flotte alliée.

Sur la passerelle du destroyer norvégien Svenner, le lieutenant de vaisseau anglais Desmond Lloyd les vit venir, ainsi que dautres officiers sur les passerelles du Warspite, du Ramillies et du Largs. Le Largs battit promptement en arrière toute. Deux torpilles passèrent entre le Warspite et le Ramillies. Le Svenner narriva pas à sécarter de leur chemin. Son capitaine glapit:

À gauche toute! Tribord en avant toute! Bâbord en arrière toute!

Il cherchait désespérément à évoluer pour placer les torpilles parallèlement à son navire. Le lieutenant de vaisseau Lloyd, les yeux rivés à ses jumelles, vit que les torpilles allaient frapper sous la passerelle. Il neut quune seule idée: «Jusquoù vais-je sauter?» Avec une lenteur désespérante, le Svenner abattit sur bâbord et pendant une seconde ou deux, Lloyd crut quils étaient sauvés. Mais la manœuvre échoua. Une torpille vint sécraser contre la chaufferie. Le Svenner parut se soulever hors de leau, frémit et se brisa en deux. Le quartier-maître mécanicien Robert Dowie, du dragueur Dunbar, à côté, fut stupéfait de voir le destroyer senfoncer dans la mer «son avant et son arrière formant un V parfait». Il y eut trente morts. Le lieutenant de vaisseau Lloyd, indemne, nagea pendant près de vingt minutes, en soutenant un matelot à la jambe cassée jusquà ce que le destroyer Swift vînt les repêcher tous les deux.

Pour Hoffmann, bien en sécurité à présent de lautre côté de lécran de fumée, limportant était de donner lalerte. Il signala la nouvelle au Havre, sereinement ignorant que sa radio de bord avait été mise hors de service au cours de la brève bataille qui venait davoir lieu.

À bord du navire amiral Augusta, au large des plages américaines, le général Omar N. Bradley se mit du coton dans les oreilles et braqua ses jumelles sur les chalands de débarquement qui couraient à lassaut de la côte. Ils avançaient régulièrement, portant les hommes de la 1re Armée américaine. Bradley se sentait profondément ému et inquiet. Quelques heures plus tôt, il croyait encore quune seule petite division «statique» allemande, trop étirée, la 716e, tenait la région côtière, des environs dOmaha Beach jusquà la zone britannique. Mais au départ dAngleterre, les services secrets alliés lui avaient fait savoir quune division supplémentaire venait de sinstaller dans le secteur. La nouvelle était parvenue trop tard pour que Bradley pût prévenir ses troupes, déjà «au secret». Les hommes des 1re et 29e divisions se dirigeaient donc vers Omaha Beach, sans se douter que la redoutable 352e division, remarquablement entraînée, les attendait{15}.

Le bombardement naval qui devait leur faciliter la tâche (Bradley priait pour quil en soit ainsi) allait commencer. À quelques milles de là, à bord du croiseur français léger Montcalm, le contre-amiral Jaujard sadressait à ses officiers et à ses hommes. Dune voix brisée par lémotion, il leur dit:

Cest une chose terrible et monstrueuse que dêtre obligés de tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande de le faire aujourdhui{16}.

À quatre milles au large dOmaha Beach, à bord du destroyer américain Carmick, le capitaine de frégate Robert O. Beer appuya sur le bouton de linterphone et cria:

Écoutez-moi tous! Le bal va commencer, le plus grand auquel il vous sera jamais donné dassister, mes enfants! Alors, en piste et dansons, maintenant!

Il était 5 h 50. Les bâtiments de guerre britanniques avaient ouvert le feu depuis plus de vingt minutes. Le bombardement du secteur américain commença alors. La côte parut se transformer en volcan. Le fracas de la bataille roula sourdement tout le long du littoral de Normandie, quand les lourdes pièces se mirent à pilonner systématiquement leurs objectifs. Le ciel gris sillumina et de gros nuages de fumée tourbillonnèrent au-dessus de la terre.

Au large des plages de Sword, de Juno et de Gold, les cuirassés Warspite et Ramillies déversèrent des tonnes dacier sur les puissantes batteries du Havre et de lembouchure de lOrne. Les croiseurs et les destroyers crachèrent une grêle dobus sur les points fortifiés, les blockhaus et les redoutes. Avec une précision stupéfiante, les canonniers de lAjax, célèbre depuis la bataille du Rio de la Plata, détruisirent quatre pièces de 150, dune distance de onze kilomètres. Au large dOmaha, les grands cuirassés Texas et Arkansas, totalisant à eux deux dix pièces de 355, douze canons de 305 et douze de 125, arrosèrent de six cents obus la batterie juchée à la Pointe du Hoc, dans lespoir de faciliter lescalade aux bataillons de Rangers qui se dirigeaient déjà vers les falaises hautes de plus de trente mètres. Au large dUtah, le cuirassé Nevada et les croiseurs Tuscaloosa, Quincy et Black Prince paraissaient reculer à chacune de leurs salves. Tandis que les gros bâtiments tonnaient à cinq ou six milles au large, les destroyers sapprochaient à un mille ou deux du rivage et, en ligne de file, couvraient dune nappe de feu tout le réseau des fortifications.

Les effroyables salves du bombardement naval firent une profonde impression sur les hommes qui les virent et les entendirent. Lenseigne de vaisseau anglais, Richard Ryland, se sentit soulevé de fierté par «laspect majestueux des cuirassés» et se demanda «si ce nétait pas la dernière fois quun tel spectacle soffrait». À bord du Nevada, le timonier Charles Langley fut presque terrifié par ce bombardement. Il ne voyait pas «comment une armée pouvait tenir sous un pareil déluge de feu» et se disait que «la flotte aurait sans doute terminé sa besogne en deux ou trois heures». Et dans les chalands filant à ras des vagues, sous ce dais dacier, les soldats malheureux et trempés, en proie au mal de mer, qui écopaient de leur mieux avec leurs casques, levèrent la tête et poussèrent des vivats.

Un nouveau bruit vint sajouter au fracas. Dabord lentement et sourdement, comme un bourdonnement de quelque insecte géant, puis allant crescendo pour éclater comme un tonnerre, les bombardiers et les chasseurs firent leur apparition dans le ciel. Ils survolèrent limmense flotte, en formations serrées, aile contre aile. Neuf mille avions! Des Spitfire, des Thunderbolt et des Mustang vrombirent au-dessus des têtes. Sans se soucier, apparemment, du déluge dobus de la flotte, ils mitraillèrent les plages et lintérieur, reprirent de la hauteur, évoluèrent et recommencèrent. Au-dessus deux, croisant à toutes les altitudes possibles, venaient les bombardiers moyens B-26 de la 9e Force aérienne et, plus haut encore, hors de vue derrière lépais édredon de nuages et de fumée, vrombissaient les appareils lourds  les Lancaster de la RAF et de la 8e Force, les Forteresses volantes et les Liberator. On sétonnait que le ciel pût en contenir autant. Les soldats levèrent des yeux mouillés de larmes démotion, la gorge serrée, et se dirent que, désormais, tout irait bien. La protection aérienne les couvrait  lennemi serait cloué au sol, ses canons détruits, les plages criblées dentonnoirs. Mais trois cent vingt-neuf bombardiers, incapables de voir à travers les nuages, craignant de bombarder leurs propres troupes, déversaient treize mille bombes à lintérieur des terres, à cinq kilomètres de leurs objectifs, les meurtriers canons dOmaha Beach{17}.

La dernière explosion fut toute proche. Le major Werner Pluskat crut que son abri se désagrégeait. Un autre obus frappa la falaise, juste en dessous. La violence du choc fit tournoyer Pluskat et le rejeta en arrière. Il tomba lourdement sur le sol, sous une grêle de débris. Lépais nuage de poussière obscurcit sa vue, mais il entendit ses hommes crier. Et dautres projectiles frappèrent la falaise. Sous leffet du choc Pluskat ne pouvait presque plus parler.

Le téléphone sonna. Cétait le QG de la 352e division:

Quelle est la situation? demanda une voix:

Nous sommes bombardés, réussit à prononcer Pluskat. Durement bombardés.

Il percevait alors des explosions en arrière de son abri. Une autre salve atteignit le sommet de la falaise, projetant une avalanche de terre et de pierres devant les embrasures. Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Pluskat ne put trouver lappareil et le laissa sonner. Il saperçut quil était complètement recouvert dune fine poussière blanche et que son uniforme était en lambeaux.

Le bombardement satténua pendant quelques instants, leur laissant un court répit, et quand la poussière se dissipa, Pluskat vit Theen et Wilkening allongés sur le ciment. Il cria à Wilkening:

Vous feriez bien de gagner votre position pendant cette accalmie!

Wilkening jeta un regard sombre à Pluskat  son poste se trouvait dans un autre observatoire, à quelque distance. Pluskat profita du répit pour téléphoner à ses batteries. À sa profonde stupéfaction, aucun de ses vingt canons des Krupp tout neufs de divers calibres  navait été touché. Il ne comprenait pas comment ces batteries, situées à huit cents mètres au plus de la rive, avaient pu échapper au bombardement; il ny avait même pas un blessé parmi les servants. Pluskat se demanda si lennemi navait pas pris les observatoires pour les batteries elles-mêmes. Les dommages reçus par le sien semblaient lindiquer.

Le téléphone sonna de nouveau au moment où le bombardement reprenait. La même voix voulait savoir «lemplacement exact des points de chute».

Bon Dieu, glapit Pluskat, ça tombe de tous les côtés! Quest-ce que vous voulez que je fasse? Que jaille mesurer les trous avec un double décimètre?

Il raccrocha brutalement et regarda autour de lui. Dans le bunker, personne ne paraissait avoir été blessé. Wilkening était parti. Theen se tenait devant une des embrasures. Pluskat saperçut alors que Harras avait disparu; mais il avait bien trop à faire pour soccuper de son chien. Il reprit le téléphone, sapprocha de la seconde embrasure et regarda au-dehors. Il y avait encore plus dembarcations que la dernière fois, lui sembla-t-il, et elles étaient beaucoup plus proches. Bientôt, elles entreraient dans son champ de tir. Il appela le colonel Ocker, au PC du régiment.

Tous mes canons sont intacts, annonça-t-il.

Parfait, répondit le colonel. Je vous conseille maintenant de regagner au plus vite votre PC.

Pluskat appela alors ses directeurs de tir:

Je rentre, leur dit-il. Et attention, hein. Nouvrez pas le feu avant que lennemi natteigne le rivage.

Les chalands transportant les troupes de la 1re division américaine à Omaha Beach navaient plus beaucoup de chemin à parcourir. Derrière les escarpements dominant Easy Red, Fox Green et Fox Red, les servants des quatre batteries de Pluskat attendaient quils se rapprochassent encore un peu.

«Ici, Londres… Ici, Londres…

«Instructions urgentes du commandement suprême. La vie de beaucoup dentre nous dépend de votre célérité et de votre obéissance immédiate. Ce message sadresse tout spécialement à ceux qui habitent dans un rayon de trente-cinq kilomètres de nimporte quelle partie de la côte.»

Debout devant la fenêtre de la maison de sa mère à Vierville, à lextrémité ouest dOmaha Beach, Michel Hardelay regardait la flotte dinvasion. Les canons tonnaient toujours et Hardelay sentait la terre trembler sous lui. Toute la famille  sa mère, son frère, sa nièce et la bonne  sétait réunie au salon. Pour tous le doute nétait plus possible; le débarquement aurait lieu à Vierville même. Hardelay considérait avec fatalisme le sort de sa maison. Elle serait certainement détruite. Au fond de la pièce, la radio diffusait toujours le même message de la BBC, inlassablement répété depuis plus dune heure.

«Quittez sur lheure les agglomérations et prévenez ceux de vos voisins qui nauraient pas entendu ce message… Nempruntez pas les routes à grande circulation. Partez à pied et nemportez que ce que vous pouvez porter facilement… Gagnez la campagne le plus vite possible… Ne formez pas de groupes qui pourraient ressembler à des concentrations de troupes…»

Hardelay se demanda si lAllemand à cheval viendrait apporter comme dhabitude le café aux servants des batteries. Cétait presque lheure; il ne tarderait pas. Effectivement Hardelay le vit arriver, sur son même percheron, accompagné de son même tintamarre de gamelles. Le soldat chevauchait tranquillement. Il atteignit le tournant  et vit la flotte. Pendant une seconde ou deux, il demeura figé, comme pétrifié. Puis il sauta à terre, trébucha, tomba, se releva et courut vers un abri. Le cheval poursuivit calmement sa route jusquau village. Il était exactement 6 h 15.


CHAPITRE II

Les interminables files dembarcations nétaient plus quà un mille de la côte. Pour les 3 000 Américains de la première vague lHeure H allait sonner dans quinze minutes.

Le fracas était assourdissant et, dans ce tonnerre, les bateaux progressaient régulièrement, laissant derrière eux un long sillage blanc. Dans les chalands ballottés par les vagues, les hommes devaient hurler pour se faire entendre par-dessus le tintamarre des moteurs. Au-dessus deux, comme un monstrueux parapluie dacier, les obus se croisaient et sentrecroisaient. Et, de la côte, leur parvenaient les explosions du tapis de bombes. Les canons du Mur de lAtlantique demeuraient étrangement silencieux. Les hommes virent apparaître la ligne sombre de la côte et ce silence de lennemi les rendit perplexes. Ils tentèrent de se rassurer et se dirent quaprès tout, le débarquement serait peut-être plus facile quils ne lavaient cru.

Les rampes, à lavant des chalands, heurtaient lourdement chaque vague, et une eau verte et glacée, striée décume, retombait en averse sur les soldats. Il ny avait pas de héros dans ces embarcations  rien que des hommes malheureux, gelés, inquiets et malades, tellement serrés les uns contre les autres et si gênés par leur équipement quils vomissaient parfois les uns sur les autres, Kenneth Crawford, de Newsweek, dans la première vague destinée à Utah, vit un jeune soldat de la 4e division couvert de vomissures, secouer la tête avec dégoût, anéanti par sa propre misère et lentendit murmurer:

Ce mec Higgins, il a pas de quoi être fier davoir inventé un rafiot pareil!

Certains navaient même pas le temps de songer à leur sort ou à leurs malaises  ils étaient trop occupés à écoper pour sauver leur peau. Dès linstant où ils eurent quitté les transports, de nombreux bateaux embarquèrent de leau. Au début, les hommes ne sinquiétèrent pas de cette eau qui venait tourbillonner autour de leurs jambes; ce nétait quun désagrément de plus quil leur fallait supporter. Le lieutenant George Kerchner, des Rangers, regarda celle qui montait régulièrement dans son embarcation et se demanda si cétait grave. On lui avait répété sur tous les tons que les LCA{18} étaient insubmersibles. Mais soudain, à la radio, les hommes de Kerchner entendirent un appel au secours:

Ici LCA 860!… LCA 860… Nous coulons! Nous coulons!

Et puis il y eut une dernière exclamation:

Bon Dieu, ça y est! On a coulé!

Immédiatement, les hommes de Kerchner se mirent à écoper comme des forcenés.

Dans le bateau qui suivait celui de Kerchner, le sergent Regis Mac Closkey, des Rangers aussi, avait également bien des ennuis. Depuis plus dune heure ses hommes et lui se livraient à cette même besogne. Leur bateau transportait les munitions pour lattaque de la Pointe du Hoc, et tous les paquetages des Rangers. Il se remplissait si vite que Mac Closkey était certain quil allait couler. Un seul espoir lui restait: le délester suffisamment. Il ordonna à ses hommes de lancer par-dessus bord tout ce qui nétait pas indispensable. Les rations, les vêtements de rechange et les paquetages passèrent ainsi à la mer. Dans un des sacs, il y avait 1 200 dollars que le soldat Chuck Vella avait gagnés aux dés; dans un autre, le dentier du sergent-chef Charles Frederick.

Ces naufrages se produisirent aussi bien dans le secteur dOmaha Beach que dans celui dUtah  dix au large dOmaha, sept devant Utah. Certains hommes furent repêchés par des canots de sauvetage qui les suivaient de près, dautres durent nager pendant des heures avant dêtre recueillis. Et dautres enfin, dont personne nentendit les cris et les appels, alourdis par leur matériel et leurs munitions, se noyèrent en vue des côtes de France, sans avoir tiré un seul coup de fusil.

En un instant, la guerre était devenue une chose personnelle. Les troupes qui avançaient vers Utah Beach virent le guide dune des files se soulever brusquement et exploser. Quelques secondes plus tard, des têtes parurent et les survivants se cramponnèrent aux débris flottants. Une seconde explosion se produisit presque immédiatement. Léquipage dun chaland qui essayait de mettre à leau quatre des trente-deux chars amphibies destinés à Utah, abaissa la rampe droit sur une mine submergée. Lavant de lembarcation sauta et le sergent Orris Johnson, dun LCA voisin, vit avec horreur un char «monter à plus de trente mètres en lair, se retourner lentement sur lui-même, retomber à leau et disparaître». Parmi les nombreux morts, devait-il apprendre par la suite, se trouvait son copain Don Neill.

Des centaines de soldats en route pour Utah Beach virent les cadavres, entendirent les hurlements et les appels de ceux qui se noyaient. Le lieutenant Francis X. Riley, de la Coast Gard, se souvient de la scène comme si cétait hier. Cet officier de vingt-quatre ans, qui commandait un LCI{19}, ne put quécouter «les cris dangoisse et les supplications des soldats blessés qui nous adjuraient de les tirer de leau». Mais Riley avait ordre de «débarquer ses hommes à lheure dite, sans se soucier des blessés». Essayant de se boucher les oreilles pour ne plus entendre, Riley passa devant les malheureux. Il ne pouvait rien faire. Dans une embarcation transportant des troupes du 8e RI de la 4e division, le lieutenant-colonel James Batte entendit un de ses hommes au visage cireux murmurer en voyant flotter des corps de noyés:

Ces salauds-là ont de la veine. Ils nont plus le mal de mer.

La vue de ces corps, la fatigue du long trajet et le spectacle menaçant des sables et des dunes dUtah Beach tout proches, tirèrent pourtant les hommes de leur léthargie. Le caporal Lee Cason, qui venait tout juste davoir vingt ans, se trouva soudain en train «dinvectiver salement Hitler et Mussolini pour nous avoir fourrés dans ce pétrin». Sa véhémence surprit ses compagnons. Pour la première fois ils entendaient Gason jurer. Dans beaucoup de bateaux, les soldats vérifiaient nerveusement leurs armes. Les hommes devenaient si jaloux de leurs munitions que le colonel Eugene Caffey fut incapable de persuader un seul de ses hommes de lui céder un chargeur pour son fusil. Caffey, qui ne devait débarquer quà 9 heures, sétait glissé subrepticement à bord dune embarcation du 8e RI afin de rejoindre sa chère vieille brigade du 1er Génie. Il navait pas le moindre équipement et bien que tous les hommes du bateau fussent surchargés de munitions, ils sy «cramponnaient comme des perdus». Caffey réussit finalement à charger son fusil en mendiant une balle seulement à huit soldats.

Au large dOmaha Beach, un désastre se produisit. Près de la moitié des chars amphibies destinés à soutenir les troupes dassaut coulèrent. Le plan prévoyait que 64 de ces chars seraient mis à leau à deux ou trois milles au large pour gagner la plage par leurs propres moyens. Trente-deux étaient affectés au secteur de la 1re division  Easy Red, Fox Green et Fox Red. Les chalands qui les transportaient atteignirent leurs positions, les rampes furent abaissées et vingt-neuf chars se lancèrent à la mer. Les étranges véhicules, soutenus par de grandes jupes en toile imperméable, gonflées à lair, commencèrent à avancer. Puis la catastrophe sabattit sur le 741e bataillon de chars. Sous les coups de bélier des lames, les jupes pneumatiques se déchirèrent; les supports se brisèrent, les moteurs furent noyés et, un par un, vingt-sept chars coulèrent à pic. Des hommes se hissèrent par les panneaux, gonflèrent leur gilet de sauvetage et se jetèrent à leau. Certains réussirent à lancer des radeaux pneumatiques. Dautres coulèrent dans leurs cercueils dacier.

Deux des chars, durement malmenés et presque submergés, se dirigeaient toujours vers la plage. Les équipages de trois autres eurent la chance dêtre à bord dun chaland dont la rampe se coinça. Ils débarquèrent directement à terre plus tard. Trente-deux autres  destinés au secteur de la 29e division  furent sauvés. Les commandants des chalands qui les transportaient, horrifiés par la catastrophe dont ils venaient dêtre témoins, décidèrent sagement de les amener à pied dœuvre, directement sur les plages. Mais la perte des blindés de la 1re division allait coûter des centaines de morts et de blessés au cours des minutes suivantes.

À deux milles au large, les nouveaux arrivants virent flotter dans leau les vivants et les morts. Ceux-ci se balançaient doucement au gré des vagues, portés par la marée vers la côte, comme sils cherchaient dans la mort à rejoindre leurs camarades. Ceux-là, montant et descendant sur les lames, hurlaient et suppliaient leurs camarades de leur apporter un secours quils ne pouvaient leur donner. Le sergent Regis Mac Closkey, son embarcation de munitions maintenant hors de danger, vit des hommes dans leau «criant, appelant au secours, nous tendant les bras, nous suppliant de nous arrêter, et nous ne pouvions rien. Rien, pour personne». Mac Closkey serra les dents, se détourna quand son bateau défila devant ces malheureux et, quelques secondes plus tard, vomit par-dessus bord. Le capitaine Robert Cunningham et ses hommes virent aussi des survivants qui se débattaient. Les marins de léquipage poussèrent instinctivement le bateau vers eux. Une vedette rapide leur coupa la route et leur ordonna par haut-parleur:

Vous nêtes pas un canot de sauvetage! Avancez! Gagnez la terre!

Dans une autre embarcation, le sergent Noel Dube, dun bataillon du Génie, récita son acte de contrition.

La musique martiale et meurtrière du bombardement parut senfler à mesure que les longues files sinueuses des embarcations approchaient dOmaha Beach. Des navires spéciaux, croisant à mille mètres du rivage, joignirent leur feu à celui de la flotte; puis des milliers de fusées aveuglantes passèrent par-dessus les têtes en sifflant. Pour ces hommes, il était inconcevable que quelque chose pût résister à lincroyable déluge dacier qui venait sécraser sur les positions allemandes. Une brume couvrait la plage et des panaches de fumée sélevaient doucement des feux dherbes sur les dunes. Les canons allemands se taisaient toujours. Les chalands allaient aborder. Dans les rouleaux au bord de la plage, les hommes apercevaient la jungle mortelle des obstacles de béton et dacier. Il y en avait partout, couverts de guirlandes de barbelés et coiffés de mines, aussi affreux et cruels que les soldats lavaient supposé. Au-delà de ces défenses, la plage elle-même était déserte; rien ni personne ny bougeait. Les embarcations avançaient toujours… cinq cents mètres… quatre cent cinquante… Toujours pas de riposte ennemie. Portée par des lames de plus dun mètre de haut, la flottille de débarquement bondissait en avant. Alors le bombardement massif se leva pour se transporter sur des cibles plus lointaines, à lintérieur. Les premières embarcations nétaient plus quà quatre cents mètres du rivage lorsque les canons allemands  ces canons dont personne ne pensait quils eussent pu résister au pilonnage massif de la marine et de lair  entrèrent en action.

Dans le fracas infernal, un son se fit entendre, plus proche, plus net, plus menaçant que tout le reste  le crépitement des balles de mitrailleuses venant sécraser contre la coque dacier des chalands. Lartillerie gronda. Les obus de mortiers tombèrent en pluie. Tout au long des six kilomètres de la plage dOmaha, les canons allemands crachèrent leur acier.

Cétait lHeure H.

Ils mirent le pied sur la plage dOmaha, ces hommes épuisés et peu glorieux que personne nenviait. Pas de fiers étendards pour eux, pas de clairons ni de trompettes. Ils navaient pour eux que lHistoire. Ils appartenaient à des régiments qui avaient bivouaqué dans des lieux appelés Valley Forge, Stoney Creek, Antietam, Gettysburg{20}, qui sétaient battus en Argonne. Ils avaient traversé les plages dAfrique, de Sicile, de Salerne. Et ils allaient en aborder une autre qui ne tarderait pas à sappeler «Omaha la Sanglante».

Le feu le plus intense venait des falaises et des escarpements situés de part et dautre de la plage en forme de croissant  dans le secteur Dog Green de la 29e division à louest et le secteur de Fox Green de la 1re division à lest. Les Allemands y avaient concentré leurs plus puissants moyens, pour battre les principales issues de la plage, à Vierville et vers Colleville. Tout au long de la plage, les hommes essuyèrent un feu écrasant quand leurs embarcations abordèrent, mais ceux de Dog Green et de Fox Green navaient pas la moindre chance de sen sortir; les servants des pièces des falaises dominaient directement les chalands malhabiles qui se présentaient dans ces secteurs. Lourdement chargés, trop lents, les bateaux paraissaient presque stationnaires. Ils offraient des cibles faciles. À leur barre, les marins qui avaient déjà bien du mal à les diriger à travers la forêt dobstacles minés durent faire face à ce feu.

Certaines embarcations, incapables de se frayer un passage parmi le labyrinthe des obstructions et sous la pluie de projectiles, furent refoulées et errèrent le long de la côte à la recherche dun point de débarquement moins bien défendu. Dautres, sobstinant à accoster au point prévu, furent si durement bombardées que leurs hommes sautèrent en eau encore profonde où ils furent impitoyablement mitraillés. Des chalands volèrent en morceaux en touchant terre. Le bateau du sous-lieutenant Edward Gearing, avec trente soldats de la 29e division, se désintégra en un instant, à trois cents mètres de la sortie de Dog Green vers Vierville. Gearing et ses hommes furent projetés à la mer. Commotionné, à moitié noyé, le sous-lieutenant de dix-neuf ans remonta à la surface à plusieurs mètres de lendroit où son bateau avait coulé. Dautres survivants apparurent un à un. Ils avaient perdu leur casque, leurs armes et leurs équipements. Gearing vit un de ses hommes, tout près de lui, qui se débattait sous le poids dun poste de radio pesant, accroché sur son dos, et hurlait:

Pour lamour de Dieu! Je me noie!

Personne ne put porter secours au radio avant quil ne coulât. Pour Gearing et ce qui restait de sa section, les épreuves ne faisaient que commencer. Il leur faudrait trois heures encore pour gagner la plage. Et là, Gearing apprendrait quil était le seul officier indemne de sa compagnie. Tous les autres étaient morts ou grièvement blessés.

Le long dOmaha Beach, labaissement des rampes parut donner le signal dune recrudescence du feu ennemi, dun mitraillage plus concentré et, une fois de plus, le tir le plus nourri se dirigea sur les secteurs de Dog Green et de Fox Green. Les chalands de la 29e division, arrivant à Dog Green, séchouèrent sur des bancs de sable. Les rampes tombèrent et les hommes sortirent dans une eau profonde dun à deux mètres. Ils navaient quune idée en tête: traverser deux cents mètres de sable semé dobstacles, remonter la plage de galets et gagner labri douteux quoffrait le pied des escarpements. Mais, alourdis par leur équipement, incapables de courir dans leau profonde et sans protection daucune sorte, ils se trouvèrent pris sous un feu croisé de mitrailleuses et darmes légères.

Épuisés par les longues heures passées à bord des transports et des chalands, anéantis par le mal de mer, les soldats durent lutter pour leur vie dans de leau qui les recouvrait parfois entièrement. Le soldat David Silva vit les hommes qui le précédaient se faire faucher lun après lautre en franchissant la rampe. Lorsque son tour arriva, il sauta dans leau jusquaux aisselles et, empêtré par son fourniment, resta pétrifié en voyant les balles gifler la surface tout autour de lui. En quelques secondes les rafales de mitrailleuse labourèrent son paquetage et son uniforme. Silva eut limpression de servir de cible dans un «tir aux pigeons». Il crut apercevoir le mitrailleur allemand qui le visait, mais ne put pas riposter. Son fusil était plein de sable. Silva pataugea vers lavant, bien décidé à atteindre la plage devant lui. Il finit par atteindre la terre ferme et courut vers labri de la falaise, complètement inconscient de ses deux blessures, une dans le dos, lautre à la jambe droite.

Tout le long de la plage, au bord de leau, des hommes sabattaient. Certains étaient tués sur le coup, dautres appelaient pitoyablement les médecins à laide, tandis que la marée montante les submergeait inexorablement. Le capitaine Sherman Burroughs se trouvait parmi les morts. Son ami, le capitaine Charles Cawthorn, vit son cadavre doucement ballotté par le flot. Cawthorn se demanda si Burroughs avait récité à ses hommes «lExécution de Dan Mac Grew» comme il en avait eu lintention. Et quand le capitaine Carrol Smith le vit à son tour, il ne put sempêcher de songer que Burroughs «ne souffrirait plus de ses atroces migraines». Burroughs avait reçu une balle dans la tête.

À Dog Green, en quelques minutes de carnage, une compagnie entière fut mise hors de combat. Moins de la moitié de leffectif survécut à la marche sanglante depuis les chalands jusquau bord de la plage. Les officiers furent tués, grièvement blessés, ou disparurent, et les hommes commotionnés, sans armes, se serrèrent au pied de la falaise toute la journée. Dans le même secteur, une autre compagnie souffrit des pertes encore plus grandes. La compagnie G du 2e bataillon de Rangers avait reçu lordre danéantir les points fortifiés à la Pointe-de-la-Percée, légèrement à louest de Vierville. Les Rangers débarquèrent avec la première vague dassaut, dans deux embarcations, à Dog Green. Ils furent décimés. Le chaland de tête fut coulé presque instantanément par lartillerie allemande, et douze hommes furent tués sur le coup. Dès que la rampe du deuxième fut ouverte, des rafales de mitrailleuses arrosèrent les Rangers, en tuant et en blessant quinze. Les survivants voulurent courir à labri des falaises. Ils tombèrent les uns après les autres. Le première classe Nelson Noyes, courbé sous le poids de son bazooka, fit cent mètres avant dêtre forcé de se jeter à terre. Il se releva et courut encore. Quand il arriva à labri, il était blessé à la jambe. Alors quil était étendu là, Noyes vit les deux Allemands qui avaient tiré se pencher pour le regarder, du haut de la falaise. Il se souleva sur les coudes, ouvrit le feu avec sa mitraillette et les abattit tous les deux. Quand le capitaine Ralph E. Goranson, commandant de la compagnie, arriva à son tour au pied de la falaise, il ne lui restait que trente-cinq Rangers sur un effectif de soixante-dix. Au coucher du soleil, il nen demeurerait plus que douze.

Les malheurs et les désastres saccumulèrent sur la tête des hommes dOmaha Beach. Des soldats découvrirent quon ne les avait pas mis à terre dans leurs secteurs. Certains sen trouvaient écartés de trois kilomètres. Des sections de la 29e division se trouvaient mélangées à des bataillons de la 1re Les unités qui devaient aborder à Easy Green, par exemple, et conquérir la sortie des Moulins, saperçurent quils étaient à lextrémité orientale de la plage, en plein enfer de Fox Green. Presque tous les chalands prirent terre légèrement à lest des points prévus. La dérive dune vedette pilote, un courant assez fort portant à lest le long de la rive, la brume et la fumée des feux de broussailles qui masquaient les repères, tout cela avait contribué à produire des erreurs. Des compagnies entraînées pour assaillir certaines positions précises ne les virent jamais. De petits groupes se trouvèrent cloués au sol, isolés sur un terrain quils ne reconnaissaient pas, bien souvent sans officiers ni moyens de communication.

Les équipes de démolition qui devaient déblayer des passages à travers les obstructions, furent non seulement dispersées mais en retard de quelques fatales minutes. Leurs hommes, désorientés, se mirent au travail là où ils se trouvaient. Mais leur bataille était perdue davance. Pendant les quelques minutes qui leur restaient avant larrivée de la vague suivante, ils dégagèrent seulement cinq passages et demi, au lieu des seize prévus. Ces équipes travaillèrent contre la montre avec lénergie du désespoir, mais tout sacharna contre eux  des fantassins se mêlèrent à eux, dautres sabritèrent derrière les obstacles quils sapprêtaient à faire sauter et des chalands, soulevés par les lames, faillirent les écraser. Le sergent Barton A. Davis, du 299e bataillon dassaut du Génie, vit une embarcation pleine de troupes de la 1re division arriver droit sur lui, à travers les obstacles. Une terrifiante explosion se produisit, le bateau se désintégra. Davis eut limpression que tous ses occupants étaient projetés en lair. Des cadavres et des membres épars retombèrent autour de lépave en feu. «Jai vu les hommes, comme des points noirs, essayer de nager à travers la nappe dessence qui sétalait sur la mer et comme nous nous demandions ce quil fallait faire, un torse sans tête traversa les airs et sabattit près de nous avec un bruit flasque parfaitement écœurant.» Davis ne voyait pas comment un seul être avait pu survivre à leffroyable explosion, mais deux hommes sen tirèrent. On les repêcha, grièvement brûlés, mais bien vivants.

Cette catastrophe ne dépassa pas en horreur celle qui avait frappé la propre unité de Davis, les héroïques sapeurs de la Brigade Spéciale du Génie. Les chalands transportant leurs explosifs reçurent des obus et brûlèrent au bord de la plage. Les Allemands, voyant les soldats du Génie saffairer au milieu des obstructions, parurent les prendre spécialement pour cibles. Tandis que les équipes fixaient leurs charges de plastic, les tireurs visaient la mine qui surmontait lobstacle. Dautres fois, ils semblaient attendre que les sapeurs eussent préparé la destruction de longues rangées de chevalets et de tétraèdres dacier ou de béton et faisaient sauter le tout par un tir de mortier, avant que léquipe eût pu se mettre à labri. À la fin de la journée, il ne resterait que la moitié de ces hommes. Le sergent Davis serait lui-même blessé. À la nuit tombée, il se retrouverait à bord dun navire-hôpital, en route pour lAngleterre…

Il était 7 heures. La seconde vague dassaut arriva dans le chaos dOmaha Beach. Encore une fois, des hommes barbotèrent à terre sous le feu roulant de lennemi. De nouveaux chalands allèrent grossir le tas dépaves fumantes ou flambantes. Chaque nouvelle rangée dembarcations apportait son tribut sanglant à la marée montante, et tout au long de la plage doucement incurvée, des Américains morts se heurtaient du coude dans le ressac.

La mer rejetait au rivage les débris et les épaves de larmée dinvasion. Matériel lourd, caisses de munitions, postes de radio brisés, téléphones de campagne, masques à gaz, outils de terrassement, cantines dacier, casques et ceintures de sauvetage jonchaient la plage. On y voyait de grands rouleaux de fil de fer, de cordages et de barbelés, des caisses de rations, des détecteurs de mines et des armes par centaines, depuis des fusils cassés jusquà des bazookas hors dusage. Les coques crevées des chalands prenaient les positions les plus extraordinaires. Des chars en flammes crachaient de grandes spirales de fumée noire. Des bulldozers gisaient sur le flanc parmi les obstructions. Près dEasy Red, on vit une guitare flotter à laventure parmi les détritus guerriers.

De petits îlots de blessés parsemaient la plage. En passant, les soldats remarquèrent que ceux qui le pouvaient se tenaient assis, très droits, comme sils se croyaient désormais immunisés. Ils paraissaient tranquilles, calmes et silencieux, en apparence indifférents à tout ce qui les entourait. Le sergent Alfred Eigenberg, infirmier affecté à la 6e Brigade Spéciale du Génie, se souvient davoir été frappé par «lextraordinaire politesse des plus grièvement atteints». Pendant les premières minutes qui suivirent son arrivée sur la plage, Eigenberg trouva tant de blessés quil «ne sut plus par quel bout commencer, ni par qui». À Dog Red, il vit un très jeune soldat assis sur le sable, la jambe «ouverte du genou à laine aussi nettement que si un chirurgien leût fait au bistouri». La blessure était si profonde quEigenberg vit battre lartère fémorale. Le soldat était fortement commotionné. Très calmement, il annonça à Eigenberg:

Jai pris mes pilules de sulfamides et jai saupoudré ma blessure avec toute ma poudre de sulfamide. Ça va aller, pas vrai?

Linfirmier de dix-neuf ans ne sut pas très bien comment répondre. Il fit une piqûre de morphine et dit:

Bien sûr, ça va aller.

Puis, rapprochant les bords de lentaille, Eigenberg fit la seule chose qui lui vint à lesprit: il les assujettit avec des épingles de nourrice.

Les hommes de la troisième vague dassaut arrivèrent dans ce chaos et cette confusion  et sarrêtèrent. Quelques minutes plus tard, la quatrième vague déferla  et sarrêta. Les hommes étaient étendus épaule contre épaule, sur le sable, les galets et le goémon. Ils saccroupissaient derrière les obstacles; ils sabritaient derrière les cadavres. Cloués au sol par le feu dun ennemi quils avaient cru anéanti, désorientés par les erreurs de navigation, déconcertés par labsence des trous dobus quils espéraient trouver après le bombardement aérien et dans lesquels ils pensaient se terrer, atterrés par la dévastation et la mort qui les entouraient, les hommes restèrent comme pétrifiés au bord de leau, paraissant en proie à une étrange léthargie. Confondus par létendue des dégâts, certains se dirent que tout était perdu. Le sergent William Mac Clintock, du, 741e bataillon de chars, rencontra un soldat assis au bord de leau, inconscient des rafales de mitrailleuses qui balayaient le terrain. Il restait là et «jetait des galets dans leau en pleurant sans bruit, comme si son cœur allait éclater».

Cette prostration ne devait pas durer. Déjà, comprenant enfin que rester sur la plage équivalait à une condamnation à mort, des hommes se relevaient et avançaient.

À quinze kilomètres de là, à Utah Beach, les soldats de la 4e division envahissaient la plage et se ruaient vers lintérieur. La troisième vague venait daborder et il ny avait pour ainsi dire pas dopposition ennemie. Quelques obus tombaient, quelques rafales de mitrailleuses crépitaient, quelques coups de feu éclataient de-ci, de-là, mais rien de comparable au tir de barrage et aux corps à corps furieux que les hommes tendus et énervés de la 4e division attendaient. Nombreux furent ceux qui comparèrent ce débarquement à un simple exercice. Le première classe Donald N. Jones, dans la seconde vague, eut limpression que ce nétait quune «manœuvre après tant dautres». Certains furent même déçus, sestimant presque frustrés; les longs mois dentraînement en Angleterre, à Slapton Sands, avaient été plus pénibles. Le soldat de première classe Ray Mann se sentit «un peu carotté» parce que «après tout, on en faisait tout un plat, mais le débarquement, cétait pas grand-chose». Les obstructions elles-mêmes étaient moins redoutables que lon navait craint: seulement quelques cônes de béton, des pyramides et des hérissons en acier, éparpillés sur la plage. Peu de ces obstacles étaient minés, et tous émergeaient, ce qui facilitait beaucoup la tâche des équipes de démolition, déjà à lœuvre. Les sapeurs avaient ouvert une brèche de cinquante mètres à travers les défenses, pratiqué une sortie dans le talus bordant la plage, et pensaient quen une heure toute celle-ci serait déblayée.

Étirés sur seize cents mètres de sable, leurs jupes de toile pendant mollement autour deux, les chars amphibies étaient déjà là  constituant une des principales raisons du succès. Surgissant de leau avec la première vague, ils avaient apporté un soutien efficace aux troupes qui fonçaient à travers la plage. Leur apparition, après le bombardement préliminaire, semblait avoir démoralisé la garnison allemande. Cependant, lattaque connut, elle aussi, sa part de pertes et de misères. Le première classe Rudolph Mozgo, à peine eut-il mis le pied sur le sable, vit son premier cadavre. Un char avait été frappé de plein fouet et Mozgo trouva «un des hommes qui pendait par-dessus la tourelle». Le sous-lieutenant Herbert Taylor, de la Brigade Spéciale du 1er Génie, fut pétrifié par le spectacle dun homme «décapité par un éclat dobus à vingt pas de moi». Et le soldat Edward Wolfe passa devant un Américain mort «assis sur la plage, adossé à un poteau, comme sil dormait». Lhomme était si paisible, il avait lair si naturel, que Wolfe «eut envie daller le secouer pour le réveiller».

Le général de brigade Theodore Roosevelt allait et venait sur le sable, la tête haute, en massant de temps en temps son épaule arthritique. Malgré ses 57 ans  seul officier général à débarquer avec la première vague  il avait insisté pour obtenir cette mission. Après une première requête repoussée, Roosevelt en présenta promptement une autre. Dans une note adressée au général Raymond O. Barton, commandant de la 4e division, Roosevelt plaida sa cause en disant: «Ça rassurera les gamins de me savoir auprès deux.» Barton céda à contrecœur, mais cette décision le tourmentait. «Quand jai dit au revoir à Ted, en Angleterre, rappelle-t-il, je mattendais à ne jamais le revoir vivant.» Vivant, lindomptable Roosevelt létait bien. Le sergent Harry Brown, du 8e RI, le vit «une canne dune main, une carte de lautre, se baladant comme sil cherchait un terrain à vendre». De temps en temps, un obus éclatait sur la plage et faisait jaillir des gerbes de sable. Cela paraissait agacer Roosevelt, qui sépoussetait dun geste impatient.

Au moment où les chalands de la troisième vague abordaient et où les hommes avançaient lentement dans leau, on entendit soudain le grondement dune pièce allemande de 88 et des obus arrosèrent la plage, éclatant au milieu des troupes. Une douzaine dhommes sabattirent. Une ou deux secondes plus tard, une silhouette solitaire surgit de la fumée, la figure noircie, sans casque et sans équipement. Lhomme continuait davancer, le regard fixe, complètement commotionné. Tout en appelant un infirmier, Roosevelt courut vers le soldat. Il le prit par les épaules et lui dit doucement:

Je crois quon va te ramener à bord dun bateau, fils.

Pour le moment, seul Roosevelt et quelques-uns de ses officiers savaient que le débarquement dUtah navait pas eu lieu au point prévu. Ce fut une erreur heureuse; les batteries lourdes qui auraient pu décimer les troupes restaient intactes, mais elles se trouvaient devant le secteur où aurait dû se produire lattaque. Cette erreur était due à plusieurs causes. Déroutée par la fumée du bombardement naval qui lui cachait les amers, dépalée par un fort courant parallèle à la côte, une vedette pilote avait guidé les chalands de la première vague vers un endroit situé à près de deux kilomètres de la plage fixée. Au lieu denvahir la portion de plage devant les sorties 3 et 4  deux des cinq routes en chaussée vers lesquelles se dirigeait la 101e aéroportée  toute la tête de pont avait glissé de près de deux mille mètres et se trouvait à présent à cheval sur la sortie 2. Par un caprice du destin, au même moment, le lieutenant-colonel Robert G. Cole et une petite troupe disparate des 101e et 82e divisions aéroportées venaient datteindre lextrémité ouest de la sortie 3. Ils furent les premiers parachutistes à atteindre une des chaussées. Cole et ses hommes se dissimulèrent dans les marais pour attendre larrivée des soldats de la 4e division.

Sur la plage, aux abords de la sortie 2, Roosevelt sapprêtait à prendre une décision capitale. Trente mille hommes et trois mille cinq cents véhicules allaient arriver par vagues successives. Il pouvait soit les laisser débarquer dans ce secteur improvisé, relativement calme, avec son unique chaussée de dégagement, soit les diriger vers la plage prévue, qui possédait deux dégagements. Si lunique sortie ne pouvait être ouverte et tenue, lendroit se transformerait en une gigantesque nasse. Le général consulta ses officiers et prit sa décision. Renonçant aux objectifs prévus, la 4e division senfoncerait à lintérieur des terres par la chaussée unique, et attaquerait lennemi où et quand elle le trouverait. Tout dépendait de la rapidité de laction. Il sagissait de déboucher au plus vite, avant que lennemi ne fût revenu de sa surprise. Lopposition était faible, les hommes de la 4e traversaient la plage avec célérité. Roosevelt se tourna vers le colonel Eugene Caffey, de la. 1re Brigade Spéciale du Génie:

Javance, dit-il. Prévenez la Marine de débarquer le reste ici. Nous allons commencer notre guerre à partir de ce point.

Au large dUtah Beach, les canons du Corry étaient rouges tant ils tiraient vite. Les marins arrosaient les volées avec des manches à incendie. Le capitaine de corvette George Hoffman avait mouillé son destroyer devant la plage et, depuis, ses pièces crachaient huit obus à la minute. Une batterie allemande ne donnerait plus dinquiétude à personne; le Corry lavait ouverte comme une grenade avec 110 obus bien placés. Les Allemands ripostaient  et bien. Le destroyer était le seul que leurs observateurs pussent voir avec netteté. Des avions devaient tendre un rideau de fumée, pour protéger les «bâtiments du soutien rapproché», mais celui du Corry avait été abattu. Une batterie, en particulier, située sur les escarpements dominant Utah Beach  daprès les lueurs de bouche, elle se trouvait près du village de Saint-Marcouf  paraissait concentrer sa furie sur le destroyer ainsi exposé. Hoffman décida de séloigner avant quil ne fût trop tard. «Notre bateau leur montra son derrière comme une vieille fille le sien à un Marine», dit aujourdhui le radio Bennie Glisson.

Mais le Corry évoluait dans des eaux peu profondes, au voisinage de récifs; le commandant nétait donc pas entièrement maître de sa manœuvre. Pendant quelques minutes, il dut jouer un terrible jeu du chat et de la souris avec les artilleurs allemands. Essayant de deviner le point de chute de leurs prochaines salves, Hoffman fit décrire au Corry un véritable ballet, une sorte de valse hésitation saccadée, fonçant en avant, battant en arrière, abattant sur bâbord, puis sur tribord, sarrêtant net, repartant, tout en tirant sans interruption. Le destroyer Fitch le voyant en fâcheuse posture, se mit lui aussi à pilonner la batterie de Saint-Marcouf, Mais rien ne la découragea. Presque encadré par ses projectiles, Hoffman réussit néanmoins à séloigner. Enfin, certain davoir paré les récifs, il ordonna:

À droite toute! En avant toute!

Le Corry bondit; Hoffman regarda derrière lui. Une grêle dobus sabattait dans son sillage, faisant jaillir des geysers. Il respira plus à laise, sestimant hors de danger. Or, à cet instant précis, la chance abandonna le Corry. Filant plus de vingt-huit nœuds, le destroyer donna du nez en plein contre une mine.

Une terrifiante explosion projeta le navire à demi hors de leau. La violence du choc étourdit Hoffman. Il eut limpression qu«un tremblement de terre venait de soulever son bateau». Au local de la radio, Bennie Glisson, qui regardait justement par le hublot, eut le sentiment dêtre «plongé dans une bétonneuse». Il fut projeté contre le plafond et se cassa le genou en retombant.

La mine coupa presque le Corry en deux. Une déchirure, large de plus de trente centimètres fendit le pont. Lavant et larrière se dressèrent vers le ciel. Seules les superstructures les retenaient encore. Les chaufferies et la chambre des machines furent noyées. Dans la chaufferie 2, la chaudière sauta, ébouillantant les hommes. Il y eut peu de survivants. Le gouvernail se coinça. Quoique privé de vapeur, le Corry fonçait toujours de lavant. Hoffman se rendit soudain compte que certains de ses canons tiraient encore  les servants chargeaient et tiraient à la main.

Lamas de ferrailles tordues qui avait été le Corry couvrit plus de mille mètres avant de sarrêter. Immédiatement, les batteries allemandes lencadrèrent. Hoffman donna lordre dabandonner le navire. En quelques minutes, neuf obus au moins vinrent sécraser sur la coque. Lun deux fit sauter les munitions des pièces de 40 mm. Un autre mit en marche le fumigène de larrière et faillit asphyxier léquipage qui sembarquait fébrilement dans les canots et sur les radeaux.

Soixante centimètres couvraient le pont lorsque Hoffman, après un dernier regard à son navire, sauta par-dessus bord et nagea vers un radeau. Derrière lui, le Corry senfonçait lentement et se posait sur le fond, laissant émerger ses mâts et une partie des superstructures. Ce fut la plus grave perte de la marine américaine, au Jour J. Léquipage de 284 hommes eut 13 morts ou disparus et 33 blessés, plus quil ny en avait eu jusqualors à Utah Beach.

Hoffman croyait avoir été le dernier à quitter le Corry. Il se trompait. Personne ne sait à présent qui resta, mais quand les canots et les radeaux sécartèrent, dautres navires aperçurent un matelot qui escaladait larrière du Corry. Il ramassa tranquillement le pavillon, dont la drisse était coupée, puis, moitié à la nage, moitié en saccrochant à des débris, il atteignit le mât avant. Du pont du Butler, le gabier Dick Scrimshaw le vit avec stupeur et admiration, sous un déluge de feu, attacher calmement le pavillon et le hisser en haut de ce mât. Puis il séloigna à la nage. Scrimshaw regarda le pavillon pendre un instant au-dessus de lépave du Corry. Ensuite létamine se déploya et claqua au vent.

Des fusées porte-amarre sélevèrent à la Pointe du Hoc devant les trente mètres à pic de la falaise. Entre les plages dOmaha et dUtah, la troisième vague dassaut américaine abordait. Des armes légères déversèrent une pluie dacier sur les trois compagnies de Rangers du lieutenant-colonel James E. Rudder lorsquelles entreprirent de réduire au silence les batteries lourdes qui, daprès les services secrets alliés, menaçaient de part et dautre le secteur américain. Les neuf chalands transportant les 225 hommes du 2e bataillon de Rangers sagglomérèrent sur létroite plage que surplombait la falaise. Ce surplomb les protégeait un peu des rafales de mitrailleuses et des grenades, mais pas beaucoup. Du large, le destroyer anglais Talybont et le destroyer américain Satterlee canonnaient méthodiquement le sommet.

Les Rangers de Rudder devaient, en principe, atteindre le pied de la falaise à lHeure H. Mais la vedette pilote de tête, ayant dérivé, conduisit la petite flottille devant la Pointe de la Percée, à près de cinq kilomètres à lest. Lerreur néchappa pas à Rudder, mais il perdit un temps précieux à ramener ses chalands dans le droit chemin. Ce retard lui coûta ses 500 hommes de soutien  le reste du 2e et le 5e bataillon de Rangers, commandé par le lieutenant-colonel Max Schneider. Le plan prévoyait que Rudder lancerait des fusées en atteignant le sommet de la falaise, pour signaler aux autres Rangers qui attendaient à quelques milles au large quils pouvaient avancer. Si aucun signal nétait parvenu à 7 heures, le colonel Schneider devait supposer que lattaque avait échoué, et se diriger vers Omaha Beach, à six kilomètres de là, pour avancer vers louest, sur les talons de la 29e division, afin de prendre la batterie à revers. Il était alors 7 h 10. Aucune fusée navait été lancée. Schneider se dirigea donc vers Omaha. Rudder et ses 225 Rangers se trouvèrent seuls.

Le spectacle était apocalyptique. Les fusées sélevaient, entraînant les câbles et les échelles de corde, munis de grappins. Des obus et des balles de mitrailleuses balayaient le sommet, déversant sur les Rangers des mottes de terre et une grêle de pierraille. Les hommes fonçaient à travers létroite plage, criblée de trous dobus, avec leur matériel. De-ci, de-là, sur la falaise, des casques allemands apparaissaient et lennemi déversait des grenades «presse-purée» ou tirait des rafales de Schmeisser. Les Rangers bondissaient dun abri à lautre, déchargeaient leurs péniches et tiraient vers le haut  tout à la fois. Devant la Pointe, deux véhicules amphibies:  des DUKWS  équipés de longues échelles télescopiques empruntées pour la circonstance au corps des pompiers de Londres, essayaient dapprocher de la côte. Du haut de ces échelles, des Rangers arrosaient les positions ennemies avec des fusils automatiques Browning et des mitraillettes.

Lassaut prit un caractère de furie. Certains nattendirent même pas que les cordes fussent accrochées. Leurs armes en bandoulière, ils se creusèrent des prises avec leurs couteaux et se mirent à grimper, comme des mouches, cette falaise aussi haute quune maison de neuf étages. Quelques grappins sancrèrent. Dautres soldats commencèrent à grimper le long des échelles et des cordes. Des hurlements sélevèrent quand les Allemands coupèrent ces cordes et que les Rangers sabattirent dans le vide. À deux reprises celles où montait le première classe Harry Robert furent tranchées. À la troisième tentative, il réussit à gagner une sorte de niche, tout en haut sous le surplomb. Le sergent Billy Petty essaya de se hisser à la force des poignets mais, bien quil fût un excellent gymnaste, la corde était si mouillée et si boueuse quil ny parvint pas. Petty essaya alors avec une échelle, monta de dix mètres mais retomba quand cette échelle fut coupée den haut. Il recommença pourtant. Le sergent Herman Stein, sur une autre échelle, faillit tout lâcher quand sa «Mae West» (gilet de sauvetage pneumatique) se gonfla accidentellement et le repoussa du rocher. Il «lutta pendant une éternité» avec ce gilet, mais il y avait des hommes au-dessus et au-dessous de lui, sur la même échelle. Il ne saurait dire comment il poursuivit son escalade.

À ce moment une vingtaine de cordes étaient établies. Soudain, le sergent Petty, montant pour la troisième fois, fut saupoudré de terre et de cailloux. Penchés au bord de la falaise, les Allemands mitraillaient les Rangers. Ils se battaient avec lénergie du désespoir, malgré le feu nourri des destroyers et la mitraillade provenant des échelles de pompiers. Petty vit un soldat qui grimpait à ses côtés se raidir soudain et tomber à la renverse. Stein le vit aussi, ainsi que le première classe de vingt ans, Carl Bombardier. Sous leurs yeux horrifiés, lhomme lâcha la corde et tomba, rebondissant de corniche en corniche; Petty pensa quil «mettait une éternité à sécraser sur la plage». Lui-même se cramponna à sa corde, paralysé. Il narrivait plus à forcer sa main à sélever et se souvient davoir dit tout haut: «Non, cest trop difficile.» Mais les balles de mitrailleuses léperonnèrent. Quand les rafales se rapprochèrent, Petty se «dégela aussi sec», et se hissa désespérément jusquau sommet.

Un peu partout, des hommes y parvenaient et se jetaient dans des trous dobus. Pour le sergent Regis Mac Closkey qui avait réussi vaille que vaille à faire aborder son chaland de munitions, troué de toutes parts, le haut plateau de la Pointe du Hoc présentait un spectacle incroyable et fantastique. Le sol était tellement perforé par les obus et les bombes du bombardement préliminaire, naval et aérien, quon aurait dit «les cratères de la lune». Un étrange silence était tombé, tandis que les soldats arrivaient en foule et sélançaient dans les trous protecteurs. Le tir avait cessé, il ny avait pas un ennemi en vue et de quelque côté que le regard se portât, on ne voyait que cratères béants, trous dobus et crevasses à perte de vue  un effroyable no mans land de cauchemar.

Le colonel Rudder avait déjà établi son premier PC, dans une niche au bord de la falaise. De là, son officier des transmissions, le lieutenant James Eikner, envoya le message «Gloire à Dieu». Cela signifiait: «Tous les hommes sont sur la falaise.» Mais cétait un peu optimiste. Au pied de la muraille naturelle, le médecin-major des Rangers, pédiatre dans le civil, soignait les mourants et fermait les yeux des morts  environ vingt-cinq hommes. Le nombre des vaillants Rangers diminuait à chaque minute. À la fin de la journée, il nen resterait plus que 90 valides sur 225. Fait atroce: cet effort héroïque était inutile. Il nexistait pas de canons en cet endroit. Le renseignement que Jean Marion, chef de section de la Résistance, avait vainement tenté de transmettre à Londres était exact. Les bunkers à demi détruits de la Pointe du Hoc étaient vides  les canons navaient jamais été montés{21}.

Dans son trou de bombe au sommet de la falaise, le sergent Petty, épuisé par son escalade, reprenait haleine avec les quatre servants de son fusil automatique Browning. Une légère brume couvrait la terre labourée et déchirée, et lair était lourd dun âcre relent de poudre. Petty promena un regard presque rêveur autour de lui. Et, sur le rebord de son trou, il vit alors deux moineaux se disputer un ver.

Regardez, dit-il à ses compagnons. Ils prennent leur petit déjeuner.

En ce moment de la grande et tragique matinée, la dernière phase du débarquement commença. Dans lautre moitié du secteur dinvasion, la 2e Armée britannique du général M.C. Dempsey arrivait à terre, sombre ou joyeuse, avec pompe et cérémonie, et toute la nonchalance que les Britanniques affectent pour masquer leurs émotions. Depuis quatre longues années ils attendaient ce jour. Ils nattaquaient pas simplement des plages, mais des souvenirs amers  ceux de Munich et de Dunkerque, des retraites humiliantes, des raids aériens innombrables et meurtriers, des jours sombres où ils sétaient trouvés seuls. Les Canadiens les accompagnaient, avec leur propre compte à régler après les pertes sanglantes de Dieppe. Et il y avait aussi les Français, ardents, piaffants, en ce jour du retour au pays.

Une étrange jubilation régnait. Au large de Sword le haut-parleur dun chaland de sauvetage lança la joyeuse polka populaire, «Roll out the Barrel». Les accents de «Nous ne savons pas où nous allons» montèrent dun bateau lance-fusées devant Gold Beach. Les Canadiens en route vers Juno Beach entendirent les notes aiguës dun clairon. Certains soldats chantaient. Le soldat de marine Denis Lowell se souvient que «les gars étaient debout et braillaient tous les vieux refrains de larmée et de la marine». Et les hommes de la 1re Brigade spéciale de Lord Lovat, impeccables et resplendissants, en bérets verts (ces commandos refusaient de porter le casque), allèrent à la bataille au son plaintif des cornemuses.À mesure que leurs chalands passaient devant le Scylla, navire amiral de Vian, les commandos saluaient à leur manière, «pouce en lair». Accoudé à la rambarde, le matelot de dix-huit ans Ronald Northwood pensa que «cétaient bien les plus chics types quil eût jamais vus».

Même les obstructions et les tirs de barrage furent considérés par les hommes avec un certain détachement. À bord dun LCT, le télégraphiste John Weber regarda un capitaine des Royal Marines étudier le réseau compliqué dobstacles minés qui défendait la côte et lentendit murmurer tranquillement au patron de lembarcation:

Dites-moi, mon vieux, tâchez de mamener mes gars à terre, vous serez gentil.

Dans un autre chaland, un major de la 50e division contempla rêveusement les mines en forme de soucoupes nettement visibles au faîte des obstacles et dit à lhomme de barre:

Pour lamour du ciel, ne faites pas tomber ces foutues noix de coco, sinon on fera tous le voyage en enfer à lœil.

Le chaland dun commando du 48e Royal Marines fut accueilli par des rafales de mitrailleuses très serrées devant Juno et les hommes se jetèrent à labri des superstructures. Tous, sauf le capitaine Daniel Flunder. Mettant calmement son stick sous son bras, il marcha tête haute, de long en large sur le pont. «Je pensais, expliqua-t-il plus tard, que cétait lattitude à adopter.» (Et tandis quil arpentait le pont, une balle traversa son étui à cartes.) À bord dun chaland lancé vers Sword Beach, le major C.K. King, comme il se létait promis, lisait imperturbablement lHenri V de Shakespeare. Dans le fracas des diesels, les jaillissements dembruns, le grondement de la bataille, King récitait au haut-parleur: «Et les gentilshommes maintenant au lit en Angleterre… Se croiront maudits de ne pas sêtre trouvés ici…»

Certains pouvaient à peine attendre que la bataille commençât. Deux sergents irlandais, James Percival de Lacy, dit Paddy, qui avait levé son verre à Valera quelques heures plus tôt, «pour nous avoir évité la guerre», et son inséparable, Paddy Mac Quaid, se tenaient devant la rampe de leur embarcation. Fortifiés par de solides rasades de bon rhum de la Royal Navy, ils contemplaient les soldats dun air solennel. Mac Quaid, le regard fixé sur les Anglais qui les entouraient, observa gravement:

De Lacy, tu ne trouves pas que certains de ces gars-là ont lair un peu timide?

En approchant des côtes, De Lacy cria à ses hommes:

Ça y est, maintenant! On y va! Au galop!

Lembarcation racla le fond. Tandis que les soldats en jaillissaient au pas de course, Mac Quaid glapit à ladresse de la côte enfumée:

Sortez de là, si vous êtes des hommes, et venez voir à vous battre!

À ce moment il disparut sous leau. Un instant plus tard, il reparut, soufflant, crachant, et jura:

Ah, les vaches! Voilà quils essayent de me noyer avant que je sois même sur la plage!

En abordant à Sword, le soldat Hubert Victor Baxter, de la 3e division britannique, lança le moteur de son Bren autopropulseur et, les yeux juste au-dessus de son masque blindé, descendit dans leau. À côté de lui sur un siège surélevé, se tenait son ennemi intime, le sergent «Dinger» Bell, avec qui Baxter avait des démêlés depuis des mois. Bell hurla:

Baxter! Remontez-moi votre siège que vous puissiez voir où vous allez!

Pas de danger, hé! glapit en réponse Baxter. Jy vois bien assez comme ça!

Puis, tandis quil remontait sur le sable, le sergent, dans lenthousiasme du moment, refit le geste qui avait décidé de leur inimitié. Il écrasa son poing sur le casque de Baxter et rugit:

En avant! En avant!

Quand les commandos abordèrent à Sword Beach, le cornemuseux de Lord Lovat, William Millin, sauta de son embarcation et se trouva dans leau jusquaux aisselles. Il voyait de la fumée sélever de la plage devant lui, et entendait le fracas des mortiers. Tandis que Millin pataugeait vers la plage, Lord Lovat lui cria:

Sonne-nous «Highland Laddie», mon gars!

De leau jusquà la ceinture, Millin mit lembouchure à ses lèvres et continua davancer à travers les rouleaux, aux sons aigrelets de son instrument. Au bord de la plage, méprisant la mitraille, il sarrêta, reprit haleine, puis se mit à parader, sans cesser de sépoumoner. Les soldats défilèrent devant lui aux accents de «La route des îles», mêlés au sifflement des balles et aux grondements des obus.

Vas-y, Jock, mon gars! lui cria lun deux.

À plat ventre, foutu cinglé! lui lança un autre.

Tout le long des plages de Sword, de Juno et de Gold  sur trente kilomètres, dOuistreham, à lembouchure de lOrne, jusquau village du Hamel, à louest  les Britanniques envahirent la côte. Le sable se couvrait dhommes surgis des embarcations et, presque partout dans ce secteur, les vagues très creuses et les obstacles sous-marins causèrent plus de dégâts que le tir de lennemi.

Les hommes-grenouilles arrivèrent les premiers  120 spécialistes de la démolition  afin douvrir des brèches de trente mètres à travers les obstructions. Ils avaient vingt minutes pour effectuer ce travail, avant lapproche de la première vague dassaut. Les obstacles étaient redoutables, et plus serrés que partout ailleurs en Normandie. Le sergent Peter Henry Jones, du Royal Marines, nagea dans un labyrinthe de pylônes en acier, de barreaux, de hérissons et de cônes en béton. Dans le coin quil avait à dégager, Jones trouva douze obstacles majeurs, dont certains mesuraient jusquà cinq mètres de long. Quand un autre homme-grenouille, le lieutenant de vaisseau John B. Taylor, vit le fantastique réseau de défenses sous-marines qui lentourait, il cria à son chef que «ce foutu boulot était impossible». Mais il ne renonça pas. Sous le feu de lennemi, Taylor, comme ses compagnons, se mit méthodiquement au travail. Ils firent sauter les obstacles un par un, ceux-ci étant trop importants pour être détruits en groupes. Ils saffairaient encore quand les chars amphibies se présentèrent, suivis de près par la première vague dassaut. Les hommes-grenouilles, qui se hâtaient de sortir de leau, virent des embarcations, poussées par le courant, exploser sur des mines. Les pieux, les hérissons et les barres déchirèrent les coques dacier et, tout au long des plages, des chalands coulèrent. Les eaux ressemblèrent bientôt à un cimetière de bateaux. Les LCT venaient presque sempiler les uns sur les autres. Le télégraphiste Webber se souvient davoir pensé que «le débarquement était une tragédie». Quand son embarcation aborda, Weber vit «des chalands flamber, des monceaux de ferraille sur la plage, des chars et des bulldozers en feu». Et quand un LCT passa devant lui, repartant vers le large, il fut atterré de voir «lincendie qui ravageait le pont».

À Gold Beach, Jones, qui travaillait à présent avec le Génie à dégager la plage, vit une embarcation arriver, pleine dhommes debout qui sapprêtaient à débarquer. Saisi par une vague, le bateau pivota, se souleva et retomba sur une série de tétraèdres dacier minés. Jones vit le chaland exploser dans un fracas assourdissant. Le spectacle lui rappela «un film au ralenti  les hommes au garde-à-vous qui sélevaient dans les airs, comme au sommet dun jet deau, des corps et des débris de corps se détachant comme des gouttes».

À tout moment, des embarcations sécrasaient contre les obstacles. Sur les seize qui transportaient à Gold Beach les commandos du 47e Royal Marines, quatre furent démolies complètement; onze, gravement endommagées, séchouèrent. Une seule put revenir à son transport. Le sergent Donald Gardner et ses hommes du 47e furent jetés à leau, à cinquante mètres du rivage. Ils perdirent tout leur équipement et durent nager sous la mitraille. Tandis quils se débattaient dans la mer, Gardner entendit une voix qui disait:

On est peut-être indiscrets. Ça ma lair dune plage privée.

En abordant à Juno, les commandos du 48e Royal Marines ne se heurtèrent pas seulement aux obstructions, ils essuyèrent un tir de mortier intense. Le lieutenant Michael Aldworth et une quarantaine de ses hommes saccroupirent à lavant de leur LCT sous les obus qui pleuvaient autour deux. Aldworth leva la tête pour voir où en étaient les choses, et vit des hommes accourir de larrière en criant:

Quand est-ce quon arrive?

Patientez, les gars, cest pas notre tour! leur répondit à tue-tête le lieutenant.

Il y eut un silence et puis une voix tranquille demanda:

Nous, on veut bien, mon vieux, mais combien de temps ça va durer, à votre avis? Parce que larrière se remplit salement deau.

Les hommes du chaland en difficulté furent rapidement recueillis par diverses embarcations. Il y en avait tant, rappelle Aldworth, «quon avait limpression de héler un taxi à Bond Street». Certains furent déposés sans encombre à la plage; dautres furent repêchés par un destroyer canadien, mais une cinquantaine de soldats se retrouvèrent à bord dun LCT qui avait déchargé ses chars et avait ordre de regagner lAngleterre directement. Rien de ce que ces hommes furieux purent faire ou dire ne persuada le patron de changer de cap. Un officier, le major de Stackpoole, avait été blessé à la cuisse, mais en apprenant la destination de lembarcation, il rugit:

Grotesque! Vous êtes tous cinglés!

Sur ces mots, il plongea par-dessus bord et nagea vers le rivage.

Pour la plupart des troupes, les obstructions se révélèrent la plus terrible épreuve du débarquement. Une fois passées les lignes dobstacles minés, les soldats saperçurent que lopposition ennemie était assez sporadique sur les trois plages  redoutable dans certains secteurs, légère ou inexistante dans dautres. Sur la moitié ouest de Gold Beach, les hommes du 1er Hampshire furent presque décimés tandis quils avançaient péniblement dans des eaux parfois profondes de deux mètres. Ils se débattaient dans les lames, roulés par le ressac, sous un déluge de mortiers et de rafales de mitrailleuse provenant du Hamel, point fortifié quoccupait la redoutable 352e division allemande. Les hommes tombaient comme des mouches. Le soldat Charles Wilson entendit une voix étonnée sécrier:

Jai touché le gros lot, mes amis!

Wilson se retourna et vit lhomme, une étrange expression dincrédulité sur le visage, glisser sous leau sans un autre mot. Wilson continua davancer. Il avait déjà été mitraillé dans leau  sauf quà Dunkerque, il marchait dans lautre sens. Le soldat George Stunell, lui aussi, vit des hommes tomber tout autour de lui. Il rencontra un Bren automoteur arrêté dans un mètre deau, moteur tournant et le conducteur «figé au volant et trop terrifié pour conduire sa machine sur le sable». Stunell le repoussa sans ménagements et, sous une grêle de balles, mena le véhicule à terre. Stunell fut ravi de cet exploit, mais, soudain, il sétala la tête la première; une balle venait de sécraser contre son étui à cigarettes dans la poche de sa tunique, avec une violence inouïe. Une ou deux minutes plus tard, il saperçut quil était blessé dans le dos et dans les côtes. La même balle lavait traversé de part en part.

Le 1er Hampshire devait mettre près de huit heures à neutraliser les défenses du Hamel et, à la fin du Jour J, ses pertes sélèveraient à 200 hommes. Chose curieuse, en dehors des obstructions, les troupes qui abordèrent de part et dautre de ce régiment neurent guère à souffrir. Sur la gauche, les soldats du 1er Dorset avaient quitté la plage au bout de quarante minutes. À côté deux, les hommes du Green Howard débarquèrent avec une telle fougue et une telle détermination quils poussèrent vers lintérieur et enlevèrent leur premier objectif en moins dune heure. Le sergent-major Stanley Hollis, qui avait déjà tué 90 Allemands, sempara dune mitrailleuse à lui lout seul. Limpassible Hollis aux nerfs dacier, utilisant ses grenades et sa Sten, tua deux ennemis et en captura vingt à laube dun jour au cours duquel il devait encore en tuer dix.

Sur la plage à droite du Hamel, tout était si tranquille que certains soldats se montrèrent déçus. Linfirmier Geoffrey Leach vit les troupes et les véhicules envahir la plage et découvrit que «le service de santé navait rien de mieux à faire que daider à décharger les munitions». Pour le soldat de marine Denis Lovell, le débarquement ressemblait à «encore une de ces foutues manœuvres comme chez nous». Son unité, un commando du 47e Royal Marines, progressa rapidement, évita tout contact avec lennemi, poussa vers louest et se dirigea à marche forcée vers Port-en-Bessin, distant de dix kilomètres, afin détablir la liaison avec les Américains. Ils espéraient rencontrer les premiers Américains dOmaha Beach vers midi.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. Contrairement aux Britanniques et aux Canadiens qui navaient pas rencontré un adversaire de taille dans la 716e division allemande, fatiguée et de qualité inférieure, formée de «volontaires» russes ou polonais, les Américains dOmaha étaient encore tenus en respect par la redoutable 352e. De plus, les Anglais utilisèrent au maximum les chars amphibies et une collection extravagante de véhicules spéciaux. Certains, dit» «fléaux», battaient le terrain devant eux avec des chaînes pour faire sauter les mines. Dautres transportaient de petits ponts ou dimmenses rouleaux de lattes en fer qui, une fois déroulés, formaient une route solide sur terrain mou. Dautres encore apportaient des bûches géantes, destinées à servir descabeaux pour passer par-dessus les murs, ou à combler les fossés antichars. Ces inventions, et le bombardement intense et prolongé dont avaient bénéficié les plages anglaises, apportèrent aux premières troupes une protection supplémentaire.

Elles rencontrèrent cependant quelques poches de résistance assez fortes. Sur une moitié de Juno Beach, les soldats de la 3e division canadienne se battirent à travers une foison de nids de mitrailleuses et de tranchées, dans des maisons fortifiées et dans les rues de Courseulles avant de réussir à percer et à pousser vers lintérieur. Mais, dans ce secteur, la résistance fut écrasée en deux heures. Le matelot Edward Ashworth, débarqué dun LCT qui avait amené des troupes et des chars sur la plage de Courseulles, vit des soldats canadiens conduire six prisonniers derrière une dune voisine. Ashworth jugea que cétait loccasion ou jamais de se procurer le casque allemand quil désirait ramener en souvenir. Il courut vers lendroit et découvrit les six Allemands «gisant tout ratatinés». Ashworth se pencha sur un cadavre, toujours bien décidé à prendre son casque. Mais il découvrit que «le type avait la gorge tranchée  ils avaient tous la gorge tranchée». Ashworth se détourna «malade comme un perroquet et jai pas eu mon chapeau de fer-blanc».

Le sergent Paddy de Lacy, également dans le secteur de Courseulles, avait capturé douze Allemands qui étaient sortis dune tranchée, presque avec empressement, les bras levés au-dessus de la tête. De Lacy les examina un moment en silence. Il avait perdu un frère en Afrique du Nord. Puis il dit au soldat qui se trouvait à côté de lui:

Non, mais regarde-moi un peu ces imbéciles! Regarde-les! Allez, ah, emmène-les, que je ne les voie plus.

Il séloigna et alla se faire une tasse de thé pour calmer sa colère. Pendant quil faisait chauffer un quart deau sur une boîte Sterno, un jeune officier «qui navait guère de poil au menton», sapprocha et lui dit sévèrement:

Allons, sergent, ce nest pas le moment de faire du thé!

De Lacy leva les yeux et, aussi patiemment que le lui permettaient ses vingt et un ans de service, répondit:

Mon lieutenant, nous ne jouons plus au petit soldat  cest la vraie guerre. Quest-ce que vous diriez de revenir dans cinq minutes pour boire une bonne tasse de thé?

Cest ce que fit lofficier.

Pendant que la bataille faisait rage aux environs de Courseulles et dans le village, des hommes, des canons, des chars, des véhicules et du matériel ne cessaient darriver sur la plage. Le mouvement vers lintérieur sopéra souplement, très efficacement. Le capitaine de vaisseau Colin Maud, commandant de plage, ne supporta aucun traînard à Juno. La plupart des hommes, comme le sous-lieutenant John Beynon, furent un peu «époustouflés» par ce grand officier barbu, à lallure imposante et à la voix tonnante, qui accueillait chaque nouveau contingent par ces mots:

Je suis le président du comité de réception de cette petite sauterie. Donnez-vous donc la peine dentrer et grouillez-vous.

Presque personne neut la velléité de discuter avec le concierge de Juno Beach; Beynon se souvient quil avait une matraque dans une main et retenait de lautre un énorme berger allemand à lair féroce. On ne pouvait souhaiter effet plus frappant. Le correspondant de lINS Joseph Willicombe se souvient dune petite discussion futile quil eut avec le maître de plage. On avait affirmé à Willicombe, qui avait débarqué avec la première vague canadienne, quil lui serait permis dexpédier au navire amiral un message de vingt-cinq mots, sur lémetteur-récepteur du commandant de plage, pour être retransmis aux États-Unis. Personne navait songé à en prévenir Maud, sans doute. Il regarda fixement Willicombe et gronda:

Mon cher, figurez-vous quil y a une petite guerre en train, par ici.

Willicombe dut reconnaître la valeur de largument{22}.

Les Canadiens souffrirent beaucoup à Juno. Des trois plages britanniques, ce fut la plus sanglante. La grosse mer avait retardé le débarquement. Des récifs, tranchants comme des rasoirs, sur la moitié est, et les rangées dobstacles mirent en pièce les embarcations. Qui pis est, le bombardement naval et aérien navait pas réussi à anéantir les batteries côtières, ou bien les avait totalement manquées et, dans certains secteurs, les troupes débarquèrent sans lappui des chars. Devant Bernières et Saint-Aubin-sur-Mer, la 8e brigade canadienne et le commando du 48e Marines abordèrent sous un feu intense. Une compagnie perdit près de la moitié de son effectif dans la ruée vers la plage. Le tir dartillerie de Saint-Aubin était tellement concentré quil provoqua une catastrophe particulièrement horrible. Un char, verrouillé pour raison de sécurité et roulant follement sur le sable afin déchapper au tir meurtrier, passa sur les morts et les mourants. Le capitaine Daniel Flunder, dun commando, se retourna sur la dune, vit ce qui se passait et, sans se soucier des obus et de la mitraille, courut sur la plage, en hurlant à pleins poumons:

Mes hommes! Ce sont mes hommes!

Fou de rage, Flunder frappa les flancs du char de son stick, mais le tank poursuivait sa route. Flunder arracha alors la goupille dune grenade et fit sauter une des chenilles du char. Ce ne fut quen ouvrant le capot que les occupants, ahuris, comprirent ce qui se passait.

Malgré la violence du combat, les Canadiens et les commandos quittèrent les plages de Bernières  Saint-Aubin en moins dune demi-heure et plongèrent vers lintérieur. Les vagues dassaut qui suivirent rencontrèrent peu dopposition et, au bout dune heure, la plage était si tranquille que laérostier John Murphy, appartenant à une unité de ballons de barrage, trouva que «notre pire ennemi étaient les poux de mer qui nous rendirent fous quand la marée sest mise à monter». Au-delà des plages, des combats de rues allaient occuper les troupes pendant près de deux heures encore, mais ce secteur de Juno, tout comme la moitié ouest, se trouva solidement tenu dès ce moment.

Les commandos du 48e se battirent à travers Saint-Aubin-sur-Mer et, obliquant à lest, longèrent le littoral. Leur mission était particulièrement périlleuse. Juno se trouvait à une dizaine de kilomètres de Sword. Le 48e était chargé de combler cet intervalle et détablir la liaison entre les deux plages. Un autre commando, le 41e, devait débarquer à Lion-sur-Mer, à lextrémité de Sword Beach, se rabattre à droite et marcher vers louest. Les deux unités auraient dû se rejoindre en quelques heures, à peu près à mi-chemin. Tel était le plan, mais, presque simultanément, les deux commandos se heurtèrent à des difficultés. À Langrune, à deux kilomètres environ à lest de Juno, le 48e «se trouva dans une région fortifiée qui défiait toute pénétration. Chaque maison était une forteresse. Des mines, des barbelés et des murs de béton  certains hauts de deux mètres et épais dun mètre cinquante  obstruaient les rues. De ces positions, un tir nourri accueillit les envahisseurs. Sans chars et sans artillerie, le 48e dut sarrêter.

À Sword, neuf kilomètres plus loin, le 41e après un accostage difficile, obliqua vers louest et se dirigea vers Lion-sur-Mer. Là, les Français leur apprirent que la garnison allemande avait décampé. Le renseignement paraissait exact. Mais à la sortie de la ville, les commandos tombèrent sur un tir de barrage qui détruisit immédiatement trois des chars de soutien. De villas innocentes et paisibles transformées en places fortes, jaillissaient des rafales de mitrailleuse et un déluge dobus de mortier tomba sur les commandos. Comme le 48e, le 41e dut sarrêter.

Dès lors, bien que personne nen eût encore connaissance au GQG allié, une brèche capitale de neuf kilomètres de large existait dans la tête de pont  une brèche à travers laquelle les chars de Rommel, sils avançaient assez vite, pouvaient atteindre la côte et, en attaquant à droite et à gauche le long du rivage, écraser les troupes britanniques.

Lion-sur-Mer fut un des rares coins vraiment mauvais de Sword Beach. Des trois plages anglaises, on sattendait à ce que Sword fût la mieux défendue. Les unités avaient été prévenues que les pertes y seraient lourdes. Le soldat John Gale, du 1er South Lancashire Regiment, raconte quon leur «avait annoncé tout à trac et de sang-froid que la première vague dassaut serait très probablement anéantie». «Quoi quil arrive, avait-on dit aux commandos, il nous faut ces plages car il ny aura aucune évacuation… aucun retour.» À en croire les souvenirs du caporal James Colley et du soldat Stanley Stewart, les hommes du 4e commando sattendaient à être «liquidés sur les plages», car on leur avait annoncé que leurs pertes sélèveraient sans doute à «quatre-vingt-quatre pour cent». Et les hommes qui devaient débarquer en avant de linfanterie, dans des chars amphibies, avaient été prévenus que «même ceux qui parviendront à accoster peuvent sattendre à soixante pour cent de pertes». Le soldat Christopher Smith, conducteur dun char amphibie, pensait que ses chances de survie étaient bien minces. La rumeur avait fait monter ces estimations à quatre-vingt-dix pour cent et Smith avait tendance à le croire car, au moment où son unité quittait lAngleterre, des hommes avaient vu de grands paravents de toile dressés à Gosport, sur la plage, et «on racontait que ça servirait à trier les morts quon ramènerait».

Pendant un moment, il sembla que les pires des prédictions allaient se réaliser. Dans certains secteurs, les troupes de la première vague dassaut furent intensément mitraillées et canonnées. À Sword, du côté dOuistreham, les hommes du East York gisaient morts ou blessés, sur toute la largeur de la plage. Personne ne saura jamais combien dhommes moururent au cours de cette première ruée sanglante, mais, semble-t-il, ce régiment perdit la majorité de ses deux cents tués du Jour J pendant ces premières minutes. Le spectacle terrifiant de toutes ces silhouettes kaki recroquevillées paraissait confirmer les pires craintes des troupes suivantes. Certains virent «les cadavres empilés comme des bûches» et comptèrent «plus de cent cinquante morts». Le soldat John Mason, du 4e commando, qui débarqua une demi-heure plus tard, fut atterré de se voir «courir parmi des tas de fantassins qui étaient tombés comme des quilles». Et le caporal Fred Mears, appartenant au commando de Lord Lovat, fut «suffoqué de voir les East Yorks empilés en tas… Ça ne leur serait probablement pas arrivé sils sétaient déployés». Tout en courant sur le sable, bien décidé à ce que «Jesse Owens soit une tortue» à côté de lui, il se souvient davoir songé avec un certain cynisme que «la prochaine fois, ils feraient attention».

Bien que sanglante, la bataille fut brève{23}. À part les pertes initiales, loffensive sur Sword progressa rapidement et rencontra peu dopposition soutenue. Les débarquements furent si réussis que beaucoup dhommes arrivant quelques minutes à peine après la première vague furent étonnés dêtre reçus par quelques coups de fusils isolés. Ils virent les plages obscurcies de fumée, les infirmiers et les officiers de santé soignant les blessés, des «tanks-fléaux» qui faisaient sauter des mines, des chars et des véhicules calcinés jonchant le sable, mais rien du carnage auquel ils sattendaient. Pour ces troupes aux nerfs tendus à vif, à qui lon avait laissé prévoir un holocauste, le débarquement fut presque une déception.

Dans bien des coins de Sword Beach, il régnait même une joyeuse atmosphère de vacances. Çà et là, le long du front de mer, de petits groupes de Français enthousiastes faisaient de grands signes aux soldats et criaient: «Vivent les Anglais!»{24}. Le soldat de marine Leslie Ford remarqua un Français «carrément sur le bord de la plage, qui avait lair de donner une leçon de stratégie à des civils qui lentouraient». Ford pensa quils étaient complètement fous, car les plages et le bord de mer étaient infestés de mines et encore sous le feu occasionnel de lennemi. Des gens se jetaient au cou des soldats et les embrassaient goulûment, sans avoir lair de se rendre compte du danger. Le caporal Harry Norfield et le canonnier Ronald Allen furent stupéfaits de voir «un personnage magnifiquement habillé et portant un casque de cuivre étincelant, qui descendait vers la plage». Ce «personnage» se révéla être le maire de Colleville-sur-Orne, petit village situé à deux kilomètres à lintérieur des terres, qui avait décidé de venir accueillir officiellement les troupes dinvasion{25}.

Certains Allemands paraissaient aussi avides que les Français daccueillir les troupes. Le sapeur Henry Jennings neut pas plus tôt débarqué quil fut «confronté par une collection dAllemands  «volontaires» russes et polonais pour la plupart  pressés de se rendre». Mais ce fut le capitaine Gerald Norton, dune unité de la Royal Artillery, qui connut la plus grande surprise de tous; il fut reçu «par quatre Allemands qui, leurs valises faites, avaient lair dattendre le premier moyen de transport venu pour quitter la France».

Échappant au chaos de Sword, de Juno et de Gold, les troupes britanniques et canadiennes envahirent les terres.

Leur avance était sérieuse, efficace, et ne manquait pas dune certaine grandeur. À mesure que les hommes se battaient dans des bourgs et des villages, les exemples dhéroïsme et de courage se multipliaient. Certains se souviennent dun major de commando des Royal Marines, qui, les deux bras emportés, encourageait ses hommes de la voix en leur criant:

Avancez, avancez, mes petits, avant que Fritz se rende compte quon est de la fête!

Dautres rappellent la gaieté fanfaronne et la foi merveilleuse des blessés qui attendaient patiemment que le service de santé les rejoignît. Certains faisaient signe aux troupes qui défilaient, dautres leur criaient: «On se verra à Berlin, les copains!» Le canonnier Ronald Allen ne devait jamais oublier un soldat, grièvement blessé au ventre. Adossé à un mur, il lisait tranquillement un livre.

La rapidité simposait désormais. De Gold Beach, les troupes se dirigèrent vers Bayeux, à une dizaine de kilomètres à lintérieur des terres. De Juno, les Canadiens poussèrent vers la route nationale Bayeux-Caen, et le terrain daviation de Carpiquet, à quinze kilomètres. Et, partant de Sword, les Anglais se ruèrent vers Caen. Ils étaient tellement sûrs de prendre la ville que les correspondants de guerre furent même prévenus, ainsi que le rappellera plus tard Noel Monks du Daily Mail de Londres, quune conférence de presse aurait lieu «au point X, à Caen, à 16 heures». Le commando de Lord Lovat, qui quittait le secteur de Sword, ne perdit pas de temps. Il devait relever les troupes de la 6e division aéroportée du général Gale, qui tenaient les ponts sur lOrne à six kilomètres de là et Lovat avait promis à Gale quil serait là «à midi pétant». En tête de colonne, derrière un char, le cornemuseux Bill Millin jouait gaillardement Blue Bonnets over the Border (Bonnets Bleus par-delà la frontière).

Pour dix Anglais, ceux des sous-marins de poche X-20 et X-23, le Jour J était terminé. Au large de Sword Beach, le lieutenant de vaisseau George Honour manœuvrait parmi les lignes de chalands qui avançaient vers la côte en longues colonnes régulières. Sur cette grosse mer, ses superstructures presque submergées, le X-23 ne se distinguait guère que par ses pavillons claquant à la brise. Le gabier Charles Wilson, à bord dun LCT, «faillit tomber par-dessus bord de saisissement» quand il vit ce quil crut être «deux grands pavillons apparemment sans support» qui savançaient vers lui entre les lames. En voyant passer le X-23, Wilson ne put sempêcher de se demander «ce que diable un sous-marin de poche pouvait bien avoir à foutre dans le débarquement». Posément, le X-23 avançait dans la zone des transports, à la recherche de son remorqueur, qui portait le nom prédestiné de En Avant (en français). Lopération Gambit était terminée. Le lieutenant de vaisseau Honour et ses quatre compagnons rentraient chez eux.

Les hommes pour qui ils avaient balisé lapproche des plages progressaient sur la terre de France. Tout le monde était optimiste. Le Mur de lAtlantique était crevé. Pourtant, une question capitale se posait. Combien de temps mettraient les Allemands à revenir de leur surprise?


CHAPITRE III

Paisible et calme, Berchtesgaden reposait dans le petit matin. La journée était déjà chaude et lourde, les nuages sappesantissaient sur les montagnes. Dans le nid daigle dHitler, sur lObersalzberg, rien ne bougeait. Le Führer dormait. À quelques kilomètres de là, à la Reichskanzlei, le QG dHitler, cétait un matin comme les autres. Le général Alfred Jodl, chef des opérations à lOKW, était debout depuis six heures du matin. Il avait pris son habituel petit déjeuner léger (une tasse de café, un œuf à la coque et un seul toast) et maintenant, dans son bureau insonore, il lisait tranquillement les rapports de la nuit.

Les nouvelles dItalie continuaient dêtre mauvaises. Rome était tombée vingt-quatre heures plus tôt et le Feld-Marschall Albert Kesselring dirigeait la retraite de ses troupes durement talonnées. Jodl pensait que les Alliés réussiraient peut-être à percer avant même que Kesselring pût dégager ses bataillons et sétablir sur de nouvelles positions plus au nord. Jodl était tellement inquiet de leffondrement probable en Italie, quil avait donné lordre à son adjoint, le général Walter Warlimont, de se rendre auprès de Kesselring pour voir exactement où en étaient les choses. Warlimont devait partir dans la soirée.

Il ny avait rien de nouveau en Russie. Bien que lautorité de Jodl ne sétendît pas au théâtre oriental dopérations, il avait depuis longtemps manœuvré adroitement pour se mettre en mesure de «conseiller» le Führer dans la conduite de la guerre en Russie. Loffensive dété soviétique pouvait commencer dun jour à lautre et tout au long des trois mille kilomètres de front, 200 divisions allemandes  plus dun million cinq cent mille hommes  lattendaient de pied ferme. Mais, ce matin-là, le front russe était calme. Laide de camp de Jodl avait également déposé sur le bureau plusieurs rapports émanant du QG de von Rundstedt, au sujet dune offensive alliée en Normandie. Jodl ne pensait pas que la situation fût bien sérieuse, du moins pas pour le moment. Non, pour le moment, ce qui linquiétait surtout, cétait lItalie.

Dans la caserne de Strub, à quelques kilomètres, le général Warlimont suivait attentivement loffensive de Normandie, depuis quatre heures du matin. Il avait reçu le télétype de lOB West réclamant les réserves blindées  la Panzer Lehr et la 12e DB SS  et discuté au téléphone avec le général Günther Blumentritt, chef détat-major de von Rundstedt. À ce moment, Warlimont appelait Jodl.

Blumentritt ma téléphoné au sujet des réserves de panzers, annonça-t-il. OB West voudrait les faire avancer dans les zones de débarquement immédiatement.

Daprès les souvenirs de Warlimont, il y eut un long silence, pendant que Jodl réfléchissait.

Vous êtes sûr quil sagit bien du débarquement? demanda-t-il enfin, et il poursuivit sans attendre la réponse de Warlimont: Daprès les rapports que jai reçus, il pourrait sagir dune diversion… dune ruse de guerre. OB West a bien assez de réserves en ce moment… Il devrait essayer de repousser cette offensive avec les forces dont il dispose. Je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour libérer les réserves de lOKW… Il faut attendre que la situation séclaircisse.

Warlimont savait quil était inutile de discuter, malgré sa conviction que le débarquement de Normandie avait plus dimportance que Jodl ne paraissait le croire.

Mon général, répondit-il, vu la situation en Normandie, dois-je me rendre comme prévu en Italie?

Mais naturellement. Oui, bien entendu, il ny a pas de raison…, répliqua Jodl, et il raccrocha.

Warlimont repoussa le téléphone, se tourna vers le général von Buttlar-Brandenfels, chef des Opérations de lArmée, et lui fit part de la décision de Jodl.

Je plains Blumentritt, dit-il. Cette décision est tout à fait contraire à la stratégie que je croyais convenue en cas de débarquement.

Warlimont était «troublé» par linterprétation littérale donnée par Jodl à lukase dHitler concernant les panzers. Ces divisions appartenaient effectivement à lOKW et étaient par conséquent soumises à lautorité directe du Führer. Mais, tout comme von Rundstedt, Warlimont avait toujours compris que «en cas de débarquement allié, quil sagît ou non dune diversion, les panzers seraient automatiquement libérées, sur lheure». Warlimont estimait que cétait la seule manœuvre logique; lhomme qui se trouvait sur place, et avait à faire face à lennemi, devait avoir toutes les unités possibles à sa disposition, pour sen servir comme il lentendait, surtout quand cet homme était un des derniers «Chevaliers Noirs» de lAllemagne, le vénérable stratège von Rundstedt. Jodl avait le pouvoir de libérer les panzers, mais il nentendait courir aucun risque. Comme le rappelle par la suite Warlimont, «Jodl prit la décision quil pensait quHitler aurait prise». Cette attitude, de lavis de Warlimont, constituait un exemple frappant «de labsence dautorité dans lÉtat autoritaire». Mais personne ne discutait les décisions de Jodl. Warlimont demanda Blumentritt. La décision de faire donner les panzers dépendait uniquement du caprice de celui que Jodl considérait comme un génie militaire  Hitler.

Lofficier qui avait envisagé pareille situation et espéré en parler à Hitler se trouvait seulement à deux heures de route de Berchtesgaden. Le Feld-Marschall Erwin Rommel, dans sa maison dHerrlingen, près dUlm, paraît avoir été complètement oublié dans le désordre général. Rien, pas un mot dans les archives et les registres méticuleusement tenus à jour du groupe dArmées B, ne laisse supposer que Rommel, à cette heure-là, était averti du débarquement.

Au QG de lOB West, aux portes de Paris, la décision de Jodl fit leffet dune bombe. On ne parvenait pas à y croire. Le général Bodo Zimmermann, chef des opérations, se souvient que von Rundstedt «fulminait de rage, la figure congestionnée, bredouillant de colère». Zimmermann non plus nen croyait pas ses oreilles. Pendant la nuit, par un coup de téléphone à lOKW, Zimmermann avait informé le lieutenant-colonel Friedel, officier de service, quOB West avait alerté les deux divisions de panzers. Avec amertume, Zimmermann rappelle que «personne ne formula la moindre objection contre cette mesure». À ce moment il téléphonait de nouveau à lOKW. Il sentretint avec le général von Buttlar-Brandenfels, très froid, calquant son attitude sur celle de Jodl, qui se laissa même aller à un accès de fureur et rugit:

Ces divisions sont sous le contrôle direct de lOKW! Vous naviez pas le droit de les alerter sans notre approbation! Je vous donne lordre de les stopper immédiatement! Rien ne doit être fait sans lordre exprès de notre Führer!

Quand Zimmermann tenta de discuter, von Buttlar lui coupa sèchement la parole:

Faites ce quon vous dit!

Von Rundstedt aurait dû parler à son tour. En tant que Feld-Marschall, il pouvait appeler Hitler personnellement, et il est permis de penser que les panzers eussent été libérées immédiatement. Mais von Rundstedt ne lui téléphona pas, ni à laube, ni dans la journée. Même limportance capitale du débarquement ne parvint pas à décider ce vieil aristocrate à supplier lhomme quil appelait généralement «ce caporal bohémien{26}».

Mais ses officiers continuaient de bombarder lOKW de coups de téléphone et faisaient dinutiles efforts pour changer la décision de Jodl. Ils appelèrent Warlimont, von Buttlar-Brandenfels et même le général Rudolf Schmundt, adjoint dHitler. Cette étrange bataille par fil devait durer des heures. Zimmermann la résume ainsi: «Quand nous les avertîmes que si nous nobtenions pas les panzers, les débarquements de Normandie pouvaient réussir et quon ne pouvait prévoir ce qui suivrait, on nous répliqua simplement que nous nétions pas en mesure de juger  que le débarquement principal viendrait plus tard, et que de toute façon, le véritable débarquement aurait lieu ailleurs{27}.» Hitler, protégé par son petit cercle de thuriféraires militaires, dans son univers fermé et balsamique de Berchtesgaden, continuait de dormir.

Au QG de Rommel, à La Roche-Guyon, le général Speidel, chef détat-major, ignorait encore tout de la décision de Jodl. Il était persuadé que les deux divisions de panzers avaient été alertées et se trouvaient déjà en route. Dautre part, Speidel savait que la 21e panzer se dirigeait vers la région au sud de Caen et, bien quil fallût un peu de temps pour que les chars y arrivassent, certaines unités de reconnaissance dinfanterie devaient déjà être engagées. Au QG, on était donc nettement optimiste. «Limpression générale, se souvient le colonel Leodegard Freyberg, était que les Alliés seraient rejetés à la mer à la fin de la journée». Le vice-amiral Friedrich Ruge, aide de camp naval de Rommel, partageait leuphorie générale, mais il remarqua un fait étrange: les domestiques du duc et de la duchesse de La Rochefoucauld allaient sans bruit de pièce en pièce, et décrochaient tranquillement les précieuses tapisseries des Gobelins.

La 7e Armée, qui se battait effectivement, semblait avoir peu de raisons pour se montrer optimiste. Les officiers de son état-major étaient fermement persuadés que la 352e division avait rejeté lenvahisseur à la mer, entre Vierville et Colleville, cest-à-dire à Omaha Beach. Voici ce qui sétait passé: un officier dun blockhaus dominant la plage réussit à transmettre à son QG un rapport encourageant sur lissue de la bataille. Le rapport fut tenu pour si capital quil fut transcrit mot pour mot: «Au bord de leau, disait cet observateur, lennemi cherche à se mettre à labri derrière nos obstructions. Un grand nombre de véhicules, dont dix chars, brûlent sur la plage. Les équipes de démolition ont renoncé. Les débarquements ont cessé. Les embarcations restent au large. Le feu de notre artillerie et de nos armes automatiques est bien placé et a déjà infligé de lourdes pertes à lennemi. Un grand nombre de morts et de blessés gisent sur le rivage{28}…»

Cétaient les premières bonnes nouvelles que recevait la 7e Armée. Il en résulta une telle allégresse que lorsque le général von Salmuth, commandant la 15e, proposa denvoyer sa 356e division dinfanterie en soutien, son offre fut déclinée avec dédain. «Nous nen avons pas besoin», lui dit-on.

Mais, bien que tout le monde se sentît confiant, le général Pemsel, chef détat-major, essayait toujours de se faire une idée précise de la situation. Ce nétait pas commode, car il ny avait pour ainsi dire plus de communications. Les lignes et les câbles avaient été coupés et détruits par la Résistance française, les parachutistes ou le bombardement naval et aérien. Pemsel déclara au QG de Rommel:

Je livre le genre de bataille que Guillaume le Conquérant a dû livrer  à vue de nez et à loreille.

Pemsel ignorait encore à quel point son réseau de communications était perturbé. Seuls des parachutistes, croyait-il, étaient descendus sur le Cotentin. À cette heure, il ne savait absolument rien des débarquements sur la côte est, à Utah Beach.

Pemsel, incapable de définir les limites géographiques exactes de loffensive, était cependant certain dune chose. Lassaut contre la Normandie constituait bel et bien le grand débarquement. Il persistait à le répéter à ses supérieurs, aux QG de Rommel et de von Rundstedt, mais presque personne ne lécoutait. Comme le signalèrent les rapports matinaux du groupe dArmées B et de lOB West, «il est encore trop tôt pour savoir sil sagit dune attaque de diversion ou de loffensive proprement dite». Les généraux continuaient dattendre le Schwerpunkt. Nimporte quel simple soldat stationné en Normandie aurait pu leur dire où celui-ci se trouvait.

À huit cents mètres de Sword Beach, le caporal Josef Häger, tremblant et ahuri, finit par trouver la détente de sa mitrailleuse et se remit à tirer. Tout autour de lui, la terre semblait se soulever. Le fracas était assourdissant. Sa tête bourdonnait et le mitrailleur de dix-huit ans était malade de terreur. Il sétait bien battu, et avait aidé à couvrir la retraite de sa compagnie depuis le moment où les lignes de la 716e division avaient été rompues devant Sword Beach. Häger ne savait pas combien de Tommies il avait atteints. Fasciné, il les avait vus quitter la plage et les avait fauchés les uns après les autres. Il sétait demandé bien souvent, par le passé, quel effet cela lui ferait de tuer un ennemi. Il en avait discuté bien des fois avec ses camarades, Huf, Saxler et Ferdi Klug. Häger le savait maintenant: cétait affreusement facile. Huf navait pas vécu assez longtemps pour sen rendre compte, il avait été tué au début de leur fuite. Häger lavait abandonné dans une haie, la bouche ouverte, un trou à la place du front. Häger ne savait pas où était Saxler, mais Ferdi se tenait à ses côtés, à moitié aveugle, le visage en sang. Et maintenant, Häger savait que ce nétait plus quune question de temps, et quils allaient tous mourir. Avec dix-neuf camarades  tout ce qui restait de la compagnie  il se terrait dans une tranchée devant un petit blockhaus. De tous côtés, pleuvaient des obus de mortier, des rafales de mitrailleuses et des balles. Ils étaient encerclés, et ne pouvaient que se rendre ou se faire tuer. Tous le savaient  tous sauf le capitaine qui tirait à la mitrailleuse dans le blockhaus, derrière eux, refusait de les laisser entrer et ne cessait de crier:

Il faut tenir! Il faut tenir!

Ces instants furent les plus atroces de la vie de Häger. Il ne savait plus sur quoi il tirait. Chaque fois que le tir de lennemi se calmait un peu, il appuyait sur la détente et sentait sa mitrailleuse tressauter. Cela lui donnait du courage. Puis le déluge de feu recommençait, et tous ces hommes hurlaient au capitaine:

Laissez-nous entrer! Laissez-nous entrer!

Ce furent peut-être les chars qui le firent changer davis. Tous entendirent le tintamarre et le fracas de ferraille. Il y en avait deux. Le premier sarrêta de lautre côté dun grand pré. Le second poursuivit sa route lentement, écrasa lourdement une haie, passa devant trois vaches qui ruminaient tranquillement dans un pâturage, puis les soldats de la tranchée virent son canon se relever, lentement, sapprêtant à tirer à bout portant. À cet instant précis, miraculeusement, incroyablement, le char senflamma. Dans la tranchée, un servant de bazooka qui en était à son dernier projectile trapu et camard, avait fait mouche. Hypnotisés, nen croyant pas leurs yeux, Häger et son ami Ferdi virent le panneau du char en flammes souvrir et, à travers les nuages de fumée noire, un homme essayer désespérément de se sauver. Hurlant, les vêtements en feu, il sortit à demi de louverture, puis seffondra, restant suspendu contre le flanc du char. Häger se tourna vers Ferdi et murmura:

Jespère que Dieu nous réserve une meilleure mort.

Le second char, se tenant prudemment hors de portée du bazooka, se mit à tirer à son tour, et, enfin, le capitaine fit entrer tout le monde dans son blockhaus. Häger et les autres survivants se ruèrent à lintérieur, et tombèrent dans un nouveau cauchemar. Le bunker, à peine plus grand quune pièce normale, était rempli de morts et de mourants. En plus, il y avait plus de trente hommes qui étaient tellement serrés quils ne pouvaient ni sasseoir ni même se retourner. Il faisait noir, il faisait atrocement chaud et le bruit était hideux. Les blessés gémissaient. Les hommes parlaient et criaient en diverses langues  il y avait beaucoup de Russes et de Polonais parmi eux  et sans répit, le capitaine, sourd aux cris des blessés qui le suppliaient de se rendre, tirait à la mitrailleuse par lunique meurtrière,

Pendant un court répit, Häger et ses malheureux compagnons entendirent crier au-dehors:

Ça va, Herman  autant sortir de là!

Rageusement, le capitaine lâcha encore une rafale. Quelques instants plus tard, la même voix reprit:

Allez, rends-toi, Fritz!

Les âcres vapeurs de la poudre faisaient tousser les hommes et empuantissaient lair déjà irrespirable. Chaque fois que le Capitaine sarrêtait pour recharger sa mitrailleuse, la même voix lui criait de se rendre. Enfin, une autre voix sadressa à eux en allemand et Häger se souviendra toujours dun blessé qui, utilisant sans doute les seuls mots anglais quil connût, se mit à répéter comme un perroquet:

Hello, boys! Hello, boys! Hello, boys!…

Soudain, la fusillade et le tir cessèrent à lextérieur. Tout le monde, pensa Häger, comprit en même temps ce qui allait se passer. Il existait un regard dans la coupole au-dessus de leur tête. Häger et quelques autres hissèrent un homme pour quil essayât de voir. À peine eut-il jeté un coup dœil quil se mit à hurler:

Des lance-flammes! Ils apportent des lance-flammes!

Häger savait que les flammes ne parviendraient pas jusquà eux, parce que des chicanes en acier barraient lorifice daération du bunker. Mais la chaleur pouvait les tuer tous. Brusquement, ils entendirent le «ouffff» du lance-flammes. Le bunker ne fut plus aéré que par létroite meurtrière par laquelle le capitaine sentêtait à tirer, et par le petit trou du toit.

Peu à peu, la température monta. Certains soldats furent pris de panique. Poussant, griffant, hurlant «Laissez-nous sortir!», ils tentèrent de passer entre les jambes de leurs camarades pour gagner la porte. Mais, serrés et coincés par la masse compacte des hommes, ils ne purent même pas se mettre à quatre pattes. Tout le monde se remit à supplier le capitaine de se rendre. Il ne se retourna même pas, et continua de tirer. Lair devint de plus en plus irrespirable. Un lieutenant sen mêla et ordonna:

Nous allons tous respirer à mon commandement! Une, aspirez, deux, expirez… Une… Deux… Une… Deux…

Häger vit le revêtement dacier du conduit daération passer du rose au rouge, puis au blanc incandescent.

Une… Deux… Une… Deux…! criait le lieutenant.

Hello boys! Hello, boys! ressassait le blessé.

Et Häger entendait le radio dans un coin, penché sur son micro qui répétait:

À vous, Épinard… À vous, Épinard…

Mon capitaine! glapit le lieutenant. Les blessés suffoquent! Il faut nous rendre!

Pas question, grinça le capitaine. Nous allons nous battre pour sortir de là! Comptez les hommes et leurs armes!

Non! Non! crièrent des voix dans tous les coins du blockhaus.

Ferdi se tourna vers Häger:

Tu es le seul avec le capitaine à posséder une mitrailleuse. Ce cinglé va te faire sortir le premier, moi, je te le dis.

Par défi, les hommes commençaient à arracher les culasses de leurs fusils et à les jeter par terre.

Jirai pas, affirma Häger, ten fais pas.

Il arracha aussi la culasse de son arme.

Des hommes perdaient connaissance sous leffet de la chaleur. Les genoux repliés, têtes ballottantes, ils restaient quand même debout: il leur était impossible de tomber par terre tant ils se trouvaient comprimés. Le jeune lieutenant continuait de supplier le capitaine, en vain. Personne ne pouvait approcher de la porte, car la meurtrière était juste à côté et le capitaine était là avec sa mitrailleuse.

Soudain, le capitaine cessa de tirer et, se tournant vers lopérateur de radio, lui demanda:

Vous les avez contactés?

Non, mon capitaine.

Ce fut alors que le capitaine jeta un regard autour de lui, comme sil voyait le blockhaus pour la première fois. Il parut interloqué et confondu. Puis il jeta sa mitrailleuse au sol et soupira:

Ouvrez la porte.

Häger vit un soldat qui faisait glisser par la meurtrière une crosse de fusil à laquelle était attaché un mouchoir blanc. Une voix, de lextérieur, leur cria:

Compris, Fritz. Dehors. Un par un.

Suffoqués, éblouis, les hommes chancelèrent hors du blockhaus. Sils ne lâchaient pas assez vite leurs armes et leurs casques, les Anglais, rangés de part et dautre de la tranchée, leur tiraient dans les talons. Quand ils atteignaient lextrémité de la tranchée, les vainqueurs leur arrachaient leurs ceinturons, leur ôtaient leurs lacets, coupaient les boutons de leurs tuniques et de leurs pantalons. Puis ils les faisaient coucher à plat ventre dans le pré.

Häger et Ferdi coururent dans la tranchée, les bras levés. En coupant le ceinturon de Ferdi, un officier anglais lui dit:

Dans quinze jours, on verra tes petits copains à Berlin, Fritz.

Ferdi, sanguinolent et bouffi, voulut plaisanter. Il répliqua:

À ce moment-là, nous serons en Angleterre!

Il voulait dire quils seraient dans un camp de prisonniers, mais lAnglais se méprit et rugit:

Emmenez-moi ces types sur la plage!

Soutenant leurs pantalons, les soldats allemands se mirent en marche, et passèrent devant le char calciné et les trois vaches qui navaient pas cessé de ruminer paisiblement dans leur pâturage.

Un quart dheure plus tard, Häger et ses compagnons travaillaient sur les obstacles à en ôter les mines. Ferdi fit observer à Häger:

Je parie que quand tu plantais ces trucs-là, tu ne te doutais pas que tu les enlèverais un jour{29}!

Le soldat Aloysius Damski navait pas le cœur à se battre. Damski, Polonais versé de force dans la 716e division, avait décidé depuis bien longtemps que si le débarquement avait lieu, il se précipiterait sur la première embarcation venue et se rendrait. Mais Damski nen eut pas loccasion. Les Britanniques débarquèrent sous la protection dun tel bombardement, tant naval quaérien, que le commandant de la batterie de Damski, en position à lextrémité ouest de Gold Beach, ordonna promptement le repli. Damski comprit quil courait à une mort certaine sil se portait vers les Anglais. Mais, dans le désordre de la retraite, il senfuit vers Tracy, petit village dans lequel il avait un billet de logement chez une vieille dame, pensant quil pourrait y rester, et se rendre à la prise du village.

Alors quil allait à travers champs, Damski rencontra un sergent endurci de la Wehrmacht, à cheval, précédé dun simple soldat à pied, un Russe. Le sergent baissa les yeux sur Damski et lui demanda avec un large sourire:

Tiens, et où vas-tu comme ça, mon bonhomme, tout seul?

Les deux hommes se dévisagèrent un moment en silence, et Damski comprit que le sergent avait deviné quil senfuyait. Sans cesser de sourire, le sous-officier reprit:

Tu ferais mieux de venir avec nous, va.

Damski nen fut pas surpris. Tout en marchant, il songea amèrement quil navait jamais eu de chance et que ça ne changeait pas.

Quinze kilomètres plus loin, aux environs de Caen, le soldat Wilhelm Voigt, dun groupe mobile de transmissions, se demandait lui aussi comment se rendre. Voigt avait vécu dix-sept ans à Chicago, mais il ne sétait jamais fait naturaliser. En 1939, sa femme, qui était allée voir sa famille en Allemagne, dut y rester pour soigner sa mère malade. En 1940, contre les conseils de tous ses amis, Voigt partit la chercher. Incapable de gagner lAllemagne en guerre par les chemins normaux, il effectua un voyage tortueux à travers le Pacifique jusquau Japon, puis de Vladivostok à Moscou par le Transsibérien. De là, il gagna la Pologne, et enfin lAllemagne. Cela lui demanda près de quatre mois. Une fois arrivé, Voigt ne put plus repartir. Sa femme et lui étaient pris au piège. En ce Jour J, pour la première fois depuis quatre ans, il entendait dans ses écouteurs des voix américaines. Depuis des heures, il préparait la phrase quil dirait en apercevant les premiers soldats américains. Il courrait au-devant deux et leur crierait:

Salut, les copains, je suis de Chicago!

Mais son unité était trop loin du front. Il avait accompli presque le tour du monde, rien que pour revenir à Chicago  et maintenant il ne pouvait rien faire, que de rester assis dans son camion pour écouter ces voix, si proches, qui, pour lui, signifiaient «patrie»{30}.

Derrière Omaha Beach, le major Werner Pluskat haletait au fond dun fossé. Il était presque méconnaissable, son casque perdu, son uniforme en lambeaux, sa figure meurtrie et sanglante. Depuis plus dune heure et demie quil avait quitté son blockhaus de Sainte-Honorine pour regagner son PC, Pluskat rampait à travers un no mans land dapocalypse. Des centaines de chasseurs, volant en rase-mottes au-dessus des dunes, tiraient sur tout ce qui remuait, et les grosses pièces de la marine ne cessaient de canonner le secteur. Sa Volkswagen se trouvait quelque part derrière lui, amas de ferrailles tordues et fumantes. De la fumée sélevait en tourbillons des haies et des cultures incendiées. Çà et là, Pluskat avait vu des tranchées pleines de cadavres de soldats, fauchés par lartillerie ou mitraillés par les avions. Lui aussi avait été mitraillé. Il pensait avoir couvert à peine seize cents mètres et se trouver à cinq kilomètres de son PC dÉtréham. Péniblement, il avançait. Devant lui, il aperçut une ferme. En latteignant, pensa-t-il, il bondirait de son fossé, traverserait la cour de ferme au galop et mendierait un verre deau aux habitants. En approchant, il fut stupéfait de voir deux Françaises tranquillement assises sur le pas de leur porte, comme si la mitraille ne pouvait les atteindre. Elles le regardèrent et lune delles, avec un rire méprisant, lui lança:

Cest terrible, nest-ce pas{31}?

Pluskat passa en rampant, le rire sonnant à ses oreilles. À cet instant, il haïssait les Français, les Normands et toute cette sacrée guerre.

Le caporal Anton Wuensch, du 6e régiment de parachutistes, vit le parachute accroché aux branches dun arbre. Il était bleu et un grand sac de toile se balançait dessous. On entendait au loin un tir de mitrailleuse nourri, mais si éloigné que Wuensch et son unité navaient rien vu de lennemi. Ils marchaient depuis près de trois heures et se trouvaient alors dans un petit bois, au-dessus de Carentan, à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest dUtah Beach.

Le caporal Richter regarda le parachute et dit:

Ça, cest aux Américains. Ça doit contenir des munitions.

Le soldat Fritz «Fridolin» Wendt, lui, pensait que ce devait être de la nourriture, et il mourait de faim. Wuensch leur conseilla de rester dans le fossé pendant quil ramperait devant. Cétait peut-être une ruse; il pouvait y avoir une embuscade, lobjet pouvait être miné.

Wuensch effectua une reconnaissance prudente. Puis, sûr que le secteur était calme, il fixa deux grenades à larbre et arracha les goupilles. Larbre sécrasa au sol entraînant le container du parachute. Wuensch attendit, mais les explosions navaient pas lair davoir attiré lattention. Il fit signe à ses camarades et leur cria:

Voyons un peu le cadeau des oncles dAmérique!

Fridolin courut en avant, le couteau à la main, et déchira vivement la toile. Son visage sillumina:

Mein Gott! De quoi manger! Cest de la mangeaille!

Pendant une demi-heure, les sept parachutistes endurcis se crurent au paradis. Ils trouvèrent des boîtes dananas et de jus dorange, du chocolat et des cigarettes, et tout un assortiment de victuailles dont ils avaient oublié lexistence. Fridolin se goinfra. Il essaya même davaler du Nescafé et de le faire passer avec du lait condensé.

Je sais pas ce que cest, dit-il, mais cest rudement bon.

Enfin, sourd aux protestations de Fridolin, Wuensch déclara quils feraient mieux de «se remuer et de rejoindre la guerre». Rassasiés, les poches pleines de cigarettes, Wuensch et ses hommes sortirent du bois et se dirigèrent en file indienne vers le bruit de la fusillade. Quelques minutes plus tard, ce fut la guerre qui les rejoignit. Un des hommes de Wuensch tomba, une balle dans la tempe. Ils se ruèrent tous à labri, tandis que les balles sifflaient autour deux.

Soudain, un des hommes montra un arbre du doigt.

Regardez! Je suis sûr que jai vu un tireur là-haut!

Wuensch prit ses jumelles, les braqua sur la cime des arbres et fouilla méthodiquement le feuillage. Il crut discerner un léger mouvement dans un arbre, mais il nen était pas certain. Longuement, sans bouger, il examina lendroit. Le feuillage sagita encore. Il prit son fusil et sécria:

On va bien voir!

Il tira. Au début, Wuensch crut quil lavait manqué car le tireur semblait descendre de son arbre. Wuensch visa encore, en grommelant à haute voix:

Cette fois, mon garçon, je ne te raterai pas.

Il vit les jambes du tireur, puis son torse. Wuensch tira, tira encore, et encore. Très lentement, le tireur se renversa et tomba de larbre. Les soldats de Wuensch poussèrent des vivats et se précipitèrent tous vers le cadavre. Ils se penchèrent sur le premier parachutiste américain quils voyaient. «Il était brun, très beau et très jeune», rappelle Wuensch.

Le caporal Richter fouilla les poches du mort et trouva dans son portefeuille deux photos et une lettre. Wuensch se souvient que lune des photos représentait «le soldat assis à côté dune fille et nous en conclûmes tous que ce devait être sa femme». Lautre cliché représentait «le jeune homme et la fille assis sous une véranda avec dautres personnes, sans doute la famille». Richter voulut empocher les photos et la lettre. Wuensch lui demanda:

Quest-ce qui te prend?

Je pensais que je pourrais renvoyer tout ça à ladresse quil y a sur lenveloppe, après la guerre.

Wuensch lui dit quil était fou.

On va peut-être être faits prisonniers par les Américains et sils trouvent ces trucs-là sur toi…

Il acheva sa phrase dun geste significatif, du doigt passé en travers de la gorge et ajouta:

Laisse ça pour les toubibs, et tirons-nous de là.

Tandis que les hommes séloignaient, Wuensch demeura un moment penché sur lAméricain, inerte et flasque «comme un chien écrasé». Puis il courut après ses hommes.

À quelques kilomètres de là, une voiture détat-major allemande, son fanion noir-blanc-rouge flottant au vent, fonçait, le long dune route secondaire, vers le petit village de Picauville. Il y avait presque sept heures que le général Wilhelm Falley, de la 91e division aéroportée, se trouvait dans sa Horch, avec son aide de camp et son chauffeur, depuis le moment où il était parti pour Rennes et les manœuvres, un peu avant une heure du matin. À Un moment donné, vers trois ou quatre heures, le vrombissement continu des avions et les lointains éclatements de bombes avaient inquiété Falley et lavaient poussé à faire demi-tour.

Ils nétaient plus quà quelques kilomètres du QG, au nord de Picauville, quand une rafale de mitrailleuse fit éclater le pare-brise. Falley vit son aide de camp, assis à côté du chauffeur, tomber en avant. La voiture fit une embardée, dérapa et alla sécraser contre un mur bas. Les portières souvrirent sous la violence du choc, le chauffeur et laide de camp furent éjectés. Le fusil du général lui glissa des genoux. Le chauffeur, secoué et commotionné, vit plusieurs Américains qui se précipitaient vers lauto. Falley hurlait: «Ne tirez pas! Ne tirez pas!», mais il continuait néanmoins de ramper vers son fusil. Un coup de feu claqua, Falley seffondra sur la route, une main tendue vers le fusil.

Le lieutenant Malcolm Brannen, de la 82e aéroportée américaine, se pencha sur le cadavre. Puis il ramassa la casquette. À lintérieur, le cuir portait un nom à lencre «Falley». LAllemand portait un uniforme gris-vert avec une bande rouge le long de la culotte. Il avait des épaulettes dor et des écussons rouges à feuilles de chêne dor au col de son dolman. Une Croix de Fer pendait au cou, fixée sur un large ruban noir. Brannen nen fut pas certain, mais il eut bien limpression davoir tué un général.

Sur le terrain daviation près de Lille, le lieutenant-colonel aviateur Joseph Priller et le sergent Heinz Wodarczyk coururent vers leurs deux chasseurs solitaires FW-190. Le PC du 2e Corps daviation de chasse avait téléphoné pour annoncer:

Priller, le débarquement est commencé. Vous feriez bien dy aller en vitesse.

Ça, cest le bouquet! avait explosé Priller. Bougres dânes! Quest-ce que vous voulez que je foute avec deux taxis? Où est mon escadrille? Vous ne pouvez pas me la rappeler?

Lofficier dopérations ne sétait pas démonté. Dune voix apaisante, il avait répondu:

Nous ne savons pas encore très bien où votre escadrille sest posée, Priller, mais nous allons la diriger sur le terrain de Poix. Transférez-y immédiatement tout votre personnel de base. En attendant, vous feriez bien daller faire un tour dans le secteur du débarquement. Bonne chance, Priller.

Aussi calmement que le lui permettait sa fureur, Priller demanda:

Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de me dire où a lieu ledit débarquement?

Toujours aussi imperturbable, lofficier répondit:

En Normandie, mon cher. Quelque part du côté de Caen.

Il fallut près dune heure à Priller pour préparer le transfert de son personnel à terre. À ce moment, Wodarczyk et lui étaient prêts  prêts à partir pour lunique contre-attaque de la Luftwaffe du Jour J contre linvasion{32}.

Juste avant de monter dans les avions, Priller sapprocha de son sergent et lui déclara:

Écoutez, mon vieux, nous ne sommes que deux. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous séparer. Pour lamour du ciel, faites exactement comme moi. Volez derrière moi et suivez mes moindres mouvements.

Il y avait bien longtemps quils faisaient équipe ensemble, et Priller jugea quil devait préciser la situation. Aussi ajouta-t-il:

Nous y allons seuls  et je ne pense pas que nous en reviendrons.

Ils décollèrent à 9 heures (8 à lheure allemande), et foncèrent vers le sud, à basse altitude. À la verticale dAbbeville, très haut dans le ciel au-dessus deux, ils virent les premiers chasseurs alliés. Priller remarqua quils ne volaient pas en formations serrées, comme ils auraient dû. Il se souvient davoir pensé: «Si seulement on avait des avions, ils seraient cuits.» En approchant du Havre, Priller monta au-dessus des nuages. Ils volèrent encore pendant quelques minutes, puis piquèrent à nouveau. Quand ils surgirent des nuages un spectacle fantastique se présenta à leur vue. Au-dessous deux sétalait une flotte incroyable  des centaines de navires de toutes tailles et de toutes sortes, qui sétiraient, semblait-il, à travers toute la Manche. De longues colonnes dembarcations débarquaient des troupes sur le rivage; Priller put voir les panaches blancs des explosions jusquau-delà des dunes. Les plages étaient couvertes de soldats, de chars et de matériel. Priller remonta à labri des nuages pour réfléchir. Il y avait tant davions, tant de bâtiments de guerre au large, tant dhommes à terre que, pensa-t-il, il pourrait tout au plus effectuer un survol avant dêtre abattu.

Le silence à la radio navait plus sa raison dêtre. Presque joyeux, le cœur léger, Priller empoigna son micro et sécria:

Quel cirque! Non, mais quel spectacle! Il y a de tout là-dessous, de tout, dans tous les coins. Croyez-moi, mon vieux, cest le débarquement! Wodarczyk! On y va! Bonne chance, mon vieux!

Ils piquèrent vers les plages britanniques, dans un hurlement aigu, à plus de six cents à lheure, jusquà moins de trente mètres. Priller navait pas le temps de viser. Il appuya simplement sur son bouton de contrôle et sentit ses mitrailleuses crépiter. Rasant les têtes des soldats, il aperçut des visages levés, stupéfaits.

À Sword Beach, le commandant Philippe Kieffer, du commando français, vit arriver Priller et Wodarczyk. Il se jeta à labri. Six prisonniers allemands profitèrent du désordre pour tenter de senfuir. Les hommes de Kieffer les fauchèrent promptement. À Juno Beach, le soldat Robert Rogge, de la 8e brigade dinfanterie canadienne, entendit le hurlement des avions et les vit venir «si bas que je pouvais voir la tête des pilotes». Il se jeta à plat ventre, comme tout le monde, mais fut suffoqué de voir un homme «tout tranquillement debout, qui leur tirait dessus avec sa Sten». À lextrémité est dOmaha, lenseigne de vaisseau américain William J. Eisemann ne put retenir une exclamation quand les deux FW-190, mitrailleuses crépitantes, piquèrent «à moins de quinze mètres et foncèrent à travers le barrage de ballons». À bord du croiseur Dunbar, le chauffeur Robert Dowie regarda avec ahurissement tous les canons antiaériens de la flotte ouvrir le feu sur Priller et Wodarczyk. Les deux chasseurs passèrent sans dommage à travers les projectiles, virèrent vers la côte et se perdirent dans les nuages.

Fritz ou pas, murmura Dowie, incrédule, je vous souhaite bonne chance. Vous ne manquez pas de cran!


CHAPITRE IV

Tout au long de la côte normande, loffensive faisait rage. Pour les Français, pris dans la bataille, ce furent des heures de chaos, de jubilation et de terreur. Autour de Sainte-Mère-lÉglise, alors sérieusement bombardée, les parachutistes de la 82e virent des paysans travailler tranquillement aux champs comme si rien ne se passait. De temps en temps, il en tombait un, mort ou blessé. Dans la petite ville, dautres paras regardèrent le coiffeur du pays décrocher de sa boutique un panneau sur lequel on lisait «Friseur», pour le remplacer par son enseigne habituelle.

À quelques kilomètres de là, dans le petit hameau de La Madeleine, Paul Gazengel souffrait et se sentait affreusement amer. Non seulement le bombardement avait emporté le toit de son épicerie-buvette, mais il avait été blessé, et maintenant les troupes de la 4e division lemmenaient vers Utah Beach, en même temps que sept autres hommes.

Pourquoi emmenez-vous mon mari? demanda sa femme au jeune lieutenant qui commandait.

Pour linterroger, Madame, répondit lofficier dans un français impeccable. Nous ne pouvons pas le faire ici, aussi les emmenons-nous en Angleterre.

MmeGazengel nen crut pas ses oreilles.

En Angleterre! Mais pourquoi? Quest-ce quil a fait?

Le jeune officier se sentit gêné. Il expliqua patiemment quil ne faisait quobéir aux ordres. MmeGazengel se mit à pleurer.

Mais si mon mari se fait tuer dans les bombardements? gémit-elle.

Il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que cela narrive pas, Madame, lui affirma le petit lieutenant.

Gazengel embrassa sa femme et partit. Il ne comprenait pas du tout de quoi il sagissait  et il ne devait jamais lapprendre. Deux semaines plus tard, il serait de retour en Normandie, renvoyé par ses ravisseurs américains avec lexcuse boiteuse que «cétait une erreur».

Jean Marion, chef de secteur de la Résistance de la ville balnéaire de Grandcamp, rongeait son frein et se sentait volé. Il voyait la flotte au large dUtah Beach, à sa gauche, et devant Omaha, à sa droite, et savait que des troupes débarquaient. Mais Grandcamp paraissait oublié. Toute la matinée, il attendit en vain larrivée des soldats. Son cœur sallégea cependant quand sa femme lui montra un destroyer qui évoluait lentement pour se mettre en position de tir devant la localité.

Le canon! sexclama Marion. Le canon que je leur ai signalé!

Quelques jours plus tôt, il avait prévenu Londres quune petite pièce dartillerie avait été mise en place en bordure du littoral, avec un champ de tir limité à ce qui était devenu Utah Beach. Marion eut la certitude que son message avait bien été reçu, car il vit le destroyer manœuvrer habilement dans langle mort du canon et se mettre à tirer. Les larmes aux yeux, Marion faisait un bond chaque fois que le destroyer crachait son feu.

Ils ont reçu le message! criait-il. Ils lont reçu!

Le destroyer  peut-être le Herndon  lançait obus sur obus. Soudain, il y eut une violente explosion quand les munitions de la petite pièce sautèrent.

Merveilleux! sexclama Marion au comble de la surexcitation. Magnifique!

À Bayeux, à une vingtaine de kilomètres plus loin, Guillaume Mercader, chef du service de renseignements de la Résistance dans le secteur dOmaha Beach, se tenait à la fenêtre de son salon avec sa femme Madeleine. Mercader avait du mal à refouler ses larmes. Après quatre années terribles, le gros des troupes allemandes logées en ville avait lair de décamper. Il entendait au loin la canonnade et savait que de durs combats se livraient. Il mourait denvie de rassembler ses maquisards et de bouter dehors le reste des Nazis. Mais à la radio, on leur avait enjoint le calme et répété quil ne devait y, avoir aucun soulèvement. Cétait difficile, mais Mercader avait appris à savoir attendre.

Nous serons bientôt libérés, dit-il à sa femme.

À Bayeux, tout le monde semblait éprouver les mêmes sentiments. Bien que les Allemands eussent placardé des affiches ordonnant aux habitants de rester chez eux, les gens se rassemblaient ouvertement dans la cour de la cathédrale pour écouter un prêtre qui donnait des nouvelles du débarquement. De son poste dobservation, il pouvait nettement voir les plages: les mains en porte-voix, il hurlait du haut de son clocher.

Parmi ses auditeurs, il y avait eu Anne-Marie Brœckx, la petite jardinière denfants, de dix-neuf ans, qui allait trouver un mari parmi les premiers envahisseurs américains. À sept heures du matin, elle avait tranquillement enfourché sa bicyclette pour se rendre à la ferme de son père, à Colleville, derrière Omaha Beach. Pédalant furieusement, elle dépassa des nids de mitrailleuses allemands et croisa des troupes qui marchaient vers la côte. Des soldats lui firent gaiement signe, dautres lui conseillèrent de ne pas aller plus loin, mais personne ne larrêta. Elle vit des avions passer en rase-mottes en lâchant des rafales de mitrailleuse; des Allemands sabritèrent, mais Anne-Marie, les cheveux flottant au vent, la jupe en corolle autour des cuisses, poursuivit son chemin. Elle navait pas peur. Il ne lui vint pas à lidée quelle pût être en danger.

Elle arriva ainsi à un kilomètre de Colleville. Les routes étaient désertes. Des nuages de fumée se rabattaient vers lintérieur des terres. Çà et là, des broussailles brûlaient. Puis elle vit les ruines de plusieurs fermes. Pour la première fois, Anne-Marie fut saisie deffroi. Elle appuya de plus belle sur les pédales. Quand elle atteignit le carrefour aux abords de Colleville, elle était complètement affolée. Le tonnerre de la bataille roulait tout autour delle et la région tout entière lui paraissait abandonnée. La ferme de son père se trouvait entre Colleville et la plage. Anne-Marie décida de poursuivre à pied. Elle prit sa bicyclette sur son épaule et partit à travers champs. Puis, en escaladant un monticule, elle aperçut la ferme paternelle  intacte. Elle courut tout le restant du chemin.

Tout dabord, Anne-Marie crut la ferme abandonnée, car elle ne voyait aucun signe de vie. Elle se précipita dans la cour en appelant ses parents. Les vitres de la maison avaient été soufflées. Une partie du toit sétait effondrée et il y avait un grand trou dans la porte. Soudain, le battant déchiqueté souvrit et elle aperçut son père et sa mère. Elle se jeta dans leurs bras.

Fillette, lui dit son père, cest un grand jour pour la France.

Anne-Marie éclata en sanglots.

À huit cents mètres de là, un soldat de première classe de dix-neuf ans, Leo Heroux, luttait pour sa vie dans lenfer dOmaha Beach. Cétait lhomme qui devait épouser Anne-Marie{33}.

Pendant que loffensive alliée faisait rage en Normandie, un des principaux chefs de la Résistance pestait dans un train aux abords de Paris. Léonard Gille, chef-adjoint du service de renseignements militaire de Normandie, se trouvait dans le train depuis plus de douze heures. Le voyage lui semblait interminable. Le convoi avait rampé dans la nuit, sarrêtant à toutes les gares. Et maintenant, par une ironie du sort, le chef du service de renseignements apprenait le débarquement par un porteur! Gille navait aucune idée du lieu où ce débarquement sétait produit, mais il avait grand-hâte de rentrer à Caen. Il était furieux quaprès quatre années de lutte et de travail dans lombre, ses supérieurs eussent justement choisi ce jour entre tous pour lenvoyer dans la capitale. Et ce qui lenrageait plus encore, cétait quil ne pouvait descendre de ce train. Le prochain arrêt était Paris.

À Caen, cependant, sa fiancée Janine Boitard saffairait depuis quelle avait appris la nouvelle. À sept heures, elle réveilla les deux pilotes de la RAF quelle cachait.

Dépêchons-nous, leur dit-elle. Je vous emmène dans une ferme, à Gavrus. Cest à douze kilomètres.

Les deux Anglais se montrèrent navrés en apprenant leur destination. La liberté nétait quà dix kilomètres deux, et voilà quon les éloignait vers lintérieur. Gavrus se trouvait au sud-ouest de Caen. Un des Anglais, le lieutenant-colonel K.T. Lofts, pensait quils devraient tenter leur chance et pousser vers le nord, au-devant de leurs troupes.

Patience, leur dit Janine. La région entre ici et la côte est infestée dAllemands. Il est plus raisonnable dattendre.

Peu après sept heures, ils se mirent en route à bicyclette, les deux Anglais vêtus comme des paysans. Le trajet seffectua sans histoires. Bien quils fussent arrêtés à plusieurs reprises par des patrouilles allemandes, leurs faux papiers didentité soutinrent ces épreuves et ils purent passer. À Gavrus, la responsabilité de Janine sarrêtait  elle avait sauvé deux pilotes de plus. Elle aurait aimé poursuivre la route avec eux, mais elle devait retourner à Caen, pour attendre les prochains pilotes abattus qui emprunteraient la route de lévasion, et la libération quelle savait proche, à présent. Elle leur fit un dernier salut de la main, enfourcha sa bicyclette et séloigna.

Dans la prison de Caen, Amélie Lechevalier, qui attendait lheure de son exécution pour avoir contribué à sauver des pilotes alliés, entendit un murmure quand son écuelle de soupe lui fut glissée par le judas.

Espérez, dit la voix. Espérez. Les Anglais ont débarqué.

MmeLechevalier se mit à prier. Elle se demanda si Louis, son mari, dans une cellule voisine, avait entendu la nouvelle. Des explosions sétaient fait entendre toute la nuit, mais elle avait cru à un simple bombardement. Maintenant, ils avaient une chance; peut-être seraient-ils sauvés avant quil ne fût trop tard.

Soudain, MmeLechevalier entendit du bruit dans le corridor. Elle se glissa à genoux contre la porte, colla son oreille à la rainure et entendit les mots «Raus! Raus!» inlassablement répétés. Puis il y eut un grand brouhaha de pas, des claquements de portes de cellules, et le silence retomba. Quelques minutes plus tard, au-dehors, elle entendit un tir de mitrailleuse prolongé.

Les gardiens, tous de la Gestapo, étaient pris de panique. En apprenant le débarquement, ils avaient installé deux mitrailleuses dans la cour de la prison. Par groupes de dix, les prisonniers masculins furent tirés de leurs cellules, plaqués contre un mur et exécutés. Ils avaient été arrêtés pour des motifs divers, parfois faux, parfois bien fondés. Parmi eux se trouvaient Guy de Saint-Pol et René Loslier, cultivateurs; Pierre Audige, dentiste; Maurice Primault, vendeur; le colonel en retraite Antoine de Touchet; Anatole Lelièvre, secrétaire de mairie; Georges Thomine, pêcheur; Pierre Menochet, agent de police; Maurice Dutacq, Achille Boutrois, Joseph Picquenot et son fils, tous cheminots; Albert Anne; Désiré Lemière; Roger Veillat; Robert Boulard… 92 en tout, dont 40 seulement faisaient partie de la Résistance. En cette première journée de la libération française, ces hommes, sans explications, sans jugement, sans interrogatoire, furent massacrés. Parmi eux se trouvait le mari de MmeLechevalier, Louis.

Le tir dura une heure. Dans sa cellule, MmeLechevalier se demandait ce qui se passait.


CHAPITRE V

En Angleterre, il était 9 h 30. Toute la nuit, le général Eisenhower avait arpenté le plancher de sa roulotte, attendant les premiers rapports. Il avait essayé de se détendre à sa façon habituelle, en lisant des récits du Far-West, mais sans grand succès. Enfin, les premiers messages arrivèrent. Ils étaient décousus, mais bons dans lensemble. Ses commandants de lAir et de la Marine étaient plus que satisfaits du progrès des troupes sur les cinq plages. Bien que la tête de pont fût encore précaire, il naurait pas à rendre public le communiqué quil avait calmement rédigé vingt-quatre heures plus tôt. En cas déchec de loffensive, Eisenhower avait écrit: «Notre tentative de débarquement dans la région Cherbourg-Le Havre ayant échoué, jai ordonné le repli des troupes. Ma décision dattaquer à cette date et en ce lieu reposait sur les meilleurs renseignements possibles. Les hommes, les forces aériennes et la Marine ont fait preuve dune bravoure et dun sens du devoir remarquables. Si une faute a été commise, et si quelquun doit en être blâmé, cest moi et moi seul.»

Mais, certain désormais que ses troupes avaient pris pied sur les plages de débarquement, Eisenhower autorisa la diffusion dun tout autre communiqué. À 9 h 33, son attaché de presse, le colonel Ernest Dupuis, annonça la nouvelle au monde entier:

Sous le commandement suprême du général Eisenhower, les forces navales alliées, soutenues par de puissantes forces aériennes, ont commencé ce matin à débarquer des armées alliées sur la côte nord de la France.

Cétait linstant quattendait le monde libre, et maintenant que le grand jour était arrivé, les peuples laccueillirent avec un curieux mélange de soulagement, denthousiasme et danxiété. Dans son éditorial du Jour J, le Times de Londres écrivit: «Enfin, la tension est brisée.»

La majorité des Anglais apprirent la nouvelle pendant leur travail. Dans certaines usines de guerre, le communiqué fut donné par les haut-parleurs. Ouvriers et ouvrières abandonnèrent leurs machines-outils pour entonner le God Save the King. Les églises de villages ouvrirent toutes grandes leurs portes. Des inconnus sadressèrent la parole dans les trains de banlieue. Dans les villes, des civils arrêtèrent des soldats américains pour leur serrer la main. De petits groupes sagglutinaient aux coins des rues et levaient le nez pour voir passer dans le ciel la plus forte circulation aérienne quon eût jamais vue en Angleterre.

Naomi Coles Honour, lieutenant de WREN, la femme du commandant du X-23, apprit la nouvelle et sut immédiatement où se trouvait son mari. Un peu plus tard, elle reçut un coup de téléphone dun des officiers du QG de la Marine:

George va bien, mais vous ne devinerez jamais ce quil fabriquait.

Naomi avait bien le temps de lapprendre; lessentiel était quil fût en vie.

La mère du matelot breveté de dix-huit ans Ronald Northwood, du navire amiral Scylla, se montra tellement surexcitée quelle courut chez sa voisine, Mrs. Spurdgeon, pour lui dire que son «Ronald devait être là». Mais Mrs. Spurdgeon ne se tenait pas pour battue. Elle avait «un parent à bord du Warspite» et elle était certaine quil y était aussi. (À quelques détails près, la même conversation se tenait à travers toute lAngleterre.)

Grace Gale, femme du soldat John Gale, qui avait débarqué à Sword Beach avec la première vague, était en train de donner le bain au plus jeune de ses trois enfants quand elle entendit le communiqué. Elle essaya de refouler ses larmes, et ne le put. Elle était sûre que son mari était en France. «Ô, mon Dieu, murmura-t-elle, ramenez-le-moi.» Puis elle dit à sa fille aînée Evelyn de tourner le bouton de la radio.

Il ne faut pas déshonorer ton père en nous faisant du souci, dit-elle.

Dans latmosphère quasi religieuse de la Westminster Bank à Bridgeport, dans le Dorset, Audrey Duckworth travaillait assidûment et elle napprit la nouvelle que bien plus tard dans la journée. Cétait aussi bien. Son mari américain, le capitaine Edmund Duckworth, de la 1re division, avait été tué en mettant le pied sur la plage dOmaha. Il y avait cinq jours quils étaient mariés.

Le général sir Frederick Morgan se rendait en voiture au quartier général dEisenhower à Portsmouth quand il entendit le speaker de la BBC prévenir les auditeurs de garder lécoute pour un communiqué spécial. Morgan dit à son chauffeur de sarrêter un moment et daugmenter le volume de la radio. Et lauteur du plan de débarquement original apprit ainsi la nouvelle de loffensive.

Aux États-Unis, il faisait encore nuit partout quand la nouvelle fut diffusée. Il était 3 h 33 sur la côte de lAtlantique et 0 h 33 sur le Pacifique. La plupart des gens dormaient. Parmi les premiers à apprendre la nouvelle, il y eut les milliers douvriers des équipes de nuit, les hommes et les femmes qui sétaient appliqués à fabriquer les canons, les chars, les navires et les avions utilisés pour le débarquement. Dans toutes les immenses usines bourdonnantes, le travail sarrêta pour une minute de méditation solennelle. Dans un chantier naval de Brooklyn, sous la lumière crue des lampes à arc, des centaines dhommes et de femmes sagenouillèrent sur le pont des Liberty ships en construction et récitèrent le Notre Père.

Par tout le continent, dans les villes et les villages endormis, des lumières jaillirent. Les rues silencieuses résonnèrent soudain de milliers de radios tonitruantes. Les gens réveillaient leurs voisins pour leur apprendre la nouvelle et il y en eut tant qui téléphonèrent à leurs parents et à leurs amis que les standards furent affreusement embouteillés. À Coffeyville, dans le Kansas, des hommes et des femmes en vêtements de nuit sagenouillèrent sur le pas des portes et prièrent en chœur. Dans un train, entre Washington et New York, un pasteur fut prié de célébrer un service impromptu. À Marietta, en Georgie, les gens envahirent les églises à quatre heures du matin. La Cloche de la Liberté carillonna à Philadelphie et, à travers toute la Virginie historique, berceau de la 29e division, les cloches de toutes les églises sonnèrent dans la nuit, comme pendant la Révolution. À Bredfort, en Virginie, petit bourg de 3 800 habitants, la nouvelle prenait une signification particulière. Presque tout le monde avait un fils, un frère, un fiancé ou un mari dans la 29e. On ne le savait pas encore à Bedford, mais tous les hommes du pays avaient débarqué à Omaha Beach. Sur les quarante-six Bedfordiens du 116e régiment, il nen reviendrait que vingt-trois.

Loïs Hoffman, enseigne des WAVE (auxiliaires féminines de la marine américaine), et femme du commandant du Corry, était de service à la base navale de Norfolk, en Virginie, quand elle apprit le débarquement. De temps à autre, elle suivait vaguement les déplacements de son mari, grâce à des amis officiers qui avaient accès à la salle des opérations. La nouvelle ne la toucha pas personnellement. Elle croyait que le destroyer de son mari escortait un convoi de munitions dans lAtlantique Nord.

À San Francisco, Mrs. Lucille M.Schultz, infirmière à lHôpital militaire de Fort Miley, se trouvait de service de nuit quand le communiqué lui parvint. Elle aurait bien voulu rester auprès de la radio pour savoir si lon parlerait de la 82e division aéroportée; car elle soupçonnait fort que cette division prendrait part à loffensive. Mais elle craignait aussi dénerver son malade, un ancien combattant de la Grande Guerre, cardiaque. Il voulait écouter les nouvelles.

Jaimerais bien y être, soupira-t-il.

Vous avez eu la vôtre de guerre, lui dit linfirmière Schultz en tournant le bouton de la radio.

Assise dans la pénombre, les joues ruisselantes de larmes silencieuses, elle se mit à dire son chapelet pour un parachutiste de vingt et un ans, son fils Arthur, plus connu dans le 505e régiment sous le sobriquet de Dutch Schultz.

Dans sa demeure de Long Island, Mrs. Theodore Roosevelt avait eu un sommeil agité. Vers trois heures, elle se réveilla et ne put se rendormir. Elle brancha machinalement la radio, juste à point pour entendre lannonce officielle du Jour J. Connaissant son mari, elle fut certaine quil sétait arrangé pour être au beau milieu de la bataille. Elle ignorait quelle était sans doute la seule femme de la nation à avoir un mari à Utah Beach et un fils  le capitaine de vingt-cinq ans Quentin Roosevelt, de la 1re division  à Omaha Beach. Elle sassit dans son lit, ferma les yeux, et récita une vieille prière familière et familiale: «Seigneur, soutenez-nous en ce jour… jusquà ce que les ombres sallongent et que le soir tombe,»

Au Stalag 17 B, près de Krems en Autriche, la nouvelle fut accueillie avec une joie difficilement contenue. Des aviateurs américains prisonniers avaient capté le communiqué électrisant sur de minuscules postes à galène, certains construits de façon à tenir dans un étui à brosse à dents, dautres camouflés en gros crayons. Le sergent James Lang, qui avait été abattu au-dessus de lAllemagne plus dun an auparavant, avait presque peur dy croire. Le «comité de coordination des nouvelles» du camp tenta de calmer loptimisme débordant des quatre mille prisonniers en répétant: «Ne vous permettez pas de trop espérer. Donnez-nous le temps de vérifier et de confirmer ou de démentir.» Mais dans tous tes baraquements, les hommes étaient déjà fébrilement occupés à dessiner des cartes de Normandie sur lesquelles ils avaient lintention de noter lavance victorieuse des armées alliées.

À ce moment-là, les prisonniers militaires en savaient plus long que les Allemands. Jusque-là, lhomme de la rue navait rien appris officiellement. Cela ne manquait pas dêtre ironique, dailleurs, car Radio-Berlin, battant le communiqué dEisenhower de trois heures, avait été le premier à annoncer des débarquements de troupes alliées. Depuis six heures du matin, la radio allemande déversait sur un monde quelque peu incrédule une surprenante série démissions. Ces émissions sur ondes courtes ne pouvaient être entendues du peuple. Cependant, des milliers de gens avaient appris le débarquement autrement. Bien que lécoute des stations étrangères fût formellement interdite et passible de prison, certains Allemands écoutèrent des stations suédoises, suisses ou espagnoles. La nouvelle se répandit rapidement. Beaucoup se montrèrent sceptiques. Mais dautres, surtout les femmes dont les maris se trouvaient en Normandie, ne purent cacher leur inquiétude. Parmi celles-ci se trouvait Frau Pluskat.

Elle avait eu lintention daller au cinéma cet après-midi-là avec une amie, Frau Sauer, également femme dofficier. Mais quand elle apprit que le bruit courait dun débarquement allié en Normandie, elle saffola. Elle téléphona immédiatement à Frau Sauer, qui avait aussi entendu parler de loffensive, et annula son rendez-vous.

Il faut que je sache ce qui est arrivé à Werner! Je ne le reverrai peut-être plus jamais!

Frau Sauer se montra très sèchement prussienne:

Vous navez pas honte! sécria-t-elle. Vous devez avoir confiance en notre Führer et vous conduire comme une bonne épouse dofficier!

Suffoquée, Frau Pluskat lui lança avant de lui raccrocher au nez:

Je ne vous adresserai plus jamais la parole!{34} 

À Berchtesgaden, on aurait pu croire que lentourage dHitler attendait le communiqué allié officiel avant doser lui annoncer la nouvelle. Il était 10 heures (9 à lheure allemande), quand lamiral Karl Jesko von Puttkamer téléphona au bureau de Jodl pour lui demander le dernier rapport. Il lui fut répondu quil y avait «des indices certains permettant de penser quun important débarquement avait eu lieu». Rassemblant tous les renseignements quil put trouver, Puttkamer et son état-major préparèrent une carte en toute hâte. Puis le général Rudolf Schmundt, aide de camp dHitler, alla réveiller le Führer. Celui-ci sortit de son appartement en robe de chambre, écouta calmement le rapport et envoya quérir le Feld-Marschall Wilhelm Keitel, chef de lOKW, et Jodl. Quand ces officiers se présentèrent, Hitler était habillé et les attendait  au comble de la surexcitation.

La conférence qui suivit fut, daprès les souvenirs de Puttkamer, «extrêmement agitée». Les renseignements étaient flous, mais, se basant sur le peu que lon savait, Hitler se persuada que ce nétait pas là la véritable offensive, et ne cessa de le répéter. La conférence ne dura que quelques minutes et se termina de façon abrupte, à en croire Jodl, quand Hitler se mit soudain à glapir à ladresse de Jodl et de Keitel:

Alors, est-ce linvasion, oui ou non?

Puis il tourna les talons et quitta la salle.

Lattribution des réserves blindées à von Rundstedt ne fut même pas évoquée.

À 10 h 15, le téléphone sonna dans la maison du Feld-Marschall Erwin Rommel, à Herrlingen. Cétait son chef détat-major qui lappelait pour lui faire le premier rapport complet sur le débarquement{35}. Rommel écouta sans mot dire, bouleversé et stupéfait.

Ce nétait pas un raid du «genre de Dieppe». Tout son instinct rusé  qui lavait si bien servi tout au long de son existence  criait à Rommel que le jour quil attendait était venu, celui qui, avait-il dit, serait «le plus long».

Il attendit patiemment que Speidel eût achevé son rapport, puis il murmura calmement, sans la moindre note démotion dans la voix:

Suis-je bête! Suis-je bête!

Il raccrocha et se retourna. Frau Rommel vit que «cet appel lavait transformé… il était terriblement tendu». Au cours des trois quarts dheure suivants, Rommel téléphona deux fois à son aide de camp, le capitaine Hellmuth Lang, alors chez lui, près de Strasbourg. Chaque fois, il donna à Lang une heure différente pour leur retour à La Roche-Guyon. Cela suffit pour inquiéter Lang; cette indécision ne ressemblait pas au Feld-Marschall. «Au téléphone, il paraissait atrocement déprimé, rappelle Lang, et cela non plus ne lui ressemblait pas.» Enfin, lheure du départ fut arrêtée:

Nous partirons à une heure précise de Freudenschaft, dit Rommel.

En raccrochant, Lang se dit que Rommel retardait le départ afin de pouvoir sentretenir avec Hitler. Il ignorait quà Berchtesgaden, personne, hormis le général Schmundt, ne savait que Rommel se trouvait en Allemagne.


CHAPITRE VI

À Utah Beach, le grondement des camions, des chars, des half-tracks et des jeeps couvrait presque les sifflements sporadiques des 88 allemands. Cétait le tumulte de la victoire. La 4e division avançait vers lintérieur, plus vite que personne navait pu limaginer.

À la Sortie 2, sur lunique chaussée aboutissant à la plage, deux hommes, debout, canalisaient les véhicules. Deux généraux: Raymond O. Barton, commandant la 4e division, dun côté, lexubérant-et toujours jeune Teddy Roosevelt de lautre. Quand le major Gerden Johnson, du 12e RI, avança, il vit Roosevelt «allant et venant sur la route poudreuse, appuyé sur sa canne et fumant sa pipe, presque aussi calme que sil sétait trouvé au milieu de Times Square». En apercevant Johnson, Roosevelt lui cria:

Salut, Johnny! Tenez votre droite, ça va aller! Belle journée pour la chasse, pas vrai?

Roosevelt connaissait sa minute de triomphe. Sa décision de faire débarquer la 4e à deux mille mètres de la plage prévue aurait pu être désastreuse. À présent, il contemplait les interminables colonnes de véhicules et de soldats avançant vers lintérieur avec une satisfaction intense{36}.

Mais Barton et Roosevelt, en dépit de leurs airs insouciants, partageaient la même crainte secrète: si la 4e nétait pas tenue sans cesse en mouvement, elle risquait de se trouver arrêtée net dans son élan, par une contre-attaque allemande décidée. Sans relâche, les deux généraux démêlaient les embouteillages. Les camions en panne étaient poussés sans ménagements dans les fossés. Çà et là des véhicules en flammes, victimes du tir ennemi, menaçaient de ralentir lavance. Les chars les écrasaient et les rejetaient dans les prés inondés où les troupes pataugeaient. Vers 11 heures, Barton reçut une bonne nouvelle. La Sortie 3, à quinze cents mètres à peine, était ouverte. Pour éclaircir la cohue, Barton expédia immédiatement ses chars en direction de la nouvelle chaussée libérée. La 4e roulait, se ruant pour établir la liaison avec les parachutistes harcelés.

Lorsquelle eut lieu, cette prise de contact neut rien de spectaculaire. Des hommes isolés se rencontraient dans des endroits imprévus, de façon souvent humoristique ou émouvante. Le caporal Louis Merlano, de la 101e, fut sans doute le premier soldat aéroporté à rencontrer des hommes de la 4e division. Avec deux autres parachutistes, Merlano, qui était tombé parmi les obstacles de la plage originale dUtah, sétait péniblement démené pour avancer le long de la côte sur presque trois kilomètres. Il était fatigué, sale et dépenaillé quand il se trouva nez à nez avec les soldats de la 4e. Il les regarda un moment et finit par sécrier:

Mais quest-ce que vous avez donc foutu, vous autres?

Le sergent Thomas Bruff, de la 101e, vit un éclaireur de la 4e descendre de la chaussée près de Pouppeville «portant son fusil comme une carabine à écureuils». Léclaireur regarda le malheureux Bruff épuisé et lui demanda:

Où est la guerre?

Bruff, qui était tombé à douze kilomètres du point prévu et sétait battu toute la nuit avec un petit groupe dhommes sous le commandement du général Maxwell Taylor, grommela:

Ça commence ici, jusquà perpète. Continue tout droit, papa, tu la trouveras bien.

Près dAudouville-la-Hubert, le capitaine Thomas Mulvey, de la 101e se hâtait vers la côte, le long dun chemin de terre, quand «un soldat, armé dun fusil, surgit dun buisson, à vingt, vingt-cinq mètres devant moi». Les deux hommes plongèrent simultanément vers un abri. Ils en sortirent prudemment, lentement, prêts à tirer et se dévisagèrent en observant un silence soupçonneux. Lautre homme demanda à Mulvey de jeter son arme et davancer les bras en lair. Mulvey proposa à linconnu den faire autant. «Ce truc-là, dit Mulvey, a continué comme ça un bon moment, et personne ne voulait céder.» Finalement Mulvey, sapercevant enfin que lautre portait luniforme américain, se montra. Les deux hommes se retrouvèrent au milieu de la route, se serrèrent la main et se donnèrent de grandes claques dans le dos.

À Sainte-Marie-du-Mont, Pierre Caldron, le boulanger, vit des parachutistes, juchés au sommet du clocher, agiter un immense panonceau orange. Au bout de quelques instants, une longue colonne dhommes marchant à la file indienne remonta la route. Quand la 4e division traversa le village, Caldron hissa son petit garçon sur ses épaules. Lenfant nétait pas encore remis de son opération des amygdales, mais le boulanger ne voulait pour rien au monde que son fils fût privé de ce spectacle. Soudain, Caldron saperçut quil pleurait. Un gros soldat américain trapu sourit à Caldron et lui cria en français:

Vive la France!

Caldron sourit à son tour, hocha vigoureusement la tête, mais ne put articuler un son.

Dans toute la région dUtah Beach, la 4e division envahissait les terres. Ses pertes étaient légères: 197 hommes, dont 60 perdus en mer. De terribles combats lattendaient, la semaine suivante, mais cette journée fut son jour de gloire. Au soir, 22 000 hommes et 1 800 véhicules avaient débarqué. Avec laide des parachutistes, la 4e division tenait solidement la première grande tête de pont américaine en France.

Farouchement, pas à pas, mètre par mètre, les hommes se frayaient un passage à travers Omaha la Sanglante. De la mer, la plage offrait un incroyable spectacle de mort et de destruction. La situation était si critique quà midi le général Omar Bradley, à bord de lAugusta, commença denvisager une évacuation éventuelle et le détournement des vagues dassaut suivantes vers Utah et les plages britanniques. Mais au moment même où Bradley cherchait la solution de son problème, les hommes dOmaha, en plein cataclysme, avançaient.

Le long de Dog Green et Dog White, un général sec et noueux de cinquante et un ans nommé Norman Cota marchait de long en large sous une grêle de fer et de feu, agitant un 45 et criant à ses hommes de quitter la plage. Contre un bourrelet de galets, dans lherbe sèche des dunes, au pied des escarpements, les soldats se pressaient, épaule contre épaule, écarquillant les yeux devant le général, refusant de croire quun homme pouvait se tenir debout, dans cet enfer, et ne pas être tué.

Un groupe de Rangers se pelotonnait près de la sortie de Vierville.

Montrez-nous le chemin, Rangers! leur lança Cota.

Les hommes se levèrent un par un. Un peu plus loin, un bulldozer bourré de TNT était abandonne sur le sable. Exactement ce quil fallait pour faire sauter le mur antichar à la sortie de Vierville.

Qui est-ce qui conduit ce foutu machin? tonna Cota.

Personne ne répondit. Les hommes étaient paralysés par le tir impitoyable qui balayait la plage. Cota commença à perdre patience. La moutarde lui monta au nez.

Alors, quoi? Personne nest assez gonflé pour conduire ce truc-là? rugit-il.

Un soldat roux se leva lentement et, très posément, marcha vers le général.

Jy vais, dit-il simplement.

Cota lui donna une grande claque dans le dos.

Bravo, mon garçon! Et maintenant, quittons cette plage!

Il séloigna sans se retourner. Derrière lui, les soldats commencèrent à se remuer.

Le général de brigade Cota, commandant adjoint de la 29e division, constituait un exemple presque depuis le moment où il avait mis le pied sur la plage. Il assumait le commandement de la moitié droite du secteur de la 29e, le colonel Charles D. Canham, commandant le 116e, avait pris la moitié gauche. Canham, un mouchoir sanglant entourant un poignet blessé, poussait des groupes en avant.

Ils nous assassinent ici, dit-il. Allons plutôt nous faire assassiner à lintérieur des terres!

Le soldat de première classe Charles Ferguson regarda passer le colonel dun air ahuri et demanda:

Quest-ce que cest que cet enfant de salaud?

Mais il se leva, et se dirigea vers les dunes. Ceux qui lentouraient limitèrent.

Dans la partie dOmaha Beach dévolue à la 1re division, les anciens combattants de Sicile et de Salerne furent les premiers à se remettre du choc initial. Le sergent Raymond Strojny rallia ses hommes et les conduisit vers les dunes à travers un champ de mines. Au sommet, il détruisit une pillbox au bazooka. Strojny était alors «un petit peu en colère». Cent mètres plus loin, le sergent Philip Streczyk en eut assez, lui aussi, dêtre cloué au sol. Certains soldats se rappellent quil fit presque avancer ses hommes à coups de pied dans le derrière jusquaux dunes minées, où il pratiqua une brèche dans les barbelés. Un moment plus tard, le capitaine Edward Wozenski rencontra Streczyk sur un sentier qui dévalait la dune. Il fut horrifié de le voir poser le pied sur une mine Teller. Streczyk lui dit calmement:

Elle a pas sauté non plus quand je suis monté, mon capitaine.

Arpentant le secteur de la 1re division de haut en bas, insouciant du tir dartillerie et de mitrailleuse qui rasait le sable, le colonel George A. Taylor, commandant le 16e régiment, se démenait et criait:

Il y a deux sortes dindividus qui restent sur la plage! Les morts et ceux qui vont mourir! Foutons le camp dici en vitesse!

Partout, des meneurs dhommes intrépides, simples soldats ou généraux, montraient le chemin, encourageaient les hommes, leur faisaient quitter la plage. Une fois lancées, les troupes ne sarrêtèrent plus. Le sergent William Wiedefeld enjamba le corps de centaines de ses amis et, la figure figée, gravit la dune parmi les champs de mines. Le sous-lieutenant Donald Anderson, grièvement blessé  il avait reçu dans le cou une balle qui était ressortie par la bouche  fit une constatation quil exprime ainsi: «Jeus le courage de me lever, et à cet instant précis je cessai dêtre un civil mobilisé pour devenir un combattant.» Le sergent Bill Courtney, du 2e Rangers, escalada un monticule et cria à sa compagnie:

Montez donc! Amenez-vous! Les enfants de p… sont foutus, maintenant!

Au moment même où les troupes commençaient davancer, quelques chalands restés jusque-là au large se mirent à aborder directement à la plage, en souvrant un passage à travers les obstacles. Les patrons des autres, voyant que la chose était possible, suivirent le mouvement. Certains destroyers, appuyant cette avance, sapprochèrent du rivage au risque de séchouer pour tirer à bout portant sur les positions ennemies. Sous ce tir de couverture, les techniciens du Génie purent achever leur travail de démolition commencé presque sept heures plus tôt. Dans tous les secteurs dOmaha, la machine se remit en marche.

Quand les hommes saperçurent quil leur était possible davancer, leurs terreurs et leur impuissance firent place à une monumentale colère. Non loin du sommet de la butte de Vierville, le Ranger Carl Weast et le capitaine George Whittington, son commandant de compagnie, aperçurent un nid de mitrailleuses servi par trois Allemands.

Comme Weast et le capitaine en faisaient prudemment le tour, un des trois Allemands se retourna brusquement, vit les Américains et hurla:

Bitte! Bitte! Bitte! (Sil vous plaît!)

Whittington les tua tous les trois. Puis, se tournant vers Weast, il lui dit:

Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire, Bitte?

Hors de cet enfer quavait été Omaha Beach, les hommes se déversèrent à lintérieur des terres. À 1 h 30, le général Bradley reçut le message suivant: «Les troupes jusquici clouées au sol sur les plages Easy Red, Easy Green et Fox Red progressent au-delà des hauteurs dominant les plages.» À la fin du jour, les soldats des 1re et 29e divisions avaient avancé de près de deux kilomètres à lintérieur. Le prix dOmaha? On lestima à 2 500 morts, blessés et disparus.


CHAPITRE VII

Il était 13 heures quand le major Werner Pluskat arriva à son PC dÉtréham. Lêtre qui sencadra dans la porte ne ressemblait guère au commandant que connaissaient ses officiers. Pluskat frissonnait, tremblait de tous ses membres et ne savait que répéter: «Du cognac, du cognac.» Quand on lui en donna, ses mains tremblaient tellement quil eut du mal à prendre le verre.

Un de ses officiers lui dit que les Américains avaient débarqué. Pluskat lui jeta un regard furieux et lécarta dun geste. Son état-major se pressait autour de lui, un seul problème en tête, mais capital. Les batteries, annoncèrent les officiers, allaient se trouver bientôt à court de munitions. Le régiment en avait été informé, lui dit-on, et le lieutenant-colonel Ocker avait promis den envoyer, mais rien nétait encore arrivé.

Pluskat appela Ocker au téléphone.

Comment, mon cher Plus, susurra la voix nonchalante dOcker au bout du fil, vous nêtes pas encore mort?

Pluskat ne répondit pas à la question.

Et mes munitions? demanda-t-il sèchement.

Elles sont en route.

Le calme du lieutenant-colonel irritait Pluskat. Il glapit:

Quand? Quand arriveront-elles? Vous navez pas lair de vous rendre compte de ce qui se passe ici!

Dix minutes plus tard, Ocker rappela Pluskat.

Mauvaise nouvelle, annonça-t-il. Je viens dapprendre que le convoi de munitions a été anéanti. Nous ne pouvons rien vous faire parvenir avant la nuit.

Pluskat nen fut pas étonné; sa propre expérience lui avait appris que rien ne pouvait se déplacer sur les routes. Il savait aussi quau rythme auquel ses batteries tiraient, eles se trouveraient sans munitions à la tombée de la nuit. La question était de savoir qui, des Américains ou des munitions, arriveraient les premiers. Pluskat donna lordre à ses troupes de se préparer à des corps à corps, puis il erra sans but à travers le château. Il se sentait soudain inutile et seul. Il eût donné beaucoup pour savoir où se trouvait son chien Harras.


CHAPITRE VIII

À cette heure, les Anglais qui avaient livré la première bataille du Jour J se cramponnaient à leurs prises, les ponts sur lOrne et le canal de Caen, depuis plus de treize heures. Bien que les troupes du major Howard eussent été renforcées par dautres soldats de la 6e aéroportée à laube, leur nombre allait samenuisant régulièrement sous le tir incessant des mortiers et des armes automatiques. Les hommes dHoward avaient bloqué plusieurs petites contre-attaques ennemies. À ce moment, les soldats, épuisés et anxieux, terrés dans les positions allemandes capturées, de part et dautre des ponts, attendaient impatiemment les renforts qui devaient venir de la mer.

Dans son terrier, devant le pont sur le canal de Caen, le soldat Bill Gray consulta sa montre une fois de plus. Les commandos de lord Lovat avaient déjà plus dune heure et demie de retard. Il se demanda ce qui sétait passé sur les plages. Gray ne supposait pas que la bataille eût pu être là-bas aussi dure quaux ponts. Il avait presque peur de dresser la tête. Le tir des tireurs délite lui semblait de plus en plus précis.

Ce fut au cours dune légère accalmie que le soldat John Wilkes, camarade de Gray, allongé à côté de lui, observa soudain:

Tu sais pas, il me semble que jentends la cornemuse.

Gray lui jeta un regard méprisant.

Tes dingue, dit-il simplement.

Quelques secondes plus tard, Wilkes se tourna encore vers son ami et insista:

Je tassure que jentends la cornemuse.

Gray tendit loreille. Il lentendit aussi.

Les soldats de lord Lovat défilaient sur la route, droits et fiers sous leurs bérets verts. En tête de la colonne marchait Bill Millin, avec sa cornemuse, qui claironnait toujours Blue Bonnets over the Border. Dans les deux camps la fusillade se tut brusquement, tous les soldats contemplant ce spectacle. Mais la surprise ne dura pas. Au moment où le commando atteignait les ponts, les Allemands se remirent à tirer. Bill Millin se souvient quil «se fiait à sa chance pour ne pas être touché, parce quil ne pouvait pas entendre grand-chose dautre que sa cornemuse». Arrivé au milieu du pont, Millin se retourna vers lord Lovat. «Il marchait tranquillement comme sil se promenait sur ses terres, et il me fit signe de continuer», rappelle Millin.

Sans se soucier du tir nourri, les parachutistes se ruèrent à la rencontre des commandos. Lovat sexcusa «davoir quelques minutes de retard». Pour les troupes vannées de la 6e aéroportée, ce fut un instant émouvant. Bien que les troupes anglaises dussent mettre plusieurs heures pour atteindre les positions les plus avancées tenues par les parachutistes, les premiers renforts étaient arrivés. Les bérets rouges et les bérets verts se mêlèrent, et aussitôt les cœurs sallégèrent. Le soldat Bill Gray, qui navait que dix-neuf ans, «se sentit rajeuni de plusieurs années».


CHAPITRE IX

En cette journée fatale pour le IIIe Reich, tandis que Rommel se ruait frénétiquement vers la Normandie, tandis que ses officiers du front de lAtlantique tentaient désespérément de freiner loffensive alliée, tout reposait en ce moment sur les blindés: la 21e Panzer Division, déjà en arrière des plages britanniques, et la 12e SS toujours tenue en réserve par Hitler, avec la Panzer Lehr.

Le Feld-Marschall Rommel regardait le ruban blême de la route se dérouler devant lui et poussait son chauffeur.

Tempo! Tempo! Tempo! répétait-il.

Daniel écrasa laccélérateur et la voiture bondit en avant. Ils avaient quitté Freudenstadt deux heures plus tôt, et depuis, Rommel avait à peine ouvert la bouche. Le capitaine Lang, assis à larrière, navait jamais vu le Feld-Marschall si déprimé. Il aurait voulu parler du débarquement, mais Rommel ne se montrait pas enclin à la conversation. Pourtant Rommel se retourna soudain et dit:

Jai toujours eu raison. Depuis le début. Javais raison.

Puis il fixa de nouveau la route.

La 21e Panzer Division ne pouvait plus traverser Caen.

Le colonel Hermann von Oppeln-Bronikowski, commandant le régiment de chars, remontait et redescendait le long de la colonne, en Volkswagen. La ville était en ruine» Elle avait été bombardée un peu plus tôt et les bombardiers avaient fait du beau travail, Les décombres bloquaient les rues, Bronikowski eut limpression que «toute la ville était en mouvement et cherchait à fuir». Les routes étaient embouteillées dhommes et de femmes à bicyclette. Les panzers perdirent tout espoir. Bronikowski décida de se replier pour essayer de contourner la ville. Ce mouvement lui ferait perdre des heures, mais il ny avait pas moyen de faire autrement. Où était le régiment qui devait en principe soutenir son attaque, une fois quil serait passé?

Le soldat de dix-neuf ans Walter Hermes, du 192e régiment de la 21e Panzer, navait jamais été aussi heureux. Cétait enthousiasmant! Il connaissait son jour de gloire! Il menait lattaque contre les Anglais! À califourchon sur sa motocyclette, Hermes filait en tête de lavant-garde. Ils se dirigeaient vers la côte, bientôt ils retrouveraient les chars et la 21e rejetterait lenvahisseur à la mer. Tout le monde laffirmait. À côté de lui, sur dautres motos, se tenaient ses amis, Tetzlaw, Mattusch et Schard. Tous sattendaient à être attaqués plus tôt par les Anglais, mais rien ne sétait passé. Un fait demeurait cependant bizarre: ils navaient pas encore rejoint les chars. Mais Hermes pensait que ceux-ci se trouvaient devant eux, attaquant déjà sur la côte. Hermes accélérait joyeusement, dirigeant la compagnie davant-garde à travers la brèche de douze kilomètres que les Anglais navaient pas encore colmatée entre les plages de Juno et de Gold. Les chars auraient pu profiter de cette brèche pour détruire les têtes de pont britanniques et compromettre le débarquement tout entier  si seulement le colonel von Oppeln-Bronikowski en avait eu connaissance.

Près de Paris, au QG de von Rundstedt, le général Blumentritt appela Speidel au QG de Rommel. Lunique phrase de la conversation a été dûment transcrite dans le journal dopérations du groupe dArmées B.

LOKW, annonça Blumentritt, nous octroie la 12e SS et la Panzer Lehr.

Il était 15 h 40. Les deux généraux savaient quil était alors trop tard. Hitler et son état-major avaient retenu ces deux divisions blindées pendant plus de dix heures. Aucune navait plus le moindre espoir datteindre le secteur dinvasion en cette journée décisive. La 12e SS narriva devant la tête de pont quau matin du 7 juin. La Panzer Lehr, décimée par des attaques aériennes continuelles, ne se présenta que le 9. Seule la 21e Panzer pouvait encore intervenir en ce 6 juin.

Vers 19 heures, la Horch de Rommel sarrêta à Reims. À la kommandantur de la ville, Lang demanda La Roche-Guyon au téléphone. Rommel sentretint un quart dheure avec son état-major. Lorsque le Feld-Marschall sortit du bureau, Lang comprit que les nouvelles étaient mauvaises. La voiture repartit, dans un silence complet. Quelque temps après, Rommel frappa sa paume de son poing ganté et sexclama amèrement:

Mon ennemi amical, Montgomery!

Un peu plus tard, ce fut:

Mon Dieu! Si la 21e Panzer arrive à temps, nous pourrons encore les repousser en trois jours!

Au nord de Caen, Bronikowski donna lordre dattaquer. Il envoya 35 chars en avant, sous le commandement du capitaine Wilhelm von Gottberg, pour semparer des hauteurs de Périers, à six kilomètres de la côte. Lui-même comptait attaquer la crête de Biéville, à trois kilomètres, avec 25 autres chars.

Le général Edgar Feuchtinges, commandant la 21e Panzer, et le général Marcks, commandant le 84e Corps, étaient venus voir comment la contre-offensive se présentait. Marcks sapprocha de Bronikowski et lui dit:

Oppeln, mon cher, il se peut fort que lavenir de lAllemagne repose sur vos épaules. Si vous ne rejetez pas les Anglais à la mer, nous avons perdu la guerre.

Bronikowski claqua des talons, salua et répondit:

Mon général, je ferai de mon mieux.

Comme ils avançaient, les chars déployés à travers champs, Bronikowski fut arrêté par le général Wilhelm Richter, commandant la 716e division, et saperçut que celui-ci était «presque fou de douleur». Les larmes aux yeux, Richter dit à Bronikowski:

Mes troupes sont perdues. Toute ma division est anéantie.

Que puis-je faire, mon général? demanda Bronikowski. Nous allons vous aider de notre mieux. Où sont leurs positions, mon général? ajouta-t-il en dépliant une carte. Pourriez-vous me les montrer?

Mais Richter hocha la tête et murmura:

Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Rommel se retourna à demi sur le siège avant de la Horch et dit à Lang:

Jespère quil ny a pas un second débarquement en Méditerranée à ce moment même.

Il se tut un long moment, et ajouta dun ton rêveur:

Vous savez, Lang, si je commandais les forces alliées je crois bien que je pourrais mettre fin à la guerre en quinze jours.

Se redressant, il recommença à contempler la route fixement. Lang lobservait, malheureux, incapable de laider. La Horch fonçait dans le crépuscule.

Les chars de Bronikowski grondaient sur la crête de Biéville. Jusque-là, ils navaient rencontré aucune résistance. Puis, au moment où le premier des chars modèle IV atteignait le sommet, il y eut un soudain rugissement de canon ouvrant le feu à courte distance. Impossible de dire sils venaient de se jeter contre des chars anglais ou si le tir venait de canons antichars. Mais la canonnade était précise et meurtrière. Elle paraissait venir dune demi-douzaine dendroits à la fois. Le char de tête sauta sans avoir pu tirer. Deux autres ouvrirent le feu. Mais ils ne semblèrent faire aucune impression sur les tireurs anglais. Bronikowski ne tarda pas à comprendre pourquoi. Les canons britanniques paraissaient jouir dune incroyable portée. Lun après lautre, les chars de Bronikowski furent mis hors de combat. En moins dun quart dheure, il en perdit six. Jamais il navait essuyé de tir semblable. Bronikowski ne pouvait plus rien. Il arrêta la contre-attaque et donna lordre de repli.

Le soldat Walter Hermes ne comprenait toujours pas où pouvaient se trouver les chars. Lavant-garde du 192e régiment venait datteindre la côte à Luc-sur-Mer, sans en découvrir aucune trace. Pas plus que des Anglais, dailleurs, et Hermes fut un peu déçu. Mais le spectacle de la flotte de débarquement lui offrit une compensation. Devant la côte, à gauche et à droite, Hermes vit des centaines de navires et dembarcations aller et venir, et à un mille au large évoluaient des navires de guerre de toutes sortes. Il se tourna vers son ami Schard:

Cest beau hein? Aussi beau quune revue militaire.

Hermes et ses camarades sétendirent sur lherbe et allumèrent des cigarettes. Rien navait lair de se passer, et personne ne leur avait donné dordres.

Les Anglais étaient déjà solidement ancrés sur les hauteurs de Périers. Ils arrêtèrent les 35 chars du capitaine Wilhelm von Gottberg avant même que ceux-ci pussent ouvrir le feu à cause de la portée. En quelques minutes, Gottberg perdit dix chars. Le retard dans les ordres, le temps perdu à contourner Caen avaient permis aux troupes britanniques de consolider leurs positions sur ces hauteurs stratégiques. Gottberg maudit posément tous ceux auxquels il pensa. Il se replia à lorée dun bois, près du village de Lebissey. Là, il ordonna à ses hommes denfouir les chars profondément, en ne laissant émerger que les tourelles. Il était sûr que les Anglais marcheraient sur Caen dans quelques heures.

Mais, à la surprise de Gottberg, le temps passa, sans lombre dune attaque. Un peu avant 21 heures, Gottberg vit un spectacle fantastique. Cela commença par un grondement de moteurs davions allant crescendo, puis, dans le lointain, se détachant sur le ciel pourpre du couchant, il aperçut des essaims de planeurs venant de la côte. Il y en avait des centaines, volant en formations serrées derrière leurs remorques. Sous ses yeux, les planeurs furent largués et, oscillant, se balançant sur laile du vent, en silence, ils atterrirent en quelque endroit, entre la côte et lui. Gottberg jura rageusement.

À Biéville, Bronikowski avait aussi fait enterrer ses chars. Debout au bord de la route, il regardait passer «des officiers allemands, conduisant des groupes de vingt à trente hommes chacun, qui séloignaient du front et se repliaient sur Caen». Bronikowski narrivait pas à comprendre pourquoi les Anglais nattaquaient pas. À son avis, «Caen et toute la région auraient pu être pris en quelques heures{37}». À la queue du défilé, Bronikowski vit un sergent, les bras passés sur les épaules de deux grosses «souris grises». Tous trois étaient «saouls comme des porcs, la figure sale, titubant de droite et de gauche». Ils passèrent en trébuchant, indifférents à tout, en chantant à tue-tête le Deutschland Über Alles. Bronikowski les suivit des yeux longtemps, et soupira à haute voix:

La guerre est perdue.

La Horch de Rommel ronronna à travers La Roche-Guyon, passant lentement devant les petites maisons qui sépaulaient au bord de la route. La grosse voiture noire quitta la nationale, passa sous les seize tilleuls taillés en cubes et franchit les grilles du château des ducs de La Rochefoucauld. Dès que lauto stoppa, Lang sauta à terre et courut prévenir le général Speidel du retour du Feld-Marschall. Dans le grand hall, il entendit les accents dun opéra de Wagner venant du bureau du chef détat-major. La musique senfla soudain quand la porte souvrit, et Speidel parut.

Lang en fut furieux et choqué. Oubliant un instant quil sadressait à un général, il sécria:

Comment pouvez-vous écouter un opéra dans un moment pareil?

Speidel sourit et répondit:

Mon cher Lang, vous ne pensez tout de même pas que cest ma petite musique qui va nous empêcher de repousser lenvahisseur, jimagine?

Rommel avança à grand pas dans le hall, sanglé dans sa longue capote de campagne gris-bleu, son bâton de maréchal dans la main droite. Il entra dans le bureau de Speidel et, les mains derrière le dos, regarda la carte. Speidel referma la porte et Lang, sachant que la conférence durerait un bon moment, se rendit dans la salle à manger. Il se laissa tomber avec lassitude sur une chaise et demanda du café à lordonnance. Dans un fauteuil, un officier lisait le journal. Il leva la tête et demanda aimablement:

Vous avez fait bon voyage?

Lang le regarda fixement sans rien dire.

Dans le Cotentin, près de Sainte-Mère-lÉglise, le soldat Dutch Schultz, de la 82e aéroportée, sadossa au talus de sa tranchée et tendit loreille vers la lointaine cloche déglise qui sonnait onze coups. Il avait peine à garder les yeux ouverts. Il était éveillé, calcula-t-il, depuis près de 72 heures  depuis la nuit du 4 juin, quand il était retourné jouer aux dés. Cela lui paraissait drôle, à présent, de sêtre donné tant de mal pour reperdre ses gains. Rien ne lui était arrivé du tout. De fait, Dutch se sentait un peu honteux.

Il navait pas tiré un seul coup de feu de la journée.

Derrière Omaha Beach, dans les dunes, le sergent infirmier Alfred Eigenberg se laissa tomber, épuisé, dans un trou dobus. Il ne savait plus combien de blessés il avait soignés. Il était recru de fatigue, mais tenait à faire quelque chose avant de sendormir. Eigenberg tira de sa poche une feuille de papier à lettres par avion froissée et, à la lueur dune torche électrique, se mit en devoir décrire à sa famille. Il griffonna en haut «quelque part en France» et commença: «Chers papa et maman, je sais que vous êtes maintenant au courant du débarquement. Moi, je vais bien.» Puis le jeune infirmier de dix-neuf ans sarrêta. Il ne trouvait plus rien à dire.

Sur la plage, le général de brigade Norman Cota regardait les «yeux de chat» des phares camouflés des camions et écoutait les cris des MP et des commandants de secteur qui faisaient avancer les hommes et les véhicules vers lintérieur. Çà et là, des chalands de débarquement brûlaient encore, projetant des reflets sanglants dans la nuit. Les vagues sécrasaient sur le sable et au loin, Cota perçut le crépitement solitaire dune mitrailleuse. Soudain, le général se sentit affreusement las. Un camion savançait vers lui, et Cota lui fit signe. Il sauta sur le marchepied, se cramponna à la porte et jeta un dernier regard à la plage. Puis il dit au conducteur:

Trimbale-moi là-haut, fils.

Au QG de Rommel, Lang apprit comme tout le monde la mauvaise nouvelle: la contre-attaque de la 21e Panzer avait échoué. Il se tourna vers le Feld-Marschall:

Monsieur le maréchal, pensez-vous que nous pourrons les repousser?

Rommel haussa les épaules, écarta les bras et répondit:

Je lespère, Lang. Jusquici, jai toujours réussi.

Puis il posa sa main sur lépaule de son aide de camp et ajouta:

Vous avez lair fatigué. Allez donc vous coucher. La journée a été bien longue.

Puis il se détourna et Lang le regarda suivre le couloir jusquà son bureau. La porte se referma doucement sur lui.

Au-dehors, rien ne bougeait dans les deux grandes cours dhonneur. La Roche-Guyon était silencieuse. Bientôt, ce village le plus occupé de France serait libéré, et toute lEurope avec lui. À dater de ce jour, le IIIe Reich navait même plus un an à vivre. Au-delà des grilles du château, la route sétirait dans la nuit, large et déserte, les volets étaient clos aux fenêtres des petites maisons aux tuiles rouges. Au clocher de Saint-Samson, lhorloge sonna minuit.


ANNEXES


LES PERTES

Au cours des années, des chiffres vagues et contradictoires ont été donnés sur les pertes subies par les troupes alliées pendant les premières vingt-quatre heures du débarquement. Aucun ne peut être tenu pour véridique. On est réduit aux estimations, car la nature même de loffensive rend impossible une évaluation exacte. En général, la plupart des historiens militaires saccordent pour chiffrer les pertes à dix mille hommes; certains vont même jusquà douze mille.

Les pertes américaines seraient de 6603 hommes. Ce chiffre est basé sur le premier rapport de la 1re Armée qui donne le détail suivant: 1465 tués, 3184 blessés, 1928 disparus et 26 prisonniers. Les pertes des 82e et 101e divisions aéroportées sont comprises dans ces chiffres. À elles seules, elles sélevaient à 2499 tués, blessés et disparus.

On compte 946 soldats mis hors de combat chez les Canadiens, dont 335 morts. Les Britanniques nont donné aucun chiffre, mais il est estimé à au moins 2500 à 3000. La 6e division aéroportée eut à elle seule 650 tués, blessés ou disparus.

Quelles furent les pertes infligées aux Allemands au Jour J? Nul ne peut le dire. Au cours de mes entretiens avec des officiers généraux allemands, on me cita des chiffres allant de 4 000 à 9 000. À la fin de juin, Rommel devait signaler que ses pertes pour le mois étaient de «28 généraux, 354 officiers supérieurs et environ 250000 hommes».




TÉMOIGNAGES DE RECONNAISSANCE

Les principales sources dinformation de ce livre proviennent de survivants alliés ou allemands, de Résistants français et de civils, plus dun millier en tout. Ils ont donné leur temps généreusement et librement, sans jamais se plaindre. Ils ont rempli des questionnaires et, quand ceux-ci ont été relus, vérifiés, comparés avec dautres, ils ont volontiers donné de plus amples détails. Ils ont répondu à mes lettres et à mes questions, mont fourni des monceaux de documentation  cartes tachées dhumidité, vieux registres, rapports, livres de bord, cahiers de messages, registres de compagnies, listes de blessés, lettres personnelles et photos  et se sont prêtés à toutes les entrevues. Je suis profondément reconnaissant à tous ceux-ci. Le lecteur trouvera dautre part une liste complète de tous les militaires et les Résistants français qui mont aidé. À ma connaissance, cette liste partielle des acteurs du Jour J est unique au monde.

Sur tous les survivants retrouvés  une tâche qui me prit près de trois ans  700 furent interviewés aux États-Unis, au Canada, en Angleterre, en France et en Allemagne. 383 récits sont incorporés au texte. Pour diverses raisons  surtout pour éviter les répétitions  il fut impossible de publier tous les récits. Mais la charpente de ce livre est faite des renseignements fournis par tous les participants, auxquels viennent sajouter les rapports alliés ou allemands, les registres de guerre, les ouvrages dhistoriens et autres rapports officiels, tels que les remarquables interviews des combattants réalisées pendant et après la guerre par le général de brigade S.L.A. Marchall, historien du théâtre dopérations européen.

Tout dabord, je tiens à remercier De Witt Wallace, directeur du Readers Digest, qui ma largement subventionné et qui a rendu possible la rédaction de ce livre.

Ensuite, je dois exprimer ma reconnaissance au secrétaire de la Défense U.S., le général Maxwell D. Taylor, jusquà ces derniers temps chef de létat-major de larmée U.S.; le major général H.P. Storke, chef du service de renseignements de lArmée; le colonel G. Chesnutt, le lieutenant-colonel John S. Cheeseboro et le lieutenant-colonel C.J. Owen, du Magazine de lArmée et du Service littéraire; le commandant Herbert Gimpel, du Magazine de la Marine et du Service littéraire; le major J. Sunderman et le capitaine W.M.Mack, du service de renseignements de lAir; Mrs. Martha Holler, accréditée au Département de la défense et au Service des voyages; ainsi que tous les officiers public-relations en Europe et ailleurs qui mont aidé en toute circonstance. Tous ceux-là mont permis non seulement de retrouver des anciens combattants mais mont ouvert de nombreuses portes, me permettant de consulter des documents et des archives officiels, me fournissant des cartes détaillées, mont convoyé jusquen Europe, et mont obtenu des interviews.

Je dois également témoigner ma reconnaissance au docteur Kent Roberts Greenfield, jusquà ces derniers temps chef des services historiques de lArmée, et aux membres de son bureau  le major William F. Heinz, M.Israel Wise, M.Charles Finke et M.Charles von Luttichau  qui mont permis de puiser dans la documentation et mont offert leur appui et leurs conseils. Je voudrais aussi mentionner ici le travail de Charles von Luttichau qui a consacré tous ses loisirs, pendant près de huit mois, à rechercher et à transporter des liasses de documents allemands et les indispensables registres de guerre de la Wehrmacht.

Parmi tous ceux qui ont contribué à ce livre, je tiens à remercier tout spécialement les suivants: le sergent William Petty qui a méticuleusement retracé pour moi laction des Rangers à la Pointe du Hoc; le caporal Michael Kurtz de la 1re division; le sous-lieutenant Edward Gearing et le général de brigade Norman Cota de la 29e pour leurs descriptions vivantes dOmaha Beach; le colonel Gerden Johnson, de la 4e division, pour sa liste détaillée du matériel transporté par les troupes de la première vague dassaut; le colonel Eugene Caffey et le sergent Harry Brown pour leurs portraits du général de brigade Theodore Roosevelt à Utah Beach; le major général Raymond O. Barton, commandant la 4e division du Jour J, pour ses conseils précieux et pour mavoir prêté ses cartes et papiers officiels; le général E.E.E. Cass, dont la 8e brigade britannique a mené lattaque de Sword Beach, pour son mémorandum détaillé, ses papiers et les efforts quil fit pour tenter dévaluer les pertes britanniques; Mrs. Theodore Roosevelt pour ses gentillesses, ses suggestions aimables et ses critiques; William Wallon, autrefois à Time et à Life, le seul correspondant de guerre à sauter en parachute avec la 82e, pour avoir fouillé ses malles et son grenier et avoir retrouvé ses carnets et passé deux jours à recréer latmosphère de la bataille; le capitaine Daniel J. Flunder et le lieutenant Michael Aldworth, du 48e commando du Royal Marines, pour avoir peint le tableau de Juno Beach; et enfin le cornemuseux Bill Millin, des commandos de lord Lovat, pour ses patientes recherches qui ont permis de retrouver quels airs il avait joués ce jour-là.

Je tiens encore à exprimer ma gratitude au général Maxwell D. Taylor, qui me consacra un temps précieux et me fit revivre pas à pas lattaque de la 101e aéroportée et qui, plus tard, prit encore le temps de lire mon manuscrit et dy apporter des précisions. Dautres ont lu deux ou trois versions du manuscrit pour chercher les erreurs possibles. Ce sont le général sir Frederick Morgan, auteur du plan dinvasion Overlord, et le général James M.Gavin, qui commanda le lâcher des parachutistes de la 82e sur la terre normande.

Je dois encore beaucoup au général Omar N. Bradley qui commandait la 1re Armée, au général Walter B. Smith, qui était chef détat-major du général Eisenhower; au général J.T. Crocker, qui commandait le 1er Corps britannique et au général sir Richard Gale, commandant la 6e division aéroportée britannique. Ces hommes ont répondu courtoisement à toutes mes questions, mont accordé des interviews ou mont permis de consulter leurs cartes détat-major et leurs papiers.

Du côté allemand, jaimerais remercier également la généreuse coopération du gouvernement de Bonn et les nombreuses associations danciens combattants qui ont retrouvé des participants du Jour J et mont obtenu des rendez-vous avec eux.

Parmi les nombreux Allemands qui mont apporté leur contribution et leur aide, je tiens à nommer tout particulièrement le général Franz Halder, ancien chef du Haut état-major allemand; le capitaine Hellmuth Lang, aide de camp de Rommel; le général Günther Blumentritt, chef détat-major de von Rundstedt; le général Hans Speidel, chef détat-major de Rommel; Frau Lucie Maria Rommel et son fils Manfred; le général Max Pemsel, chef détat-major de la 7e Armée; le général Hans von Salmuth, commandant la 15e Armée; le général von Oppeln-Bronikowski de la 21e Panzer; le colonel Josef Priller, de la 26e escadrille de la Luftwaffe; le lieutenant-colonel Hellmuth Meyer de la 15e Armée et le major Werner Pluskat de la 352e division. Tous ceux-ci, et des centaines dautres ont été assez aimables pour me recevoir et pour consacrer des heures à reconstruire les diverses phases de la bataille.

En plus des renseignements qui me furent donnés par les acteurs du Jour J, bien des ouvrages déminents historiens ont été consultés. Je voudrais exprimer ma reconnaissance à Gordon A. Harrison, auteur de lhistoire officielle du Jour J, Attaque à travers la Manche, et le professeur Forest Progue, auteur de Commandement Suprême, histoire de larmée américaine, qui mont tous deux aidé de leurs conseils et permis de résoudre bien des problèmes de controverse. Leurs ouvrages se sont révélés inestimables et mont donné une vue densemble de la situation politique et militaire précédant immédiatement le débarquement, ainsi que le détail du plan dattaque. Dautres livres comme LInvasion de la France et de lAllemagne, de Samuel E. Morrison; Omaha Beachhead, de Charles H. Taylor; De Utah à Cherbourg, de R.G. Ruppenthal; Rendez-vous avec le Destin, de Leonard Rapport et Arthur Norwood Jr.; Men against Fire, du général S.L.A. Marshall et lArmée Canadienne 1939-1945 du colonel C.P. Stacey, mont été infiniment précieux.

Pour la recherche des anciens combattants, pour compulser les archives et pour les entrevues finales, jai été merveilleusement assisté par les services de documentation, les représentants généraux et les rédacteurs en chef du Readers Digest, aux États-Unis, au Canada, en Grande-Bretagne, en France et en Allemagne. À New York, Miss Frances Ward et Miss Sally Roberts sous la direction de la rédactrice en chef Gertrude Arundel, ont plongé dans des piles de documents, de questionnaires et de correspondance sans sy noyer. À Londres, Miss Joan Isaacs en fit autant et obtint aussi des interviews. Avec laide du War Office canadien, Shane Mac Kay et Miss Nancy Vail Bashant, du Digest, ont retrouvé et interrogé des douzaines danciens combattants canadiens. Le plus difficile fut le côté européen de lentreprise, et je dois remercier pour ses conseils Max C. Shreiber, directeur de lédition allemande du Digest, ainsi que le directeur adjoint George Revay, John D. Panitza et Yvonne Fourcade, de lédition européenne du Digest à Paris, pour leur splendide travail de recherches et leurs interviews. Tous mes remerciements sincères vont aussi au directeur général adjoint du Digest, Hobart Lewis, qui a cru en mon projet le premier et qui ma tenu la main pendant les mois de travail harassant.

Il y en a encore beaucoup dautres envers qui jai des dettes de reconnaissance. Jerry Korn pour ses critiques pertinentes et son aide; Don Lassen pour ses nombreuses lettres au sujet de la 82e aéroportée; Don Brice de la Dictaphone Co et David Kerr qui mont aidé à interviewer le colonel John Verdon du magazine Army Times; Kenneth Grouch, du Bedford Democrat, Dave Parsons, de la Pan-American Airways, Ted Rowe, dIBM et Pat Sullivan de la General Dynamics, qui mont tous aidé, à travers leurs compagnies et leurs services, à retrouver des survivants; Suzanne Gleaves, Theodore H. White, Peter Schwed et Phyllis Jackson pour leur lecture appliquée de toutes les diverses versions de cet ouvrage; Lillian Lang pour son parfait travail de secrétariat; Anne Wright, qui a classé, fiché et manipulé la correspondance et qui a tout dactylographié et, par-dessus tout, ma bien chère femme, Kathryn, qui a organisé les recherches, qui a aidé à la révision finale du manuscrit et qui y a contribué plus que tout autre  car elle a dû me supporter pendant tout ce temps-là!

C. R.


{1} Rommel était fasciné par les mines, en tant quarmes défensives. Lors dune inspection, le général Alfred Gause, premier chef détat-major de Rommel, montra un champ parsemé de fleurs sauvages et sécria:

Nest-ce pas ravissant?

Prenez note, Gause, répliqua le Feld-Marschall avec un hochement de tête. Il faudra environ un millier de mines en cet endroit.

Une autre fois, sur la route de Paris, Gause proposa de visiter la manufacture de Sèvres et fut étonné de voir Rommel accepter. Mais Rommel ne sintéressait pas aux porcelaines. En traversant au pas de charge les salles dexposition, il se contenta de demander à Gause:

Voyez sils ne peuvent fabriquer des revêtements étanches pour-mes mines.



{2} Rommel dut avoir connaissance de ce message; mais se fiant à son idée sur les intentions des Alliés, il est manifeste quil nen tint pas compte.



{3} Depuis la guerre, bien des officiers supérieurs de Rommel se sont efforcés dexpliquer son absence du front, les 4 et 5 juin et au début du Jour J. Dans des livres, des articles, des interviews, ils ont déclaré que Rommel était parti le 5. Ce nest pas vrai. La seule personne au quartier général dHitler à connaître la visite projetée de Rommel était laide de camp du Führer, le général Rudolf Schmundt. Le général Walter Warlimont, alors adjoint au commandant en chef de lOKW, ma dit que ni Jodl, ni Keitel, ni lui-même ne savaient même pas que Rommel était en Allemagne. Même au jour J, Warlimont était certain que Rommel se trouvait à son, PC, et dirigeait les opérations. Quant à la date à laquelle Rommel partit pour lAllemagne et quitta la Normandie, ce fut bien le 4 juin; la preuve irréfutable se trouve dans lagenda du groupe dArmées B, méticuleusement tenu à jour, qui donne la date et lheure exactes.



{4} Bien que le général américain fût un camarade de promotion du général Eisenhower, à West Point, le commandant en chef des Armées Alliées ne put rien pour lui. Après le débarquement, laffaire du général connut une large publicité, et on en reparla encore quand il prit sa retraite plus tard, avec le grade de colonel. Rien ne laisse supposer que le QG dEisenhower fut mis au courant de lindiscrétion du colonel anglais. Laffaire fut promptement étouffée et ses supérieurs sen occupèrent. Cet Anglais devint par la suite membre du Parlement.



{5} LCT; Landing Craft Tanks: chaland de débarquement de chars. (N. d. T.)



{6} Après le Jour J, Hitler fut tellement frappé par la coïncidence de ces départs simultanés quil fut même question douvrir une enquête, pour voir si les services secrets britanniques navaient pas eu leur part de responsabilité dans laffaire.

Le fait est quHitler, pas plus que ses généraux, me sattendait à loffensive. Le Führer se trouvait à Berchtesgaden. Son aide de camp naval, lamiral Karl Jesko von Puttkamer, se rappelle quHitler se leva tard, présida sa conférence quotidienne à midi et déjeuna à quatre heures. Il avait avec lui, à part sa maîtresse Eva Braun, quelques hauts dignitaires nazis et leurs épouses. Hitler le végétarien sexcusa auprès des dames de labsence de viande à ce repas et conclut par son commentaire habituel: «Léléphant est lanimal le plus puissant du monde, et il ne mange jamais de viande.» Après déjeuner, le groupe se promena dans le jardin et sy installa. Le Führer but un tilleul et fit une courte sieste, tint une autre conférence à onze heures du soir et fit rappeler les dames un peu avant minuit. Si les souvenirs de Puttkamer sont bons, tout le monde dut alors subir quatre heures de Wagner, de Lehar et de Strauss.



{7} Le nombre exact de navires de la flotte dinvasion est très controversé, mais les ouvrages les plus dignes de foi sur le Jour J  LAttaque par la Manche, de Gordon Harrison (historien militaire officiel de lArmée américaine) et LInvasion de la France et de lAllemagne, par lamiral Samuel Eliot Morison  sont tous deux daccord pour dire cinq mille. Ce chiffre comprend les embarcations de débarquement transportées par les gros navires. Mais dans Opération Neptune, le capitaine de frégate Kenneth Edwards, de la Royal Navy, avance le chiffre plus réduit de quatre mille cinq cents.



{8} Toutes les heures données dans ce livre représentent lheure dété anglaise, qui avançait dune heure sur lheure allemande. Donc, pour Meyer, il était vingt et une heures quinze lorsquil intercepta le message. Pour la documentation, voici le texte exact du télétype envoyé aux diverses régions, tel quil figure dans les archives de la 15e Armée: «Télétype N°2117/26 Urgent, aux 67e, 81e, 82e, 89e Corps; Gouverneurs militaires de Belgique et France Nord; Groupe dArmées B; 16e division DCA; Amirauté de la Manche; Luftwaffe de Belgique et France Nord. Message de la BBC, 2115, 5 juin vous sera transmis. Daprès nos renseignements, il signifie «Attendez-vous à débarquement dans les quarante-huit heures, à dater de 00 heure, 6 juin.

On remarquera qui ni la 7e Armée, ni le 84e Corps ne figurent dans cette liste. Meyer navait pas à les prévenir. Cette responsabilité incombait au QG de Rommel, car ces unités faisaient partie du Groupe dArmées B. Cependant, le plus mystérieux reste la raison pour laquelle OB West na pas jugé bon dalerter toutes les forces allemandes sur le front de lAtlantique, de la Hollande à lEspagne. Le mystère sépaissit quand on songe quà la fin de la guerre les Allemands ont prétendu avoir intercepté plus de quinze messages ayant trait au Jour J, et les avoir correctement interprétés. Les messages Verlaine furent les seuls que jaie retrouvés dans les archives allemandes.



{9} En qualité de correspondant de guerre, jai interviewé MmeLevrault en juin 1944. Elle ignorait tout de lhomme et de son unité, mais elle me montra trois chargeurs de mitraillettes, encore dans leurs étuis, que le parachutiste avait laissé tomber. En 1958, quand je commençai ce livre et interrogeai tous les participants du Jour J que je pouvais retrouver, il me fut possible de joindre seulement une douzaine des premiers éclaireurs américains. Lun deux, M.Murphy, à présent éminent avocat de Boston, ma dit que «après avoir touché terre… jai pris mon couteau de tranchée dans ma botte et me suis libéré de mon harnais. Sans men rendre compte, jai aussi coupé les cordons dune musette contenant trois cents cartouches». Son récit corroborait donc celui que mavait fait MmeLevrault, quatorze ans plus tôt.



{10} Je nai jamais pu savoir au juste combien dhommes avaient été tués ou blessés sur la place, car les fusillades continuèrent de: par la ville, jusquà lassaut qui la fit tomber aux mains des Alliés. Mais on estime les pertes à environ douze tués, blessés et disparus. La plupart de ces hommes appartenaient à la compagnie F, 2e bataillon, 505e régiment, et il y a une petite note pathétique dans leurs registres, ainsi rédigée: «Le lieutenant Cadish et les hommes suivants sont tombés sur la ville et ont été tués presque instantanément: Sheare, Blankenship, Bryant, Van Holsbeck et Tlapa.» Le soldat John Steele vit deux hommes tomber dans la maison en flammes, et il croit que lun de ceux-ci était le soldat White, de sa propre section, qui sauta derrière lui.



{11} On a beaucoup discuté de lheure exacte de la première réaction allemande et des messages qui passèrent dun QG à lautre. Lorsque jai commencé mes recherches, le général dArmée Franz Halder, ancien chef du grand état-major allemand (maintenant attaché à la section historique de larmée américaine en Allemagne) me dit quil ne fallait rien croire «sur ce qui se passait chez nous, en dehors des registres et archives officiels des divers QG». Je suivis ce conseil. Toutes les heures données (mises à lheure anglaise), les rapports et coups de téléphone concernant les mouvements et activités allemands proviennent de ces sources officielles.



{12} On manquait aussi de pilotes de planeurs. «À un moment donné, rappelle le général Gavin, nous avons pensé que nous nen aurions jamais assez. Au cours du débarquement, tous les sièges des copilotes étaient occupés par un soldat aéroporté. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ces soldats navaient jamais été entraînés ni instruits dans le pilotage des planeurs ni dans leur atterrissage. Certains se trouvèrent avec un pilote blessé, et un planeur plein de soldats sur les bras se ruant à travers les tirs de barrage et la DCA dans la nuit du 6 juin. Heureusement, le type de planeurs que nous utilisions nétait pas trop difficile à piloter. Mais quand on doit le faire pour la première fois et atterrir sans savoir comment en plein combat, on se sent très petit. Il y a de quoi convertir le plus endurci des hommes.»



{13} En français dans le texte.



{14} Des groupes de combat de la 1re et de la 29e division participaient à cet assaut, mais les débarquements proprement dits étaient placés sons le commandement de la 1re division, tout au moins en ce début de loffensive.



{15} Les services secrets alliés étaient persuadés que la 352e occupait ces positions depuis très peu de temps et uniquement en vue dun «exercice de défense». En réalité, certaines de ces unités se trouvaient cantonnées sur les côtes et dominaient Omaha Beach depuis plus de deux mois  certaines depuis plus longtemps encore. Pluskat et ses pièces dartillerie, par exemple, étaient là depuis le mois de mars. Mais jusquau 4 juin, les services secrets alliés plaçaient encore la 352e dans les environs de Saint-Lô, à plus de trente kilomètres de ses positions réelles.



{16} En français dans le texte.



{17} Il y avait huit bunkers de béton avec des canons de 75 et plus; trente-cinq pillboxes avec des pièces dartillerie de divers calibres et (ou) des armes automatiques; quatre batteries dartillerie; dix-huit canons antichars; six mortiers; trente-cinq rampes de lancement de fusées, avec quatre tubes de 38 mm chacune, et pas moins de quatre-vingt-cinq nids de mitrailleuses.



{18} Landing craft assault: chalands dassaut.



{19} Landing craft Infanterie: chaland de débarquement pour linfanterie.



{20} Batailles célèbres de la Guerre dindépendance et de la Guerre de Sécession.



{21} Deux heures plus tard, une patrouille de Rangers trouva une batterie de cinq canons abandonnée, dans une position camouflée à près de deux kilomètres à lintérieur des terres. Des pyramides dobus entouraient les pièces prêtes à tirer, mais les Rangers ne virent aucune trace de servants, ni rien qui indiquât quil y en avait eu. Ces canons étaient probablement destinés aux positions de la Pointe du Hoc.



{22} À Juno, les correspondants de guerre restèrent sans moyens de communication, jusquà ce que Ronald Clark, de lUnited Press, arrivât avec deux paniers de pigeons voyageurs. Les correspondants rédigèrent rapidement de brefs articles, les glissèrent dans les capsules plastiques fixées aux pattes des volatiles et les lâchèrent. Malheureusement, les pigeons étaient si lourdement chargés que beaucoup retombèrent. Certains réussirent à sélever, décrivirent quelques cercles dans les airs et… se dirigèrent vers les lignes allemandes. Debout sur la plage, Charles Lynch, de Reuter, montrait le poing aux oiseaux et leur criait: «Traîtres! Sales traîtres!» Daprès Willicombe, quatre pigeons «se montrèrent loyaux». Ils réussirent à regagner le ministère de linformation à Londres en quelques heures.



{23} Les controverses dureront longtemps sur la nature des combats de Sword Beach. Les hommes du régiment dEast York sont en contradiction avec leur propre histoire qui prétend que ce débarquement ressembla «à un exercice dentraînement, en plus facile». Les troupes du 4e commando affirment que lorsquelles accostèrent à lheure H plus 30, elles trouvèrent les soldats de lEast York encore au bord de leau. Daprès le général E.E.E. Cass, commandant la 8e brigade qui débarqua à Sword, les East Yorks avaient bien quitté la plage quand le 4e commando arriva. Les pertes à larrivée du 4e commando sont estimées à trente hommes. Sur la moitié ouest de la plage, dit Cass, «lopposition avait été neutralisée à huit heures et demie, sauf pour quelques tireurs Isolés». Les hommes du 1er South Lancashire neurent que peu de pertes à déplorer et avancèrent rapidement vers lintérieur. Le 1er Suffolk qui les suivait ne perdit que quatre hommes.



{24} En français dans le texte.



{25} Jimagine que le maire de Colleville était aussi capitaine des pompiers, ce qui expliquerait le casque de cuivre.



{26} Daprès von Buttlar-Brandenfels, Hitler nignorait pas le mépris que lui vouait von Rundstedt. «Tant que le Feld-Marschall grogne, disait-il, cest que tout va bien.»

{27} Hitler sétait tellement convaincu que le «vrai» débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais quil conserva la 15e Armée de von Salmuth sur ses positions jusquau 24 juillet! À ce moment, il était trop tard. Chose curieuse, Hitler semble avoir été le seul à croire, au début, que le débarquement pourrait avoir lieu en Normandie. Le général Blumentritt dit quil «se souvient très bien dun coup de téléphone de Jodl, en avril, au cours duquel il lui dit que le Führer avait des renseignements formels et quun débarquement en Normandie nétait pas impossible».



{28} Le rapport a été transmis, entre huit et neuf heures, directement au chef des opérations de la 352e, le lieutenant-colonel Ziegelmann, par un certain colonel Goth qui commandait les fortifications de la Pointe de la Percée dominant Omaha Beach du côté de Vierville. Il causa tant de jubilation que Ziegelmann, daprès son propre récit écrit après la guerre, fut certain quil avait affaire à «des forces ennemies inférieures». Les rapports qui suivirent se montrèrent de plus en plus optimistes et, à onze heures, le général Kraiss, commandant la 352e, était si convaincu davoir éliminé la tête de pont dOmaha quil retira certaines de ses troupes pour les envoyer renforcer laile droite de la division dans le secteur britannique.



{29} Je nai jamais pu retrouver le capitaine fanatique qui essaya de tenir le bunker, mais Häger croit quil sappelait Gundlach et que le jeune officier était le lieutenant Lutke. Vers le milieu de la journée, Häger retrouva son copain disparu, Saxler, qui travaillait lui aussi à déminer les obstacles. Ce même soir, ils furent envoyés en Angleterre et, six jours plus tard, Häger et cent cinquante autres prisonniers allemands atterrirent à New York avant dêtre expédiés dans un camp de prisonniers au Canada.



{30} Voigt ne revit jamais Chicago. Il habite toujours en Allemagne, où il travaille à la Pan-American Airways.



{31} En français dans le texte.



{32} Certains récits prétendent que huit bombardiers JU-88 attaquèrent les plages pendant le débarquement initial. Des bombardiers survolèrent les plages dans la nuit du 6 au 7 juin, mais je nai pu découvrir aucun rapport de raids autres que celui de Priller, dans la matinée du. Jour J.



{33} Anne-Marie est une épouse de guerre qui nest pas allée en Amérique. Leo Heroux et elle continuent de vivre à lendroit où ils ont fait connaissance le 8 juin  à la ferme Brœckx, à Colleville, près dOmaha Beach. Ils ont trois enfants et Heroux dirige une auto-école.



{34} Paris apprit la nouvelle en se réveillant, de bouche à oreille, sans très bien savoir comment. Personne ne pouvait rien dire, personne nosait en parler à haute voix. Mais, comme par hasard, les marchandes de fleurs en plein vent, aux coins des rues, navaient que des bleuets, des œillets rouges et des marguerites.

{35} Le général Speidel ma dit quil avait téléphoné à Rommel «vers six heures du matin, par fil privé». Il dit la même chose dans son livre Invasion 44. Mais le général Speidel sest un peu embrouillé dans les heures et les dates. Dans son livre, par exemple, il précise que le Feld-Marschall a quitté La Roche-Guyon le 5 juin  au lieu du 4, comme laffirment le capitaine Hellmuth Lang et le colonel George von Tempelhof, ainsi que les archives du Groupe dArmées B. Le même registre ne signale quun coup de téléphone de Speidel à Rommel, le Jour J: lappel de 10 h 15. On peut lire à cette date: «Speidel met le Feld-Marschall Rommel au courant de la situation par téléphone. Le commandant en chef du Groupe dArmées B va regagner son quartier général aujourdhui.»



{36} Roosevelt reçut, pour sa conduite à Utah Beach, la Médaille dHonneur du Congrès. Le 12 juillet, le général Eisenhower le confirma au commandement général de la 90e division. Roosevelt ne connut jamais cette distinction. Il mourut ce soir-là dune crise cardiaque.



{37} Bien que les Anglais eussent effectué les plus importantes avances du Jour J, ils ne réussirent pas à semparer de leur principal objectif: Caen. Bronikowski devait rester sur ses positions avec ses chars pendant plus de six semaines, jusquà ce que la ville finisse par tomber.



Ops/images/cover.jpg
Cojouriat @ juin 1044

Cornelius Ryan

le jour
le plus long

ROBERT LAFFONY





