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          Les difficultés d’une histoire de la société en régime totalitaire
        

        
          Un demi-siècle après sa chute, est-il possible d’étudier le IIIe Reich avec détachement ? Certains en Allemagne commencent à l’affirmer, comme si la réunification de leur pays avait marqué une nouvelle année zéro : cessons, écrivent-ils, les réquisitoires et les plaidoyers, les années 1933-1945 ne doivent plus intéresser que des érudits et des analystes de cabinet, au même titre que les époques plus anciennes.

          Ce n’est pas faire montre d’antigermanisme viscéral que de récuser cette prétendue « objectivation ». Mais la tâche n’en est pas facilitée pour autant. Car aucun domaine d’étude n’est aussi embarrassant ni aussi éprouvant pour l’historien. Les sources y sont polluées, chaque mot doit être traité avec suspicion. A chaque étape surgissent des débats d’ordre éthique, qui remettent en cause les règles de méthode classiques. Même l’histoire « par en bas », grande innovation de ces dernières années, est soupçonnée d’incorrection politique. Aussi, même un simple état des connaissances comme celui qui sera présenté ici ne peut-il se passer d’un exposé préalable des difficultés, qui apparaissent souvent comme des impasses, et des démarches choisies pour en sortir.

           

           

          Le langage corrompu de Hitler et de ses milliers d’imitateurs, voilà longtemps que Viktor Klemperer l’a décortiqué et en a constaté la diffusion jusque dans la bouche des contemporains les plus innocents. Mais cet étrange amalgame d’emprunts à la littérature romantique, aux textes religieux et aux sciences humaines, d’archaïsmes et de vulgarités, « de Novalis et de Barnum », ce vocabulaire de pacotille (Kitsch)1*1, les historiens ne savent trop comment le manier. Une façon commode de suggérer au lecteur qu’il faut en prendre les termes au second degré serait de les mettre toujours entre guillemets ; et les plus exigeants iraient jusqu’à marquer de même ceux du camp adverse, tels que « nazi », abréviation qui a toujours été péjorative… mais le discours historique deviendrait alors presque illisible2. Contre ces scrupules exagérés le bon sens impose de ne pas traduire ni même souligner les mots entrés dans le vocabulaire courant (comme Führer, IIIe Reich, Gestapo, SS, SA,…), et de proposer des équivalents simples aux titulatures emphatiques et aux expressions ampoulées. Il ne restera encore que trop de mots chargés de connotations sinistres, et qu’il faudra stigmatiser à chaque occurrence par quelques signes extérieurs.

          Le terme d’« Allemands » lui-même a été l’objet de bien des distorsions. A côté de ceux qui restaient en permanence habitants et citoyens de l’État dans ses frontières anciennes sont venus s’ajouter plus ou moins volontairement les Autrichiens, les Sudètes, et pendant la guerre ces « Allemands ethniques » transportés à travers l’Europe pour venir renforcer les marches de la mère patrie, dont l’appartenance germanique n’était définie par les anthropologues SS que selon des critères pseudo-scientifiques, et qui n’étaient même pas toujours germanophones. Beaucoup d’autres, en revanche, ont été privés de leur nationalité, comme les exilés politiques, ou de leur citoyenneté, comme les juifs. L’historien soucieux de cerner les limites de son sujet n’a aucune raison de suivre ces variations dictées par l’impérialisme, l’esprit de vengeance ou la doctrine raciste. Sous peine d’étendre démesurément son champ de vision, il doit se contenter de faire allusion aux Autrichiens, aux Sudètes et aux « Allemands ethniques ». Il ne doit évidemment exclure ni les exilés – même si leur dispersion de par le monde le contraint à des simplifications – ni les juifs.

          L’interprétation des documents est encore plus délicate. Non, certes, le décryptage des correspondances criminelles, qui fait l’unanimité des spécialistes : tout le monde sait que « traitement spécial » voulait dire : mise à mort. Mais, dans des domaines moins tragiques, la critique d’exactitude peut aboutir à des résultats embarrassants et même contradictoires. Soit le cas des rapports sur l’opinion publique. D’un côté, le pouvoir en a reçu des centaines, provenant des préfets, des magistrats et du SD (service de renseignements SS). Ce dernier, approvisionné par d’innombrables informateurs, avait reçu pour consigne de ne rien cacher des moindres signes de mécontentement : on peut donc apparemment se fier à ses descriptions, à ce véritable « système de pré-alerte3 » ? Mais ces policiers n’attribuaient-ils pas trop d’importance à de simples manifestations de mauvaise humeur, soit par déformation professionnelle soit pour démontrer l’impopularité de leurs rivaux, les bonzes du Parti ? et leurs travaux n’ont-il pas été interrompus en 1944 par décision d’en haut, pour cause de pessimisme exagéré4 ? Il faut donc les confronter aux « rapports d’Allemagne » que les militants clandestins du Parti social-démocrate et du groupe Neu Beginnen adressaient à leurs amis en exil, à partir de consignes identiques de totale objectivité. Mais le tableau qui apparaît alors est comme le négatif de la photographie SD, celui d’une classe ouvrière passive et même souvent séduite par le régime ! La symétrie fut même poussée encore plus loin, puisque les organes directeurs socialistes, outrés de ce pessimisme qui détruisait leurs espérances, voulurent eux aussi mettre fin à cette correspondance5. Comment trancher ? La question n’est pas mineure, c’est ni plus ni moins le tabou de l’immunité de la classe ouvrière qui risque d’être brisé. L’état actuel de la recherche sera exposé plus loin, mais pour le moment il suffit de noter que sous l’État répressif tous les écrits, conformistes aussi bien qu’opposants, étaient affectés d’un biais : les policiers voyaient partout des rebelles en puissance, et les résistants partout des peureux ou des complices.

           

           

          La perversité du système ne contamine pas seulement son legs à la postérité, c’est-à-dire les documents. Elle entraîne celui qui veut le comprendre à désobéir à une règle fondamentale de sa discipline, qui est de s’abstenir de jugement moral. Il se rappelle bien l’avertissement de Marc Bloch : « On ne saurait condamner ou absoudre sans prendre parti pour une table des valeurs qui ne relève plus d’aucune science positive6 » ; mais aussi celui, presque contemporain (1939), de Karl Barth : « Expliquer le mal, c’est effacer le scandale, c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable7… » Expliquez sans juger, dit l’un ; jugez sans expliquer, dit l’autre. A chacun de se tirer de ce cas de conscience.

          Heureusement, le chemin est bien balisé. Le même Karl Barth, méditant en 1945 sur les notions de culpabilité et de responsabilité collectives, écrivait ceci, qui peut paraître comme un retrait de sa condamnation précédente et une invite au travail historique : « Il ne s’agit pas en première ligne des crimes qui ont eu lieu, mais […] du chemin qui a conduit et devait conduire à ces crimes (Oradour, etc.)8.» Mais c’est surtout à partir des années quatre-vingt que l’historiographie allemande et anglo-saxonne, fertile en réflexions de méthode, nous a fourni des guides. Elle nous a mis en garde notamment contre cette forme de jugement moralisateur qui emprunte ses catégories à une psychologie manichéenne, se donnant les apparences de la distanciation objective, mais palliant en fait la pauvreté de ses analyses. Ainsi Karl Ferdinand Werner, au moment d’examiner le comportement de ses anciens maîtres à l’université, avertissait : « Les convictions que nous découvrirons [chez eux] sont elles-mêmes le résultat d’un processus historique, et non pas seulement des témoignages d’habileté, d’aveuglement, de sottise ou de méchanceté9. » De leur côté, les historiens de la Résistance se sont transformés en historiens des résistances, c’est-à-dire de tout un éventail d’attitudes, entre les deux extrêmes de la soumission et de la rébellion, que Martin Broszat proposait de résumer par le terme de Resistenz, ce que l’on pourrait traduire par « passivité », « immunité », ou mieux encore « attitude réfractaire », et Ian Kershaw par le terme anglais de dissent, c’est-à-dire « dissentiment » ou « non-conformisme10 ». Ce genre de classification a été à son tour critiqué, notamment par le Canadien Michael Kater, pour qui il n’y avait là qu’étiquetage artificiel, prétendant définir des expériences subjectives mais utilisant en fait des critères anachroniques et moralisants… mais il allait l’adopter lui-même en répartissant les médecins membres du Parti entre fanatiques, carriéristes, et adhérents forcés11. Entre-temps, M. Broszat avait élargi ce débat un peu byzantin et proposé, dans un article vite célèbre, tout un programme d’« historisation du national-socialisme » : éviter les anachronismes, ne pas supposer la fin de l’histoire déjà connue par les acteurs de ses débuts, nuancer les types d’adhésion au régime, remonter au-delà de 1933 pour éclairer la genèse des comportements12.

          Mais la controverse n’était pas encore close. S’interdire tout réquisitoire, même sous la forme détournée d’un inventaire des attitudes, cela ne risquait-il pas d’entraîner à l’indulgence ? Broszat lui-même n’était pas suspect de promouvoir une stratégie de blanchiment, mais d’autres, favorisés par le « tournant » conservateur de l’opinion à la fin des années quatre-vingt, semblaient bien y tendre, tout en protestant de leurs bonnes intentions. La discussion a donc repris. Nous ne pensons pas ici à la trop fameuse « querelle des historiens » de 1986, espèce de Combat des Trente spectaculaire et stérile, mais au dialogue un peu postérieur, vraiment scientifique celui-là bien que parfois tendu, entre M. Broszat et Saul Friedländer13. En simplifiant un peu, on peut dire que les adversaires ont arpenté tour à tour deux champs, celui de l’« histoire par en bas » et celui des rapports entre histoire et mémoire. Grand initiateur de la première, Broszat estimait que l’histoire purement politique et idéologique, « par en haut », avait certes beaucoup apporté mais aboutissait à une « construction manichéenne » où l’on ne discernait que des bons et des mauvais ; qu’il fallait donc désormais centrer l’attention sur les citoyens ordinaires et plus ou moins passifs ; et que cette approche compréhensive ne les innocentait nullement, mais démontrait au contraire à quel point la dimension criminelle du régime avait trouvé son prolongement jusque dans la vie quotidienne. Au contraire, pour Friedländer, cette focalisation sur le quotidien risquerait toujours de laisser en marge l’essentiel, c’est-à-dire la violence et le crime. Ensuite, confronté aux souvenirs des victimes et en particulier des survivants juifs, Broszat commençait par reconnaître qu’ils pouvaient « avoir le sentiment d’être privés de leur mémoire si la recherche scientifique revendiquait avec une arrogance tout universitaire le monopole de l’interrogation et de la conceptualisation » ; mais il n’en opposait pas moins la perception scientifique du passé chez les historiens au mythe (dans le sens noble du mot) du passé chez les victimes : tandis que ceux-ci reconstruisaient l’histoire à reculons à partir d’Auschwitz, ceux-là devaient refuser ce genre de téléologie. C’est sur ce point que Friedländer, devenu presque véhément, réintroduisait les exigences de l’éthique : non, l’historien ne pouvait pas se dire plus émancipé de son passé personnel que le survivant ; si, Auschwitz devait rester le lieu central de sa réflexion. Ce débat s’est donc déroulé à cent coudées au-dessus des accusations rituelles, de moralisme gauchisant ou de dédouanement hypocrite, qui rythment la vie universitaire allemande. Les leçons en sont claires. La première se situe dans la lignée de Broszat : il convient de traiter différemment, ou même de réserver pour une autre étude, tous les témoignages postérieurs à 1945, ceux de la douleur comme ceux de la bonne conscience, pour la raison que l’histoire de la mémoire est autre chose que l’histoire des faits dont cette mémoire s’alimente14. L’autre leçon est plus difficile à suivre, car elle tente de respecter les mises en garde de l’un comme de l’autre : il faudra, tout en évitant les facilités du réquisitoire, se prémunir contre cette connivence que chaque auteur éprouve spontanément pour son sujet. Cette démarche de compréhension distanciée, n’est-ce pas une gageure ? des dizaines de travaux d’histoire sociale prouvent en tout cas qu’elle est tenable, que, comme l’écrivait Norbert Elias à propos du procès d’Eichmann, « la tentative d’explication n’est pas nécessairement une tentative d’excuse15 ».

           

           

          Sous une apparence objective, l’histoire sociale est donc, autant et parfois plus que les disciplines concurrentes, exposée à la triple tentation du moralisme, de la distanciation froide, et de l’empathie. Il lui reste encore à éviter quelques embûches de méthode qui lui sont propres.

          Elle risque d’abord d’oublier sa spécificité, qui est d’étudier le collectif, quand elle décrit le comportement d’un groupe à partir de celui de quelques individus supposés représentatifs. Le pas est surtout franchi lorsqu’il s’agit de petites minorités dont la composition de base est mal connue : les mouvements de résistance, réduits à leurs chefs et à leurs martyrs ; l’Université, qu’un respect ancestral oblige à considérer comme une galerie de personnalités et non comme une caste ; le monde des écrivains et des artistes, qui après s’être posés eux-mêmes en symboles continuent d’être analysés ainsi par leurs exégètes… En toute rigueur, il faudrait éliminer les noms propres. S’il doit en apparaître ici quelques-uns, ce ne sera pas au nom de leur prétendue représentativité, mais par suite d’un parallélisme biographique qui aura permis de les rassembler en un même type : ainsi de tel grand philosophe, grand médecin, grand compositeur, dont les rapports au national-socialisme ont évolué selon un même cycle : illusion, collusion, désillusion et disgrâce, entre 1933 et 1938.

          Se pose ensuite le choix redoutable d’une stratification. Milieux, ordres (Stände), classes, professions, communautés de base : quels cadres de référence sont préférables ? Le premier est trop vague. Le deuxième, dans la littérature officielle de l’époque, n’était qu’un effet de rhétorique destiné à séduire les conservateurs ; mais chez ces derniers, et notamment dans les professions à prétentions autonomes où se regroupaient leurs diverses élites, il restait enraciné dans les consciences et servait au moins d’argument défensif : leur histoire implique donc qu’on l’utilise encore, du moins à leur propos. Le troisième est polyvalent : les classes décrites par les marxistes et les wébériens, même si l’on néglige les simplismes de la IIIe Internationale et de ses héritiers, se superposent difficilement sur celles des auteurs anglo-saxons ; il faut donc se résigner à un double éclairage. Parmi celles de la première école on négligera la « petite bourgeoisie », simple étiquette qui recouvre des intérêts, des attitudes et des sentiments divergents – et de surcroît fortement méprisante. La « classe ouvrière » existait, ou du moins se pensait comme telle, en 1933 ; reste à observer si elle ne s’est pas disloquée ensuite sous l’effet des intimidations et des flatteries. C’est plus vrai encore de la « classe dirigeante », les élites économique, bureaucratique et militaire, dont Franz Neumann a si bien démonté les rivalités, entre elles et vis-à-vis de leur nouvelle rivale, l’élite du Parti16. Quant à la division ternaire en upper middle, lower middle et lower class, elle a trop dominé les études anglo-saxonnes de sociologie électorale et de politologie pour qu’il soit possible de s’en dispenser.

          Les professions, elles, se cernent aisément, ce qui explique sans doute la prolifération des monographies qui étudient les journalistes, les officiers, les ingénieurs, les artisans… « dans le IIIe Reich », c’est-à-dire les relations réciproques du métier et de la politique. Pour les années antérieures à 1933, il s’agit de déterminer si chaque spécialité a plus ou moins alimenté les bataillons d’électeurs et d’adhérents du Parti. L’inconvénient, c’est que chacune réunissait une aristocratie et une masse, parfois une plèbe. En outre, l’usage exclusif de cette grille professionnelle repose sur des présupposés : plus explicite que d’autres, Thomas Childers – spécialiste des élections des années vingt et trente – a proclamé ainsi que la profession est fondamentale pour fixer le statut social et donc détermine largement le vote : à preuve, selon lui, le ciblage des différents secteurs économiques par les bureaux spécialisés de la propagande du parti nazi17. Mais, a remarqué un autre spécialiste américain, quelle est « la validité de la logique du cui bono […] est-ce que la représentation des intérêts détermine un mouvement politique ?18». Autrement dit, est-ce qu’un chef d’entreprise, un fonctionnaire, un artisan, votaient, adhéraient ou militaient exclusivement à partir de considérations économiques ? Le risque est grand de combler l’intervalle entre l’espace du métier et celui de la politique par un raisonnement circulaire : on expliquera la surreprésentation d’une certaine catégorie dans l’électorat nazi par son affinité particulière, et ensuite cette affinité par l’image que le Parti présentait de lui-même en direction de cette cible…

          D’autre part, quand on franchit le seuil de 1933, cette sociographie professionnelle, appliquée aux soutiens et aux tenants du pouvoir, ne rend pas vraiment compte de la nature de ce pouvoir ; elle n’explique que « les conditions qui ont rendu possible l’autonomie du politique19 ». N’est-ce pas précisément pour sauvegarder sa liberté par rapport aux appétits des professions que la direction politique n’a construit qu’un édifice pseudo-corporatif, et a tenté (avec un succès inégal) de canaliser leurs lobbys dans les multiples « organisations annexes » ? La recherche doit donc désormais se focaliser sur le rapport inverse, sur la nazification des corps de métiers. Et c’est dans leur activité concrète, plus que dans le comportement de chaque classe sociale dans sa globalité, qu’ont été redécouvertes des compromissions gênantes pour leur honneur collectif (et celui de leurs successeurs, comme en témoignent les hésitations de beaucoup de fédérations ou syndicats actuels à se regarder dans le miroir des historiens). Ce n’est pas la dénonciation des fautes de tel ou tel grand notable qui provoque le plus grand scandale – la corporation s’en désolidarise aisément –, mais la mise en évidence de ce « continuum qui allait de la “normalité” à la barbarie20 », du goût du travail bien fait et du plan de carrière, légitimes en soi, à la tolérance puis à la coopération aux crimes.

          Mais ce type d’étude n’atteint pas encore la vie concrète. Il a fallu le microscope de l’« histoire de la vie quotidienne » pour descendre au niveau des petites communautés : quartiers, ateliers, paroisses… Cette nouvelle discipline est apparue dans les années quatre-vingt, non par hasard mais par un effet de génération : c’est alors en effet que les tranches d’âge actives sous le IIIe Reich sont parvenues à la retraite et se sont mises à répondre aux interrogations de leurs petits-enfants, moins bloqués que la génération intermédiaire par le respect et les tabous. Le magnétophone aidant, l’histoire orale a pris son essor ; puis l’exploration des archives locales. Pour la première fois (mis à part quelques précurseurs), on s’occupait « de la manière dont les individus et les groupes avaient été atteints par les effets du système, et de leur influence, comme freins et comme moteurs, sur les processus qui se déroulaient dans la société et dans l’État ». Quant aux chercheurs universitaires qui collaboraient avec des amateurs dans ces « ateliers d’histoire », ils se voyaient assigner une double tâche d’historisation : dégager « ce qui, des structures macrosociologiques comme la nation, la classe, […] ne peut se montrer que réfracté par la base dans les unités primaires d’un milieu socioculturel » ; et, d’autre part, découvrir dans les décennies antérieures l’origine des « expériences de vie » qui devaient entraîner par la suite le plus ou le moins d’acceptation et de refus du régime21.

          « Système », « structures » : de grands maîtres universitaires, même de gauche, assuraient que ces termes prétentieux palliaient une certaine faiblesse de pensée. En réponse, M. Broszat, d’un côté, et, de l’autre, les animateurs du nouveau courant ont précisé leur théorie dans une série de textes programmatiques. Il s’agissait de tester la validité des théories générales (du fascisme, etc.) au niveau des micro-sociétés : comment les structures globales, politiques et sociales, s’étaient répercutées à la base sous forme d’événements quotidiens ; les pressions exercées par l’appareil sur les personnes modestes et soi-disant apolitiques ; la fascisation du discours vulgaire, digérant la propagande et la transformant en « habitus » tels que la compétition permanente (ici on citait Pierre Bourdieu)22. Programme très politique, qui par là même répondait aux critiques des partisans de la « grande histoire », mais qui éveillait aussi les soupçons des bien-pensants, inquiets – par exemple – d’un éventuel parallèle entre le slogan nazi de « performance » et l’éloge toujours actuel de la productivité ! Programme ambitieux pour les chercheurs, mais qui a produit, notamment sur la vie au travail et la vie privée des ouvriers, des inventaires d’attitudes enfin débarrassés de tout jugement moral.

           

           

          La politique de traduction des éditeurs français – tardive, parcimonieuse, mais souvent perspicace dans ses choix – a permis au public de notre pays de s’informer correctement sur ces grands débats des écoles allemandes et anglo-saxonnes. Mais il n’en a pas été de même pour l’immense littérature monographique : études de régions, de villes, d’entreprises, de professions, de groupes résistants, de lobbys plus ou moins proches du pouvoir, etc.23. Or, malgré l’étroitesse apparente de leur horizon, les meilleures de celles-ci permettent aujourd’hui de répondre à la question : comment a-t-on vécu, survécu, disparu dans le IIIe Reich ? question tout aussi fondamentale que celle qui avait d’abord accaparé les esprits : pourquoi cela est-il arrivé ? Sans négliger les positions théoriques qui séparent leurs auteurs, il est possible d’en dégager les convergences24. Le plan et le contenu de cet « état des connaissances acquises » qui est proposé ici n’exigent de commentaire particulier que sur deux points : la périodisation et le mode de sélection des ouvrages utilisés.

          Le IIIe Reich doit-il être présenté comme un bloc ou comme un processus évolutif ? Douze années réelles, au lieu des mille ans prophétisés : avec le recul cette histoire paraît relever de la courte durée, d’autant que les décompositions et recompositions des ensembles sociaux, qui en sont l’objet principal, s’étaient déjà manifestées en germe dans la décennie précédente, et devaient se poursuivre au-delà de 1945, la prétendue année zéro. Mais, d’un autre côté, les interventions chirurgicales du pouvoir politique n’ont cessé de les accélérer, ce qui paraît imposer un découpage chronologique plus fin. Aussi, refusant l’alternative entre un tableau statique et un déroulement en plusieurs étapes, distinguera-t-on seulement entre les années de paix et les années de guerre, ou plus précisément entre 1933-1938, la transition de 1938-1939 (car c’est à cette date, et non en septembre 1939, que le régime est entré dans ce que Pierre Milza appelle la phase de raidissement25), et enfin 1939-1945. La césure du 30 juin 1934, quasi obligatoire en histoire politique, ne semble pas ici fondamentale. Et pas davantage la scansion des années de guerre entre deux périodes, « guerre éclair » et « guerre totale », puisque des études récentes prouvent que la société civile a été bouleversée dès 1940-1941 par les exigences d’une guerre moderne, coïncidant avec les objectifs totalitaires du régime.

          Il faut préciser aussi comment a été sélectionnée la documentation. Un premier tri, relativement facile, a mis en évidence les travaux majeurs, qui ont fait l’objet des comptes rendus les plus nombreux et des controverses les plus nourries, qui ont servi comme de repères à la méthodologie de l’« histoire par en bas26 ». Mais la recherche ne cesse de progresser (suscitant un peu de découragement chez l’amateur de certitudes). Quand telle ou telle théorie, longtemps « reçue » par la communauté historienne, a fini par être périmée – parfois même aux yeux de son auteur –, elle devra passer dans la pénombre au profit de plus récentes : on en verra des exemples en sociologie électorale ou en histoire ouvrière. Ensuite, quand il a fallu puiser dans les études spécialisées pour illustrer telle ou telle thèse générale, il faut bien reconnaître que le choix n’a pu qu’être arbitraire. Il a souffert en outre d’une des lacunes de l’histoire locale, la sous-représentation des provinces orientales, elle-même conséquence de la quasi-fermeture des archives de RDA et de Pologne : les bouleversements récents en ont rouvert l’accès aux chercheurs de tous bords, mais il est encore trop tôt pour dresser un bilan de ces nouvelles explorations.

          Autre conséquence du « tournant » de 1989-1990 : on voit se multiplier les comparaisons entre le régime national-socialiste et le « socialisme réellement existant » de la RDA. Les meilleures, celles qui prennent en compte la différence des contextes, des durées et des idéologies, apportent des contributions intéressantes à la théorie du totalitarisme, restée jusqu’alors bien abstraite. Mais elles supposent une culture historique également développée dans les deux domaines, faute de laquelle on apprécie mal leur pertinence : il n’en sera donc pas question ici. Pas davantage ne seront évoquées les extrêmes droites qui ont surgi après 1945 dans divers pays européens : au-delà des ressemblances idéologiques, tout rapprochement entre un appareil détenteur du pouvoir et des mouvements encore au stade de la revendication serait vicié au départ. Tirer des leçons civiques de l’histoire est tentant, mais exige de la prudence.
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        La violence
      

      
        

      

      
        Pourquoi traiter de la violence dès le départ ? Ce n’est pas une simple question de rhétorique. Certains manuels, et des plus classiques, n’abordent la question qu’après avoir décrit les aspects plus ordinaires du régime – politiques, économiques, culturels. Non certes pour minimiser l’importance des appareils et des méthodes de répression, mais plutôt pour en faire le couronnement du système, la marque caractéristique de sa radicalité, et pour passer ensuite par une transition naturelle à l’histoire des victimes, persécutés et résistants, de sorte que le tableau s’achève par ceux qui ont sauvé l’honneur du peuple allemand1. D’autres procèdent à l’inverse, et l’on suivra ici leur exemple2 : commencer par décrire la violence, c’est sans doute reproduire plus fidèlement la perception des contemporains, c’est aussi refuser les excuses que présentent a posteriori des conservateurs, au nom d’un historicisme apparemment scrupuleux : « Il n’était possible à personne, entre 1933 et 1935, de prévoir, ne serait-ce que de loin, ce qu’allaient être un jour les crimes des nationaux-socialistes3. »

        Ce qui semble autoriser ces oublis sélectifs de la postérité, ces tentatives de banalisation, c’est le fait indéniable que les brutalités ont à peu près disparu de la scène publique à partir de juin 1934, laissant la place à des méthodes et à des appareils moins voyants mais aussi efficaces. Étudier successivement les deux types d’auteurs (Täter), ce sera encore constater, derrière les rivalités entre SA et SS, la continuité stratégique du pouvoir.

        
          La violence brute : les SA

          Pour quiconque se trouvait à Berlin le 30 janvier 1933, la marche aux flambeaux des SA, le soir, révélait la vraie nature du nouveau pouvoir. Que les effectifs en aient été ensuite gonflés par la propagande n’est que secondaire. L’essentiel, c’est que Hitler, à peine nommé chancelier par une procédure légale, offrait pour ainsi dire la rue à ses guerriers et prouvait à l’opinion encore publique la réalisation de sa prophétie de 1924 : « Faire comprendre au marxisme que le national-socialisme était le maître futur de la rue, et qu’il serait un jour le maître de l’État4. » D’ailleurs, ces troupes en uniforme (mais sans armes apparentes, pour ne pas froisser les militaires) ne s’étaient-elles pas dès l’origine dénommées « sections d’assaut » (Sturmabteilungen, SA), en contradiction avec leur vocation officielle qui était de protéger les meetings du Parti ?

          Une organisation de ce genre justifie toujours son agressivité par un martyrologe. Pour la seule année 1932 et la seule ville de Berlin, les SA avançaient les chiffres de 84 morts et près de 10 000 blessés (les pertes communistes semblent avoir été encore plus lourdes, 75 morts en six mois, les pertes socialistes sensiblement moindres). Mais, au-delà des polémiques sur les responsabilités respectives de chaque bagarre, il est évident que l’initiative provenait du camp nazi, lancé depuis 1926 par son chef régional (Gauleiter) Joseph Goebbels à la reconquête des « forteresses rouges ». Bataille d’autant plus acharnée que, de part et d’autre, le recrutement de la base s’opérait dans le même milieu prolétarien, à quelques nuances près : les SA de la capitale comptaient en 1931 50 % d’ouvriers (plus souvent d’ailleurs qualifiés que manœuvres, à l’inverse des troupes de choc communistes). Dans les autres grandes villes, ce pourcentage était tantôt plus faible (30 % à Nuremberg), tantôt encore plus élevé (57 % dans un échantillon national, comprenant il est vrai des ouvriers agricoles). Mais partout ils rassemblaient une majorité écrasante de moins de trente ans, et une majorité moins forte mais encore nette de chômeurs. Jeunes, pauvres, désœuvrés, célibataires, et sans passé politique : contrairement à une légende autoentretenue et reprise ensuite par quelques historiens, les transfuges du communisme ne représentaient qu’une faible minorité, du moins à Berlin. Toujours est-il que bien avant la prise du pouvoir au sommet ils se posaient en maîtres de la capitale, et que, le succès proclamé appelant le succès, de 800 hommes pour toute l’agglomération en 1928 ils étaient passés trois ans plus tard à 1 300 pour le seul quartier de Neukölln, organisés en 13 détachements, autour du même nombre d’auberges5.

          Leur activité s’était aussi étendue à des régions plus rurales. En Silésie comme en Prusse-Orientale, ils comptaient un tiers de paysans, un quart d’artisans et un cinquième d’employés : c’est ici le cas d’utiliser l’expression, dont on a tant abusé, de révolte des classes moyennes. On assistait là à l’organisation, par des chefs plus âgés, souvent anciens des Corps francs et plus élevés socialement, de bandes de jeunes ruraux et de citadins traditionnellement agités. L’armée, de son côté, ne manquait pas d’aider malgré leur indiscipline ces auxiliaires éventuellement utilisables pour la défense des provinces frontières. De sorte que toute cette Allemagne de l’Est était elle aussi mise à feu et à sang (le crime de Potempa en Silésie n’en est que l’exemple le plus fameux), et qu’ici encore la centaine de morts « martyrs » et les milliers de blessés (pour la seule année 1932) annonçaient de nouvelles vengeances. Cependant, sans l’arrivée de Hitler à la Chancellerie, l’heure de la retraite aurait peut-être commencé pour ces miliciens de l’Est : vers la fin de cette même année 1932, la police semblait y reprendre la situation en main, et aux élections de novembre le recul des voix nazies pouvait être attribué, au moins en partie, à leurs excès6.

          En lâchant la bride à ces jeunes prolétaires radicalisés, le parti nazi n’avait-il pas joué à l’apprenti sorcier ? Le motif essentiel de leur adhésion, c’était « une sensation d’impuissance [qui] ne pouvait être compensée que par un emploi démonstratif de la force » (D. Peukert)7. Les autobiographies qu’un certain nombre d’entre eux allaient rédiger dès 1934 pour un sociologue américain les montrent fascinés par la personne du grand Chef, plus encore par l’atmosphère de solidarité virile et haineuse qui régnait dans les auberges SA – mais nullement par le programme ni par l’appareil du Parti8. A leurs yeux, celui-ci ne regroupait que des « civils », des bourgeois timides ; beaucoup d’ailleurs refusaient d’y adhérer, prétextant la lourdeur de la cotisation. De son côté, le Parti leur manifestait officiellement sa reconnaissance, en créant des cuisines collectives ou une caisse d’assurance pour les blessés ; mais ses responsables régionaux restaient souvent réticents et les laissaient se débrouiller financièrement par des quêtes, des emprunts ou des rackets. Ainsi s’expliquent les révoltes, comme celle dirigée par Walther Stennes en 1931, qui rendaient quelque espoir aux adversaires : les communistes les interprétaient même comme les expressions d’une lutte de classes, base prolétarienne contre dirigeants bourgeois, au sein de l’extrême droite. En vain : le prestige du Führer avait suffi à tout calmer provisoirement. Mais les défilés de janvier 1933 palliaient une grogne persistante.

          Ce n’est donc pas sans raison que la propagande désormais officielle, pour qualifier les événements du 30 janvier 1933, fabriqua le terme quelque peu révolutionnaire de « saisie du pouvoir » (Machtergreifung) : grâce aux SA, la rue était déjà conquise, au moins en partie. Tout naturellement, ceux-ci s’imaginaient que les autres lieux de pouvoir, les administrations, les entreprises et même les casernes, devraient tomber de la même manière.

          Les premiers mois du « renouveau de l’Allemagne » virent un énorme afflux d’adhérents, l’effectif total passant de 500 000 ou 600 000 à près de 3 millions. Dans cette masse on peut distinguer : les « vieux combattants », désormais minoritaires (d’autant que le recrutement avait toujours été caractérisé par une forte rotation) ; les nouveaux adhérents volontaires, opportunistes, nouveaux chômeurs (la situation économique s’étant plutôt dégradée cet hiver-là), ou simplement désireux de montrer quelque zèle en évitant de s’inscrire au Parti ; enfin, un demi-million de membres « actifs » du Casque d’acier, c’est-à-dire des adolescents et hommes jeunes entre 18 et 35 ans, versés là par voie d’autorité. La composition sociale des SA n’en fut pas pour autant bouleversée : un échantillon national d’environ 4 000 individus, portant sur les années 1933-1934, indique toujours 51 % d’ouvriers qualifiés et 17 % de manœuvres (y compris agricoles). Quant à l’encadrement, il était d’origine plus relevée : employés et petits fonctionnaires emplissaient les rangs des sous-officiers supérieurs ; dans le corps des officiers, la proportion d’anciens élèves de l’enseignement secondaire augmentait régulièrement avec les degrés de la hiérarchie. Mais ici, ce n’était pas tant l’origine sociale qui prévalait, que le passé militaire : plus de la moitié des officiers SA avaient fait la guerre dans un rang analogue, et beaucoup étaient ensuite passés par les Corps francs. Au total, ce spectre sociologique était donc assez différent de celui du Parti, sans pour autant garantir une homogénéité véritable9.

          Au sein d’une base assez inculte et d’une hiérarchie plus instruite mais privilégiant l’activisme, il ne pouvait être question d’imposer une formation doctrinale. La principale nourriture proposée aux esprits fut la collection des « romans SA », petits livres à prix réduit dont l’idée avait été lancée par le Parti communiste. La critique littéraire de notre époque n’a pas dédaigné d’analyser le contenu de cette littérature de colportage. Elle y a découvert une mixture révélatrice de brutalité et de bons sentiments. Brutalité de la vie publique : pour susciter la sympathie du lecteur, les innombrables bagarres y étaient décrites par les procédés bien connus des westerns allemands, les œuvres de Karl May que possédaient toutes les familles. Les socialistes étaient dépeints comme de vieux bourgeois encroûtés ; les communistes, comme réunissant des criminels et de valeureux combattants, ces derniers finissant évidemment par se convertir à la bonne cause, « d’un drapeau rouge à l’autre ». Parallèlement, la vie privée du héros SA baignait dans l’idylle : rentré chez lui, il célébrait la Noël avec son excellente épouse et ses enfants, dans une petite maison entourée d’un jardinet. Kitsch et terreur : c’est peut-être dans cette modeste collection qu’a été composé l’alliage qui devait caractériser toute la culture nazie, et jusqu’à la vie quotidienne des meurtriers10.

          A quoi les SA pouvaient-ils servir désormais ? D’abord au terrorisme d’État. Pendant quelques mois, très exactement du 22 février au 2 août, Goering, en sa qualité de ministre de l’Intérieur de Prusse, en engagea plusieurs milliers comme « policiers auxiliaires ». Cette pseudo-régularisation révélait la stratégie du pouvoir : lâcher la bride aux instincts violents en les garantissant contre les interventions des derniers défenseurs du Droit, puis les remettre dans le rang une fois détruits les principaux adversaires. Tandis que la lutte anticommuniste relevait principalement de la police régulière, les SA se spécialisèrent contre les militants socialistes, puis en mai contre les syndicalistes : entre les « bonzes » de la gauche modérée, piliers de la République et longtemps maîtres de la police prussienne, et les bagarreurs de rues, il y avait de vieux comptes, qui se réglèrent par des arrestations, des tortures dans toutes sortes de locaux, surnommés « camps de concentration sauvages », et des assassinats. Sur les listes d’adversaires à abattre figuraient aussi, selon les régions, des militants catholiques, des Polonais, etc. Le cas des juifs démontre à quel point les SA étaient manipulés par le pouvoir politique : c’est seulement sur une initiative de Goering, le 10 mars, qu’ils commencèrent à malmener les personnes et à détruire ou à confisquer les biens, et qu’ils fournirent ainsi à Goebbels le prétexte du boycott du 1er avril, officiellement présenté comme « né de la colère populaire ».

          Il n’est guère de grande ville qui ait échappé à ces vagues de criminalité. Citons la semaine sanglante de Köpenick, un des faubourgs « rouges » de Berlin, qui fit du 21 au 26 juin au moins une vingtaine de morts et des centaines de blessés, et provoqua une pétition indignée des médecins du quartier. Ou encore le camp « sauvage » installé dans une usine de Wuppertal par un colonel SA au passé chargé (20 blessures, 14 condamnations), et dont les échos sinistres se répandirent jusqu’à Berlin : les enquêtes judiciaires furent bloquées, même après la découverte de cadavres, et les autorités légales ne se débarrassèrent du responsable qu’en le convainquant d’escroquerie. Il fallut que les nouvelles d’un autre camp, situé près de Stettin, réussissent à émouvoir Goering pour amener en juillet le ministre de la Justice de Prusse à créer une commission de procureurs spécialisée dans les affaires « délicates » : dans ce cas précis – presque le seul –, elle parvint à faire condamner les coupables. Vers la même date, c’est-à-dire peu après que Hitler eut proclamé « la fin de la révolution », la justice bavaroise essaya elle aussi d’inculper des chefs SA coupables de brutalités sur des militants catholiques – à la grande émotion de l’archevêque de Munich, qui avait dénoncé ces « méthodes dignes de la Tcheka » ; mais, pour obtenir quelque résultat, elle dut promettre aux inculpés que, s’ils se présentaient à l’audience, le tribunal leur serait indulgent11.

          Cependant, ces satisfactions accordées aux gros bras n’amélioraient pas le sort de leurs camarades en chômage. Il y eut bien des programmes spéciaux destinés aux « vieux combattants », dont une bonne partie put se recaser, notamment dans la petite fonction publique ; quelques entrées en force dans les bureaux des municipalités et de l’État aidèrent à compléter cette politique de l’emploi bien ciblée. Mais les postes de policiers auxiliaires furent supprimés, comme on l’a vu, dès l’automne. L’armée se montrait peu disposée à intégrer dans ses rangs des hommes aussi mal disciplinés, et sa méfiance augmenta de mois en mois. Inversement, les grands chantiers du Service du Travail et des autoroutes, largement ouverts aux chômeurs, étaient peu attractifs. Restait le secteur privé ; mais la reprise économique tardait, et les candidats SA se voyaient souvent reprocher un manque de qualification. Là encore, les chefs locaux multiplièrent les initiatives choquantes pour les amis de l’ordre : tantôt une section envahissait une entreprise pour imposer des embauches, tantôt des SA à peine embauchés commençaient à s’absenter « pour raisons de service ». D’où protestations du patronat, auxquelles répondirent au moins deux fois, à l’automne 1933 et en juin 1934, des communiqués du commandement des SA. C’est ici l’origine de leur prétendu socialisme, somme de revendications individuelles bien plus que doctrine d’émancipation collective, encore attisé par les appels de Röhm à une « deuxième révolution » : dans l’énumération rituelle des ennemis à abattre figuraient de plus en plus souvent, à côté des rouges, des juifs et des noirs (catholiques), les « capitalistes », parmi lesquels le communiqué de juin 1934 citait Goering, Schacht et Thyssen… Dans le concert de mécontentements de ce printemps, les SA tenaient leur partie, et c’était la plus bruyante12.

          Il n’y a pas lieu ici de raconter les événements du 30 juin 193413. Seules nous intéressent les raisons de l’effondrement de cet édifice à l’allure si imposante, les SA, et leur évolution ultérieure vers l’insignifiance. De toute évidence (mais c’est là plutôt une évidence rétrospective), si la base ne réagit pas à l’anéantissement de ses chefs, ce ne fut pas seulement à cause de la rapidité de l’exécution, ni de la conjonction d’adversaires multiples, armée, SS, patronat et Parti ; c’est que la cohérence de l’organisation s’était perdue en de multiples initiatives locales, que l’indiscipline avait été érigée en vertu, et que les slogans avaient tenu lieu d’idéologie.

          Réorganiser et réanimer cette masse désemparée, ce devait être la tâche des nouveaux dirigeants, le pâle Lutze en tête. A l’épuration sanglante succéda une longue série de procès internes suivis d’exclusions ou de dégradations, visant surtout des cadres et des « vieux combattants », c’est-à-dire l’ossature même du mouvement : en tout, près de 2 000 procédures, étalées sur les dernières années de l’avant-guerre. On se garda bien d’y évoquer de quelconques divergences politiques. Au contraire, tous les manquements à la morale traditionnelle, alcoolisme, homosexualité, adultère, corruption, et même brutalité physique, furent savamment exploités, à la satisfaction de l’opinion. Qu’elles étaient loin les années où Hitler, défendant ses hommes de main, s’était écrié : « La SA n’est pas une institution pour jeunes filles de bonne famille ! »

          Restait à trouver des occupations pour une base qui, si elle rétrécissait continuellement, dépassait encore le million d’hommes en 1938. Mal vus des employeurs, les SA chômeurs restaient encore nombreux à la rue, et il fallut en aiguiller quelques dizaines de milliers vers des institutions tristement dénommées « camps de travail de secours ». Pour les autres, il fallait bien justifier les rassemblements – et du même coup l’existence d’un appareil avec tous ses permanents. Assurer la préparation militaire des jeunes et la formation permanente des réservistes sous le contrôle méfiant d’officiers de carrière était peu exaltant. La participation aux cérémonies finissait par lasser, à l’exception sans doute des grandes parades de Nuremberg qui s’accompagnaient de beuveries ; elle était d’ailleurs inaccessible à bien des unités, qui n’avaient même plus de quoi se procurer des uniformes convenables. Cependant, à côté des tièdes, venus ou restés là pour éviter de plus lourds engagements s’ils entraient au Parti, subsistaient des nostalgiques des années folles. On put faire appel à eux dans l’été 1935 pour quelques « manifestations spontanées de colère populaire » contre les juifs, préludes à l’adoption des lois de Nuremberg, et lors du pogrom de novembre 1938. Mais, à ces deux dates, les SA ne jouissaient même plus de ce discutable honneur, le monopole de la violence14.

        

        
          La terreur systématique : les SS

          Contrastant avec l’agressivité affichée des « sections d’assaut » (SA), les « escouades de protection » (Schutzstaffel, SS) semblaient par leur nom même vouées à des tâches défensives. En 1933, face aux 3 millions de SA, elles ne comptaient qu’environ 200 000 hommes, dont seuls un petit nombre étaient encasernés ; encore devaient-ils recourir à l’armée régulière pour leur instruction militaire et leurs moyens de transport15. Mais tandis que Röhm rêvait à une subversion totale de l’État, Himmler avait déjà entrepris d’en faire investir quelques centres vitaux par des détachements spécialisés, tout en profitant de la fiction juridique d’un statut de droit privé. Pour comprendre le développement de ce qui allait devenir un empire dans l’empire, il faut en examiner d’abord les diverses branches, puis le mode de recrutement et la philosophie qui les soudaient entre elles.

          Dès la fin de 1934, on pouvait distinguer au moins 7 catégories de SS, 3 à temps partiel et 4 à temps complet. Parmi les premières, les « SS d’honneur », grands notables récompensés par le droit de porter à l’occasion l’uniforme noir ; le régiment de cavalerie SS, club hippique mondain ; et, à la périphérie, le « cercle des bienfaiteurs », des milliers de généreux mécènes. Les quatre organismes à personnel permanent s’intitulaient « SS à la disposition », « Têtes de Mort », « Service de sécurité » et, enfin, « SS généraux ». Il faut noter tout de suite qu’entre ces derniers la rotation des cadres, sinon toujours des hommes de base, était fortement développée dès l’origine.

          L’histoire des « SS à la disposition » est celle de la naissance d’une nouvelle armée, protégée puis rivale de l’armée régulière16. Après la destruction en commun de la puissance SA, le ministère de la Guerre témoigna sa reconnaissance en armant et en soldant trois régiments de ces « soldats politiques », la direction SS s’en réservant la formation morale et doctrinale. Bien vite l’armée s’inquiéta : le programme des écoles de cadres SS prévoyait des promotions annuelles de 500 officiers ! Sans doute la majorité d’entre eux iraient-ils servir ailleurs que dans les troupes « à la disposition », mais, outre qu’ils pourraient constituer en temps de guerre un fort corps de réservistes politisés, la rotation entre casernes, bureaux de police et camps de concentration, encore ouvertement affichée par Himmler en 1937, ne pouvait que choquer le Grand État-Major. Cette méfiance fut encore renforcée par le décret de 1938 qui confirmait le statut hybride de ces régiments : « troupe armée permanente à la disposition exclusive du Führer », ils ne passeraient sous commandement de l’armée qu’en cas de mobilisation générale. Et l’année suivante, après la mise au pas des grands chefs militaires, ils finirent par constituer une division de 20 000 hommes dotée d’artillerie. C’est alors qu’ils reçurent leur nom définitif de « SS en armes » (Waffen-SS).

          Les surveillants des camps de concentration remplacèrent en 1936 leur appellation banale d’« unités de garde » par celle apparemment plus grandiose de « Formations Tête de Mort ». Ils voulaient sans doute par là se proclamer héritiers d’un vieux corps d’élite prussien, les « Hussards de la Mort », dont ils avaient repris l’insigne macabre, mais aussi afficher leur autorité absolue sur les détenus. Comme tant d’autres initiatives du régime, leur création était née des circonstances : à la fin de l’hiver 1933, les camps « sauvages » des SA, mal isolés, choquaient tout le voisinage, et leur prolifération anarchique inquiétait les policiers professionnels dont il convenait de conserver la loyauté. En Bavière particulièrement, les prisons débordaient. Himmler, en tant que préfet de police de Munich, fit alors ouvrir le premier camp officiel dans une fabrique de banlieue, à Dachau. Il en confia vite la garde à ses SS, mais ceux-ci se montrèrent à leur tour incontrôlables, et il fallut leur trouver un chef à la fois dénué de scrupules et bon organisateur. Le colonel Eicke présentait le curriculum nécessaire, ayant connu successivement la guerre, les bureaux de police et la prison, la grande industrie et le terrorisme, l’exil et même l’hôpital psychiatrique. On peut lui attribuer l’invention d’une nouvelle technique carcérale, la terreur bureaucratique. Désormais, les détenus s’administreraient eux-mêmes pour leur vie quotidienne (Eicke avait pu observer l’efficacité des caïds dans les prisons de la République), et les SS ne feraient plus que commander, surveiller et punir : s’ils tuaient, ce serait selon le règlement. Ainsi, une petite garnison suffirait à encadrer des milliers de détenus, et la proclamation officielle des punitions entretiendrait la bonne conscience de tous les exécutants. Le voisinage lui-même pouvait être informé par des communiqués de presse sur les « incidents », c’est-à-dire les exécutions ou les prétendus suicides, internes au camp.

          Eicke, nommé inspecteur général, put étendre le « modèle de Dachau » aux autres camps réguliers. Toutefois, leur répartition géographique resta encore incertaine jusqu’en 1936, quand les impératifs économiques (mobilisation de la main-d’œuvre pour les grands projets d’urbanisme) et policiers (arrestations en masse des « asociaux ») imposèrent la solution des camps géants. Outre Dachau s’ouvrirent successivement Sachsenhausen près de Berlin, Buchenwald près de Weimar, Flossenbürg près de la frontière tchèque, Mauthausen dès l’annexion de l’Autriche, et enfin Ravensbrück en Mecklembourg pour les femmes. A la veille de la guerre, environ 25 000 détenus étaient entre les mains de 14 000 SS « Têtes de Mort » : le système restait donc susceptible d’une extension rapide, comme il l’avait prouvé lors des vagues d’arrestations de juifs en 193817.

          A sa fondation, en 1931, le « Service de sécurité » (SD) ne comptait qu’un seul employé, l’ex-officier de marine Reinhard Heydrich. Dès 1933, l’effectif atteignit 120 personnes, et le siège fut fixé à Munich, près du Parti mais loin de l’État, comme pour affirmer une autonomie qui fut sauvegardée au moins jusqu’à l’intégration dans l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA), en 1939. Le service fournissait aux grands chefs, mais avant tout aux siens propres, des renseignements sur la vie interne du Parti et sur l’opinion publique en général : on reviendra plus loin sur la valeur de ses enquêtes d’opinion, moins scientifiques que celles du contemporain Gallup mais prétendant également à l’objectivité. Un bureau d’importance particulière traitait des questions relatives « aux juifs, aux pacifistes, à la propagande mensongère et aux émigrés politiques » ; puis la question juive parut assez prioritaire pour mériter un bureau spécial. Car ces intellectuels du renseignement se voulaient en même temps architectes d’une future société allemande épurée ; et, sur ce point, jugeant inefficaces les méthodes brutales de ceux qu’ils désignaient comme « les extrémistes de l’antisémitisme », ils définirent comme objectif l’émigration volontaire ou forcée de tous les juifs allemands. C’est là qu’apparut un type de planificateur encore inédit, dont l’ultime avatar devait être le bureaucrate meurtrier (Schreibtischtäter)18.

          Des « SS généraux » enfin, on pourrait dire qu’ils exerçaient toutes sortes de fonctions civiles, si leur conception de la vie, comme leur uniforme, n’avait été essentiellement guerrière. Laissant de côté les gestionnaires et les experts des bureaux d’études, occupés principalement à découvrir un fondement scientifique à la théorie raciale (quand ce n’était pas à satisfaire quelque lubie du Reichsführer SS), il faut examiner de plus près leur mainmise sur la police. Jusqu’en 1936, chaque région d’Allemagne possédait la sienne, avec les branches classiques : politique (Stapo), criminelle (Kripo), maintien de l’ordre (Schupo). Mais déjà Himmler avait réussi à coordonner les premières en un organe national et secret (Gestapa). Puis il mena à bien un double processus d’unification, territorial et professionnel, dont le couronnement fut en 1939 l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA) qui intégrait tout le monde, et même le SD. On assiste ici à un cas unique de « désétatisation de la vie publique », puisque toutes ces polices naguère d’État n’allaient plus relever des règles du droit public, mais de l’arbitraire du Chef suprême et de son application par une hiérarchie exogène, les SS. « Tandis que dans un État normal la police est une partie de l’administration, et que la police politique à son tour n’est qu’une partie de la police, dans le IIIe Reich c’était l’inverse » (H. Buchheim)19.

          L’efficacité d’un appareil policier ne dépend pas tant de ses effectifs que de sa cohésion et, du moins en régime non démocratique, de la frayeur qu’il inspire à la population. Chaque département du RSHA fut pris en main par le Corps noir, soit par la nomination de gradés SS aux postes importants, soit en retour par la nomination de hauts fonctionnaires – qui n’étaient parfois même pas membres du Parti – à des grades SS. La réussite de cet amalgame est liée à un fait surprenant, la continuité du personnel policier entre la fin de la République et le nouveau régime. C’est qu’en Prusse, par exemple, l’épuration des hommes de gauche avait été effectuée dès 1932, après le coup d’État de von Papen, ne laissant en place que des conservateurs, et que les nouveaux maîtres avaient été assez habiles pour garder ceux-ci, utilisant leur compétence, leur hostilité aux « rouges » et aux « marxistes », et leurs fichiers. Mais on constate le même phénomène à Brême, Hambourg, Munich, Francfort… La loyauté des plus élevés en hiérarchie fut donc récompensée par ces admissions dans les SS ; aux autres on proposa, ou imposa, le minimum de conformisme, c’est-à-dire de s’inscrire au Parti. Le résultat, c’est qu’en 1939 la Gestapo elle-même pouvait très bien fonctionner avec une minorité de SS, 3 000 sur 20 000 fonctionnaires20.

          Doit-on invoquer seulement l’opportunisme de ces « apolitiques », et leur besoin de conserver une place ? Avant tout peut-être, la séduction d’une nouvelle doctrine qui affectait au policier un rôle fondamental dans la transformation de la société. En 1936, Werner Best écrivait, dans son traité classique sur la police allemande : « Une police politique moderne est une institution qui surveille soigneusement l’état de santé politique du corps du peuple allemand, reconnaît en temps utile chaque symptôme de maladie, localise et annihile les germes de destruction. » Et de dresser aussitôt un programme d’hygiène raciale, assorti d’une politique sociale « progressiste et moderne » pour la partie « saine » du peuple. Ces perspectives ne s’adressaient pas seulement aux agents de la Gestapo : la police criminelle s’en trouvait elle aussi exaltée, politisée. Lorsqu’en 1937 fut lancée la vague d’arrestations des « asociaux », « criminels professionnels », « criminels d’habitude » (c’est-à-dire par hérédité), et « paresseux », elle envoya dans les camps de concentration des milliers de ces sous-prolétaires, déjà condamnés ou non ; un an plus tard, ils formaient plus de la moitié de l’effectif de Buchenwald21. A plus forte raison, le policier politique pouvait-il se considérer comme une nouvelle source de droit : il n’était plus chargé seulement d’éliminer les adversaires, mais de les punir, en lieu et place des magistrats ; la procédure de « détention préventive » ou « détention protectrice » (Schutzhaft) lui permettait de faire interner des suspects acquittés par les tribunaux, ou des condamnés qui avaient purgé leurs peines. Dénonçant, après Himmler et Heydrich, le laxisme des juges, le journal des SS, Das Schwarze Korps, ironisait : « Pour nous les paragraphes [du code] ne sont pas des petits morceaux d’os [reliques] à vénérer, devant lesquels nous devrions ramper sur le ventre. » Ainsi, la nouvelle élite se frayait une place, auprès ou au-dessus des anciennes, à coups de grossièretés22.

          Pour contrôler l’ensemble de la population, la Gestapo pouvait donc compter sur la coopération des autres polices. Elle en avait d’autant plus besoin que ses effectifs restaient étonnamment réduits. En 1937, son bureau de Düsseldorf ne comptait que 126 fonctionnaires, y compris les employés subalternes, pour contrôler une ville de 500 000 habitants ; celui d’Essen, moins encore : 43 pour 650 000 ; celui de Wurtzbourg, avec compétence sur les 840 000 habitants du district de Basse-Franconie, 22 ! Sarrebruck était mieux pourvu, sans doute à cause de la proximité des exilés installés en Lorraine. De surcroît, la centrale berlinoise accablait ses agents locaux sous la paperasserie, ce qui leur laissait peu de temps pour leur tâche principale, la surveillance des opposants. Le recours aux indicateurs salariés (V-Leute) donnait peu de résultats : qu’il s’agît de repris de justice libérés sous condition ou d’ex-militants politiques retournés, ils n’étaient qu’en petit nombre, malhonnêtes, incompétents ou « brûlés ». Mais la Gestapo put exploiter la masse énorme des dénonciations spontanées : à Wurtzbourg, 57 % des enquêtes sur des « relations coupables entre juifs et aryens » furent provoquées de cette façon ; à Sarrebruck, 88 % des affaires de « mauvais esprit » (Heimtücke). Certains mouchards, par exemple les membres du Parti, agissaient peut-être par conviction ; mais les autres, voisins de quartier, collègues d’entreprise, ou même parents et alliés des victimes, ruraux et citadins, prolétaires et bourgeois, quelle était leur motivation ? A côté des petites rancœurs sordides, on invoquera la peur, entretenue par la Gestapo elle-même. Il a fallu attendre les années quatre-vingt pour qu’on découvre cette faiblesse des effectifs. Auparavant, tout le monde, des résistants jusqu’aux citoyens conformistes, et même les premiers historiens de l’après-guerre, était convaincu de son omniprésence23. C’est donc grâce à cette « société de la dénonciation » que les policiers purent déployer l’incroyable activité qui entretenait à son tour le mythe de leur puissance. A Berlin par exemple, il y eut dans le seul mois d’août 1935 307 arrestations : 119 juifs, 70 communistes, les autres pour injures à des membres du gouvernement, préparatifs de haute trahison, diffusion de littérature illégale, ou fausses nouvelles sur les atrocités. A Cologne, les quelques rapports qui ont subsisté pour 1934 et 1935 affichent entre une trentaine et une centaine d’arrestations chaque mois24. Une fois sous l’œil de la Gestapo, ces suspects-coupables ne lui échappaient plus : elle les suivait dans les camps par l’organe de la « section politique » où elle détachait quelques inspecteurs.

           

           

          Destiné aux commissariats de police comme aux camps, aux bureaux comme aux casernes, c’est un même type d’homme, l’« homme [mâle] SS », qu’il s’agissait de sélectionner puis de former. Dès l’examen d’entrée il avait dû prouver ses capacités sportives, son innocence politique, un minimum d’instruction (par une dictée de trois lignes !), et la pureté raciale de ses ancêtres depuis le XVIIIe siècle. Sur ce dernier point cependant, les examinateurs pouvaient fermer les yeux dans quelques cas douteux, si l’intéressé faisait preuve de caractère : moins cyniques que Goering, les chefs SS ne criaient pas sur les toits : « C’est moi qui décide qui est juif » (ou aryen), mais ils agissaient de même, connaissant l’inanité des critères biologiques. Au bout d’un an, les meilleurs, les plus « performants » étaient dirigés vers les écoles de cadres, les autres directement vers la troupe25.

          L’homme de base et le petit sous-officier commençaient donc leur activité avec le double sentiment d’appartenir à une élite et d’avoir déjà subi un échec. C’est sur eux que nous serions le plus mal renseignés, et notamment sur les « Têtes de Mort », sans les témoignages des anciens détenus et les procès de l’après-guerre, qui concernent surtout les années quarante mais qu’on peut extrapoler pour la période antérieure. Le premier, Eugen Kogon a tracé d’eux un portrait classique : des ratés de la vie civile auxquels le système de formation aurait incorporé une ossature artificielle ; une gestuelle mécanique devant symboliser la raideur morale ; dans l’esprit quelques concepts fixes, recouvrant mal des pulsions souterraines ; « sadisme de dressage et masochisme de caserne » hérités de l’entraînement (drill) à la prussienne26. Mais ce n’est pas sous-estimer son effort d’analyse, écrit sur-le-champ et d’autant plus méritoire, que d’y déceler des traces fort excusables de supériorité intellectuelle. Hans Buchheim, appelé comme expert au procès de Francfort en 1961, a été plus loin en essayant de comprendre ce qu’il appelait « le devoir d’obéissance SS » : d’après lui, il ne s’agissait plus chez eux de l’obéissance militaire (nécessaire pour la sûreté de tous), mais de l’obéissance nationale-socialiste. Leur formation idéologique était, certes, restée élémentaire ; mais c’est la formation physique et psychologique, elle-même déterminée par la philosophie de leurs chefs, qui leur avait fabriqué un comportement de perpétuelle tension. Ils retrouvaient, mais dégradé et perverti, le fameux « réalisme héroïque » d’Ernst Jünger dans ces exercices humiliants qu’ils avaient subis et qu’ils faisaient subir à leurs prétendus inférieurs. Et, finalement, s’ils n’avaient jamais (ou très rarement) refusé d’obéir, ce n’avait été ni par peur ni par fanatisme doctrinal, mais par le prolongement logique de leur engagement initial27.

          Les futurs officiers poursuivaient, quant à eux, leurs études pendant deux ans : des stages dans divers services, y compris ceux du renseignement et des études raciales ; encore et toujours du sport ; de l’apprentissage militaire, et quelque peu de théorie. S’adressant à un public culturellement hétérogène, celle-ci ne pouvait que se limiter à quatre heures par semaine pendant quelques mois, et se borner à des slogans. On a retrouvé par exemple, dans les programmes et les manuels de ces écoles de cadres (Junkerschulen), une caricature de sociologie historique, qui répartissait les grands hommes du passé et les groupes sociaux du présent entre les mauvais « matérialistes-atomistes », les douteux « spiritualistes » et les bons « organiques-cosmiques ». Mais l’essentiel était ailleurs, dans l’imprégnation idéologique de toutes les autres activités : l’instruction militaire visait à créer non seulement, comme à l’armée, des techniciens de l’armement et des exemples de moralité, mais des chefs politiques, des « officiers du Führer » ; les exploits physiques, surtout les plus risqués, étaient considérés comme les meilleurs critères de sélection, à l’égal des services de guerre et du militantisme d’avant 1933. A leur sortie, coulés dans un même moule, les nouveaux promus pourraient être répartis indifféremment dans toutes les provinces de l’empire SS28.

          Mais ils entraient alors dans des milieux aux origines sociales et aux niveaux culturels bien différents des leurs. Ainsi, chez les « SS généraux », ces nouvelles promotions (celles d’après 1933) comptaient une moitié de bacheliers, dont la plupart avaient en outre fait des études supérieures, sinon obtenu un diplôme ; dans les plus anciennes, il n’y avait qu’un cinquième de bacheliers. Un cinquième seulement des premières avait précédemment vécu la condition ouvrière, mais près de la moitié exercé une de ces professions que les historiens anglo-saxons classent dans la « classe moyenne supérieure » ; dans les secondes, les proportions étaient presque inverses, 30-40 % et 15-20 % respectivement. Les unités militarisées elles-mêmes devenaient plus « distinguées » : parmi les nouveaux officiers « Tête de Mort », un tiers de bacheliers, un sixième de diplômés d’université. Aux vétérans plébéiens venaient donc se joindre les ingénieurs de la nouvelle société, la « barbarie instruite » selon l’expression de Robert Pois. C’est que, en dépit du mépris affiché par les grands chefs pour les Akademiker, la machine SS exigeait pour bien fonctionner un fort contingent de docteurs en droit et en médecine29.

          Comment créer un esprit de corps dans ces conditions ? Ici se marque une nette divergence entre les corps en question. Les commandants du « régiment de la garde Adolf Hitler » combinèrent le rappel des traditions de la garde prussienne avec un minimum de séances de doctrine, conférences d’experts et séances de cinéma ; ils finirent modestement par inviter « chaque chef à travailler par lui-même au perfectionnement de sa conception du monde ». Chez les « Têtes de Mort », on donna volontiers dans un style révolutionnaire, antibourgeois, voire antimilitariste. Les régiments « à la disposition » reçurent des préposés à la formation, qui se comparaient eux-mêmes aux commissaires politiques de l’Armée rouge ; mais, au bout de quelques années, la lassitude générale entraîna l’abandon des cours d’histoire et d’anthropologie, prolongement de ceux de l’école : celle-ci n’avait-elle pas enseigné, d’ailleurs, qu’une « conception du monde » correcte s’acquérait plus par le caractère que par les idées abstraites30 ?

          Rien ne démontre mieux la faiblesse de cette armature idéologique que le demi-échec des dirigeants à dicter le comportement confessionnel et familial de leurs subordonnés. L’Ordre noir, « un Ordre national-socialiste et soldatique, une communauté jurée entre clans nordiques » selon Himmler, se devait de proposer à ses membres de nouvelles règles de vie privée. Au Dieu des juifs et des chrétiens fut opposé « Le Très Vieux » (der Uralte) personnifiant la Nature éternelle ; à la charité, la dureté ; à la conscience morale, l’obéissance ; à la famille autonome, le mariage racialement pur et le devoir de procréation. Or les statistiques sont là pour mesurer l’impact fort inégal de ces prédications : à la veille de la guerre, 80 % des « Têtes de Mort » et 56 % des « SS à la disposition » avaient quitté leur Église et étaient devenus simples « croyants en Dieu » (c’est-à-dire en fait agnostiques) – mais seulement 26 % des « SS généraux » ; si les apostasies furent plus fréquentes dans les unités militaires, c’est vraisemblablement que les contraintes collectives y étaient plus fortes. La vie familiale échappait plus facilement à ces contraintes ; c’est pourquoi des centaines d’hommes se marièrent sans l’autorisation de leurs chefs, et les ménages SS, cadres compris, eurent en moyenne moins de deux enfants (1,4), bien loin des quatre qu’on leur réclamait31. Une vie privée dans la tranquillité et une vie professionnelle dans l’excès : la double personnalité s’annonçait.

          Car, finalement, l’idéologie proprement SS se caractérisait moins par cette métaphysique brumeuse et cette morale peu contraignante, que par un délire de persécution : cernée de toutes parts et infectée intérieurement par les forces mauvaises, la société nouvelle ne se construirait que par l’épuration permanente. Rouges, marxistes, noirs, juifs, tsiganes, témoins de Jéhovah, homosexuels, criminels professionnels ou invétérés, asociaux, paresseux, rouspéteurs, sournois, dégénérés : la liste des ennemis qui iraient peupler les prisons, les camps de concentration, les hôpitaux, paraissait illimitée. Elle résultait en fait de deux logiques différentes : l’une, de revanche et de sécurité, contre les protestataires et les adversaires politiques ; l’autre, d’épuration du corps social, contre les « étrangers à la communauté ». Seulement, aucune de ces deux logiques ne permettait de fixer des bornes à la répression. La première, parce que la notion d’adversaire politique était indéfiniment extensible, ce qui conduisait à politiser des délits économiques ou à criminaliser des manifestations de mauvaise humeur. La seconde, parce que les critères raciaux d’appartenance ou d’extériorité à la « Communauté du Peuple » n’étaient pas scientifiquement établis, ce qui conduisait par une singulière inversion des facteurs à décider de la race d’un individu d’après son comportement social. Et cependant, en héritiers d’un certain scientisme, les théoriciens persistaient à croire « dans la possibilité de résoudre scientifiquement les contradictions sociales, en combinant les progrès des méthodes pédagogiques et l’amélioration des caractères héréditaires » (D. Peukert)32.

        

        
          Les victimes : mécontents et résistants

          Cette pédagogie incluait évidemment la répression, de même que l’eugénisme appelait le meurtre. Même les peccadilles politiques, protestations verbales, plaisanteries irrespectueuses, etc., furent jugées dignes d’un « Tribunal spécial », installé dès mars 1933 dans chaque capitale régionale ; les droits de la défense y étaient limités, et le verdict sans appel. Dix-huit mois plus tard, les sanctions furent fixées dans une loi au titre bien éloquent : « Loi contre les attaques sournoises contre l’État et le Parti et pour la protection des uniformes du Parti ». En six ans, le Tribunal spécial de Munich, qui couvrait la Bavière et le Wurtemberg, entama des poursuites contre près de 4 500 personnes. Au début, il s’agissait souvent de communistes et de socialistes dont les activités illégales étaient restées discrètes (les cas de haute trahison relevant du Tribunal du Peuple). Ils n’en étaient pas moins condamnés deux fois sur trois, à des peines variant d’un mois à un an de prison. Ensuite, dominèrent les cas de « mauvais esprit » sans connotation politique, qui furent traités avec un peu plus d’indulgence33. Et il ne faut pas oublier qu’une fois purgée leur peine ils pouvaient être récupérés par la Gestapo.

           

           

          De 1933 à 1938, la résistance proprement dite (Widerstand) fut pratiquée essentiellement par des militants communistes, sociaux-démocrates ou indépendants de gauche, les autres milieux – chrétiens, conservateurs, militaires – ne mobilisant que des individus ou de petites équipes. Il est vrai que cette affirmation a été longtemps discutée. Certains auteurs ont qualifié de résistante « toute attitude, active ou passive, qui manifestait le refus du régime national-socialiste ou d’une partie de son idéologie, et qui était liée à certains risques » – mais n’était-ce pas là reprendre la définition des juges et des policiers ? D’autres ont revendiqué aussi ce terme pour les Églises, dans la mesure où elles avaient « refusé de s’aligner, et annoncé sans restriction leur dogme et leur morale » – mais ce genre de non-conformisme de principe n’avait-il pas inspiré dans toutes sortes de milieux toutes sortes d’attitudes réservées ? Aujourd’hui règne un certain consensus pour regrouper celles-ci sous un terme commun (Resistenz d’après M. Broszat, dissent d’après I. Kershaw), et réserver Widerstand aux comportements politiques qui refusaient le régime dans sa totalité et conspiraient sous une forme quelconque à son renversement34. Il fallait, certes, beaucoup d’optimisme pour s’y lancer, et même bien des illusions sur la fragilité du régime. Les dirigeants communistes ne le considéraient que comme le dernier sursaut d’un capitalisme aux abois, et lancèrent donc leurs troupes dans une agitation révolutionnaire qu’ils croyaient ultime. Leurs rivaux socialistes commirent d’abord la même erreur ; ensuite, ils recherchèrent un précédent historique pour se repérer plus sûrement, et crurent le découvrir dans la persécution que leurs pères avaient subie à l’époque bismarckienne : la bonne stratégie serait donc désormais celle qui avait jadis réussi, c’est-à-dire le maintien des réseaux de solidarité et de propagande, en attendant l’inévitable usure du pouvoir. Ces espérances furent partagées dans les deux camps par les militants de base. Cependant – et c’est là tout l’intérêt des monographies locales –, chaque cellule réagit aussi selon son environnement, l’inégale dureté de la répression, les luttes antérieures, l’âge et le niveau professionnel de ses membres35.

           

           

          Des 300 000 membres du Parti communiste en 1932, il est difficile de dire précisément combien militèrent dans la clandestinité. La police, qui disposait des fichiers établis sous la République, procéda dès l’incendie du Reichstag à des arrestations massives, tandis que ses auxiliaires multipliaient les assassinats. D’après Wilhelm Pieck, le Parti aurait perdu en dix mois 60 000 prisonniers et 2 000 morts ; parmi les victimes, peu de grands dirigeants, mais beaucoup de responsables de rang moyen, par exemple la moitié des membres du Comité central. A la base, beaucoup sans doute se replièrent sur la vie privée, de plus en plus nombreux avec la reprise de l’embauche ; d’autres s’engagèrent dans les SA, par prudence ou par volonté de noyautage. Restèrent pour la militance entre 60 000 et 150 000 personnes, tantôt diminuées par les arrestations, tantôt renforcées par d’anciens prisonniers qui, à peine libérés, reprenaient l’agitation, sans toujours se rendre compte que la police les gardait à l’œil. Les cellules proprement dites n’en regroupèrent qu’une partie ; la masse se dispersait entre les organisations parallèles, imprimeries, syndicats, Secours rouge, jeunesse… Le total des actions les plus risquées, manifestations éclairs dans les rues, collages d’affiches, prises de parole près des usines, n’est évidemment pas dénombrable. Mais il dut être massif, si l’on en juge par le nombre de tracts et de brochures saisis par la Gestapo : de 1,2 million d’exemplaires en 1934, il s’éleva à 1,7 million chacune des deux années suivantes, pour redescendre juste au-dessous du million en 1937, année réputée peu active.

          Les histoires du Parti attachent une grande importance à son évolution stratégique. Il est certain que la direction en exil a plutôt freiné l’Internationale sur la voie du rapprochement avec les socialistes (pour ne pas parler des chrétiens). Avant de s’y engager en 1935, elle avait fait circuler des consignes contradictoires, les unes contre les tendances « réconciliatrices » et les autres contre le « sectarisme ». D’ailleurs, l’arrestation de la direction intérieure en mars de cette année laissait une plus grande liberté de manœuvre aux groupes locaux. Mais, paradoxalement, responsables et militants en profitèrent souvent pour rester fidèles à la ligne dure, de rivalité avec le reste de la gauche clandestine36. Et ceci pour longtemps : en pleine guerre, les déportés de toute l’Europe devaient, à leur arrivée dans les camps, constater encore le sectarisme de ces vétérans toujours imprégnés de la doctrine du « social-fascisme ».

          Pour observer la vie quotidienne dans la clandestinité, un tour des régions serait fort utile. Mais on est assez mal renseigné sur les provinces orientales, parce que l’historiographie de la RDA s’est contentée, à quelques exceptions près37, de l’apologie des dirigeants ou de la chronique héroïsante des groupes de base. Tandis qu’à l’Ouest, une fois levé le tabou des années cinquante et soixante, ont paru des études locales plus approfondies.

          En ce qui concerne Berlin, considéré naguère par l’Internationale comme « un nouveau Petrograd », les succès initiaux de la répression s’expliquent aussi par l’extrême hétérogénéité du Parti. Derrière une façade impressionnante, 30 000 adhérents, un tiers des voix aux élections de novembre 1932, derrière l’activisme batailleur des équipes de jeunes et de la Ligue de combat contre le fascisme, se cachaient bien des faiblesses : un taux de rotation très rapide, l’incompatibilité entre ouvriers adultes des cellules d’entreprises et jeunes chômeurs des cellules de rues, l’embarras des dirigeants devant la violence individuelle de ces jeunes38. L’étonnant, ce n’est donc pas la catastrophe de l’hiver 1933, mais plutôt que l’agitation ait si vite retrouvé du souffle. Parmi les organisations parallèles, certaines avaient su par avance se scinder en petites équipes cloisonnées, prêtes pour la clandestinité. En 1935, on estime que la capitale comptait encore une centaine de ces équipes, avec environ 5 000 membres, qui imprimaient et distribuaient une trentaine de périodiques bimensuels. Mais, trois ans après, les effectifs tombèrent à quelques centaines seulement39.

          Au contraire, en Rhénanie-Westphalie, le Parti avait mis au point un système bureaucratique parfait pour les temps de calme relatif, mais qui devint sa faiblesse dans la grande épreuve40. Il avait fallu imposer une ligne commune à des métallos plutôt modérés du pays de Berg, à des mineurs instables et radicaux de la Ruhr, à des ouvriers non qualifiés gauchistes, etc. On avait donc multiplié les cellules de quartier, les coordinations, les correspondances, au point que les permanents avaient fini par représenter le tiers ou peut-être même la moitié de l’effectif total ! Leur optimisme révolutionnaire était encore encouragé par la prolifération des organisations parallèles, 17 en tout. Ces cadres moyens, rédacteurs, courriers, etc., furent les principales victimes de la répression : près de 9 000 tombèrent en quatre mois. La reprise fut nécessairement inégale, selon que le découragement s’installait plus ou moins dans les quartiers rouges : on estime le nombre d’adhérents réguliers pour les années suivantes à 10 % de l’avant-1933 dans la Ruhr, beaucoup moins à Cologne, 20 à 30 % en Basse-Rhénanie. Les appels de la direction à des « actions de masse » ne pouvaient que rester sans effet ; mais la diffusion de la presse et – vieille habitude – le travail administratif offraient un semblant de normalité : « Le Parti ne cessait de perdre de sa substance tout en gardant sa forme41. » Aussi, au bout de quelques années, la base commença-t-elle à regimber : il faudrait, réclamaient les plus réalistes, abandonner l’optimisme factice, analyser le comportement des camarades qui, ayant retrouvé du travail, se repliaient dans la vie privée, créer des syndicats unitaires avec les socialistes… Pourtant, quand arrivèrent les nouvelles consignes de Front populaire, il était trop tard : à la suite d’une nouvelle vague d’arrestations, elles furent mal diffusées, et les contacts locaux avec le reste de la gauche restèrent limités. Isolées, les cellules se contentèrent désormais de faire de la « résistance à petit feu », actions de solidarité avec les familles de détenus, etc. Une certaine agitation fut bien relancée à partir de 1937, mais, comme on verra, pour des motifs professionnels et non politiques.

          L’organisation et la stratégie des communistes bavarois étant identiques, on ne s’étonne pas que leur destruction ait suivi le même processus. Ici aussi, il avait fallu bâtir une solide bureaucratie pour coordonner des artisans, des ouvriers à domicile, des OS de la grande industrie, dispersés – sauf dans quelques grandes villes – au sein d’une société catholique et conservatrice. Le ratissage de mars 1933, effectué sous les yeux mêmes de Himmler et de Heydrich, fut terriblement efficace : 5 000 cadres moyens se retrouvèrent à Dachau pour un temps plus ou moins long ; seul l’appareil de Nuremberg, qui avait pris plus de précautions, put y échapper à peu près. Une fois revenus les premiers libérés, le Parti rétablit les liaisons, mais aussi, malheureusement pour lui, les routines : dès le mois de mai, on recommença à répartir les timbres de cotisation, et à distribuer les journaux dans la rue… Aussi les cycles d’arrestations se succédaient-ils, parfois grâce à d’anciens prisonniers qui avaient accepté ou avaient été contraints de servir de mouchards. Ce n’est qu’après avoir connu deux renouvellements forcés que les secrétariats régionaux de Munich et de Nuremberg se résolurent à plus de réalisme, abandonnèrent leur logique procédurière, et prirent quelques contacts avec des camarades socialistes ou chrétiens. Mais même cette activité discrète finit par se tarir, vers 1935-193642. Une autre question embarrassante pour ces responsables successifs, c’était la liaison avec leurs groupes de jeunes. Moins connus de la police, ou plus imaginatifs que leurs aînés, ils avaient survécu à la première vague d’arrestations, et même créé leurs propres correspondances avec l’étranger. Restés au chômage plus longtemps, ils avaient pu se montrer plus actifs, plus ouverts aussi semble-t-il, recrutant des camarades apolitiques et même, comme à Augsbourg, des chrétiens. Fallait-il leur laisser cette autonomie ? L’intérêt du Parti l’emporta : pour combler les vides, ils durent s’intégrer dans l’appareil des adultes, et tombèrent comme ceux-ci43.

          Ces exemples locaux mettent en évidence, certes, le double handicap qu’ont représenté partout la doctrine et la manie organisatrice. Mais on y perçoit mieux que dans les histoires du sommet certains signes d’assouplissement au fur et à mesure des défaites, en même temps que la persévérance des petits noyaux de rescapés.

           

           

          Dans leurs catalogues d’adversaires, la police et le parti nazi ne séparaient pas les « rouges » (communistes) des « marxistes » (socialistes). Si ces derniers eurent moins de victimes, ce ne fut pas grâce à une quelconque modération de l’appareil répressif, mais paradoxalement grâce aux faiblesses de leur direction nationale, qui contraignirent chaque petite unité de base à improviser pour survivre. Pendant des mois, les chefs du Parti social-démocrate et des syndicats associés hésitèrent entre ralliement partiel au régime et meetings de protestation, entre politique de présence dans les institutions nouvelles et départ pour l’exil, au prix de virulentes polémiques internes. Désorientée, la base se livrait à des initiatives contradictoires. Ici, on allait renforcer les rangs des Casques d’acier, c’est-à-dire de la droite conservatrice, en comptant qu’ils entreraient bientôt en dissidence. Là, en particulier chez les jeunes, on s’organisait déjà en équipes soigneusement cloisonnées, prêtes à la clandestinité. Mais ces préparatifs furent mis à mal par les vieux « bonzes » : à Berlin, le Secrétariat régional alla jusqu’à épurer le bureau de la Jeunesse ouvrière socialiste, aux motifs d’indiscipline et d’action illégale. De leur côté, certains « secrétariats de frontière » installés dans les pays périphériques commencèrent par envoyer par la poste leur matériel de propagande, dénonçant involontairement leurs correspondants à la police ; d’où un renouveau de polémiques entre les générations44.

          La hiérarchie syndicale avait passé elle aussi par une phase d’extrême prudence, recommandant même la participation aux meetings officiels du 1er mai. Mais, moins divisée que celle du Parti, elle tira rapidement les leçons du coup de force du lendemain, qui la rejetait dans l’illégalité. Un certain nombre de fédérations professionnelles se constituèrent en double réseau : tandis qu’une partie des dirigeants faisaient de discrets voyages à l’étranger et diffusaient la presse clandestine, d’autres, qui se savaient repérés par la police, se déguisaient en petits commerçants ou en représentants, et rétablissaient le contact avec les équipes locales. Tel Wilhelm Leuschner, ex-membre du Bureau national, qui à peine sorti de prison nomadisa de bistrot en bistrot sous prétexte de vendre des appareils à bière, et reconstitua la Kneipenkultur qui avait fait ses preuves sous Bismarck. De même, chez les métallos, l’ex-président Brandes, bien qu’arrêté de 1935 à 1937, devait maintenir ses contacts jusqu’à la fin de la guerre45.

          Dans le Parti, le travail essentiel fut accompli par les « secrétariats de frontière », qui depuis la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Suisse, la Sarre, la France, la Belgique et les Pays-Bas adressaient leurs consignes aux sections des provinces voisines et en recevaient des rapports sur la situation intérieure, ces fameux Deutschlandberichte devenus ensuite si précieux aux historiens. Encore n’étaient-ils pas toujours d’accord entre eux, ni avec leurs correspondants. Celui des Pays-Bas, convaincu que le régime ne durerait pas, poussait à une organisation cloisonnée, prête pour l’action ; mais, à Dortmund, le responsable principal, ancien député, impressionné par la puissance de la police, conseillait au contraire à ses camarades de se limiter à des réunions informelles, avec pour simple mission de « conserver les traditions doctrinales46 ». En Tchécoslovaquie cohabitaient deux « secrétaires » : l’un, Hans Dill, cherchait seulement à maintenir la tradition et les contacts « horizontaux » entre voisins ou collègues d’atelier ; l’autre, Waldemar von Knoeringen, adhérent par ailleurs du mouvement du Nouveau Départ (Neu Beginnen), proposait de combiner le cloisonnement « vertical » en petites cellules avec des séances de réflexion théorique. Or les interlocuteurs du premier, dans la région de Nuremberg, préférèrent une organisation verticale conforme aux exigences de la lutte clandestine ; tandis que ceux du second, en Bavière du Sud, négligèrent toute précaution au point de distribuer 15 000 tracts au moment du plébiscite de 1934 et de maintenir les réunions horizontales sans se douter pendant un an qu’ils étaient infiltrés par des mouchards. Pourquoi ces incohérences ? Dans les deux régions, le recrutement social du Parti était le même : une majorité d’artisans et d’ouvriers qualifiés, aussi peu aptes à l’aventurisme qu’à la discipline quasi militaire de la clandestinité. Ce sont les antécédents politiques qui semblent avoir creusé la différence : ceux de Nuremberg étaient issus des Jeunesses socialistes et de l’organisation paramilitaire de la Bannière d’Empire ; ceux de Bavière du Sud, pour des raisons obscures, ne semblent pas avoir tiré les leçons du coup de massue de mars 1933. Sur le plan de la sécurité, les deux modes d’action aboutirent d’ailleurs au même résultat : une première vague d’arrestations au printemps 1934, la création d’un nouveau réseau pendant un an, puis une deuxième vague d’arrestations. Les pertes, sans atteindre le niveau de celles des communistes, furent élevées : la Gestapo de Wurtzbourg, par exemple, se vantait d’avoir capturé 40 % des militants dans la seule année 1933.

          Désormais, ces « petites gens convenables » allaient se contenter, comme leurs parents ou grands-parents de l’ère bismarckienne, d’une stratégie de survie. Certains, pour mieux défendre leurs camarades d’atelier, osèrent se compromettre en se faisant élire aux conseils d’entreprises. La plupart noyautèrent des associations plus ou moins apolitiques pour y entretenir des liens d’amitié et lire la presse clandestine – non sans succès : la Gestapo ignora longtemps l’existence du journal Sozialistische Aktion, pourtant à fort tirage. Les enterrements fournissaient prétexte à manifestations silencieuses. Les jeunes se retrouvaient sur les stades, ou dans les randonnées des Amis de la nature. Ainsi fut assurée la « permanence des valeurs ». En 1945, à peine écroulé le régime, on devait voir les adhérents affluer vers les vieux locaux socialistes, pour régler leurs douze ans de cotisations arriérées. Un idéaliste comme von Knoeringen pouvait qualifier dédaigneusement ce type d’activités de « périphériques ». Mais un dirigeant plus orthodoxe comme Otto Bauer affirmait encore en 1939 que l’essentiel avait été maintenu : l’esprit du Parti, l’immunisation contre la propagande du régime47.

           

           

          Aux alentours gravitaient de petits groupes hétérodoxes. Leurs effectifs ne furent jamais considérables, quelques dizaines de cellules, quelques centaines d’adhérents. Mais de strictes mesures de sécurité et une réflexion stratégique plus poussée leur assurèrent une vie relativement longue, tranchant avec les méprises et les contradictions internes de leurs grands voisins. Le plus remarquable fut celui du Nouveau Départ (Neu Beginnen), lancé à l’été 1933 par Walter Loewenheim dit « Miles ». Constatant la défaite du mouvement ouvrier et annonçant que le « fascisme » durerait longtemps, il reprenait le modèle des groupes clandestins imaginés au début du siècle par les bolcheviques et critiquait les initiatives aventureuses, voyages trop fréquents à l’étranger ou distributions massives de tracts. Enfin, au scandale des militants orthodoxes, il prétendait construire un véritable parti révolutionnaire destiné à prendre le pouvoir lors de la libération ; en attendant, le travail essentiel devait être la formation théorique des futurs cadres. C’est sous son inspiration qu’à Augsbourg, par exemple, des transfuges du socialisme et du communisme, des intellectuels, des ingénieurs et des ouvriers se réunirent plusieurs années pour discuter de Kant ou de la liberté intellectuelle ; l’étiquette de Nouveau Départ s’étant fait un peu trop connaître, ils la changèrent pour celle de Socialisme révolutionnaire. Il y eut ainsi en Allemagne du Sud une dizaine de groupes similaires, soit environ 200 militants. Ailleurs, le Parti socialiste ouvrier (SAP) et la Ligue de combat socialiste internationale (ISK), issus de l’extrême gauche weimarienne, préparaient également la révolution. A Dortmund, les nationaux-bolchevistes composèrent sous la conduite d’Ernst Niekisch un curieux amalgame de jeunes socialistes, d’anciens SA, de communistes scissionnistes et d’anciens des Corps francs, autour d’une idéologie à la fois nationaliste et favorable à l’URSS. Mais, à partir de 1938, même les précautions les plus rigoureuses ne suffirent plus, et presque toutes ces petites équipes finirent par tomber. Leurs membres retrouvèrent en prison et devant le tribunal des amis d’autres régions, que la police avait regroupés pour monter un procès plus spectaculaire48.

          Au bout de quatre ans de rafles, on aurait pu croire que la résistance politique avait disparu. Pourtant, les rapports de la Gestapo ne cessaient de mettre les autorités en garde contre un excès d’optimisme. Chaque nouvelle arrestation était pour les policiers la preuve que la subversion menaçait encore : dans telle usine d’armement de Berlin les socialistes étaient toujours des « maîtres » en agitation ; ailleurs, comme à Lunebourg, les ouvriers arboraient à la boutonnière un anneau de caoutchouc rouge provenant des bouteilles de bière. Devant le manque de main-d’œuvre les patrons n’étaient-ils pas contraints d’embaucher des marxistes, et ceux-ci n’étaient-ils pas « trop malins et trop bien formés pour qu’on puisse faire la preuve de leur travail illégal » ? Les récidivistes ne manquaient pas non plus : parmi les 4 305 personnes arrêtées d’octobre 1936 à janvier 1937, on ne trouvait pas moins de 101 ex-concentrationnaires. Bref, le double danger, socialisme d’allure innocente et communisme « latent », subsistait49. Ce pessimisme ne reflétait pas seulement une hantise professionnelle des policiers, mais l’extraordinaire persévérance des rebelles.

           

           

          La gauche n’avait évidemment pas le monopole de la persécution. Du côté des conservateurs, c’est la Bavière qui semble avoir fourni le seul cas d’arrestations en masse : 2 000 militants du Parti populaire bavarois se retrouvèrent en prison ou à Dachau. Tombés brusquement de leurs postes honorables au sein d’un parti hégémonique dans un univers de brimades et de dégradations, ils se trouvèrent, dit-on, fort humiliés. Mais, dès que leurs dirigeants eurent accepté de se dissoudre, ils purent rentrer chez eux50. Toujours en Bavière, la rafle de 1939 embarqua 125 membres d’un groupe monarchiste, roturiers et aristocrates, dont l’activité tranchait avec la prudence générale de leur milieu, rarement rallié mais simplement maussade vis-à-vis du régime51. En Rhénanie, le « combat contre l’Église » (Kirchenkampf) culmina en février 1936 avec l’arrestation de 57 dirigeants laïcs et ecclésiastiques de l’Association catholique des jeunes hommes, dont 4 furent condamnés à de la prison pour conspiration ; deux ans après, les rédacteurs du Bureau central d’études du diocèse de Cologne subirent le même sort, pour avoir écrit des articles « politiques » dans un bulletin religieux. Il en fut de même en Allemagne du Sud pour certains curés et aumôniers particulièrement audacieux, arrêtés pour des durées variables ou même envoyés dans les camps. Quant aux procès entamés, sur ordre de Hitler en personne, contre des communautés religieuses soupçonnées de trafic de devises ou d’atteintes aux mœurs, ils furent d’un autre ordre : quoique évidemment destinés à compromettre l’Église dans son ensemble, ils n’en reposaient pas moins sur des faits assez précis pour qu’on ne puisse pas les intégrer dans l’histoire des persécutions52.

          Des cas analogues se retrouvent chez les protestants. En octobre 1934, l’arrestation de l’évêque de Bavière, Meiser, pour avoir méprisé l’autorité de la nouvelle hiérarchie ecclésiale – arrestation vite annulée devant les manifestations de masse de ses fidèles franconiens. Plus grave, celle du célèbre Niemöller, pasteur de Berlin-Dahlem, considéré comme le leader de l’Église de la Confession, qui fut condamné à de la prison mais transféré dans un camp de concentration. Finalement, la section spécialisée du camp de Dachau ne devait pas accueillir moins de 200 prêtres ou pasteurs53. Bien qu’ils aient été considérés comme des martyrs, au sens propre, par leurs Églises respectives, ni leur courage ni leur nombre relativement élevé ne légitiment pour autant les termes de Résistance catholique ou de Résistance protestante utilisés souvent par l’apologétique.

           

           

          Pour échapper aux arrestations, des milliers de militants, surtout de gauche, s’enfuirent du pays, quitte à s’arrêter juste au-delà de la frontière. A leur suite, universitaires et fonctionnaires épurés, écrivains et artistes attaqués comme « bolchevistes de la culture », prirent le même chemin – certains doublement menacés parce qu’ils étaient juifs ou considérés comme tels. Leur nombre ne peut être évalué qu’approximativement. La France en comptait environ 35 000 en 1935, dont un tiers de politiques. L’Autriche et la Tchécoslovaquie, sans doute davantage, car, lorsqu’elles furent à leur tour menacées, les exilés qui durent en repartir et trouvèrent un nouveau refuge en Grande-Bretagne n’étaient pas moins de 70 000. L’activité initiale des militants de gauche, leurs contacts avec l’intérieur, les discussions stratégiques et les rivalités entre leurs chefs, sont bien connus. Leurs perspectives d’avenir, d’abord résolument optimistes, s’assombrirent avec la consolidation du régime et l’échec des tentatives de Front populaire : on sait par exemple que les socialistes installés en Grande-Bretagne ne lisaient pas sans agacement les « rapports sur l’Allemagne » que leur adressaient régulièrement leurs amis des réseaux clandestins, parce qu’ils leur ôtaient tout espoir de voir le peuple allemand se libérer tout seul à brève échéance Quant aux intellectuels sans attache politique, leur histoire se disperse en une multitude d’aventures individuelles : pour quelques réussites de savants invités dans les universités anglo-saxonnes, d’écrivains bilingues plus ou moins exploités comme traducteurs, ou d’artistes de notoriété mondiale, combien d’isolés, enfermés dans leur petit univers linguistique et dépendants de la générosité publique ou privée54 !

        

        
          Les victimes : « étrangers à la Communauté »

          La mise à l’écart, prélude à l’élimination, de tous les « étrangers », réputés encore plus dangereux que les résistants parce que infiltrés partout et quasi invisibles aux yeux des citoyens naïfs, fut elle aussi entreprise dès les débuts du régime. Ici, il conviendrait de multiplier les guillemets. Car jamais les catégories « infirme », « malade mental », « asocial », « juif », ne purent, et pour cause, être définies avec précision. Les savants les plus éminents, appelés à la rescousse, se contentèrent de taire leurs réserves théoriques, de fournir des taxinomies approximatives, et de former des cadres pour l’exécution des décrets.

           

           

          C’est ainsi que la plupart des psychiatres s’associèrent au nouveau « traitement » des malades mentaux, en oubliant que ce terme de traitement avait singulièrement changé de sens. Dans les années précédentes les plus novateurs avaient, comme leurs confrères étrangers, inauguré la thérapie par le travail, l’insuline et les électrochocs. Mais, face à l’encombrement des hôpitaux, ils se disaient dans l’impossibilité de généraliser ces méthodes prometteuses. La loi de juillet 1933 leur parut donc l’occasion de débarrasser les générations futures de tout ce ballast. Deux d’entre eux, et non des moindres, accompagnés d’un juriste, envoyèrent aux caisses d’assurance-maladie une liste de pathologies « héréditaires » comme la schizophrénie, l’alcoolisme, etc., et recommandèrent fortement à leurs confrères de siéger dans les « tribunaux de santé héréditaire » prévus par la loi. Ceux-ci, ne pouvant évidemment déterminer de critères plus rigoureux que ceux de leurs maîtres, construisirent des catégories aussi floues que la « débilité morale » pour embrasser tous les comportements déviants, y compris la prostitution et la mauvaise tenue du ménage ; puis ils les traduisirent en termes de psychopathologie pour recommander la stérilisation ou l’avortement. Malgré les protestations de quelques médecins et la réticence de certains établissements, notamment religieux, 30 000 patients sur les 160 000 que comptaient les services de psychiatrie furent stérilisés dans l’année qui suivit. Le rythme s’accéléra ensuite, et au début de la guerre la mécanique avait fait des centaines de milliers de victimes55.

           

           

          De même pour la catégorie des « juifs » : elle ne fut jamais définie que par l’appartenance religieuse des ascendants de l’intéressé, ce qui évitait de reconnaître l’inanité de la « science raciale ». Le directeur de l’Institut d’anthropologie et d’eugénique de Berlin, Eugen Fischer, pouvait bien remercier le Führer d’avoir « permis aux chercheurs en génétique de mettre d’une manière pratique les résultats de la recherche au service du peuple », c’était pure vanterie. Le monde de l’anthropologie universitaire était en réalité profondément divisé sur les concepts de race juive, race allemande, race nordique. Les disciples d’E. Fischer et lui-même, au titre d’« experts en aryanité », tranchèrent le sort de milliers de personnes sur le vu de simples photographies. Des centaines de décrets vinrent établir pour les différentes professions des exigences variables de pureté généalogique, et pour les descendants de mariages « mixtes » inventèrent une casuistique inextricable dont la conférence de Wannsee devait encore s’occuper en janvier 194256. Et l’on a déjà observé que les SS eux-mêmes ne s’inquiétaient guère des règles de cette pseudo-science quand elles les embarrassaient.

          Les difficultés théoriques une fois écartées, restait à fixer la conduite officielle. En fait, il y en eut trois, lancées alternativement par des chefs et des appareils rivaux, et coordonnées en cas de nécessité par Hitler lui-même : la brutalité instinctive, l’exclusion par voie législative, l’émigration organisée. Au printemps 1933, les brutalités et les confiscations des SA risquaient d’engendrer un « semi-chaos » et de déconsidérer le nouveau régime. Sous prétexte de satisfaire le mécontentement populaire, en réalité pour canaliser cette violence, Goebbels organisa le boycott du 1er avril, et les bureaucrates mirent en forme l’épuration, à la fois raciale et politique, de la fonction publique et des professions libérales. A l’été 1935, Goebbels joua le rôle inverse : en alliance avec Julius Streicher, le plus violent et le plus grossier des antisémites, il encouragea une nouvelle vague de « manifestations spontanées », à la suite desquelles Hitler fit rédiger les lois dites de Nuremberg : désormais, les juifs allemands seraient privés de leurs droits civiques et classés nationaux de deuxième zone, et toute relation sexuelle mixte qualifiée d’atteinte à la pureté de la race. Pendant les trois années suivantes, les textes juridiques se firent plus rares, afin de ménager l’opinion mondiale au moment des Jeux olympiques et les experts économiques de l’entourage de Schacht ; mais le harcèlement quotidien se poursuivit. C’est encore la double tactique qui fut reprise en 1938 : aryanisation économique accélérée au printemps ; pendant l’été, pillages, arrestations de « juifs délinquants » sous l’œil bienveillant de Goebbels ; en octobre, expulsion des juifs polonais ; « explosion populaire » du 9 novembre ; reprise en main enfin, avec l’amende collective d’un milliard de marks et l’envoi de 30 000 malheureux en camp de concentration. L’objectif final étant désormais, de façon quasi officielle, l’émigration totale, comme le réclamaient depuis longtemps les services spécialisés SS57.

          Les monographies professionnelles et régionales permettent de mesurer l’impact de cette triple politique sur la vie quotidienne de ses victimes. Pour les 9 000 médecins juifs (dont 3 400 à Berlin), le premier boycott officiel ne fut que le prélude à une longue campagne d’intimidation pour écarter d’eux les patients « aryens » ; on vit même des médecins nazis procéder personnellement à l’arrestation de leurs confrères. Puis ils furent éliminés des services publics et des caisses d’assurance-maladie, sauf les anciens combattants, qui étaient d’ailleurs très nombreux. Comme, de plus, certains patrons des hôpitaux déclaraient ne pas pouvoir s’en passer, il en restait environ 6 000 fin 1934 à garder une activité. La clientèle privée non juive leur resta quelque temps fidèle, mais les menaces finirent par la décourager, et beaucoup de médecins libéraux durent alors fermer leurs cabinets ou s’exiler. Le coup décisif leur fut porté en septembre 1938 (donc, avant le pogrom) : l’autorisation d’exercice leur fut retirée, à l’exception de quelques centaines seulement, réduits au titre méprisant de « soignants » et à la seule clientèle de leurs coreligionnaires58. Des textes et des chantages quotidiens de même nature réduisirent également le nombre des avocats juifs de 3 500 (dont 2 000 à Berlin) à 1 700, avant de leur imposer finalement un statut tout aussi dérisoire de « conseillers juridiques59 ». Pour le monde des affaires, il fallait procéder plus prudemment, sous peine de mettre en cause le redressement de l’économie, et notamment du commerce extérieur. Aussi, malgré les vagues périodiques de boycotts et de pillages, les mesures d’expropriation furent-elles plus lentes à venir. Et puis comment confondre, sinon dans les pamphlets, des banquiers ou des propriétaires de grands magasins avec des artisans ou des petits commerçants de produits agricoles ? Pressées entre les zélateurs du Parti et des clients qui appréciaient fort ces fournisseurs pour leur correction en affaires, les autorités tergiversaient : en 1936, la Gestapo pouvait encore s’indigner de voir prospérer des marchands de bestiaux juifs, y compris dans les campagnes bavaroises réputées très antisémites ! Même l’industrie et le grand négoce purent en partie tenir le coup : tel magasin textile de Hambourg grâce à la fidélité de sa clientèle, telles usines de tissages grâce aux commandes militaires, tels représentants spécialisés et multilingues irremplaçables sur les marchés internationaux. Une nouvelle fois, c’est le virage radical de l’automne 1938 qui mit fin aux dernières illusions : les contributions à l’amende collective, les arrestations, les aryanisations forcées (alors que précédemment certaines au moins n’avaient consisté qu’en un jeu d’écritures avec la complicité d’hommes de paille) aboutirent à une économie « déjuivée60 ».

          Ces périodes de semi-tolérance, ces textes juridiques qui prétendaient limiter les excès, expliquent pour une part les hésitations des victimes à prendre un parti définitif61. Il faut tenir compte aussi de l’extrême hétérogénéité de leur société. Parmi le demi-million de membres de ce qu’on ne saurait appeler une communauté, beaucoup, de familles converties depuis une génération ou davantage, se sentaient simplement allemands, et n’apprirent qu’ils étaient juifs que lorsqu’on vint leur coller l’étiquette. En particulier, les 30 000 ou 40 000 anciens combattants, rassurés par les clauses qui leur épargnaient l’épuration, imprégnés du même patriotisme que leurs frères d’armes, commencèrent par publier des déclarations d’allégeance et par dénoncer les « exagérations » de la presse étrangère ; certains allèrent jusqu’à se désolidariser des immigrés récents d’Europe orientale. Même parmi les pratiquants, les divisions étaient profondes entre orthodoxes, conservateurs plus tolérants, libéraux et sionistes. Chacun répondait à sa manière à la question de savoir s’il était juif allemand ou juif en Allemagne62. Il est donc assez vain de s’étonner aujourd’hui qu’ils n’aient pas plus vite émigré en masse. Les premiers furent surtout des universitaires, des intellectuels et des artistes, plus lucides peut-être, ou bien persuadés qu’ils trouveraient facilement une place en exil. Les petites gens étaient dépourvus de ce prestige international ; les plus âgés tenaient à leur cadre de vie habituel ; les plus orthodoxes se félicitaient presque d’être persécutés (« Portez-la fièrement, la tache jaune ! », la phrase circulait comme un mot d’ordre). Enfin, la législation de Nuremberg ne leur garantissait-elle pas un statut, donc une certaine sécurité ? Ainsi, ils ne furent que 37 000 à partir en 1933 et encore moins l’année suivante, tandis qu’un certain nombre osaient même rentrer au foyer. De 1935 à 1937, une vingtaine de mille par an – mais dans les villages devenus intenables se produisait déjà une autre migration, interne celle-là, vers les grandes villes. En 1938 encore, leur nombre n’atteignit que 40 000. Mais, après le pogrom, les illusions ne furent plus de mise, et en outre les SS avaient mis au point tout un mécanisme qui finançait le voyage des pauvres par les contributions des riches : le chiffre sauta à 78 000, orientés d’ailleurs moins vers la Palestine que vers la Grande-Bretagne et les États-Unis, qui venaient d’augmenter leurs quotas63.

          La majorité restèrent donc en Allemagne. Ceux qui gardaient quelque aisance, ou qui tout au moins possédaient quelques richesses culturelles, organisèrent la solidarité, avec l’approbation de la Gestapo et du SD. Ces derniers, en effet, voulaient éviter la formation d’un sous-prolétariat misérable, qui tomberait à la charge de l’État et risquerait d’éveiller la commisération générale. Ils escomptaient aussi qu’au sein de ces organismes prédominerait l’influence des sionistes, et qu’ils constitueraient ainsi comme un prologue au départ vers la Palestine. Grâce à des fonds américains, britanniques et locaux, la Commission centrale (juive) de secours et d’édification put financer tout un système de survie. Le plus urgent était de recréer un appareil scolaire : les écoliers et les élèves des gymnases se heurtaient de plus en plus – mais, il est vrai, très inégalement selon les établissements – à l’hostilité de leurs maîtres ou de leurs condisciples ; en 1938, les plus âgés perdirent même le droit de se présenter au baccalauréat. Il fallut donc développer des écoles confessionnelles, primaires et secondaires, qui recueillirent jusqu’à 26 000 élèves, dans des conditions d’ailleurs difficiles : classes surchargées, controverses sur l’enseignement religieux, sur la part de la culture laïque, sur le sionisme, etc. Pour les moins cultivés, et même pour certains élèves du secondaire classique, les sionistes créèrent des écoles techniques, avec des spécialités (agriculture, bâtiment) correspondant aux besoins de la Palestine ; expérience toute nouvelle, qui démentait le cliché du « petit tailleur juif » incapable d’effort physique prolongé. L’assistance aux pauvres et aux malades était plus conforme aux traditions, mais la tâche devint sans cesse plus lourde. Dès 1934, on comptait plus de 30 000 indigents rien qu’à Berlin. Ensuite, la reprise économique ne profita guère aux chômeurs juifs, et enfin l’aryanisation des entreprises accéléra la paupérisation des patrons comme de leurs salariés. La comparaison avec le reste des Allemands est éloquente : en 1936 le Secours d’hiver officiel venait en aide à un cinquième de la population « aryenne », le Secours juif à une proportion à peu près égale de ses coreligionnaires ; en 1939, ces chiffres passèrent à un dixième et à un quart respectivement64.

          Par contraste, l’activité culturelle des juifs, sinon la culture spécifiquement juive, fut très brillante. Malgré le départ de tant d’écrivains et d’artistes célèbres, la Ligue culturelle des juifs allemands réussit à proposer à ses 20 000 adhérents un nombre incroyable de représentations théâtrales, d’opéras, de concerts et de conférences. Quand la Chambre de la culture du Reich eut supprimé l’inscription des auteurs, artistes et acteurs juifs (tandis que la Chambre de la musique, à l’instigation de Richard Strauss, témoignait d’une plus grande tolérance), toute participation à la vie culturelle nationale devint impossible. Alors surgit la question cruciale : allait-on privilégier désormais le répertoire juif ou tout au moins les œuvres d’auteurs juifs ? elle fut tranchée par les autorités, qui interdirent à la Ligue de faire jouer même du Goethe, du Mozart et du Beethoven ; restaient tout de même Shakespeare, Scribe, Courteline… Les auditeurs les plus assimilés, qui refusaient de se laisser « ghettoïser », s’abstinrent désormais. Pourtant, la Ligue continua d’aller de succès en succès, attirant pour l’année 1936-1937 jusqu’à 50 000 adhérents à ses concerts, à ses conférences philosophiques… et même à ses cabarets de chansonniers : « Soyez vraiment comiques, nous avons assez de soucis à la maison », écrivait un de ces fidèles. Par contre, le marché du livre périclitait, pour des raisons qui n’étaient pas seulement d’ordre financier : après une période initiale de grande diffusion, le public fut « saturé de thèmes proprement juifs », et les éditeurs comme les libraires partagèrent bientôt la misère commune. La Ligue culturelle, elle, persista, même après le pogrom de novembre 1938 – sur l’injonction de ses tuteurs SS65.

          Ainsi, par des méthodes opposées, antisémites brutaux et antisémites rationnels avaient réussi à priver la minorité juive de ses éléments les plus dynamiques, riches, savants ou jeunes, partis pour l’exil ou la Terre promise, et à enfermer les autres dans un univers mental bien clos, en attendant de créer de véritables ghettos, au sens physique du terme. C’est que, tout au long de leurs offensives, ils avaient bénéficié, sinon de la faveur, du moins de l’inertie de l’opinion. Sur ce chapitre, les rapports des préfets, des procureurs, du SD, des socialistes, sont d’accord pour décrire dans chaque individu, dans chaque milieu, des attitudes contradictoires. A la campagne, c’étaient souvent les maires, appuyés par des membres du Parti, qui avaient pris l’initiative des mesures vexatoires, des pancartes insultantes, des défenses d’entrer aux juifs de passage. A partir de 1936, ils furent relayés par la Gestapo qui, tout en blâmant les brutalités gratuites, multiplia les enquêtes pour « souillure de la race » ou simple « amitié avec les juifs », et paracheva ainsi leur isolement. Mais la population paysanne restait passive et continuait d’entretenir des relations commerciales avec les juifs acheteurs de bestiaux et vendeurs de matériel agricole, même dans des régions connues pour leurs traditions antisémites comme la Basse-Franconie protestante, la Bavière et la région de Trèves, très catholiques : « Constatation effrayante, avouait en 1937 la Gestapo de Munich, les paysans n’ont aucune conscience de race. » Ce qui ne les empêchait pas en même temps de se rassembler devant le panneau d’affichage du Stürmer, la feuille délirante de J. Streicher : si quelques-uns s’en choquaient, c’était par ses obscénités, non par sa virulence antisémite. Pour les grandes villes, nous ne sommes informés qu’à l’occasion des violences déclenchées périodiquement par de prétendus « voyous » ou « terroristes », en fait par des SA ou des membres du Parti particulièrement excités ou manipulés. Alors, c’est le souci de l’ordre qui prévalait, les voisins appelaient la police régulière, et les rapports officiels évoquaient même, non sans embarras, quelques expressions de pitié pour les victimes. Les militants socialistes eux-mêmes dénonçaient l’attitude ambiguë de leurs camarades ouvriers qui, tout en condamnant les brutalités, étaient « d’accord dans une certaine mesure pour qu’on tranche dans les droits des juifs, qu’on les isole du peuple allemand » ; certains restaient fidèles à leurs commerçants habituels, mais ne songeaient pas pour autant à s’opposer au régime qui les persécutait66. Aussi les lois de Nuremberg furent-elles bien accueillies. L’espoir général était qu’elles mettraient fin aux désordres ; seuls quelques « bons milieux » (sic, c’est-à-dire, sous une plume administrative, des milieux bourgeois) craignaient une réaction défavorable de l’étranger67.

          Cette passivité mêlée d’inquiétude, qui devait se manifester encore lors du pogrom de novembre 1938, demande quelque explication. On se gardera de la trop facile psychologie de l’« éternel Allemand », bien qu’elle revienne à la mode : attribuer à tout un peuple des tendances héréditaires à l’antisémitisme, voire à l’antisémitisme destructeur, c’est tomber par antiracisme dans une forme de racisme68. La terreur policière peut avoir intimidé bien des gens ; mais comment expliquer alors que ces mêmes fidèles, catholiques comme protestants, soient allés manifester en masse pour la défense de leurs pasteurs ou le maintien du crucifix dans les écoles ? Il est plus légitime de mettre en cause la prudence de la hiérarchie des deux Églises. Du côté protestant, on était volontiers nationaliste, et par conséquent indigné par les attaques de la presse étrangère : au lendemain du boycott d’avril 1933, l’évêque de Berlin Dibelius s’adressa par radio à ses frères américains pour les mettre en garde contre les mensonges haineux de leurs journalistes. Ensuite, malgré l’indignation de quelques originaux scrupuleux, il n’y eut pas de protestation collective, ni des évêques ni des synodes, en faveur des juifs, sauf des convertis au christianisme. Pour ces notables, le danger principal provenait des ambitions des Chrétiens-Allemands, et il convenait donc de ménager le pouvoir. L’épiscopat catholique, quant à lui, fut surtout préoccupé par la sauvegarde des œuvres confessionnelles. En outre, il était divisé : à Munich, le cardinal Faulhaber, dans des sermons d’Avent qui firent grand bruit, condamna nettement la haine raciale (tout en reconnaissant à l’État le droit de protéger la race allemande) ; mais, à Breslau, son confrère Bertram refusa toujours les condamnations solennelles et entraîna derrière lui l’ensemble de l’épiscopat. Le bas clergé suivit généralement ces consignes de prudence, et « renonça à sa fonction éducative et directrice » dans ce domaine ; même les prêtres qui, lors du « combat contre les Églises » (Kirchenkampf), firent véritablement acte de résistance, semblent avoir été inspirés par la défense de l’Église plus que par la solidarité envers les juifs persécutés69.

        

        
          Les camps de concentration

          Les camps de concentration accueillirent (cet « accueil » constituait une première et redoutable épreuve) d’abord principalement des opposants politiques, parfois pour quelques jours, souvent pour des mois ou des années. A la fin de juillet 1933, lorsque la situation politique paraissait stabilisée et que les camps sauvages avaient à peu près disparu, une statistique officielle dénombrait encore 26 700 détenus. Puis leur effectif baissa jusqu’à 8 000 un an après, et 5 000 en 1936. Il remonta à 8 000 en 1937 et à 24 000 l’été suivant, suivant le durcissement de la répression politique et religieuse, ainsi que la rafle de 3 500 « criminels professionnels » et de 10 000 « asociaux », vagabonds, prostitué(e)s, tsiganes et sans-travail. Après le pogrom de novembre, 35 000 juifs les rejoignirent pour quelques semaines – ce n’étaient d’ailleurs pas les premiers, car beaucoup de leurs coreligionnaires avaient déjà connu, sous des prétextes politiques ou de droit commun, les rigueurs des camps. A la veille de la guerre il y avait 22 000 détenus, moitié politiques et moitié criminels ou asociaux. Les flux d’entrées et de sorties étaient donc considérables : entre 1936 et 1937, la police criminelle (Kripo) et la police politique (Gestapo) annoncèrent 20 000 arrestations, dont une grande partie aboutit probablement dans ces camps ; or on vient de voir que l’effectif total de ceux-ci ne passa que de 5 000 à 8 000. De même, le camp de Dachau dénombra pour l’année 1938 18 681 entrées, dont 10 911 juifs en novembre ; mais, à l’été 1939, il n’y avait plus que 5 000 présents70. Le pourcentage d’Allemands ayant connu plus ou moins durablement les camps fut donc bien plus élevé que ne le laissent croire les recensements périodiques. Ainsi fut atteint le premier objectif de leur création : bien que les libérés aient dû promettre qu’ils garderaient le silence une fois rendus à la vie normale, un sentiment de terreur ne manquait pas de se diffuser dans leur entourage. Le deuxième objectif, la « rééducation » des coupables, était de pure forme : leur classement en trois catégories supposées inégalement récupérables fut vite abandonné. Tout au plus servit-il de prétexte aux brimades, au drill militaire poussé jusqu’aux excès absurdes ou inhumains, et aux châtiments corporels. Enfin, les camps devaient, si possible, produire quelque bénéfice, car la SS, tout en remplissant des missions de service public, s’alimentait aussi de ressources privées. On y manquait de techniciens et de fonds d’investissements, mais la main-d’œuvre était corvéable et renouvelable : ainsi apparut ce « lien indissoluble entre travail et anéantissement » qui satisfaisait et l’idéologie et l’intérêt des maîtres. Certains des travaux de cuisine et d’entretien pouvaient passer pour moins pénibles, et les candidats, vrais ou faux spécialistes, s’y précipitaient. D’autres conduisaient vite à la mort par épuisement, comme le défrichement des marais à Dachau et à Diesterwege, la carrière de Mauthausen en Autriche, ou, mouroir d’apparence innocente, le jardin de plantes médicinales à Dachau71.

          Sur la vie quotidienne des détenus, leur comportement secret, leurs rapports réciproques, les documents officiels sont évidemment muets. Parmi les témoignages postérieurs, point trop nombreux pour cette période d’avant-guerre, on retiendra celui d’E. Kogon, parce qu’il a été le premier à proposer, non seulement une analyse du système SS, mais un classement psychologique des détenus. D’après lui « l’accoutumance psychique au camp n’était pas en premier lieu une question d’origine ou de situation sociale, mais dépendait presque exclusivement de la force de caractère, et de la présence ou de l’absence de conceptions religieuses, politiques [ou] humanitaires ». Ainsi les communistes auraient mieux tenu sous les épreuves parce qu’ils étaient rigides dans leurs idées et solidaires entre eux ; les socialistes aussi, mais dans une moindre mesure. Les autres se seraient répartis entre les « robustes » sans scrupules, les religieux candides, les solitaires, et la masse hébétée72. A ce classement l’historien Falk Pingel a pu reprocher d’être élitiste et de négliger le passé antérieur des détenus, c’est-à-dire les expériences de leurs années de liberté, qui devaient leur permettre ou non de concevoir et de mener à bonne fin une stratégie d’autodéfense. Il établit alors comme une échelle de fragilité, correspondant à des durées de survie inégales. Ainsi les brimades de l’accueil initial semblent avoir traumatisé spécialement les politiciens conservateurs et les petits-bourgeois condamnés pour de menus délits, qui s’attendaient naïvement à être un peu ménagés. Victimes entre les victimes, sans cesse brutalisés et envoyés aux travaux les plus durs, les juifs ne manifestaient guère de solidarité envers les autres ni même entre eux ; parmi les nouveaux arrivés de novembre 1938, on compta des centaines de morts, de cas de folie et de suicides : ils étaient évidemment fragilisés par six années de persécution. Les « asociaux » auraient pu exploiter leur expérience préalable de la misère : il n’en fut rien, ils restèrent les plus méprisés, et chez eux aussi la mortalité fut élevée. Au contraire les témoins de Jéhovah, imperturbables dans leur refus du service militaire, suscitaient l’admiration générale. Enfin, à l’autre extrémité de la chaîne du pouvoir, la bataille faisait rage entre deux partis également dynamiques, les « criminels » et les communistes, pour le contrôle des postes de la hiérarchie interne : secrétaires, infirmiers, chefs de chambrées et de baraques. Les premiers furent d’abord favorisés par les SS, toujours soucieux d’humilier les politiques, d’abord à Buchenwald puis dans les autres camps, sauf Dachau et Sachsenhausen. Leur violence et leur corruption ne choquaient évidemment pas les gardiens, mais bien vite ils démontrèrent leur incapacité à occuper des postes techniques, et ce fut la revanche au moins partielle des politiques. Les socialistes, par principe, avaient longtemps refusé de servir ainsi d’auxiliaires, et, même après avoir changé d’avis, ils restèrent sous-représentés. Les communistes, eux, qui avaient parfois connu la prison et fait l’expérience de la clandestinité dès avant 1933, n’eurent pas les mêmes hésitations. Abusèrent-ils de leurs pouvoirs pour favoriser leurs amis et écarter leurs adversaires ? Les témoignages sont trop contradictoires pour que l’historien puisse répondre, et il en restera longtemps ainsi73.

          Ce n’est pas la seule lacune de la recherche sur ce sujet. Il convient de citer pour terminer un détenu de Buchenwald, qui peu après la libération disait à Jorge Semprun : « J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages […] Et puis il y aura des documents… Plus tard les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres […] Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstitution historique ne pourra atteindre74. »

           

           

          Cependant, la majorité de l’opinion ne percevait pas que cet appareil de répression constituait le centre même du système. De même que la persécution des juifs ne choquait pas le peuple des citoyens-camarades (Volksgenossen) tant qu’elle respectait la loi et l’ordre, de même les élites sociales, liées ou non au régime, le laissèrent sans protester écraser la gauche. C’est qu’il avait réussi à présenter les uns comme des « étrangers à la Communauté », des marginaux, et les autres comme des fauteurs de désordre75. Il est temps d’expliquer cette inertie générale.
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        Le mythe de la Communauté populaire
      

      
        

      

      
        Communauté du peuple, ou de la race ? Volksgemeinschaft est de ces concepts flous qui servent une politique précise, c’est un mythe. Le terme doit être compris, bien entendu, au sens, non d’une fiction mensongère, mais d’un ensemble de thèmes propres à entraîner les foules vers l’action et traités symboliquement dans des discours, des images et des rites. A travers siècles et continents Raoul Girardet en a dénombré quatre principaux : le Complot, le Sauveur, l’Age d’Or, l’Unité1. La propagande nazie, art de propager les mythes, fondait l’antisémitisme sur le premier, le culte du Führer sur le deuxième, la promesse d’une Communauté populaire sur les deux derniers. En les proposant inlassablement, elle répondait aux attentes d’une société en désarroi.

        Quel type de société au juste ? Hannah Arendt n’a vu dans le peuple allemand des années vingt qu’un exemple de « cette masse informe d’individus furieux, d’une terrifiante solidarité négative… des gens qui ne pouvaient s’intégrer dans aucune organisation fondée sur l’intérêt commun2 ». Cette vision, héritière de toute la littérature d’avant-guerre sur l’« ère des masses », paraît aujourd’hui assez simpliste. De nombreux travaux sur la désintégration de la société weimarienne ont démontré au contraire que ses membres, loin de se laisser réduire en grains de sable, s’étaient agglomérés en collectivités autonomes, par professions, par tranches d’âge, par sexes, par localités… ; bref, pour reprendre un concept de la politologie anglo-saxonne, que cette société était devenue sectional ; mais que, devant l’insuffisance de ces solidarités partielles, tous avaient été emportés par une passion d’unité. Les femmes, d’abord séduites puis désemparées par le modèle de la « femme moderne », prêtaient l’oreille aux conceptions réactionnaires de la famille. Les jeunes hommes, anciens combattants ou humiliés de ne pas l’avoir été, cultivaient un idéal de virilité belliqueuse. Les techniciens, employés et cadres, qui avaient espéré jouer un rôle moteur dans la rationalisation de l’économie, s’en découvraient les victimes, en accusaient moins les capitalistes que les politiciens, et rêvaient d’une synthèse entre progrès technique et tradition. Le personnel de la santé et de l’assistance, débordé par l’afflux de malheureux, commençait à trier entre les « dignes » et les « indignes » ou « inéducables ». Les jeunes paysans, révoltés contre la civilisation de la grande ville, proclamaient la supériorité du Sol et du Sang. Des hommes politiques aussi pondérés que Stresemann et Brüning déploraient l’absence d’un Chef. Partout brûlait le désir de fusion dans un grand Tout3.

        Or le national-socialisme paraissait aller à la rencontre de ce désir. Aux intérêts sectional il répondait par des programmes attrape-tout et par la création d’organes spécialisés. Aux nostalgiques de l’unité il promettait de fonder, ou de refonder, une véritable Communauté. Aux orphelins de l’Empereur et Roi son leader se présentait comme le Chef attendu. Voter pour les listes présentées par le Parti ou bien y militer, ce n’était donc pas forcément approuver chaque article du programme, c’était dire non à la situation actuelle, et s’engager dans la seule phalange capable d’y mettre fin : un monarque et sa suite (Gefolgschaft) de fidèles. Hitler « savait articuler ce que ses auditeurs souhaitaient à demi consciemment4 », au point de reléguer dans la pénombre, quand nécessaire, des thèmes qui lui tenaient particulièrement à cœur, comme la haine des juifs ou le rêve de l’espace vital. Une fois placés devant les réalités du pouvoir, le Führer et son Parti n’eurent qu’à transposer les méthodes qui leur avaient si bien réussi.

        
          La stratégie de communication

          Hitler avait voulu définir lui-même, dans Mein Kampf, les règles de la propagande5. Mais il s’était borné à exprimer une vision méprisante des foules et à vanter l’efficacité d’un petit nombre de slogans bien martelés : procédés d’orateur de brasserie et souvenirs de Gustave Le Bon. Quand il eut à parler à la nation entière, cette stratégie devint plus complexe, par son intuition personnelle, et aussi grâce aux initiatives de ses compagnons, de Goebbels surtout, orateur et organisateur aussi rationnel que son Chef l’était peu.

           

           

          « Quand j’entendis Hitler pour la première fois, écrivait un Gauleiter, les écailles me tombèrent des yeux. Il exprimait ce que j’aurais voulu dire. » De ces récits de conversion on pourrait citer des dizaines, et même sous la plume de personnages moins lourdauds, comme ces généraux qui pendant la guerre entraient dans son bureau avec un projet et en ressortaient convaincus du contraire. Mais, invoquer le magnétisme de sa personnalité, c’était tout au plus chercher une excuse à la démission ; comme explication, cela n’équivaut qu’à la vertu dormitive de l’opium. Le concept wébérien de pouvoir charismatique se réduit lui aussi à un pur exercice verbal, quand on l’entend au sens banal d’attractivité mystérieuse. Heureusement, I. Kershaw nous en a rappelé récemment la véritable signification : le charisme « repose sur l’héroïsme et la grandeur qu’un groupe d’adeptes attribue à un “chef” proclamé qui s’estime investi d’une “mission” ». Ce n’est pas un don inné de nature, et la preuve, c’est qu’il peut pâlir à la suite d’une série d’échecs ou d’un usage trop routinier. Ainsi, la construction du mythe de Hitler résulta à la fois d’une autosuggestion, d’une fabrication délibérée, et d’une acceptation quasi universelle. Les aspects médiocres de sa personnalité, tels que Thomas Mann les énumérait dans un essai intitulé curieusement Hitler, le frère, devinrent autant de signes de grandeur. L’artiste raté fut transmuté en architecte de l’univers, l’ascète maniaque en saint de vitrail, et toute sa biographie heurtée en modèle d’ascension sociale. Lointain et proche, comment eût-il pu se couper du peuple, malgré tous les intermédiaires qui les séparaient6 ?

          Les meetings étaient, au sens originel du mot, des rencontres du Führer avec son peuple. Les triomphes de Hitler comme orateur restent incompréhensibles si l’on se contente de résumer le contenu de ses textes, en négligeant la structure du discours, la gestuelle, et leur impact sur le public. Les puristes pouvaient s’étonner de l’accent vulgaire et des fautes de grammaire. Les commentateurs politiques, se montrer déçus par cette juxtaposition d’affirmations tranchantes, de trivialités, de rodomontades et de longs passages dogmatiques, avec un contenu informatif quasi nul. Les théologiens, se scandaliser des invocations à la Providence et des clausules liturgiques : « … le nouveau Reich allemand, celui de la grandeur et de la force et de l’honneur et de la seigneurie et de la justice, amen. » Mais l’auditoire était emporté. On avait d’abord fouetté son impatience pendant des heures. Puis le petit homme en brun était apparu à la tribune. Pendant quelques phrases il balbutiait ; mais, dès que l’une d’elles provoquait le premier applaudissement, alors « commençait la danse » : des gestes de pantin, exagérés pour être perçus de loin, des éclats de voix, déclenchaient les acclamations ; enfin venait le retour au calme. Cette trajectoire en parabole reproduisait symboliquement toute l’histoire du Mouvement : évocation émue des années de combat, exécration des ennemis, calme satisfaction pour les succès présents.

          Les analyses de cette rhétorique sont innombrables. René Schickelé et Thomas Mann à l’époque, Joachim Fest dans sa célèbre biographie, ont présenté ces meetings comme des orgies sexuelles entre le dominateur mâle et la foule femelle : ce n’est guère qu’une métaphore. Les linguistes ont d’abord décortiqué le vocabulaire. Pour V. Klemperer, qui se disait « philologue » c’est-à-dire ami de la langue, cette Lingua Tertii Imperii n’était qu’un bric-à-brac de termes pompeux, mécanistes, organicistes, pseudo-religieux, féodaux, pédants… mais elle n’en était pas moins contagieuse et propre à « entraîner les hommes primitifs et transformer en animaux primitifs ceux qui étaient capables de réfléchir un peu ». Plus méthodiques, ses successeurs en ont dégagé quelques constantes grammaticales : épithètes de nature, adverbes surimposés aux adjectifs, superlatifs de superlatifs, toute une ornementation plaquée sur les idées, celles-ci étant jugées probablement trop abstraites. Enfin, les analystes du discours, comme J.P. Stern, ont noté que, lors de l’échange entre l’orateur et la foule s’effectuait un processus « perlocutoire », c’est-à-dire que les grands mots, les plus nobles, étaient pervertis en excitants criminogènes : « L’auditoire [était] invité à jouer un rôle, et son jeu [faisait] l’histoire7. »

          Le contact direct une fois rompu, il fallait que le fluide du Führer continue de circuler jusqu’à la base, et ce fut la mission première des médias. Retransmise par radio, sa parole perdait de son impact. Imprimée, elle devenait ennuyeuse. Comme les publicitaires l’avaient compris depuis longtemps, les progrès de la photographie et le talent des graphistes assuraient une traduction bien plus efficace du dynamisme originel. Durant son ascension, le Parti n’avait pas hésité à recruter des affichistes d’avant-garde, mais ensuite le régime préféra plutôt des dessins et des clichés de deux styles contraires mais également opposés à l’abstraction : la caricature et le classicisme. La première reflétait la violence contre les juifs, laids, rapaces et nomades, et plus tard contre les Anglo-Saxons ploutocrates ; ses procédés étaient sans détour. Au contraire les représentations des grands hommes, des travailleurs « de la main et de la tête », des jeunes, paraissaient à première vue n’obéir qu’aux canons de la beauté classique ; mais une analyse froide pouvait y déceler, et le subconscient du spectateur y subir, des suggestions politiques. Le Führer tendait la main soit vers le ciel soit vers les masses. La décoration verticale des fêtes du Parti tranchait sur les courbes gothiques ou baroques des vieux bâtiments. La Jeunesse hitlérienne tantôt défilait en ordre, tantôt se dispersait en un sympathique désordre – disciplinée, mais aussi indulgente aux fantaisies des adolescents8.

          Les tâches du cinéma furent nettement définies par Goebbels : faire l’éducation politique mais aussi esthétique du spectateur, éviter la prédication, car « la propagande cesse d’être efficace à l’instant où sa présence devient sensible », enfin, gagner de l’argent. Aujourd’hui encore, les critiques ont du mal à découvrir un message quelconque dans les films de divertissement, valses et amourettes, qui représentaient tout de même les neuf dixièmes de la production. Les films d’histoire, leçons de patriotisme et panégyriques des grands hommes, avaient été déjà fort cultivés par les cinéastes du Konzern Hugenberg ; leurs successeurs semblèrent poursuivre dans la même ligne, mais en accentuèrent le manichéisme : le pur savant Robert Koch contre le politicien Rudolf Virchow (et contre les microbes…), Marie Stuart ou Kruger contre les Anglais, etc. Les problèmes de société ne furent guère abordés, à une exception près, un film de 1941 sur l’euthanasie, apologie plus ou moins voilée des crimes contemporains. Des films nazis à proprement parler, on cite toujours Le Juif Süss et quelques drames dont le héros positif appartenait aux SA ou à la Jeunesse hitlérienne ; mais ils furent peu nombreux. Ce fut par les documentaires que la thématique nationale-socialiste se diffusa principalement : des techniciens subtils apprirent à susciter, par le montage et la variété des angles de vues, les haines et les enthousiasmes collectifs. Cette manipulation de la prétendue réalité des images est encore plus évidente dans les bandes d’actualités et dans les films de Leni Riefenstahl, mises en scènes des mises en scène du Parti9.

          Car le véritable grand art populaire, ce fut l’organisation des fêtes publiques. Du 30 janvier, anniversaire politique, au 25 décembre, Noël païen, chaque année était ponctuée par douze solennités, destinées à « éveiller en chaque camarade le besoin de vivre et revivre sans cesse ces heures solennelles de profession de foi » (Goebbels). Architectes, décorateurs, metteurs en scène ou éclairagistes, les maîtres d’œuvre pouvaient puiser dans une riche tradition allemande. Le mouvement national avait toujours célébré ses grands ancêtres, d’Arminius à Schiller, dans des manifestations spectaculaires où les processions alternaient avec les discours, les services religieux avec les concours sportifs, la nuit avec le jour. Un certain nombre de lieux historiques avaient été ainsi reconsacrés et aménagés en espaces symboliques, où un temple dominait une esplanade. Wagner ensuite voulut porter cet art de la fête à la perfection dans ses « œuvres d’art totales », et l’un de ses disciples transporta même ses opéras en plein air pour y faire communier les foules. L’armée, de son côté, offrait régulièrement des défilés et des retraites aux flambeaux – mais le public y restait par définition passif. Face à elle enfin, et même contre elle, les mouvements ouvriers avaient inventé la fête politique de masse, avec marche d’entrée, chœurs chantés et parlés, dialogue des orateurs avec l’auditoire10. Hitler et ses conseillers n’eurent qu’à compléter ce cérémonial par des perfectionnements techniques, le béton pour installer des masses plus énormes, le microphone et les haut-parleurs pour diffuser paroles et musiques, les projecteurs pour embellir la nuit. Le déroulement quasi immuable du Congrès de Nuremberg fournit la trame de milliers de cérémonies locales : entrée des drapeaux, hymne, discours, serment. Les esprits critiques y retrouvaient la progression même de la messe latine : introït, gloria, sermon, credo. Bien plus, Hitler semblait monter à la tribune comme à un autel ; la cérémonie funèbre du 9 novembre évoquait un office des morts ; la consécration des drapeaux s’opérait par contact avec le sang des martyrs… Depuis, ces similitudes entre les deux liturgies ont nourri toutes sortes d’interprétations du nazisme comme religion séculière : aux masses désemparées le Führer-prophète aurait annoncé le salut par la purification et l’avènement d’un monde sans conflits ni menaces, le « Reich de mille ans ». Mais, si l’orateur sacré s’est souvent laissé emporter ainsi par des élans mystiques, on n’a guère de preuves que son entourage l’ait suivi dans cette voie. Sans nier un éventuel mimétisme, il est plus simple de considérer les grand-messes du IIIe Reich comme une « magie », une « manipulation », qui « traite la réalité selon des représentations imaginaires, et affirme par des spectacles la réalité de ce monde symbolique » (K. Vondung)11. Quant à l’impact réel de ces fêtes sur le moral des participants, les contemporains étaient unanimes : de Nuremberg chacun repartait fanatisé, mais des imitations locales, trop fréquentes et souvent mal préparées, on se lassait rapidement.

          Parce qu’il interposait entre émetteur et récepteur du message un filtre supplémentaire, la lecture, l’imprimé aurait pu être relégué à un rang secondaire. Mais il fallait tenir compte des habitudes des Allemands, grands lecteurs de journaux, et démontrer que le nazisme, tout comme ses adversaires, pouvait mettre dans sa devanture des travaux d’intellectuels. Or la presse du Parti n’avait pas connu la même croissance que son électorat : en 1932, elle ne tirait tout au plus qu’à 750 000 exemplaires. Le nouveau régime ne pouvait évidemment ni se satisfaire de ce pluralisme, ni éliminer brutalement des organes respectés dans le monde entier. Max Amann, le directeur des éditions du Parti, les attaqua patiemment par vagues d’assaut successives, en commençant par ceux dont la direction n’avait rien à lui refuser (Hugenberg), puis en visant les plus fragiles financièrement et en faisant pression sur leurs éditeurs par l’intermédiaire de la Chambre de la presse. En trois ans, il élimina ainsi entre 500 et 600 concurrents. Enfin, il saisit n’importe quel prétexte : en 1935, une campagne contre la « presse à scandales » aboutit de nouveau à la disparition de 500 périodiques… dont beaucoup de catholiques. Encore aurait-il fallu que les lecteurs orphelins se tournent vers les bons journaux. Mais ceux-ci, dépourvus de journalistes de talent, reproduisaient servilement les commentaires officiels et, au plan local, la prose des petits potentats : ce qui s’appelait un « style de combat ». Le résultat de cette monotonie s’inscrit, par exemple, dans les statistiques bavaroises : de 1934 à 1938, le nombre de journaux baissa de 170 à 80 (chiffres arrondis), mais leur tirage diminua aussi, de 350 000 (dont un tiers aux nazis) à 320 000 (dont deux tiers aux nazis), preuve qu’une partie seulement de l’ancien lectorat s’était reconvertie. Le bilan du Völkischer Beobachter, l’organe national, était plus encourageant (de 130 000 il passa à un million), mais cette hausse était largement artificielle : journal du Parti, il devait être acheté, sinon lu, par tous les membres du Parti12.

          Pour soutenir leurs prétentions à la haute culture, le Parti et ses organisations annexes entretenaient des revues où les intellectuels organiques étaient censés approfondir la « conception du monde ». Le choix de textes théoriques qu’a publié Joseph Wulf permet d’apprécier la consistance de cette pensée officieuse : ce n’était la plupart du temps qu’inflation verbale. Chaque contribution ou presque reproduisait la structure ternaire du discours magistral : le passé décadent, l’apparition de Hitler, la belle actualité – ou, suivant les cas, les derniers obstacles à éliminer. En revanche, ils raffinaient sur le vocabulaire, particulièrement quand il fallait dogmatiser sur la question raciale. Une lexicographe patiente a pu ainsi recenser 30 dérivés du mot Rasse, 16 du mot Art (espèce) qui devenait de plus en plus fréquent, et 27 du mot Blut (sang). Prolifération moins spontanée qu’il ne semble, car Goebbels commandait aussi aux mots. En 1935, il décréta qu’on remplacerait « aryen » par « de sang allemand » et « non aryen » par « juif », tranchant du coup de redoutables débats entre anthropologues. Peu après, le « IIIe Reich » disparut au profit du « Reich » tout court, méthode expéditive pour affirmer que l’Histoire se figeait désormais en Éternité. Quant aux hebdomadaires, on ne peut pas passer sous silence le succès des deux plus virulents, le Schwarze Korps des SS et le Stürmer de J. Streicher. Le premier fut fondé en 1935 pour donner aux SS une aura intellectuelle ; en fait, il tomba lui aussi dans le genre de la feuille haineuse, à ceci près que ses attaques visaient non seulement les juifs (« à éliminer par le feu et par le glaive », 1938) et les catholiques, mais encore les juges, la bureaucratie d’État et même les bonzes du Parti. Quant au Stürmer, il dégoûtait par ses obscénités même un antisémite peu regardant comme Goebbels ; on songea plusieurs fois à l’interdire, mais, comme il était affiché sur les places publiques, sa disparition aurait constitué un aveu, et il put continuer à faire rire les imbéciles et les refoulés. Que l’un et l’autre aient poussé leur tirage jusqu’à 500 000 (dont les deux tiers, pour le second, effectivement vendus) prouve que sous les dehors rassurants et « normaux » de cette société des années de paix persistait un désir latent, et assez répandu, de mort13.

          La radio, semble-t-il, réussit mieux que la presse à étendre son audience. En 1933, sa mission était exclusivement politique : « rassembler au son du tambour autour du gouvernement les 48 % qui nous manquent », annonçait Goebbels. Totalement alignée, elle devint comme une succursale des stages de formation pour militants. Or, les récepteurs étant encore assez chers, la majorité des auditeurs appartenaient aux classes moyennes et dirigeantes ; quand la propagande se faisait lassante, ils pouvaient toujours tourner le bouton vers les postes étrangers. Goebbels reconnut sa maladresse et procéda à un élargissement simultané de la demande et de l’offre. Grâce à la fabrication d’un nouveau « récepteur populaire », les foyers équipés passèrent de 4 à 9 millions. Et le ministre corrigea sa formule : il s’agissait toujours de rassembler, mais cette fois « la Communauté du peuple, comme une grande famille » ; en d’autres termes, d’abandonner l’endoctrinement pour la séduction. Musique et théâtre classiques retrouvèrent leur place, alternant avec la musique dite de distraction et les « pièces radiophoniques », genre très prisé des auditeurs ; et comme on manquait là aussi de bons auteurs, certains demi-ralliés ou même non-ralliés purent faire admettre leurs scénarios, en attendant d’être un jour dénichés par un rival ou par la police. En 1936, tout auditeur, à la seule condition de payer son obole au Secours d’hiver, reçut le droit de faire passer à certaines heures la musique de son choix, et ce « concert à la carte » remporta un énorme succès. Mais cette sorte de plébiscite des consommateurs marquait l’extrême limite de la tolérance. On le vit clairement avec la grande affaire du jazz : l’authentique, l’américain, avait été interdit comme « judéo-nègre » ; pour complaire aux visiteurs des Jeux olympiques, on réouvrit l’antenne, mais à un « jazz allemand » que les jeunes amateurs trouvaient fadasse, et à quelques orchestres américains composés de Blancs14. Ce demi-laxisme a conduit toute une tendance historiographique, dite « théorie de la modernité », à présenter cette société de la fin des années trente comme une société de consommation à l’américaine. Mais on peut tout au plus admettre que les autorités du IIIe Reich avaient réussi quelque temps à en créer l’illusion15.

           

           

          On a vu plus haut le caractère superficiel des critiques littéraires et artistiques, mises au pas par la bureaucratie culturelle. C’est ailleurs qu’il faut chercher les principes de l’art nazi, chez Hitler lui-même. Dans sa pensée, l’encouragement aux beaux-arts n’était pas un simple appendice de la grande politique mais son cœur même. De même qu’il avait établi dans son autobiographie une continuité entre ses ambitions de jeune peintre et sa vocation de sauveur de l’Allemagne, de même il concevait la construction de la Communauté comme une œuvre esthétique, à laquelle auteurs, peintres, sculpteurs et architectes devaient collaborer au même titre qu’ouvriers, paysans et soldats, puisque « l’art […] constitue la force qui modèle de la façon la plus active la masse du peuple16 ». Ces considérations abstraites mais au fond effrayantes devaient servir de guides aux écrivains et aux artistes. Si on les oublie, on abandonne toute perspective historique pour tomber soit dans la dérision devant le « mauvais goût », soit dans l’admiration pour un « grandiose » préalablement désinfecté.

          Qu’était-ce donc au juste qu’un « écrivain national-socialiste » ? Pas forcément, explique Klaus Vondung, un membre du Parti, mais en tout cas un personnage reconnu comme tel. Sur un échantillon de 50 auteurs officiels de ce genre, il ne recense pas moins de 38 diplômés d’université : leur soumission aux dogmes esthétiques du pouvoir ne provenait donc pas d’un quelconque arrivisme de petits-bourgeois autodidactes. Ils appartenaient à cette bourgeoisie cultivée que les crises des années vingt avaient privée de ressources et de repères, et qui s’était réfugiée dans toutes sortes d’idéologies « anti ». Leur thématique n’offrait apparemment guère de nouveauté, mais elle glissait subrepticement vers la pire des politiques : le roman régionaliste représenta ainsi de plus en plus d’anti-héros juifs, bohémiens ou dégénérés ; le roman de guerre, les vertus du héros, non seulement passé, mais présent et futur. Les poètes, sur le modèle du Führer, mêlaient du sacré à leurs émotions patriotiques, se prenant – comme le remarque V. Klemperer – pour de nouveaux Novalis. Leur succès public fut inégal : les grands tirages allèrent surtout aux plus anciens, ou même à des non-conformistes « exilés de l’intérieur ». Mais leurs ambitions furent satisfaites : sur 45 membres de l’échantillon, 19 reçurent des prébendes dans l’appareil politique et 15 entrèrent à l’Académie17.

          Quelque intérêt que présente une analyse de l’idéologie sous-jacente à leurs œuvres, on passera vite sur la contribution des peintres. Les caricaturistes exprimaient mieux la haine ; les photographes suggéraient mieux, derrière la beauté formelle des corps et des figures, les pulsions violentes. Il ne restait aux peintres pompiers, seuls maîtres du marché après la disgrâce des derniers expressionnistes, qu’à ressasser des variations sur des thèmes connus, pour finir soit sur les grands murs nus des bâtiments publics, soit en reproduction dans les salons familiaux. A la grande Exposition de l’Art allemand (Munich, 1937), les visiteurs furent accablés par 150 portraits dont 50 de Hitler, 300 paysages, 60 scènes d’agriculture et d’artisanat, etc. Étrangement, les gloires du passé, l’industrie et la guerre, étaient sous-représentées, comme si la commission de sélection avait voulu écarter l’histoire et la modernité. La foule était peu nombreuse. Par goût, par curiosité ou par mauvais esprit, elle préféra visiter le local voisin, où les autorités, par une idée saugrenue, avaient accumulé les œuvres de l’art « dégénéré ». Il en fut de même par la suite à Berlin et à Düsseldorf18.

          Au même titre que la mise en scène des fêtes publiques et intimement lié avec elle, l’art majeur fut l’architecture. Hitler se pensait désormais architecte et urbaniste plus que peintre, et passait des heures avec Speer devant les maquettes de Nuremberg, de Berlin et – retour à l’enfance – de Linz : raser les vieux quartiers réputés insalubres pour faire surgir des monuments géants, c’était bien le meilleur symbole de son travail sur la société. Il n’y manquait même pas la participation des esclaves, puisque les matériaux devaient être, étaient déjà fournis par les carrières et les briqueteries des camps de concentration. Mais, concrètement, la politique architecturale se diversifia en trois branches et trois styles : monumental, fonctionnel et régionaliste. Le premier était réservé aux bâtiments représentatifs de la puissance publique : Maison du Parti et Maison de l’Art à Munich, Espace Zeppelin à Nuremberg, Stade olympique et Chancellerie à Berlin. Leur allure générale s’inspirait des valeurs éternelles du classicisme, mais la sévérité des matériaux et la rigidité des formes devaient donner une impression « impitoyable » (comme l’écrivait un commentateur à propos des statues d’Arno Breker). A l’intérieur, tout était sacrifié à la monumentalité des accès et des circulations, tandis que les employés devaient s’entasser dans des alvéoles inconfortables. Comme autant de petits Führer, les Gauleiter se mirent à projeter eux aussi pour leurs capitales régionales des voies triomphales et des halls immenses, sans oublier leurs propres palais. Le style fonctionnel, prolongement de l’avant-garde du début du siècle, fut conservé pour les usines : les industriels estimaient toujours que beauté et rationalité se conjuguaient fort bien. Il s’empara aussi d’un domaine nouveau, celui des autoroutes. Sur le double plan économique et stratégique, celles-ci se révélèrent peu utiles : les chantiers n’employèrent jamais qu’une centaine de milliers de chômeurs, et pendant la guerre l’armée préféra opérer ses mouvements de troupes par chemin de fer. Mais leur tracé harmonieux, qui respectait les formes du paysage, et le dessin rigoureux de leurs ouvrages d’art symbolisaient la réconciliation de la technique et de la nature ; et leur réseau, parcourant l’Allemagne, puis la Grande Allemagne, et enfin, dans les projets, les grands espaces de l’Est, formait l’ossature du Reich infini et éternel. L’utopie hitlérienne était, pour une fois, concrétisée de façon durable. Il n’en fut pas de même pour l’architecture régionaliste. Héritière de l’idéologie « Sang et Sol », l’utopie rêvait de disperser les mégalopoles en « quartiers de foyers » où chaque famille populaire disposerait d’une maisonnette avec jardin ; dans ce milieu mi-urbain mi-rural, on conserverait les formes de la maison paysanne, ce qui ne manquerait pas de réconcilier la classe ouvrière avec la tradition. Mais les contraintes économiques vinrent contrarier ce projet : avec la reprise de la conjoncture, les ruraux affluèrent si nombreux dans les centres industriels qu’on dut leur construire en hâte les immeubles locatifs naguère si décriés ; entre l’idéologie et les besoins de l’économie le choix était vite fait. En ce domaine comme en d’autres, la politique ne fut donc « moderne » que par obligation, non par principe. De plus elle échoua : le déficit de logements populaires (1,5 million en 1936) ne fut jamais comblé19.

           

           

          Du haut vers le bas le circuit de communication ne fonctionnait donc pas toujours parfaitement. Mais le Parti était là, qui par sa masse et son encadrement devait préfigurer cette Communauté et en hâter l’avènement.

        

        
          Le Parti : préfiguration ou caricature de la Communauté ?

          Entre l’avant et l’après 1933 le contraste est brutal : un mouvement dynamique de conquête du pouvoir se transforma en un système d’exploitation du pouvoir conquis par des clans rivaux et routiniers. Cette décadence, phénomène habituel dans toutes les révolutions, fut ici d’autant plus rapide qu’elle était en germe dans la structure que Hitler lui-même avait imposée à son Parti.

           

           

          Dès l’origine en effet, le Führerprinzip n’avait pas seulement légitimé l’omnipotence du Chef suprême, mais joué comme règle de fonctionnement à tous les échelons. Chaque domaine de compétence était centré sur un seul individu, sans aucune forme de délibération collégiale ; les permanents mis à sa disposition étaient invités à pratiquer moins les vertus administratives que le dévouement vassalique. En dépit de l’existence d’institutions centrales, inspection, tribunal, trésorerie, etc., les conflits de compétences ou de personnalités ne pouvaient donc être tranchés que par recours au sommet : Hitler seul pouvait maintenir l’intégrité de l’ensemble20. Pendant les « années de combat », ce système, ou plutôt cette absence de système, qui contrastait avec la sclérose (« bonzocratie ») du Parti social-démocrate, non seulement permit au Chef d’écarter ses rivaux, mais se révéla tout aussi efficace à la base en surexcitant le zèle des militants. Les études locales mettent en évidence une activité presque incroyable des sections du Parti et des SA, en particulier lors des campagnes électorales. Ainsi, dans la petite ville westphalienne de Northeim, rebaptisée Thalburg par William S. Allen, les 40 premiers adhérents réussirent à tenir 24 réunions publiques dans la seule année 1931, et leur rythme passa ensuite à 3 par mois, sans compter les expéditions punitives contre le mouvement ouvrier et les interventions plus discrètes pour noyauter diverses associations syndicales, parascolaires, etc. Il faut ajouter que la faiblesse initiale des effectifs était compensée par une extrême mobilité : en cas d’urgence, les sections des villes voisines, amenées par camions, venaient faire nombre. Exploitant les erreurs de ses adversaires et la dramatisation des crises nationales, le Parti recueillit à Northeim 28 % des voix en septembre 1930, 51 % à la présidentielle du printemps 1932, et 62 % en juillet suivant21.

          La sociologie électorale a beaucoup progressé depuis les années cinquante, quand on se contentait de classer les 33 grandes circonscriptions d’après leur pourcentage de voix nazies22. Dans les décennies suivantes ont paru une cinquantaine de travaux, souvent d’auteurs anglo-saxons, plus ou moins raffinés dans leurs calculs mais reposant toujours sur des échantillons. Ils s’accordaient à peu près sur les affirmations suivantes : l’afflux vers les listes nazies serait provenu d’abord d’anciens électeurs des partis libéraux, puis de la droite conservatrice, des abstentionnistes et des nouveaux électeurs, parfois même du Parti communiste ; socialement auraient prédominé les victimes, vraies ou se croyant telles, de la crise, ruraux endettés, chômeurs, petits entrepreneurs ; enfin, plus d’électrices que d’électeurs. Sur ces données ont été bâties toutes sortes d’explications théoriques : « extrémisme du centre », masses atomisées, etc. Mais, depuis les années quatre-vingt, les statisticiens aidés par l’ordinateur ont pu traiter le total (près d’un millier) des circonscriptions de base, et procéder à des opérations plus complexes que le calcul des corrélations entre deux variables. Sans partager entièrement leur critique ironique de toute la littérature précédente, on peut tout de même se ranger derrière leurs conclusions. Malheureusement, celles-ci se présentent généralement en des thèses fort subtiles, et on ne peut les résumer qu’au prix de bien des simplifications23.

          Politiquement, le bilan des transferts de voix vers les listes nazies sur les cinq années 1928-1933 s’établit ainsi (en soldes nets) : 7,5 millions venant du « bloc protestant bourgeois » (partis de droite et du centre droit), 6 millions des abstentionnistes, 2 millions de la social-démocratie, 600 000 du Zentrum, 350 000 du Parti communiste. Par rapport aux études antérieures, la principale nouveauté, c’est la volatilité des électeurs socialistes. Pour la répartition par sexe, autre découverte : « pas question d’une masse d’électrices affluant vers Adolf Hitler » ; tout au plus doit-on noter un progrès du vote féminin protestant. Ce qui conduit au facteur confessionnel : sur l’ensemble des circonscriptions la corrélation est très forte, positivement avec le pourcentage des protestants, négativement (du moins jusqu’en novembre 1932) avec celui des catholiques : cela, les observateurs l’avaient déjà constaté intuitivement à l’époque. Géographiquement, les différences entre campagnes, petites et grandes villes ne sont guère significatives, et s’atténuent à chaque nouveau scrutin : parler de « ruralisme » de l’électorat nazi serait donc très exagéré. Quand, enfin, on passe en revue les divers groupes sociaux, on trouve peu de corrélations marquées, positivement ou négativement, entre les variations de la part de chacun dans l’électorat et les variations des suffrages nazis : corrélation légèrement négative pour les employés, qui donc « n’ont pas montré de réceptivité particulière » ; à peine positive pour les fonctionnaires ; plus fortement positive pour les paysans-propriétaires, surtout s’ils étaient endettés ; faible enfin, dans un sens ou dans l’autre, pour les ouvriers (à l’exception de quelques « citadelles rouges »), et même légèrement négative pour les ouvriers chômeurs ! Si l’on ajoute les votes comptabilisés comme « femmes au foyer » et « retraités », mais appartenant à des familles ouvrières, on peut estimer que 40 % des électeurs du parti nazi provenaient de ce milieu : l’appellation de « Parti des travailleurs » n’était donc pas totalement injustifiée. Au total, « les tentatives d’explication fondées sur la classe ou sur la couche sociale n’ont que peu de pertinence » (J. Falter). Si la carte électorale détaillée ressemble à une « peau de léopard », c’est qu’aucun facteur, à part la confession, n’a joué de rôle décisif sur le plan national. Avec modestie, le statisticien renvoie donc aux études locales, qui mettent en évidence ici une culture politique particulière, là une conversion précoce de notables influents et de leur journal, et très souvent le dynamisme des militants : quand une section locale voyait gonfler ses effectifs, elle remportait des succès aux élections suivantes, et ces succès à leur tour provoquaient un nouvel afflux d’adhésions24. Les conclusions de W.S.Allen sur sa petite ville (vite devenue un cas d’école) peuvent donc être extrapolées au plan national.

          Cependant, la répartition sociale des adhérents ne coïncidait pas exactement avec celle des électeurs. Passant de 130 000 à 500 000 membres en cinq ans, le Parti accueillit beaucoup d’ouvriers, notamment ouvriers agricoles ou chômeurs ; aux simples sympathisants il offrait en outre les services de l’Organisation des cellules d’entreprise (NSBO), qui pendant le même temps bondissait de 40 000 à 400 000 ; cependant, la classe ouvrière resta sous-représentée parmi les adhérents (un tiers) comme parmi les électeurs (un quart) par rapport à sa part dans la population active (presque la moitié). Employés et petits fonctionnaires, typiques des « classes moyennes modernes », étaient au contraire fortement surreprésentés parmi les adhérents, sous l’effet d’une propagande particulièrement ciblée. De même, les « indépendants », chefs de petites ou moyennes entreprises et membres des professions libérales. Enfin, il est vraisemblable, sinon démontré avec précision, que beaucoup de paysans, de retraités et de membres des diverses élites aient voté pour le Parti, mais sans y adhérer, par prudence ou par obligation professionnelle25. On sait par exemple que des juristes, de grands propriétaires de l’Est, des industriels saxons… se mettaient au service du mouvement nazi en noyautant à son profit leurs organismes de défense corporative, sans pourtant arborer insignes ni uniformes. Élites déjà complices, mais pas encore officiellement ralliées26.

          Mais ces recherches reposent souvent sur la thèse implicite que les décisions politiques des individus sont déterminées par leur condition de classe ou de profession, c’est-à-dire en dernier ressort par la défense de leurs intérêts matériels. Ce paradigme de l’histoire sociale peut rendre compte du succès des différents lobbys satellites dont le Parti s’était entouré, et sans doute aussi d’une partie des comportements de ses électeurs. Mais il néglige le mécanisme essentiel de la séduction, qui passait par la proclamation et la réception des grands mythes mobilisateurs. Or nous disposons d’un certain nombre d’autobiographies de « vieux combattants », adhérents de ces années de combat, qui éclairent l’aspect psychologique – certains diraient psychopathologique – de leur conversion. Rédigées peu de temps après la prise du pouvoir, elles ne sont bien sûr pas fiables sur tous les points. Ainsi, quand l’un d’eux y évoquait ses échecs professionnels, faillite, chômage ou perte d’indépendance, il en faisait généralement la conséquence plutôt que la cause de son adhésion au Parti : d’après lui, c’est son courage politique qui lui avait valu des persécutions, mais il avait profité de ses loisirs forcés pour se consacrer entièrement à la Cause – et réclamait désormais quelque récompense. Mais le geste décisif de l’adhésion y était toujours décrit avec précision. Le programme du Parti n’y avait pas joué un grand rôle, pas même la doctrine raciale ; tout au plus, l’amalgame entre politiciens, riches et juifs. Surtout, beaucoup avaient tiré une expérience amère de leur passage préalable dans des mouvements d’extrême droite, où ils avaient pris goût à la bagarre mais en même temps découvert la morgue des Junkers, des officiers, des « bourgeois », jusqu’au moment où le Parti s’était présenté à eux comme le microcosme d’une société égalitaire et fraternelle, avec son Chef qui, lui, « regardait chacun dans les yeux ». Qu’elle ait connu ou non ces autoportraits, la sociologue Lucie Varga, exilée en France, en tirait exactement la synthèse quelques années plus tard, lorsqu’elle leur appliquait pour les lecteurs des Annales certains concepts de la sociologie religieuse ; l’adhésion au nazisme, expliquait-elle, était un phénomène d’« expérience vitale collective » (Erlebnisgruppe) : au sein de classes sociales en déshérence s’étaient diffusés le « désespoir dynamique » et le mirage de l’Age d’Or, et ces égarés avaient choisi parmi les sauveurs possibles le plus manichéen et le plus héroïque27. La prise du pouvoir par leurs chefs ne put alors que les décevoir, et les inciter à la révolte, à une violence accrue contre les boucs émissaires, ou à la recherche de sinécures.

           

           

          Durant la seule année 1933, le parti nazi vit affluer 350 000 nouveaux membres. Il bondit à un total de 2,5 millions jusqu’à 1935, puis les adhésions furent quelque temps limitées aux jeunes issus de la HJ, et enfin la réouverture des rangs en 1937 aboutit au chiffre considérable de 5,4 millions à la veille de la guerre. Automatiquement, sa composition sociale tendit à se rapprocher de la moyenne nationale, sauf en ce qui concerne les femmes, qui ne dépassèrent jamais les 17 %. Les élites affluèrent par vagues : les hauts fonctionnaires dès 1933, puis après la réouverture de 1937 ; les membres des professions libérales et les artistes, selon le même rythme, sauf les médecins, particulièrement zélés (surreprésentés à 300 % !). Les employés et petits fonctionnaires, dès le début, attirés par les emplois et les carrières dans tous les appareils publics et semi-publics ; mais, en fin de compte, les trois quarts d’entre eux restèrent en dehors du Parti, sinon de ses annexes professionnelles où l’adhésion allait quasiment de soi. Les paysans, en phases alternantes de réticence et de flux massif, selon les aléas de la politique agricole. Les artisans et petits commerçants boudèrent assez longtemps, déçus par la vanité des promesses officielles, et ne vinrent nombreux qu’à partir de 1937. Enfin, les ouvriers composèrent régulièrement de 30 à 40 % des nouveaux adhérents, avec même une accélération à la veille de la guerre. Obligations professionnelles, ambitions d’avancement, assurance contre les rivaux, convictions patriotiques… les motivations étaient diverses selon les individus, qui nous échappent, et selon les degrés de la hiérarchie sociale, qui seront examinés séparément dans les chapitres qui suivent28.

          Pour les vieux combattants, ces « ralliés de mars29 » représentaient une double menace, la dilution de leur idéal guerrier dans un ensemble inerte et une concurrence accrue dans la course aux places. Tels ces SA qui, après s’être casés de force dans les administrations, en furent ensuite chassés pour incompétence, ou ces ouvriers en chômage qui, après avoir trouvé un emploi à la NSBO, se retrouvèrent sur le pavé quand elle fut intégrée dans le Front du Travail. Cette amertume se traduisit au sein de l’appareil politique par des plaintes et des dénonciations répétées, ou même par des refus de militer. En 1936, par exemple, le Gau de Hesse-Nassau demanda à un millier de ces adhérents de vieille date pourquoi on ne les voyait plus aux réunions ; il en reçut 234 réponses, dont un bon tiers de variations autour du thème : « On n’a plus besoin des anciens30 ! » Attirés jadis dans un mouvement qui faisait appel à leur virulence, ils se retrouvaient noyés dans une organisation de masse qui ne leur cachait pas que désormais elle sélectionnerait son élite d’après les compétences.

          Ce conflit divisait même, et depuis longtemps, les dirigeants nationaux. A la tête du Front du Travail, Robert Ley avait toujours soutenu que le Parti devait absorber la société tout entière, que sa tâche serait essentiellement éducative, et que par conséquent il n’aurait besoin que de propagandistes convaincus. Pour Hess et Bormann, d’esprit plus gestionnaire du fait même de leurs fonctions au secrétariat du Parti, celui-ci devait au contraire non pas absorber, mais contrôler la société, au moyen d’un appareil hiérarchisé et techniquement bien formé. Hitler ne cessa d’hésiter d’abord entre ces deux stratégies. Il déclarait tantôt : « C’est le travail fait en dehors des organes de l’État qui est décisif », tantôt que le Parti devait renforcer l’État (ce qui encourageait au cumul des fonctions), pour en revenir, devant le Congrès de septembre 1933, à la priorité pour l’« éducation morale et intellectuelle du peuple allemand » : de Ley à Hess + Bormann et retour. Pendant ce temps, le nombre de cadres de ce Parti dont on se demandait que faire passait de 200 000 à 373 000, et il doubla encore l’année suivante ; inflation plus galopante encore qu’il n’y paraît, car après le coup du 30 juin on en avait renvoyé environ 40 000.

          A quoi donc devaient-ils servir finalement ? Tout en bas, des centaines de milliers de « chefs d’îlot » surveillaient leurs voisins et leur diffusaient la propagande ; ils n’étaient actifs qu’à temps partiel, exerçant par ailleurs un métier. Il en était le plus souvent de même de l’échelon immédiatement supérieur, celui des « chefs de cellule », qui finit par compter 90 000 personnes. Avec les « chefs de groupe local » (20 000 à 30 000), on entrait dans la catégorie des permanents à plein temps ; ils possédaient déjà, de fait sinon de droit, le redoutable pouvoir d’émettre des « appréciations » politiques, certificats indispensables à quiconque sollicitait un emploi public, un prêt au mariage ou même une bourse d’études pour ses enfants. Les 827 « chefs de cercle », c’est-à-dire d’arrondissement, cumulaient souvent avec le poste de sous-préfet, jusqu’à ce que Hess en 1937 vienne leur ôter ce supplément de prestige et de revenu ; leur mission principale était d’organiser les fêtes, les quêtes et les innombrables campagnes de propagande (55 jours en 1937 !), mais ils ne cessaient en outre d’intervenir dans les nominations et les décisions du secteur d’État. A en juger par un petit échantillon (8 cas) de Bavarois traduits après la guerre devant le tribunal de dénazification, leur comportement individuel pouvait varier entre la tolérance pour les opposants discrets et la complicité avec la Gestapo. Enfin, les 33 « chefs de région » (Gauleiter), cumulant ou non avec des fonctions étatiques à la tête du Land correspondant, étaient de petits souverains fort bien payés, disposant d’une vingtaine de services spécialisés et d’une « suite » de fidèles, et en mesure de résister aux impulsions des pouvoirs centraux. M. Broszat va jusqu’à écrire que « l’essence de l’État hitlérien, c’était cette juxtaposition de centralisme étatique et de dominations particularistes31 ».

          Cette hiérarchie territoriale ne représentait peut-être que la moitié du personnel engagé dans la politique. En y ajoutant les spécialistes des bureaux à tous les échelons, du cercle à la Chancellerie, les petits employés et les grands notables du Front du Travail (44 000), des organisations professionnelles, d’assistance, de loisirs, des SA, des SS…, on obtiendrait un total vertigineux. A première vue, la doctrine de Ley avait triomphé, et le Parti absorbait véritablement la société. A deux reprises en 1937, Hitler rappela à un auditoire choisi que les qualités maîtresses d’un chef politique étaient l’obéissance aveugle, le courage physique et l’autorité, et les mit en garde contre l’esprit bureaucratique, c’est-à-dire, dans sa pensée, contre la priorité aux compétences administratives. Et les services de gestion du personnel proclamaient de leur côté que le seul critère de promotion devait être le leadership (Menschenführung), entretenant l’espoir d’une mobilité sociale ascendante pour des gens non cultivés. Mais les contraintes de gestion et les pesanteurs sociales furent les plus fortes : la hiérarchie des cadres continua de reproduire en gros la hiérarchie de leurs classes d’origine. Aux niveaux inférieurs, par exemple celui des « chefs de groupes locaux », les anciens ouvriers restaient nettement sous-représentés (11 %) au profit des membres de la classe moyenne inférieure, ex-employés, petits fonctionnaires ou petits patrons. A l’échelon moyen et parmi les chefs de bureaux, l’équilibre se modifiait en faveur des classes moyennes supérieures, grâce à l’arrivée de nombreux diplômés. Et parmi les deux douzaines de responsables nationaux (Reichsleiter) on comptait 6 ex-officiers supérieurs, 8 diplômés d’université, 7 autres d’origine plus modeste mais aucun ancien ouvrier ; il est vrai qu’à ce niveau la sélection avait été opérée par la faveur du maître plutôt que par une quelconque distinction sociale.

          Frustration des « plébéiens » ambitieux (pour reprendre l’expression dédaigneuse, et d’ailleurs fausse dans sa généralité, de Hermann Rauschning), conflits répétés entre clans rivaux et entre représentants des deux appareils, le Parti et l’État, vieillissement de l’encadrement malgré l’apport des jeunes issus de la HJ. Corruption enfin : en 1935, le trésorier national ne dénonça pas moins de 2 350 cas, qui furent réglés discrètement par les tribunaux internes. A Nuremberg, le Gauleiter J. Streicher s’enrichissait de façon si scandaleuse qu’on dut lui faire son procès – mais en 1940 seulement. Ailleurs, l’interpénétration des cadres régionaux avec ceux de l’« Économie » (le patronat) aboutissait plus subtilement, sous les dehors du dirigisme, à des collusions d’intérêts. En Thuringe, Fritz Sauckel, autre Gauleiter, et son principal conseiller économique collaboraient avec le syndicat patronal et les services militaires de l’armement au développement industriel et à l’expropriation des entreprises juives ; managers d’un type nouveau, mi-politiciens mi-technocrates. Le Parti se décomposait en lobbys.

          Faut-il conclure avec M. Broszat que le seul moyen de résoudre ces contradictions, c’était la soupape de la violence intérieure et de l’agression extérieure ? Les actions antisémites de l’été 1935, « expressions spontanées de la base », semblent bien avoir été déclenchées par la petite hiérarchie pour fournir une occupation à ses troupes. Est-ce aussi pour dériver vers d’autres cibles les mécontentements qu’il soupçonnait que l’année suivante Hitler lança le « combat contre les Églises » et commença la série de ses coups de poker diplomatiques ? L’articulation des deux domaines, interne et externe, reste du domaine des hypothèses. En tout cas, le malaise était notoire : les SS, élite rivale et plus agile que celle du Parti, l’exploitaient dans leurs bulletins de renseignements. Et sur ce point au moins ils reflétaient l’opinion générale32.

        

        
          La réception du mythe dans l’opinion

          Il est toujours difficile à une dictature de mesurer l’impact de sa propagande. Elle peut en suivre le cheminement descendant jusqu’au plus modeste de ses fidèles, mais comment faire remonter l’écho de l’opinion générale, puisque par définition celle-ci n’est plus publique ? L’appareil administratif du IIIe Reich disposait des rapports des préfets et des procureurs généraux, et l’appareil politique de ceux du Service de sécurité (SD). Les premiers, quand ils n’émanaient pas de courtisans timides, pouvaient présenter un tableau réaliste de la situation au mois le mois. Les seconds auraient péché plutôt par excès de pessimisme ; ils ne passaient sous silence aucun signe de mauvaise humeur. Mais comment fixer une ligne de propagande à partir de ces milliers d’observations locales et instantanées ? Les militants socialistes, qui de leur côté envoyaient le même type de rapports à leurs amis en exil, percevaient bien la difficulté : « Non seulement il n’y a plus d’opinion publique, écrivaient-ils, mais il n’y a plus d’opinion de groupe… Le rassemblement forcé de tous en une seule organisation signifie en vérité une atomisation des jugements » ; et ils préféraient, pour définir cette poussière de réactions individuelles, les termes d’« opinion apolitique » ou d’« humeur populaire » (Volksstimmung). Le SD, lui, et les propagandistes lucides qui lisaient ses bulletins se tiraient d’embarras par une distinction entre l’« humeur » (Stimmung) émotionnelle et instable, et la tenue (Haltung) plus durable, formée par l’hérédité et l’éducation. Autant il paraissait impossible de maîtriser l’humeur à chaque instant, autant devait-on s’efforcer de susciter puis de maintenir une tenue correcte. Seulement, si l’humeur était observable au quotidien, la tenue ne pouvait se révéler qu’à la longue33. Finalement, cette distinction, inventée peut-être pour minimiser les mécontentements conjoncturels, se révèle assez utile aux historiens : ils observent eux aussi, derrière les sautes d’humeur, quelques constantes.

           

           

          La fidélité au Führer fut la plus visible de ces constantes. Il eut, certes, des adorateurs infidèles, comme cette jeune fille de la bourgeoisie de Hambourg qui, décidant de voter pour lui le 1er mars 1933, écrivait dans son Journal intime : « Lui seul peut m’enthousiasmer réellement, parce que sans programme il veut exactement ce que je veux, oui, sans programme : l’Allemagne ! » – mais qui plus tard, se relisant, allait ajouter en marge de son premier texte des remarques amères sur la réalité. Mais, à travers les aléas des années de paix et bien au-delà, la majorité resta conquise. A cet égard les Bavarois, qu’a observés de près I. Kershaw, sont tout à fait représentatifs. Pourtant, particularistes et majoritairement catholiques, ils ne s’étaient décidés massivement à voter nazi qu’en mars 1933. Mais, immédiatement après, on vit surgir une vague de dénonciations politiques, signe que les slogans antimarxistes avaient porté. Puis d’innombrables municipalités, même pas encore épurées, proclamèrent Hitler citoyen d’honneur. En avril, son anniversaire fut largement fêté, première étape de la glorification. En juillet, le « salut allemand » se généralisa ; seuls quelques non-conformistes restaient fidèles à la formule : « Dieu vous bénisse. » En fin d’année, le plébiscite sur le départ de la Société des nations et l’élection simultanée d’un nouveau Reichstag mirent en évidence cet acquiescement général : dans une citadelle de l’opposition comme les quartiers ouvriers d’Augsbourg, il n’y eut que 13 % de bulletins nuls, et 7 % dans les quartiers bourgeois. Sans doute les résultats avaient-ils été quelque peu arrangés, mais les informateurs socialistes eux-mêmes, résumant des échos de toute l’Allemagne, avouaient que les chiffres officiels « correspondaient en gros à l’opinion réelle, au processus de fascisation de la société34 ».

          Le seul moment de doute fut le printemps 1934. Les promesses économiques tardaient à se concrétiser, le dirigisme était jugé timide contre les grands magasins, ou abusif en agriculture et dans les relations patrons-ouvriers. On donnait moins aux quêtes publiques, on pavoisait moins, on dénonçait moins, les ouvriers ne saluaient plus à l’allemande, tandis que réapparaissaient les plaisanteries irrespectueuses et les sermons critiques. Goebbels accumulait les injures contre les « nuisibles, broyeurs de noir, alarmistes et autres criticailleurs », sans autre effet que d’être jugé lui aussi comme hostile au peuple. La personne du Führer n’était même pas épargnée : coincé entre le réveil des conservateurs et les revendications révolutionnaires des SA, où allait-il se diriger ? Toutefois, les bulletins socialistes, prudemment, se refusaient à voir dans ces signaux plus qu’une simple bouderie. Le coup de force du 30 juin leur donna raison : la révélation des turpitudes des chefs SA indigna les bonnes gens, la liquidation apaisa leur besoin de justice expéditive, et Hitler consolida son image contradictoire de juge suprême et de petit homme seul contre les bonzes. Des non-nazis, persuadés que c’était la fin des privilèges abusifs, adoptèrent le slogan : « Avec Hitler, contre le Parti ! » Et le plébiscite du 19 août qui réunissait sur sa tête les fonctions de chancelier et de chef de l’État prouva que seule une petite fraction de l’opinion refusait d’entériner le fait accompli : les 90 % de oui du vote précédent ne tombèrent qu’à 85 %35.

          Ensuite, les succès de la politique extérieure vinrent régulièrement compenser les déboires de la vie quotidienne. Toujours pessimiste, le SD relevait le mécontentement, parfois le désespoir, du peuple des villes qui avait du mal à se ravitailler, et de celui des campagnes qui ne trouvait plus de main-d’œuvre et s’exaspérait du dirigisme. Pessimistes aussi, mais à rebours, les socialistes distinguaient chez les ouvriers plus de lassitude que d’opposition (« les travailleurs qui pensent ne peuvent plus aujourd’hui guider ceux qui ne pensent pas »), et chez les paysans une peur persistante du communisme qui leur faisait préférer, à tout prendre, la demi-expropriation dont ils souffraient. Rien, donc, de politique dans ces grognements. La politique, la grande, c’était la révision du traité de Versailles, que la plupart des gens, qui n’avaient pas lu Mein Kampf, prenaient pour l’ultime objectif du Führer. Le plébiscite des Sarrois en janvier 1935 provoqua un choc chez les socialistes, parce qu’ils ne pouvaient nier la totale liberté qui avait régné pendant la campagne. Le rétablissement du service militaire en avril laissa l’opinion plus partagée : les uns se félicitaient de revoir une grande armée, les autres se demandaient si avec elle n’allait pas revenir le drill à la prussienne. Lors de la remilitarisation de la Rhénanie, l’inquiétude fit rapidement place à l’enthousiasme, et, quand il s’agit de renouveler le Reichstag, 99 % des électeurs – jamais moins de 92 %, même dans les quartiers les plus hostiles d’Augsbourg – allèrent voter pour les candidats officiels. Chaque coup de force fut ainsi suivi d’une période d’euphorie, tous étant convaincus que Hitler avait rétabli la grandeur du pays tout en préservant la paix. Cette confiance n’était d’ailleurs pas sans inconvénients pour l’intéressé : il devait reconnaître plus tard qu’à force de paraître pacifique il avait rendu son peuple trop pacifiste36.

           

           

          Dès le XVIe siècle Étienne de La Boétie s’en était inquiété : « Volontiers le peuple du mal qu’il souffre n’en accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent37. » Traduite en allemand du XXe siècle, cette jolie phrase donne le slogan mille fois répété : « Ah ! si le Führer savait ! » Ces « gouvernants » sans cesse accusés, c’étaient moins les représentants de l’État que les cadres du Parti. Les piques visèrent d’abord principalement les SA qui ne reculaient pas devant le chantage pour s’enrichir. Ceux-ci une fois assagis par la répression, elles se tournèrent contre les « faisans dorés », les dignitaires pourvus de prébendes et menant grand train de vie, auxquels on opposait la simplicité du Führer. Le scandale était encore plus grave quand il mettait en cause des chefs de la Jeunesse hitlérienne, censés fournir à leurs troupes des modèles d’ascétisme. C’est que, comme l’avouait le ministre de l’Intérieur dans une de ses synthèses trimestrielles, « il ne [fallait] pas oublier que le national-socialisme [avait] remporté ses principaux succès en mettant sous les yeux du peuple le contraste entre les théories des partis traditionnels et la vie privée de leurs dirigeants ». Toujours attaché à ses compagnons de combat des jours difficiles, même quand ils savouraient trop ouvertement leur revanche, Hitler les défendit maladroitement au Congrès de 1935 : « Du côté des bourgeois [sic] on dit souvent : “Oui, il y a le Führer, mais le Parti c’est autre chose !” je réponds : “Non, messieurs, le Führer c’est le Parti, et le Parti c’est le Führer”. » Goebbels, plus habilement, invita la presse à ne pas donner sur les réceptions officielles des détails trop précis qui risqueraient de « susciter dans le peuple l’impression qu’une nouvelle coupure en classes ou en castes est en train de se reconstituer, ce qui est objectivement et subjectivement faux » ; il interdit même la publication de toute photographie des chasses de Goering38.

          On connaît les thèmes préférés de ces « mauvais esprits » grâce aux archives du tribunal spécial de Munich. Ils appartenaient souvent à des milieux populaires et s’exprimaient volontiers en dialecte, ce qui n’était pas sans embarrasser les juges qui cherchaient à qualifier juridiquement leurs expressions irrespectueuses. Les délits étaient divers : commérages sur les mœurs des grands chefs, insultes contre la HJ de la part de parents jaloux de leur autorité, prophéties naïves sur la ruine prochaine du régime, lamentations sur les difficultés économiques, les impôts, les quêtes… Aucune trace d’opposition politique chez ces petites gens. C’est le tribunal qui, dans ses attendus, politisait leur affaire : telle exclamation impertinente, considérée avec indulgence en 1933, devenait deux ans après signe d’« hostilité au national-socialisme ». Assez contradictoirement d’ailleurs, le taux de condamnations passa de 60 à 40 % (contre 70 % pour les opposants ouvertement politiques) : sans doute les juges estimaient-ils que ces quelques heures angoissantes d’enquête et de comparution suffiraient à calmer les bavards39. Ces affaires minuscules pourraient prêter à sourire, mais l’aspect le plus noir du régime s’y révèle aussi, car elles avaient été le plus souvent déclenchées par des dénonciations. Accusés et accusateurs appartenaient au même milieu populaire ; on trouvait seulement parmi les premiers une plus forte proportion d’« asociaux », cibles faciles pour les citoyens rangés. Encore ceux-ci pouvaient-ils supposer que leurs victimes ne risqueraient pas trop gros. Mais il n’en était pas de même pour les mouchards de la Gestapo. Celle-ci, comme on a vu, était sous-encadrée et n’aurait pas pu sans leur aide opérer avec tant d’efficacité. Plus méthodiques que les magistrats, les policiers interrogeaient leurs auxiliaires, non seulement sur ce qu’ils avaient à dire, mais sur leurs propres motivations : elles étaient idéologiques pour un quart des cas, et d’ordre privé pour un tiers ; mais cette distinction paraît bien artificielle, car souvent derrière les conflits entre voisins, voire entre parents, on pouvait soupçonner l’antisémitisme comme premier moteur. Ainsi, dans ces années réputées tranquilles, tous ceux qui n’étaient pas ouvertement ralliés continuaient à vivre dans la peur, la nuit particulièrement. Leurs cauchemars – Charlotte Béradt et Reinhart Koselleck en ont recueilli quelques-uns – sont révélateurs. On ne citera que cette Berlinoise qui rêvait qu’elle était arrêtée à l’Opéra pour avoir, devant une scène de diablerie, pensé automatiquement à Hitler, tandis que ses voisins restaient « inexpressifs » ; et une autre fois, que son ramoneur, habillé en SS, lui présentait une facture avec ces mots : « Votre culpabilité ne peut être mise en doute. » L’« opinion générale » ne se composait donc pas seulement de tièdes et d’imprudents, mais aussi de fanatiques et d’angoissés40.

           

           

          Un dernier baromètre du moral de l’opinion, c’est le comportement démographique des ménages. En réclamant de nombreux enfants, le régime faisait de la procréation une sorte de plébiscite permanent. La réponse des intéressés, telle qu’elle se reflète dans les statistiques, n’en est que plus révélatrice : ils manquèrent de zèle. Pourtant, les mesures d’encouragement étaient spectaculaires. Les associations favorables au contrôle des naissances furent fermées, et les avortements (sauf bien sûr pour raisons eugéniques) sévèrement punis. Une loi de 1933 institua des prêts d’installation pour les nouveaux mariés, à condition que la femme reste au foyer ; de plus, il était entendu que chaque naissance vaudrait annulation du quart de la somme à rembourser. Dès l’année suivante, un tiers des nouveaux ménages en bénéficièrent, mais cette proportion tomba ensuite à un quart seulement, parce que, face aux perspectives de reprise de l’emploi, les jeunes femmes préféraient prendre ou reprendre un métier : il fallut abolir la clause restrictive. A tout cela s’ajoutèrent des allocations familiales, mais réservées aux familles à faibles revenus ou à celles de plus de deux enfants. Outre le développement des services de médecine pré- et néonatale, l’ensemble fut couronné par la création de la Médaille des Mères, remise chaque année au cours d’une cérémonie solennelle.

          Les résultats, largement proclamés, paraissaient magnifiques. En cinq ans, plus d’un million de prêts avaient été accordés, le taux de fécondité légitime était remonté de 5,9‰ à 8,5‰ et celui de reproduction nette de 0,7 à 1. Mais les démographes ne se laissent pas abuser par les apparences. Ils ont fait remarquer que la hausse de la fécondité avait été le fait de toutes les femmes, bénéficiaires ou non du fameux prêt, jeunes ou plus âgées ; bien plus, que les bénéficiaires n’avaient pas eu en six ans plus d’un enfant en moyenne ; que sur 100 couples mariés en 1933 et 1934, 40 n’avaient encore aucun enfant à la veille de la guerre, et 40 autres n’en avaient qu’un seul ; que, dans le contingent des mères médaillées, les plus fécondes, c’était la génération ancienne qui prédominait. Cette prétendue résurrection de l’énergie nationale ne consista donc en définitive qu’à rattraper – à peine – le retard accumulé pendant les années vingt et pendant la Grande Crise : le taux de fécondité de 1939 n’atteignait pas encore celui de 1922. L’explication de cette relative inertie apparut clairement lors d’un débat qui fut porté sur la place publique au début de 1937, lorsque l’Angriff, le journal berlinois du Parti, lança parmi ses lecteurs un concours d’articles sur le thème de « la peur du troisième enfant ». Parmi les 700 contributions qu’il reçut, les deux tiers se contentaient de donner dans le natalisme officiel, mais les autres excusaient la réticence des familles par l’insuffisance des revenus et la cherté des loyers. La rédaction ayant jugé habile de répliquer en s’appuyant sur des budgets familiaux très optimistes, il s’ensuivit une nouvelle vague de controverses, qui trouva des échos jusque dans la presse de la Ruhr. « En ce domaine comme en d’autres, conclut l’historienne britannique Jill Stephenson, les Allemands ne firent pas d’opposition ouverte, mais continuèrent tranquillement à suivre leurs propres désirs41. »

           

           

          « Les gens qui râlent le plus contre la situation, écrivit un jour le bulletin d’informations socialiste, sont les mêmes qui braillent le plus fort quand des orateurs nazis les enthousiasment dans une quelconque manifestation42. » La formule ne reflète pas seulement l’amertume de ses auteurs, mais pose un vrai problème. Le centre de gravité de la vie quotidienne se situait-il sur le lieu de travail, au bistrot et au foyer familial, ou bien sur les places pavoisées et dans les locaux plus ou moins somptueux du Parti ? Autrement dit, ce régime, qui voulait fusionner vie privée et vie publique dans une Communauté sans cesse plus totalitaire, était-il vers 1936-1937 sur la voie de l’échec ou du succès ? Les historiens n’ont pas manqué de réfléchir à cette situation ambiguë que vivait alors le « peuple des camarades », et, pour la résumer, ils ont proposé un certain nombre de concepts. Celui de schizophrénie est séduisant, mais, pour l’apprécier, il faudrait quelque compétence en psychiatrie. Les débats ont été plus nourris autour du terme de « dissentiment » (dissent) avancé par I. Kershaw, et plus encore autour de celui de « comportement réfractaire » (Resistenz) emprunté par M. Broszat à la médecine : on y a déjà fait allusion43. Ce sont autant de tentatives ingénieuses pour qualifier, en s’abstenant de tout jugement de valeur, des mentalités diverses mais également éloignées de la résistance et du fanatisme. Il reste à examiner si elles peuvent s’appliquer avec la même pertinence aux diverses élites, aux diverses classes moyennes et populaires, aux diverses tranches d’âge.
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        Illusions, collusions et désillusions des élites
      

      
        

      

      
        Derrière la façade du IIIe Reich, Franz Neumann a été le premier dès 1942 à découvrir le jeu des rivalités et des alliances entre quatre puissances, orientées chacune par une élite : la bureaucratie d’État, l’armée, la grande industrie et le parti nazi1. Sous Weimar, les deux premières avaient seulement feint de servir la République, la troisième avait mené contre elle une guerre d’usure, et la quatrième un assaut direct. Comment les dirigeants des trois premières, sélectionnés par droit de naissance, de fortune ou de diplômes et regroupés en corps semi-autonomes, purent-ils accepter et parfois même souhaiter l’accès au pouvoir d’État de la quatrième, qui pratiquait la démagogie, réclamait la fusion des classes et produisait une élite de type nouveau, à la fois « ouverte et autoritaire2 » ? On a voulu expliquer ces illusions par leur commune nostalgie de l’époque impériale et par leur attrait pour un régime d’ordre : elles auraient commis une erreur fondamentale en prenant l’avènement de ce rival totalitaire pour un simple retour à l’autoritarisme. Mais c’est là oublier que l’homogénéité affichée par chacune n’était elle aussi que de façade : au sein de toutes les élites anciennes grandissait déjà une minorité radicale, décidée à sacrifier les traditions et les bonzes respectables. Leur « mise au pas » en 1933-1934 devait s’en trouver singulièrement facilitée.

        
          Les grands corps en proie au doute

          On pourrait s’étonner de constater dans cette liste l’absence de la noblesse. C’est qu’elle était réduite à un rôle de figuration, et de plus profondément divisée. Ses valeurs, religion, paternalisme et fidélité monarchiste, dominaient encore en Bavière, entretenues par l’Église catholique et par des organisations de masse ; elles empêchèrent longtemps le peuple bavarois de céder à la séduction de Hitler, et d’ailleurs les nobles nazis n’étaient là qu’une poignée. De cette noblesse bavaroise aux Junkers de l’Est la distance était aussi grande politiquement que géographiquement. Eux aussi se drapaient encore dans un discours archaïsant, « prussianisme, armée, élites de chefs enracinés, fidélité vassalique ». Mais il y avait longtemps que leur association se comportait en simple lobby des grands propriétaires, exploitant leurs derniers liens avec le haut personnel administratif pour réclamer des subventions, la colonisation des terres en friche et même la reprise de la séculaire « poussée vers l’Est ». Hindenburg était leur homme ; ils détestaient Brüning qui proposait d’exproprier les propriétaires en faillite, et Schleicher qui menaçait de révéler certains scandales. La majorité – quelques dizaines de milliers de familles – vivaient chichement, comme petits propriétaires, comme officiers subalternes ou grâce aux secours de la Mutuelle de la noblesse allemande. Comme toute classe moyenne prolétarisée, ils compensaient leur humiliation par une critique rageuse du monde moderne, de la République et des juifs. Quand il fallut choisir, à l’élection présidentielle de 1932, entre Hindenburg et Hitler, la plupart votèrent pour celui que le vieux maréchal surnommait le « caporal bohémien ». Certains s’étaient inscrits au parti nazi, et faisaient carrière dans les SA et surtout dans les SS où leur particule faisait bon effet3.

          Diplômés d’université et recrutés par concours, les hauts fonctionnaires n’entretenaient plus avec cette noblesse les liens étroits du passé. Contrairement à elle, ils formaient toujours un corps constitué, imprégné de l’éthique du service public. La plupart se flattaient ainsi de servir l’État et non la République, et méprisaient leurs collègues « encartés » au Parti social-démocrate (moins nombreux, d’ailleurs, que ne le prétendait la polémique de droite). Brüning acquit d’abord leur sympathie en prônant une politique sans idéologie (sachlich), puis la perdit en réduisant leurs traitements. Inversement, le parti nazi, qui les avait longtemps agacés par ses attaques contre la bureaucratie, les intéressa davantage quand il mit l’accent sur la révision de Versailles, et quand il salua comme des martyrs quelques-uns d’entre eux qui avaient été sanctionnés pour avoir critiqué ouvertement le plan Young. Leur apolitisme affiché ne leur interdisait pas d’entrevoir un nouveau régime politique, sans parlement et sans partis, appuyé sur la droite nationale et les nazis « pondérés ». Au demeurant, la théologie luthérienne des deux ordres, familière à beaucoup d’entre eux, les prédisposait à accepter un nouveau pouvoir quel qu’il fût, surtout s’il s’offrait à rétablir l’autorité de l’État4.

          Le corps des officiers, lui, se sentait dans l’impasse. Le traité de Versailles l’avait réduit à 4 000 individus, et le commandement en avait profité pour écarter les anciens des Corps francs. On se retrouvait donc « entre soi » dans les casernes, loin des troubles civils (laissés aux bons soins de la police) et des rivalités parlementaires. Mais bientôt l’État-Major se mit à élaborer des plans de réarmement qui supposaient une forte augmentation des cadres, et donc de faire appel à ceux qui se nommaient eux-mêmes « soldats politiques », à ces aventuriers qui militaient à l’extrême droite ouverte ou clandestine, et notamment dans les SA. Et comment inciter la jeunesse à s’engager, peut-être même à accepter de nouveau le service militaire obligatoire, alors qu’on était pour le moment coupé des masses ? Beaucoup de jeunes officiers, même dans le corps d’État-Major, étaient tentés, non d’adhérer au parti nazi, ce qui leur était interdit, mais de nouer avec lui des contacts officieux5. Le mess de la garnison de Potsdam, la crème de la crème (et future matrice du complot de 1944), invita une fois Goebbels pour un exposé, et lui fit un grand succès.

          Les rapports entre le grand patronat et le national-socialisme ont fait l’objet d’une littérature considérable, abstraction faite même des deux simplismes opposés, la théorie dimitrovienne du fascisme et les apologies de l’après-guerre. Longtemps le problème a été restreint à son aspect purement financier : dans quelle mesure les dirigeants de l’industrie avaient-ils alimenté les caisses du Parti, ou subventionné tel ou tel de ses dirigeants réputé plus favorable à leurs intérêts ? Aujourd’hui que sont connus beaucoup de documents, la réponse est claire. A ses modestes origines le Parti avait eu recours à quelques mécènes de Munich. Puis il réussit à peu près à s’autofinancer, jusqu’à la grande crise. Pour 1930, on trouve quelques subventions directes (Thyssen) et indirectes par l’intermédiaire du « cercle Keppler », mais rien n’autorise à parler d’un soutien de « la Ruhr » en bloc. Le discours de Hitler au club des industriels de Düsseldorf, dans lequel il exaltait le rôle du chef d’entreprise, n’eut lui-même que peu d’effets matériels : Flick et l’IG Farben apportèrent leur contribution, mais en même temps ils arrosaient tous les partis à droite de la social-démocratie. Schacht s’en plaignait : « L’industrie lourde est bien lourde à se mouvoir. » Les versements massifs et exclusifs au NSDAP ne datent que des premiers jours de 1933. Sans doute, avec la parution de nouvelles monographies d’entreprises, découvrira-t-on d’autres complicités : ainsi, récemment, des cadeaux de la firme automobile Daimler-Benz à la centrale munichoise du Parti, à Goering et à Funk. Mais, au total, on ne peut plus prétendre que l’arme financière ait fait de Hitler le client du patronat6.

          Sur le plan des sympathies et des contacts politiques, il faut distinguer entre la majorité de l’industrie lourde et le syndicat patronal, le RDI. Celui-ci réunissait des industriels de la transformation, engagés sur les marchés mondiaux et donc soucieux de ménager les opinions étrangères, mais aussi des membres de l’industrie lourde comme Krupp von Bohlen et Silverberg (des mines de lignite) – ce qui ruine la théorie jadis régnante des « contradictions entre les deux secteurs », industrie lourde et industrie légère. Face à Brüning, la première choisit une stratégie de catastrophe et suggéra même l’entrée des nazis au gouvernement ; le RDI, lui, préféra appuyer le chancelier, en conjonction avec la social-démocratie. A l’élection présidentielle on vit des industriels de la Ruhr soutenir ouvertement Hitler, et Silverberg parler pour Hindenburg. Puis il y eut pendant quelques semaines un relâchement des liens avec l’extrême droite : le gouvernement von Papen eut le soutien des uns comme des autres, tandis que le parti nazi publiait inopportunément son « programme économique d’urgence », très dirigiste et propre à décourager les sympathies patronales. Quant à la fameuse lettre au chef de l’État qui lui demandait d’appeler Hitler à la Chancellerie, qu’on a souvent présentée comme le signe d’un ralliement massif du monde patronal, ce ne fut qu’une tentative limitée à quelques agrariens et chefs d’entreprise déjà convertis. Enfin, le RDI et même une partie des industriels de la Ruhr se rangèrent aux côtés de Schleicher, à l’exception de Silverberg qui, contredisant tout son passé, se rapprochait (quoique juif) des nazis. Bref, « l’arrivée de Hitler au pouvoir ne correspondait guère aux intentions de la majorité du patronat7 ». Pour autant, le bilan de ces manœuvres compliquées n’autorise aucune justification : au temps de sa puissance le grand patronat n’avait pas hésité à déstabiliser le régime républicain en polémiquant contre le « dirigisme », en provoquant des crises sociales et en s’alliant à la droite ; affaibli et même paniqué par la crise, il se divisa pour et contre les derniers gouvernements de recours, et par là même contribua à leur échec. Qu’il le voulût expressément ou non, le IIIe Reich était au bout.

          A l’analyse magistrale de F. Neumann, on peut seulement reprocher d’avoir négligé une cinquième puissance, celle que les historiens allemands nomment « bourgeoisie culturelle ». Elle aussi s’était longtemps considérée comme porteuse du destin national ; elle aussi fut déçue matériellement et spirituellement par la République. Un consensus général plaçait au sommet les membres de l’enseignement supérieur, ceux des universités classiques au-dessus des universités techniques, les professeurs titulaires de chaires (Ordinarien) au-dessus des non-titulaires et des assistants, foule en surnombre qui se pressait aux portes du prestige et du pouvoir. Ces professeurs étaient véritablement incorporés, et à un double titre : dans leurs associations disciplinaires, et dans les universités qu’ils géraient en autonomie presque totale. Ils avaient repoussé comme autant d’interventions « politiques » les velléités réformatrices des ministères de tutelle, notamment en Prusse. Mais cet apolitisme se conciliait fort bien avec des nostalgies monarchistes : tous les 18 janvier, une cérémonie académique célébrait la fondation du IIe Reich, et l’un des professeurs prononçait, sinon un éloge de la monarchie, du moins un panégyrique de ses valeurs, leur opposant le triste spectacle des divisions présentes et terminant par un appel à quelque grand homme sauveur. Serviteurs de la Science pure, ils ne regardaient pas sans inquiétude l’évolution d’une société de plus en plus technicisée, étrangère aux valeurs humanistes et troublée. D’autant que l’Alma Mater elle-même n’était pas épargnée par l’agitation : les étudiants, en nombre accru et de milieux plus modestes, inquiets de leurs perspectives de carrière, passaient du conservatisme à l’extrémisme ; l’organisation nazie s’emparait des commissions étudiantes (Asta) les unes après les autres, en commençant par les universités techniques et les universités classiques de l’Est ; au congrès national de 1931, elle emporta même la majorité. Raison de plus pour les professeurs de se méfier du mouvement nazi, démagogique et brouillon. Ils ne furent que 8 en tout pour y adhérer avant la prise du pouvoir, et une cinquantaine à signer son appel électoral de 19328.

          Anciens étudiants eux-mêmes et souvent titulaires d’un doctorat, vrai titre de noblesse roturière, les enseignants des gymnases gardaient pour vocation de préparer les futures élites en les initiant à la haute culture. Ils furent d’autant plus sensibles aux suppressions de postes, aux diminutions de traitements, et au chômage des jeunes collègues que provoquèrent tour à tour l’inflation et la crise, et dont ils acusaient les partis au pouvoir. Au point que leur principale association, le Philologenverband, déconseillait formellement, sous prétexte d’apolitisme, de défendre en classe les institutions républicaines. Cependant, ils n’approuvaient pas davantage l’anti-intellectualisme de la propagande nazie, et peu d’entre eux (à la différence des instituteurs) s’y engagèrent. Également issus des universités, convaincus d’incarner une autre forme du génie allemand et réunis dans une association prestigieuse, les « ingénieurs diplômés » furent victimes des mêmes aléas de la conjoncture, alors qu’ils avaient loyalement secondé leurs patrons dans les campagnes de rationalisation industrielle. Certains commençaient à imaginer un nouvel ordre social qui, en donnant leur juste place aux élites modernes, relancerait le progrès technique ; mais ils furent peu nombreux pour le moment à conclure que le national-socialisme pourrait incarner ces espérances9. En somme, les divers secteurs de l’intelligentsia attendaient une réhabilitation sans bien en concevoir les moyens.

        

        
          La « mise au pas », 1933-1934

          Gleichschaltung fut le principal mot d’ordre des deux premières années. Comment le traduire en français ? « Mise au pas » est l’expression la plus fréquente. Elle rend bien compte de la discipline imposée par les nouveaux maîtres et acceptée plus ou moins volontairement par les divers corps préexistants, mais elle sacrifie les connotations technologiques du mot allemand. Réfléchissant pendant la guerre à cet article du dictionnaire courant, V. Klemperer devait observer : « On peut entendre le déclic du bouton sur lequel on appuie pour donner à des êtres humains une attitude, un mouvement, uniformes et automatiques » ; et il ajoutait que si, après un temps de diffusion massive, on en avait perdu l’usage, c’était « pour la simple raison que, très vite, toutes les mises au pas, toutes les automatisations avaient été accomplies10 ». Plus précisément, le terme évoquait l’industrie électrique, ou encore la mécanique comme le montre un article du Völkischer Beobachter de 1936 : « La politique économique du national-socialisme correspond à l’âge technique ; elle laisse le capitalisme fonctionner comme moteur, mais c’est elle qui change les vitesses11. » Ces métaphores sont importantes : elles rappellent que, tout en ressuscitant des fantasmes archaïques, le régime n’a cessé de se proclamer technolâtre. « Synchronisation » ou « normalisation » seraient donc des traductions plus appropriées de Gleichschaltung. Mais « mise au pas » est devenu d’usage courant, et il vaut mieux s’en tenir là.

          La mise au pas des individus s’opéra par la terreur, l’intimidation ou la séduction. Celle des innombrables institutions, groupes d’intérêts, amicales, et – la plus délicate – celle des grands corps, obéirent à une stratégie plus subtile, qu’a fort bien explicitée Konrad Jarausch. Au sein de chaque collectivité le pouvoir joua des rivalités entre les divers sous-groupes : anciens dirigeants de gauche, rarement décidés à se battre pour leurs postes et plus souvent résignés ; conservateurs nationalistes, prêts à relever les précédents pendant une phase de transition pour sauver ce qui pourrait être sauvé ; nazis enfin, ambitieux et revanchards. Ces derniers exerçaient une pression interne, tandis que les autorités politiques agissaient de l’extérieur. La passation de pouvoirs franchit partout les mêmes étapes : déclaration initiale de ralliement et de loyauté, ouverture des organes directeurs à quelques collègues nazis, élimination des juifs. En cas de mauvaise volonté trop visible, l’État ou le Parti intervenaient, des SA venaient perturber les réunions, l’administration désignait un « commissaire » avec pleins pouvoirs. Enfin l’objectif était atteint : la collectivité en question était soit intégrée souplement dans un « Front » (du Droit, de l’Éducation, de la Technique…), soit purement et simplement absorbée par une des organisations parallèles du Parti12. Au lieu de dresser une liste monotone de ces capitulations, il est préférable de se limiter à un petit nombre de cas exemplaires.

           

           

          Parmi les contre-pouvoirs qui avaient limité l’emprise des deux premiers Reich et qui présentaient le même risque pour le troisième, les municipalités des grandes villes semblaient les plus inexpugnables. Leurs « maires principaux » (Oberbürgermeister, ou OB) étaient quasiment souverains, élus pour un bail de longue durée et renouvelable, qui assurait leur liberté d’action vis-à-vis des administrations centrales et des partis politiques, de ceux mêmes dont ils étaient proches. Quant aux conseils municipaux, les nazis n’y possédaient au mieux qu’une majorité relative, même après les élections du 12 mars. La prise de contrôle s’effectua tantôt par des ruses juridiques et tantôt par la force. Dans certaines villes, les mandats des conseillers communistes, puis des socialistes et des centristes, furent annulés ; dans d’autres, le conseil fut recomposé en proportion des résultats du 5 mars (élection du Reichstag) qui avaient été plus favorables au NSDAP. Mais aucun texte ne prévoyait la révocation des maires, et il fallut combiner campagnes de diffamation, irruptions de SA dans les hôtels de ville et parfois même violences physiques pour les contraindre à la démission et les remplacer par des commissaires : sur 53 villes de plus de 100 000 habitants, seuls subsistèrent 8 non-nazis. Parmi les remplaçants, les uns, « vieux combattants » du Parti, firent rapidement la preuve de leur incapacité et furent à leur tour remplacés ; les autres, administrateurs éprouvés qui étaient opportunément « tombés en mars13 », s’installèrent plus durablement. Partout fut engagée une politique municipale qui se voulait novatrice, rassurante et dynamique. Il était facile de changer les noms de rues, d’épurer les bibliothèques et d’équilibrer le budget en réduisant les secours aux chômeurs. Mais l’épuration du personnel, qui se comptait souvent par milliers, se révéla plus délicate si l’on voulait éliminer tous les juifs, les communistes, et leurs collègues « peu sûrs ». Tandis que Berlin réussit à se débarrasser d’un tiers de ses employés, d’autres villes comme Leipzig ou Munich n’atteignirent qu’à peine les 10 %. Et même à ce niveau modeste des petits emplois, les militants nazis démontrèrent la même incapacité que leurs chefs déjà pourvus de postes au niveau supérieur. Les municipalités les recasèrent comme appariteurs ou comme balayeurs de rues, et réintégrèrent d’anciens exclus, ceux du moins qui s’étaient convertis14.

          La haute fonction publique fut traitée avec plus de ménagements. Hitler détestait les bureaucrates, et beaucoup de ses compagnons poussaient à une épuration radicale ; mais Frick, le ministre de l’Intérieur, et Goering, qui dirigeait l’administration de la Prusse, préféraient ménager ces piliers de l’État. Sous les dehors de la « révolution par en haut », Frick réussit à faire publier un texte dur en apparence, mais susceptible d’interprétation large. La loi du 7 avril « pour le rétablissement d’une fonction publique professionnelle » prévoyait la mise en retraite ou la rétrogradation des communistes, des juifs (sauf les anciens combattants et ceux qui étaient en service depuis plus de dix ans), des incapables, et enfin de ceux « qui par leurs activités politiques passées n’offraient pas la garantie d’un engagement sans réserve en faveur de l’État national » ; elle autorisait donc tous les excès. Mais le recensement des cas litigieux traîna en longueur, et les décisions finales furent très diverses selon les ministères et les régions. Aux Finances, les 5 communistes et les 30 juifs durent partir, mais on conserva les quatre cinquièmes des « politiquement peu sûrs » ; par contre, la loi servit opportunément à se débarrasser d’un bon nombre d’« incapables ». Le ministère prussien de l’Intérieur fut plus radical : 28 % d’éliminés dans les grades supérieurs, où – en dépit de l’épuration précédemment ordonnée par von Papen – étaient restés assez de socialistes et/ou de juifs. Mais les ministères correspondants des autres Länder se montrèrent moins sévères ; c’est ainsi que la haute fonction publique bavaroise réussit à limiter les pertes. Au contraire, un service de création récente comme l’Agence nationale pour l’emploi ouvrit une brèche où s’engouffrèrent les chômeurs inscrits au Parti. Au total, en acceptant le sacrifice de quelques collègues qui, de toute façon, ne leur étaient guère sympathiques, les hauts fonctionnaires avaient préservé leur position, et même rationalisé leurs services15.

          L’épuration de la justice relevait également des Länder, du moins jusqu’à sa centralisation en 1934. Le mécanisme fut identique, combinaison de terreur par le bas et de mise en ordre par le haut. Pourtant, sous la République, les tribunaux s’étaient montrés bien plus indulgents pour l’extrême droite que pour l’extrême gauche : ils auraient donc pu attendre quelque gratitude du nouveau régime. Mais beaucoup de militants nazis avaient quand même subi des peines de prison ou d’amende pour des délits de droit commun. Aussi les juges et les avocats réputés de gauche, particulièrement les juifs, furent violemment attaqués par les SA, ce qui força les procureurs généraux et les ministres à les mettre en congé « pour éviter des troubles ». Ce congé devint définitif pour beaucoup d’entre eux à la suite de la loi du 7 avril, qui dans ce domaine fut appliquée plus que rigoureusement : quand les anciens combattants, qui se croyaient protégés par les textes, voulurent retourner au tribunal pour y siéger ou y plaider à nouveau, l’autorité retarda sa décision jusqu’à ce qu’une deuxième loi, en 1935, vînt trancher en leur défaveur. Ceux qui restaient en place n’étaient pas pour autant tous mis au pas. A certains qui acceptèrent de siéger aux tribunaux spéciaux, et qui, selon les termes du ministre Gürtner, « devaient dans ces circonstances révolutionnaires abandonner ici ou là le juridisme formel sans renoncer aux principes », on pourrait en opposer d’autres qui bravèrent SA et SS pour leur arracher quelques prisonniers, parfois pour mettre en accusation quelques meurtriers : conduites peu efficaces mais honorables. D’ailleurs, auraient-elles abouti à des condamnations que celles-ci auraient été levées par les trois grandes lois d’amnistie : celle du 21 mars 1933 qui bénéficia à plus de 8 000 personnes, celle du 3 juillet 1934 qui couvrit les faits du 30 juin, et celle du 7 août suivant qui annula 12 000 condamnations ou procédures en cours16.

          Le corps des officiers resta quasiment intact, physiquement sinon moralement. Dès les premiers jours, Hitler avait su les toucher à leur corde sensible en promettant qu’il ne les mêlerait pas aux questions politiques. Quelques isolés, souvent par scrupule religieux, s’indignèrent ouvertement des violences, d’autres calmèrent leurs réticences en pensant que cela ne durerait pas : « Nous vivons une révolution, disait le général Beck, et dans ce genre d’époque c’est toujours la crasse qui surnage pour commencer. » Des « fanatiques des blindés », comme Guderian, étaient séduits par les plans de motorisation. Mais déjà perçaient les politiques, disposés à toutes les concessions pour conserver à l’armée sa place dans le système : « Nous sommes en révolution, déclarait Reichenau, ce qui est vermoulu dans l’État doit tomber, et cela peut se faire dans la terreur » ; Blomberg, de son côté, répudiait ouvertement la tradition d’apolitisme dans une lettre aux officiers et les invitait à se transformer en partisans. Au fur et à mesure que s’aggravait le conflit avec les SA, ils jugèrent nécessaire de montrer leur zèle : en avril 1934, les juifs (70 personnes dont 7 officiers) furent chassés, sans même que le Parti l’eût demandé ; en avril, la troupe eut droit à des séances d’instruction politique où le national-socialisme était présenté comme étant de nature essentiellement « soldatique ». Le coup du 30 juin, monté principalement par les intrigues de l’État-Major et réalisé avec l’appui matériel de l’armée, parut marquer le triomphe de cette politique de compromission. Parmi les colonels et généraux on entendit un seul protestataire contre l’épuration raciale, deux contre l’assassinat des frères d’armes Schleicher et Bredow, et un contre le serment de fidélité au Führer. Pourtant, les premiers revers s’annonçaient déjà : en septembre 1934, l’armée dut admettre l’organisation des « SS à la disposition » en 4 régiments réguliers et leur fournir de l’armement17. Pour les officiers issus de la noblesse, le sort de leur Mutuelle aurait dû donner aussi à réfléchir : Hitler l’ayant invitée à s’épurer pour mettre en valeur son « stock génétique », les dirigeants s’inclinèrent et chassèrent 250 « juifs » – il ne pouvait s’agir évidemment que de convertis au christianisme – sans se rendre compte que ce racisme matérialiste était en contradiction totale avec leur propre antisémitisme « modéré18 ». Après la guerre, les héritiers de l’armée du Reich ont prétendu qu’en empêchant les SA, et même le Parti, de s’occuper des questions militaires elle avait préservé sa virginité politique. Mais depuis, une nouvelle génération d’historiens est venue démontrer que les compromissions initiales en avaient ultérieurement entraîné beaucoup d’autres ; bref, que si le corps des officiers n’avait pas été mis au pas, c’est qu’il s’y était mis de lui-même.

           

           

          L’« Économie » – ainsi que l’on nommait pompeusement les organes du patronat – fut sans doute le corps le plus difficile à intégrer dans les nouvelles institutions. Non que ses dirigeants aient été animés par un quelconque esprit de résistance. Mais ils se savaient indispensables à la réalisation des deux programmes fondamentaux de Hitler, le réarmement et le plein emploi ; pour le premier, les sidérurgistes pouvaient compter sur l’appui des bureaux de l’armée, et, pour l’autre, les exportateurs s’alliaient avec les économistes libéraux du Parti. Fallait-il s’orienter tout de suite vers un dirigisme d’État prélude à l’économie de guerre, ou faire d’abord confiance aux forces du marché, c’est-à-dire aux initiatives privées, pour rétablir les grands équilibres grâce à une atmosphère de confiance retrouvée ? Hitler lui-même était partagé entre des discours contradictoires, les uns à l’éloge des grands « chefs » d’entreprise, les autres promettant un corporatisme rigide à l’usage des classes moyennes.

          La première phase se déroula selon le schéma habituel des mises au pas. A titre individuel certains patrons s’inscrivirent au Parti, par exemple la moitié de ceux de la Ruhr. Collectivement le RDI, après quelques semaines de double jeu où il réclamait simultanément l’union de tous dans le « rassemblement national » et le retour au libéralisme, dut s’aligner. Au début d’avril, son comité directeur élimina les juifs et, conformément au Führerprinzip, remit pleins pouvoirs à son président, Krupp von Bohlen, qui accepta officiellement les projets qu’il venait de combattre, l’organisation corporative, l’autarcie et l’inflation contrôlée. Deux mois plus tard, ce même RDI devint, sans changer de sigle, la « Corporation nationale (Reichsstand) de l’industrie allemande ». Ces concessions provoquèrent quelques remous : le sidérurgiste Emil Kirdorf, dans une lettre ouverte, écrivit : « J’ai perdu tout espoir de vivre dans une Allemagne rénovée, pure et fière » et qualifia de « crime » la campagne antisémite, tandis qu’un autre, vice-président du RDI, refusait tout compromis sur la question juive, « si nous voulons conserver notre standing moral ». Mais l’esprit général de soumission parut récompensé par la loi de janvier de 1934 « sur l’organisation du travail national » : l’entrepreneur devenait officiellement Führer, et son personnel rabaissé au rang de « suite de fidèles » (Gefolgschaft)19, les relations sociales étaient pratiquement retirées au Front du Travail et confiées à des « curateurs » plus proches du patronat.

          Toutefois, immédiatement après, survint un revirement inattendu, inspiré par l’aile dirigiste du Parti et par le nouveau ministre de l’Économie, Kurt Schmitt. Une deuxième série de textes vint réduire le rôle du RDI à une simple façade, et encadrer l’ensemble de l’économie dans une grille fort complexe de « groupes nationaux » (le commerce, l’industrie…), eux-mêmes subdivisés en « groupes principaux » dont les chefs seraient nommés par le ministre. Heureusement pour le patronat, Schmitt dut rapidement céder la place à Hjalmar Schacht et celui-ci, tout en conservant le majestueux organigramme, le transforma de l’intérieur pour permettre aux syndicats patronaux de s’y intégrer en gardant leurs chefs élus. On aboutit ainsi à un double contrôle, de l’État et du patronat, bien caractéristique des ambiguïtés du régime. Hitler s’en tira comme d’habitude par une formule : « Le ministère de l’Économie fixe les tâches, l’industrie les accomplit, mais si elle s’en juge incapable l’État national-socialiste saura bien jouer aussi ce rôle. » La première phrase signifiait le retour au dirigisme, et la seconde le présentait seulement comme un ultime recours en cas de crise20.

          On comprend que ce compromis ait donné lieu depuis à des interprétations contradictoires. Dès 1942, F. Neumann, qui dans son exil n’oubliait pas son passé social-démocrate, y voyait la simple confirmation de la théorie du capitalisme organisé, « organisation d’hommes d’affaires excluant les travailleurs, contrôlée par l’État, et exerçant certaines fonctions administratives ». Certes, l’adhésion des entreprises aux divers échelons du système était obligatoire, ce qui paraissait renforcer la tutelle étatique. Mais, en fait, « toute l’activité économique [entrait] dans le réseau de combinaisons dirigé par les magnats de l’industrie » ; la réforme des cartels n’était qu’un « masque démocratique », elle donnait toute liberté aux grandes firmes d’écraser les petites ; et cette domination allait être encore accrue par la loi de 1937 sur les sociétés anonymes, qui affaiblissait les actionnaires. En définitive, les patrons, qu’ils fussent propriétaires ou managers, restaient les véritables Führer. Leur corps pouvait être appelé « souverain et autoritaire, doté de pouvoirs exécutifs, législatifs et judiciaires », et l’histoire interne du IIIe Reich n’était plus que l’histoire de ses alliances et de ses conflits avec les trois autres, l’armée, la bureaucratie et le Parti. Ces thèses assez abruptes ont été complétées en 1964 par Arthur Schweitzer, qui rappelle la philippique de Schacht contre les « idéologues » : « Les canons, et tout ce qui est nécessaire à une défense nationale, sont impensables sans une industrie capitaliste hautement développée. » Schweitzer préfère qualifier ce système économique de « capitalisme largement organisé », et le système politique correspondant de « fascisme partiel ». Mais, plus récemment, un autre économiste, Avraham Barkai, est venu proposer une interprétation tout opposée à partir des mêmes données. Dans le système institué par Schacht, il ne découvre pas de victoire de la grande industrie, mais bien de l’étatisme : les « curateurs du travail » étaient choisis parmi les fonctionnaires, les cartels devaient servir la politique de contrôle des prix, l’administration se réservait la maîtrise du commerce extérieur et l’orientation de l’épargne. Bref, on entrait bel et bien dans un « dirigisme dictatorial d’État, [mais] sans atteinte aux rapports de production ni aux stimulants du profit21 ». En tout cas, fût-il capitaliste avec une certaine dose de contrôle étatique ou étatiste avec une certaine autonomie des firmes, le système n’était pas viable : à la première crise il devait éclater, et avec lui la cohésion du patronat.

           

           

          La mise au pas des universitaires put s’opérer sans intervention de manifestants extérieurs : les étudiants nazis étaient sur place. Les campagnes d’intimidation et les initiatives spectaculaires, comme les bûchers de livres maudits, provenaient tantôt de la Ligue nationale-socialiste des étudiants très liée aux SA, tantôt de la Communauté étudiante allemande réputée apolitique mais protégée par Goebbels, tantôt de la Ligue des enseignants qui regroupait des non-titulaires. Pour les étudiants, l’appartenance aux deux premières était à peu près obligatoire, et seuls y échappaient – ainsi qu’aux exercices de préparation militaire – quelques malins qui allaient s’inscrire chaque semestre dans une université différente22. A nouveau le pouvoir étatique intervint pour encadrer ces mouvements « spontanés », mais ses mesures ne furent pas toutes plaisantes pour ses protégés. La « loi sur le surpeuplement de l’enseignement supérieur » institua un numerus clausus de 5 % pour les juifs et de 10 % pour les femmes ; une autre imposa 10 semaines de service du Travail aux étudiants en cours d’études et 6 mois à leurs successeurs. Quant à la sacro-sainte autonomie des enseignants, elle fut abolie : désormais, les « recteurs » (présidents) seraient nommés par le ministre, les doyens de facultés par les recteurs, et les conseils très diminués, notamment dans leur pouvoir de recrutement des nouveaux collègues. L’épuration raciale et politique fut aussi sévère que dans les autres corporations les plus mal considérées ; en deux ans, 15 % des enseignants, 11 % des Ordinarien furent révoqués ou mis à la retraite. Mais il ne s’agit là que de moyennes nationales, et les universités réputées de gauche, les disciplines où les juifs étaient les plus nombreux, furent proprement massacrées : 32 % à Berlin et Francfort, 24 % à Heidelberg, 22 % à Breslau, contre 11 % dans les universités techniques, 8 % à Munich, moins encore à Tübingen et à Rostock ; autour de 20 % en physique, en mathématiques, en droit et en médecine, nettement moins en « philosophie » (sciences humaines).

          A l’intérieur de cette tour d’ivoire bien ébranlée, les réactions ne pouvaient être qu’incohérentes. Parmi les épurés certains multiplièrent les procédures d’appel, d’autres démissionnèrent avec éclat, les plus célèbres – parce qu’ils étaient déjà connus à l’étranger – choisirent l’exil. La science allemande perdit ainsi une vingtaine de prix Nobel passés ou futurs, la quasi-totalité des écoles de physique et de mathématiques de Göttingen, l’Institut de recherches sociales de Francfort, etc. La majorité restante en était réduite à concilier au jour le jour sa sécurité et ses scrupules. Tel qui signait une adresse de loyalisme intriguait en même temps pour conserver un collaborateur juif. Dans les conseils, mêmes incertitudes dramatiques. Pendant l’hiver 1933, tant qu’ils gardèrent leur droit d’élection, ils se choisirent des recteurs et des doyens à la fois agréables au gouvernement et pas trop compromis dans l’agitation partisane. Au printemps se posa un grave cas de conscience, le projet d’autodafé des livres : les professeurs, souvent liés avec les auteurs condamnés, devaient-ils y assister ? A Cologne, par exemple, le conseil, après avoir obtenu que la bibliothèque universitaire fût épargnée, se résigna à venir à la cérémonie et à subir les discours des orateurs nazis contre les mandarins23.

           

           

          La mise au pas de l’Église protestante offre un autre cas exemplaire de la méthode hitlérienne – terme particulièrement approprié ici, car Hitler en fit une affaire personnelle. Cette méthode consistait une fois de plus à exploiter les déchirements internes de l’élite à détruire, celle des pasteurs, évêques et théologiens. La violence des polémiques fut d’abord le fait d’un courant relativement récent, celui des Chrétiens-Allemands24. Leurs thèses extrémistes n’avaient guère influencé jusque-là que quelques paroisses dispersées, et ce fut donc une sensation quand, au début d’avril 1933, ils organisèrent un congrès national qui s’en prit aux évêques en place et réclama la création d’une « Église du Reich », avec à sa tête, innovation considérable, un « évêque du Reich » qui contribuerait à l’œuvre de redressement national en commençant par éliminer les juifs convertis : sur le plan théologique, c’était impliquer que le Volk était de création divine, et que dans le cœur de chacun la Race l’emportait sur la Grâce. Il s’ensuivit dans chaque paroisse une campagne de prêches et d’écrits axée sur les thèmes du renouveau, de la jeunesse et de la Communauté populaire. Hitler lui-même, quoique personnellement d’origine catholique, les appuya ouvertement, et en juillet les électeurs de base leur donnèrent une nette majorité. La mise au pas institutionnelle était inévitable : le synode de Prusse, où les plus acharnés vinrent siéger en uniforme du Parti, se donna une constitution centralisée contenant le « paragraphe aryen » ; son exemple fut suivi par les autres provinces, à l’exception de la Bavière, du Wurtemberg et du Hanovre qui se proclamèrent « diocèses intacts ». Le 23 septembre, on intronisa solennellement le premier « évêque du Reich », Ludwig Müller, qui proclama : « Un peuple, un État, une Église. »

          La réaction des pasteurs orthodoxes avait été, comme celle des milieux conservateurs auxquels ils étaient liés, ambiguë : nationalistes, ils s’étaient félicités du renouveau national ; théologiens, ils avaient rappelé les exigences de la charité. Cette demi-réticence parut à son tour trop timide à certains jeunes pasteurs berlinois, non moins patriotes (leur porte-parole, Niemöller, était un héros de la guerre), mais indignés par ce qu’ils appelaient l’« hérésie völkisch ». On vit célébrer dans une même paroisse de Berlin deux services parallèles, l’un pour les SA, l’autre ayant comme thème de prédication la phrase de l’Évangile : « Vous avez fait de ma maison une caverne de voleurs. » En septembre, ces protestataires se donnèrent une ébauche d’organisation nationale sous le titre de Ligue d’urgence (ou : de détresse) des pasteurs : le conflit devenait triangulaire25.

          Ces divisions se révélèrent assez graves pour provoquer l’échec de la politique officielle. Müller eut beau multiplier les révocations, nommer quelques évêques ouvertement racistes et imposer un serment de fidélité au Führer, il fut débordé par une aile encore plus extrémiste, qui scandalisa l’opinion en exigeant une rupture totale avec la tradition de l’Ancien Testament, « sa morale juive, ses histoires de marchands de bestiaux et de souteneurs ». En même temps, Hitler se retira de la querelle, soumis à la double pression des diplomates qui lui signalaient l’inquiétude des protestants anglo-saxons, et des athées du Parti qui n’appréciaient pas cette alliance renforcée entre l’État et l’Église. Enfin, les pasteurs et les fidèles les plus conformistes, une fois passé l’enthousiasme initial, commençaient à regimber. En Rhénanie, les réformés, traditionnellement hostiles à toute centralisation, créaient un second pouvoir en face de la hiérarchie officielle. En Westphalie, vieille terre du presbytérianisme et du piétisme, la moitié des communautés se rangeaient derrière la Ligue d’urgence. En avril 1934, celle-ci se proclama « Église de la Confession », « légitime Église évangélique d’Allemagne » (et non pas « allemande »), et le mois suivant son synode de Barmen rédigea six thèses fondamentales sur la primauté des droits de Dieu et de l’Église et le refus de l’État totalitaire. Le tiers parti n’avait pas disparu pour autant : les trois diocèses « intacts » avaient, au prix de quelques louvoiements, préservé leur autonomie. Aussi, quand un envoyé de Berlin, appuyé par le Gauleiter, révoqua l’évêque de Bavière, il déclencha une formidable réaction de furor protestanticus : « Les paysans de Franconie, écrivait un rapport officiel, ne connaissent que trois idées : le Führer, la foi et la terre, et ne veulent s’en laisser enlever aucune. » Traduction fidèle de la réalité : en pleine persécution on continuait d’en appeler au Chef contre ses mauvais conseillers, et même les dirigeants de l’Église de la Confession ne songeaient pas à mettre le régime politique en cause26. Celui-ci pouvait donc reculer sans capituler : tandis que son protégé Müller disparaissait de la scène, un nouveau ministre des Affaires ecclésiastiques réduisit les activités de ses services à une simple surveillance.

          Face à la hiérarchie catholique toute tentative de division eût été dérisoire. On avait bien vu quelques théologiens se livrer à des commentaires acrobatiques de saint Thomas pour démontrer que le Saint-Esprit se communiquait aux hommes par leur sang. D’autre part, la chute des voix du Zentrum et du Parti populaire bavarois aux élections de mars 1933 révélait la fragilité d’une certaine « culture politique chrétienne ». Mais c’était insuffisant pour que le pouvoir pût envisager une stratégie de subversion interne. La cohésion de la hiérarchie semblait inébranlable, et beaucoup de ses membres, tout en saluant le renouveau national, n’avaient pas caché leur hostilité à la doctrine nationale-socialiste et particulièrement au racisme biologique. Hitler imagina donc de les tourner en s’adressant au Vatican, avec la complicité de certains dirigeants centristes. Il en résulta le texte du Concordat, qui ne leur fut présenté qu’après la fin des négociations, avec ses concessions apparentes sur la liberté du culte et des associations et ses formules équivoques sur la compétence « uniquement religieuse » de ces dernières. A ceux qui l’interprétaient comme un succès de l’Église, l’attitude de divers responsables nazis vint rapidement ouvrir les yeux : la police continua de perquisitionner dans les locaux théoriquement protégés, la Jeunesse hitlérienne de débaucher les adhérents des mouvements confessionnels, le Front du Travail d’attaquer les associations ouvrières. Or, au moment de choisir une tactique de défense, les évêques eux-mêmes se divisèrent : les uns partisans de la prudence et de la conciliation, pour conserver l’essentiel, c’est-à-dire la liberté de culte, quitte à faire taire les murmures de leurs jeunes, laïcs et prêtres ; les autres considérant que l’essentiel était d’ordre théologique, un domaine où il fallait rester intraitables. Ces derniers pouvaient compter sur l’accord de nombreux fidèles : quand le cardinal Faulhaber, archevêque de Munich, déclara à la veille de Noël : « Nous sommes rachetés par le sang du Christ et non par du sang allemand », on s’arracha la brochure qui reproduisait ses sermons. Mais le souci d’unité devait primer, et désormais la conférence de Fulda qui réunissait chaque année l’ensemble des évêques n’allait aboutir qu’à des textes soigneusement balancés, mêlant les assurances de loyauté à des énumérations de griefs. Ils étaient portés à la connaissance des autorités, parfois du Führer lui-même, de sorte qu’en juin 1934 s’amorcèrent même des négociations sérieuses sur le statut des associations et sur la tolérance mutuelle. Mais là-dessus, lors de la grande purge, les SS assassinèrent Erich Klausener, qui venait de réunir 60 000 catholiques berlinois à l’occasion de leur congrès annuel. Il y eut donc rupture, mais dans la discrétion. De son exil en Suisse, le journaliste catholique qui signait Waldemar Gurian s’adressa aux évêques : « Nous attendons qu’une voix dise qu’un meurtre est un meurtre » ; tout comme le commandement de l’armée, l’épiscopat garda le silence27.

          Il existe toute une controverse d’après-guerre sur ce sujet, d’autant plus brûlant alors qu’il risquait de mettre en cause le rôle politique de l’Église dans l’Allemagne de l’Ouest en reconstruction. Après une phase de polémiques virulentes, y compris entre auteurs catholiques, des publications ont permis d’établir un bilan moins passionné. Il est certain que les évêques, à la différence de nombreux conservateurs d’autres obédiences, ne s’étaient pas fait d’illusions sur la nature profonde du national-socialisme, comme en témoignent leurs condamnations doctrinales. Mais il ne faut pas nier non plus une certaine concordance entre leurs visées politiques et celles que le régime arborait à ses débuts, anticommunistes et autoritaires. De plus, leurs déclarations de principe en faveur de la liberté ne défendaient que celle des seuls catholiques. Si résistance il y eut, elle fut « résistance pour maintenir leur propre autonomie, non pour le Droit en soi » (K. Sontheimer)28.

           

           

          Entre tous ces grands corps dont la réserve ou l’hostilité avaient tant affaibli l’État républicain, seule désormais l’armée paraissait à peu près intacte, la haute administration, l’Université et l’Église catholique croyaient encore qu’elles pourraient rester à l’écart de la politique, le patronat continuait son jeu de bascule entre les clans au pouvoir, la justice menait un combat d’arrière-garde, les municipalités avaient capitulé, l’Église protestante était en ruine. A fortiori, les groupes d’intérêts moins prestigieux ou moins organisés n’étaient pas de force à résister efficacement. Il serait donc assez oiseux d’énumérer les manœuvres de retardement, les concessions aux maîtres du jour et les recours aux ministères de tutelle que tentèrent les associations d’enseignants, d’ingénieurs, de membres des professions libérales, etc., et leurs disparitions plus ou moins précoces ou tardives. Il suffit de leur appliquer collectivement la conclusion de l’historien des « professions pseudo-libérales » : la mise au pas ne fut pas simplement mesure d’autorité, ni ralliement par pur opportunisme, mais acceptation résignée de ce qui se présentait comme une fusion dans la grande Communauté du Peuple29.

           

           

          S’agissant enfin d’une autre élite, celle des écrivains et des artistes qui avaient donné à l’Allemagne weimarienne une si brillante aura, il ne sera plus question d’esprit de corps, et à peine d’institutions représentatives, car leur histoire se réfracte en une somme d’histoires individuelles. En politique, contrairement à ce que laisse entendre la formule classique de « culture de Weimar », ils s’étaient rarement solidarisés avec la République, les minorités militantes se situant surtout aux extrêmes et la majorité préférant rester outsiders, sur leur quant-à-soi30. Or l’individualisme, c’était précisément ce qu’attaquaient chez eux les polémistes nazis, avec ses corrélats, l’internationalisme, le modernisme et le négativisme « juifs ». Il ne faut pas sous-estimer la diffusion de cette propagande haineuse : le mouvement que dirigeait Rosenberg, et qui par un singulier abus de mots s’intitulait « Ligue de combat contre le bolchevisme culturel », ne comptait pas moins de 250 000 membres. Les grands noms de la littérature, de la presse et des arts étaient, de volonté ou de fait, coupés du public de masse. Certains en nourrissaient quelque regret, et c’est ce qui explique la diversité des attitudes en 1933.

          L’affaire de l’Académie prussienne des arts en fournit une belle illustration. Heinrich Mann et Käthe Kollwitz ayant lancé un appel à la résistance, le ministre de la Science et de l’Éducation Bernhard Rust les révoqua, puis invita chacun des autres membres à préciser son engagement : 3 démissionnèrent, 3 autres envoyèrent une lettre de refus et furent exclus, en même temps que 4 juifs. Quelques semaines après, le ministre s’adressa plus spécialement à ceux qui avaient été recrutés à l’époque des gouvernements socialistes, leur donnant le choix entre la démission et la réélection : 2 démissionnèrent, et les 7 autres refusèrent, dans un style parfois très courtisan, de se prononcer ; ils espéraient faire traîner la décision, et en effet elle n’arriva pour certains qu’en 1937. Restait à encadrer les survivants avec de nouveaux collègues et un nouveau bureau : le jour où le ministre vint présenter sa liste, tout le monde, sauf 2, était présent31. Entre-temps – signe de l’enchevêtrement des compétences –, Goebbels était intervenu. N’avait-il pas reçu la mission d’« éclairer le peuple » (Volksaufklärung) tout en dirigeant la propagande ? Mais il se flattait aussi d’une certaine ouverture de goût en peinture et en sculpture. D’où une politique ambiguë, qui accentua encore la confusion chez les artistes. D’un côté, il patronnait une exposition de peintres expressionnistes, puis une autre de futuristes italiens destinée à démontrer l’harmonie entre fascisme et avant-garde. Rosenberg tonna, et Hitler comme d’habitude refusa de trancher : dans son grand discours culturel au Congrès de septembre 1934, il condamna successivement les modernes « corrupteurs » et les traditionnels « nostalgiques ». Mais Goebbels tenait lui aussi double langage : en créant la Chambre nationale de la culture, énorme appareil de contrôle avec ses subdivisions par disciplines, par professions, il veillait à ce que personne ne pût désormais publier ni exposer sans apporter la preuve de sa loyauté. Jamais peut-être la pensée sous-jacente à la stratégie de mise au pas n’avait été exprimée aussi clairement : « Les créateurs doivent éprouver au fond d’eux-mêmes le sentiment d’un Tout uni32. »

          Témoignages de ces mois incertains, on a conservé quantité de lettres, privées ou publiques, et de journaux intimes où se manifestent l’embarras, l’optimisme « quand même » et plus rarement l’indignation (les opposants véritables se trouvant en prison ou en exil). Qu’il suffise de donner deux exemples, de notoriétés bien différentes. Le premier est célèbre, c’est celui du chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler qui dans une lettre ouverte à Goebbels prit la défense de ses confrères juifs menacés de révocation. Elle mérite d’être citée, tout au moins cette phrase soigneusement balancée : « Si la lutte contre la juiverie vise principalement les artistes déracinés et destructeurs qui recherchent des effets de mauvais goût [Kitsch], de virtuosité gratuite, etc., c’est dans l’ordre […] Mais quand ce combat se tourne aussi contre de véritables artistes, cela n’est pas dans l’intérêt de la vie culturelle. » Goebbels répondit brutalement en refusant cette casuistique : « L’art au sens absolu, tel que le connaît la démocratie libérale, ne doit pas exister33. » L’autre exemple est bien plus modeste. Protestant marié à une juive, auteur de romans et de pièces radiophoniques qui remportaient un certain succès, Jochen Klepper tenait un journal intime. Un jour, chassé de la radio à la suite de dénonciations, il songe au suicide. Quelques mois plus tard, son nouveau roman est bien accueilli par les critiques officiels, de même qu’un projet de film sur Frédéric-Guillaume II, et il est même admis à la Chambre des écrivains : le voilà qui se découvre « des points de contact avec l’idéologie entraînante » du national-socialisme – mais il ne peut admettre les attaques contre la Bible. Finalement, dégoûté par les tueries du 30 juin 1934, il cesse de pavoiser les jours de fête et vote non au plébiscite suivant34…

           

           

          Ainsi s’inventaient chaque jour des tactiques défensives. Les personnages jadis influents apprenaient à exploiter les clivages entre l’État et le Parti, entre les échelons ou les branches de celui-ci. Les modestes s’efforçaient, au prix de menues concessions, de gagner ce qu’on a appelé depuis un « petit espace vital », une « niche35 ». De juger le caractère plus ou moins excusable de leurs conduites, c’est l’affaire des moralistes, éventuellement des héritiers. Les historiens notent qu’ils se fondaient sur l’illusion que le régime était amendable et que, cette illusion étant devenue leur raison de vivre, ils s’y accrochèrent le plus longtemps possible.

        

        
          « Fonctionner » quand même, 1934-1938

          « Fonctionner ou conspirer » : cette alternative que Klaus-Jürgen Müller applique aux militaires36 peut s’étendre à l’ensemble des élites. La conspiration, même au sens large où l’entendait la police, ne fut le choix que de quelques-uns, quand ils découvrirent que « normalité » et dignité étaient incompatibles. Fonctionner, c’était travailler quotidiennement en rouage du système, en adoptant comme valeur suprême l’efficacité, la performance (Leistung), celle-là même qu’il proposait aux enthousiastes comme aux demi-ralliés en lieu et place des vieux slogans usés. C’était persister à vivre dans l’ambiguïté. Comme l’écrivait un aristocrate furieux qu’on impose à ses enfants d’adhérer à la Jeunesse hitlérienne, « nous devons nous intégrer organiquement dans le national-socialisme et par conséquent dans le nouvel État, mais sans jamais renoncer à nous-mêmes, sinon nous perdrions notre dignité37 ». Encore pourrait-on négliger ce genre de double langage en l’attribuant au désarroi d’une classe archaïque ; mais c’est un comportement semblable qui se retrouve dans ce milieu par excellence réaliste et moderne que formaient, par exemple, les dirigeants de l’IG Farben : leur historien explique que chacun, confiné dans sa sphère de compétence technique ou financière, considérait comme une obligation « professionnelle » de collaborer à une politique d’agression sans en envisager les conséquences ultimes38.

           

           

          Selon F. Neumann, les administrateurs n’étaient « ni nazis ni antinazis, mais pro-bureaucrates ministériels », laissant leurs subordonnés et leurs jeunes collègues se compromettre davantage. Ils crurent longtemps sauvegarder leur autonomie en s’abritant derrière Frick, le ministre de l’Intérieur, mais celui-ci ne cessait de perdre du terrain face aux offensives de la chancellerie du Parti, c’est-à-dire de Hess et de Bormann. Leurs derniers collègues juifs ou « politiquement peu sûrs » furent écartés en 1935. Frick lui-même dut faire preuve de zèle et ordonna par exemple de vérifier que chacun d’entre eux était effectivement allé voter au plébiscite de 1936. Les nominations politiques se multipliaient ; tout au plus réussirent-ils à limiter les cas d’avancement accéléré « au mérite », et à préserver leur liberté de ne pas adhérer au Parti. Au demeurant, leurs points forts se réduisaient à quelques administrations : la police et la propagande leur avaient échappé depuis le début ; la moitié des maires des grandes villes, pourtant issus des épurations initiales, durent céder leur place à de jeunes ambitieux qui n’étaient même pas toujours docteurs en droit ; enfin, la manie qu’avait Hitler de créer sans cesse des chargés de missions exceptionnelles, des « plénipotentiaires », pour débloquer chaque problème qui n’avançait pas dans les bureaux, donna naissance à une nouvelle catégorie de parvenus39.

          Parfois même, leur prétendue neutralité se transforma en complicité. Le cas le plus troublant fut celui des juristes « apolitiques » qui rédigèrent les décrets d’application des lois raciales. Dans leurs justifications postérieures on retrouve toujours les mêmes arguments : la politique antijuive n’avait dévoilé que lentement ses objectifs ultimes, chaque initiative ne marquait qu’un petit pas supplémentaire qui n’aurait pas justifié de leur part un refus de collaborer ; ils avaient rusé avec le pouvoir en insérant dans le projet des clauses échappatoires ; et puis ne fallait-il pas barrer la route aux antisémites enragés ? Bref, ils se laissèrent corrompre, tout en regrettant à voix basse les concessions qu’ils venaient de faire40. Du même genre fut la complicité des diplomates, auxiliaires d’une politique d’année en année plus agressive. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle fut collective, puisqu’ils étaient tous, sauf un, restés en poste en 1933. Les deux supérieurs hiérarchiques, les secrétaires d’État Bernhard-Wilhelm von Bülow puis Ernst von Weizsäcker, élaborèrent une stratégie subtile pour « conserver l’influence de la partie encore intacte de la bureaucratie » et contrecarrer celle des trublions de l’entourage de Hitler : invoquer sans cesse les contraintes extérieures, les risques de choquer l’opinion mondiale, de provoquer la naissance d’une nouvelle coalition de grandes puissances hostiles. Rassurés en outre par l’absence de toute épuration et par la présence à la tête du ministère du conservateur von Neurath, ils se firent en fait les agents du « révisionnisme » hitlérien. Certains même poussèrent à la roue, comme cet ambassadeur qui évoquait dans ses dépêches l’Allemagne imaginée par les vieux poètes nationalistes, « l’Allemagne de la Meuse à Memel et de l’Adige au Belt41 ».

          La magistrature fut plus profondément nazifiée, mais fournit en même temps plus de non-conformistes : la sacro-sainte conscience professionnelle, invoquée ailleurs pour calmer les scrupules, pouvait donc aussi bien déboucher sur une sorte de résistance. L’Association nationale-socialiste des juges au plan national et les Gauleiter au plan régional intervenaient sans cesse contre les magistrats trop laxistes et imposaient des candidats plus militants. Pour les hauts postes l’effet fut radical : en 1939, de 80 à 90 % des directeurs du ministère, des procureurs généraux et présidents de cours d’appel, des présidents et procureurs des tribunaux d’instance, étaient des membres du Parti ayant adhéré avant 1933, c’est-à-dire des convaincus. Les tribunaux spéciaux et la terrible Cour du Peuple (Volksgerichtshof) étaient depuis leur création composés de fanatiques. Mais les petits juges n’étaient pas tous mis au pas. La moitié environ donnèrent des preuves plus ou moins formelles de loyauté en adhérant soit au Parti, soit à des organisations satellites moins voyantes, comme les œuvres d’assistance, etc. Mais c’est parmi ces faux ralliés et les non-ralliés qu’on trouva des gens assez audacieux pour enquêter sur les décès dans les camps de concentration, inculper des policiers pour faits de torture, ou condamner à des peines légères certains accusés qui avaient la chance de passer devant eux. La hiérarchie ne les soutint que du bout des lèvres contre les protestations de la Gestapo et n’arracha à celle-ci que des compromis peu honorables : les policiers promettaient tantôt de ne plus arrêter les suspects acquittés par les tribunaux… qu’en dehors des salles d’audience, tantôt d’accepter la présence d’un médecin lors des « interrogatoires renforcés » – moyennant quoi le ministère en admit la pratique42.

          Le corps des officiers avait désiré passionnément le retour d’une grande armée : il l’eut, mais au prix de sa cohésion. En quatre ans, les 4 000 anciens cadres de la Reichswehr virent arriver 18 000 nouveaux camarades, certains issus du rang, d’autres de l’armée impériale puis de diverses carrières provisoires dans la police casernée ou les métiers civils. Du coup, les caractéristiques de caste tendaient à s’effacer : la proportion des nobles baissa de 22 à 15 %, celle des fils d’officiers de 51 à 30 %. Le reste, environ la moitié, de ce recrutement massif fut composé par les aspirants qui, après un an d’école de guerre, venaient selon la tradition se présenter au colonel et soumettre leur candidature à l’ensemble des officiers du régiment. Mais ce n’était plus qu’une formalité désuète aux yeux de ces jeunes gens qui sortaient souvent de la Jeunesse hitlérienne et de la préparation militaire des SA. Même s’ils étaient toujours soumis à l’interdiction d’adhérer au Parti, leur esprit n’en était pas moins politique ; ils entretenaient par exemple avec la troupe un style de rapports plus cordial que la raideur glacée des anciens. A cette menace de subversion venue d’en bas répondait celle d’en haut, car les deux commandements émettaient des consignes contradictoires. Celui de l’armée de terre (von Fritsch, Beck) rappelait les valeurs du corps, « cet Ordre [Stand] de personnalités intérieurement libres », donnait des conseils pour la formation morale des soldats, interdisait même aux officiers, en plein conflit de l’État avec les Églises, d’abjurer leur appartenance confessionnelle. Par contraste, celui des forces armées (von Blomberg, von Reichenau) menaçait d’« éloigner les officiers « qui ne peuvent pas se plier extérieurement et intérieurement aux exigences de l’État national-socialiste », renvoyait les demi-juifs, et recommandait de développer les liens de « camaraderie » entre chaque unité et les échelons correspondants du Parti43. Cependant, vue de l’extérieur, l’armée apparaissait toujours comme une sorte de refuge pour les jeunes non politisés : l’enquête annuelle menée auprès des nouveaux bacheliers sur leurs projets d’avenir indiquait qu’en moyenne la moitié souhaitaient entrer à l’université, 15 à 20 % dans l’armée, et… 1 % dans les services du Parti44.

           

           

          La communauté d’intérêts entre les diverses branches du patronat, entre celles-ci et l’État, fut ébranlée par la crise de 1936, quand il fallut choisir entre les besoins du réarmement et ceux du commerce extérieur. Le Bureau pour l’économie de guerre (colonel Thomas) proposait de planifier l’ensemble de l’économie pour préparer une guerre longue. En face Schacht, très inquiet (la Reichsbank ne possédait plus de devises que pour une semaine), plaidait pour un encouragement aux exportations, ce qui impliquait de ralentir le réarmement. Hitler exceptionnellement prit la plume et rejeta l’une des politiques comme trop impopulaire et la seconde comme contraire à son projet de créer « la plus grande armée du monde ». Il ordonna d’accélérer surtout la production de matières premières synthétiques, essence et caoutchouc, « sans tenir compte des coûts ». A cette fin, il confia à Goering la direction d’un nouvel appareil administratif, superposé aux bureaux militaires de l’armement et aux « groupes économiques » civils, qui reçut l’appellation prétentieuse de Plan de quatre ans. Implicitement, c’était un virage stratégique : à la préparation d’une guerre longue par un armement « en profondeur » était substituée celle d’une guerre éclair par un armement « extensif45 ».

          Or cette décision risquait d’entraîner une fission du bloc patronal : le secteur privilégié allait être évidemment celui de la chimie, représenté par la gigantesque « Communauté d’intérêts des colorants » (IG Farben), tandis que la sidérurgie pouvait s’estimer sacrifiée. Une thèse classique (D. Petzina) assure que l’IG Farben, en collaboration avec l’armée de l’air, aurait mis la main sur l’appareil du Plan par le truchement d’un de ses ingénieurs, Carl Krauch, qu’elle y avait délégué. L’étude interne à laquelle a procédé l’Américain Peter Hayes est plus nuancée : d’après lui, Krauch, une fois entré dans les nouveaux services de l’État, serait devenu l’homme du Plan plutôt que le représentant de sa firme d’origine ; de son côté, celle-ci ne se serait pas donnée à fond aux tâches qui lui étaient proposées, les estimant moins rentables que la chimie classique. Ainsi, la prétendue « IGFarbenisation de la politique économique » relèverait de la légende. Malgré tout, Hayes reconnaît que la formidable expansion de la firme (en trois ans, hausse de 50 % du chiffre d’affaires et de 70 % des profits) dépendait de plus en plus étroitement de celle du réarmement, et qu’« elle devenait nolens volens un instrument de l’État et un partenaire de l’expansionnisme ». On pourrait juger d’ailleurs que cette formule sous-estime les capacités d’analyse des dirigeants, et esquisse une sorte de plaidoyer en leur attribuant quelque naïveté46.

          La thèse classique assure également que l’industrie lourde fut la perdante de l’opération : malgré son alliance avec les bureaux d’armement de l’armée de terre, elle aurait reculé sur le marché intérieur face à la puissance montante de Goering et se serait repliée politiquement dans une sorte de réserve. Il est vrai qu’elle heurta de front l’administration du Plan en refusant d’exploiter les minerais de fer à faible teneur de Basse-Saxe, à quoi Goering répliqua en fondant le vaste Konzern sidérurgique qui portait son nom. L’âpreté des discussions entre le président des Aciéries réunies, « grand seigneur cultivé, aux multiples contacts internationaux », et le représentant des Usines Hermann Goering, « idéologue brutal d’origine prolétarienne », témoigne de la rancœur du patronat classique devant l’ascension d’un nouveau type de managers politiciens. Mais cette passe d’armes entre le secteur privé et le secteur étatique ne fut guère préjudiciable au premier, qui continua de profiter des commandes de l’armée de terre et de la marine et réalisa des taux de croissance comparables à ceux de la chimie47. Au total, les grands patrons de la chimie et de la sidérurgie ne furent ni les maîtres absolus ni les victimes de la nouvelle politique d’autarcie, mais ses collaborateurs plus ou moins convaincus. Les résultats macro-économiques furent d’ailleurs inégaux : au bout de trois ans, l’objectif d’autarcie était atteint à 50 % pour la laine, à 40 % pour l’essence, mais à 23 % seulement pour le minerai de fer et à 5 % pour le caoutchouc. Mais ce n’était pas dû à un quelconque freinage de la part des responsables de ces deux puissants secteurs.

          Étaient-ils représentatifs de l’ensemble du patronat allemand au point qu’on ait pu évoquer plus tard sa responsabilité collective dans le déclenchement de la guerre ? On complétera le tableau par deux exemples opposés, l’un de collaboration zélée, l’autre de réticence. Chez Daimler-Benz, fabricant de camions, de chars et de moteurs d’avions, le président et la majorité du comité directeur avaient adhéré au Parti peu après la prise du pouvoir, « la question restant de savoir, remarque un peu naïvement l’histoire officieuse de la firme, si c’était par conviction personnelle ou pour le bien de l’entreprise ». L’« aryanisation » au sommet fut rapide, mais moins aux niveaux hiérarchiques inférieurs. Des contacts avec les ministères, et même personnels avec Hitler qui avait toujours été séduit par la marque Mercedes, étaient entretenus par l’agence de Berlin. Le « bien de l’entreprise » s’en ressentit nettement : conditions de crédit favorables, dérogations aux règlements sur la localisation des usines, etc. Le chiffre d’affaires aurait sextuplé en six ans48. A l’opposé, on voit le patronat bavarois multiplier les gestes de mauvaise humeur. Son association protesta contre le recensement des employeurs juifs. Les petites et moyennes entreprises, nombreuses dans la région, se plaignaient des contrôles et des contingentements, de la fermeture autoritaire des usines non rentables, de l’élimination de leurs représentants juifs, qu’elles jugeaient irremplaçables. La fabrique de camions d’Augsbourg (MAN) plaida aussi contre les militaires et pour le maintien des exportations, persuadée que les commandes de l’armée ne dureraient pas longtemps ! Toute une collection de doléances, que les uns cherchaient à soutenir en s’inscrivant au Parti, tandis que les autres persistaient à abriter, malgré les risques, du personnel politiquement suspect. Preuve au moins que le comportement de certains chefs d’entreprise ne s’inspirait pas seulement de la recherche du profit, mais du respect de certaines valeurs49.

           

           

          Cette transition entre la conscience professionnelle et la soumission politique, que beaucoup d’industriels franchissaient insensiblement, aurait dû paraître au contraire impossible au corps médical. Pourtant, 43 % de ses membres s’inscrivirent au Parti – le taux le plus élevé de toutes les professions –, et même entre 7 et 9 % dans les SS. Comment expliquer cette adhésion exceptionnelle ? Pour les plus jeunes, on évoque les innovations introduites dans la formation universitaire : plus que les autres étudiants, ils avaient dû suivre des cours de raciologie et des stages de formation politique, au point qu’à la fin de leurs études les examinateurs se plaignaient de la baisse du niveau dans les matières professionnelles. Parmi les plus âgés, certains durent céder à la contrainte, par exemple les médecins attachés aux caisses d’assurance-maladie. Beaucoup furent sensibles à la disparition du sous-emploi, conséquence de l’épuration de leurs confrères juifs et de la création de nouveaux postes dans l’armée et dans les grandes entreprises. Leurs revenus moyens retrouvèrent alors le niveau de l’avant-crise, et les plus mal payés, qui exerçaient à la campagne, reçurent même un complément de rémunération de la part de l’État. Enfin, il faut considérer le rôle flatteur qui leur était désormais attribué officiellement. Le médecin généraliste fut présenté comme un des piliers de la Communauté du Peuple, une sorte de « chef d’îlot biologique » (M. Kater). Il devait encourager une saine natalité, déclarer les maladies vénériennes et « héréditaires » ; c’était sa contribution à l’eugénisme50. Celle des psychiatres fut évidemment plus directe encore, puisqu’ils étaient appelés à sélectionner les malades, ou prétendus tels, qui devaient être stérilisés. La réussite massive de l’opération prouve que la plupart n’y voyaient pas de contradiction avec la déontologie.

           

           

          Les universitaires ont parfois la mémoire courte. Pendant de longues années après la guerre, les professeurs ont assuré qu’ils avaient, eux-mêmes et leurs maîtres, continué à servir exclusivement la Science, à part quelques excités ou carriéristes. Deux vagues successives d’irrespect sont venues balayer cette bonne conscience : à la fin des années soixante, la critique virulente du mouvement étudiant ; et quelques années plus tard les travaux, plus embarrassants parce que plus documentés, d’une génération de jeunes chercheurs en histoire des sciences, totalement libérés à l’égard de leurs « grands-pères » spirituels des complexes qui avaient paralysé leurs « pères51 ». Grâce à eux, l’histoire des universités par en haut, c’est-à-dire celle des décisions de grande politique, a été complétée par l’histoire par en bas, celle des disciplines et des instituts.

          La politique officielle de l’enseignement supérieur se réalisait par le jeu de trois partenaires : le ministère de la Science et de l’Éducation, les organisations nazies d’étudiants et d’enseignants, le corps professoral. Ce dernier essaya lui aussi de se défendre contre les politiciens en s’abritant derrière le ministère : c’était reconnaître la légitimité de ses interventions. L’épuration primitive avait affecté en moyenne 15 % des postes ; dans les cinq années « normales » qui suivirent, 45 % changèrent encore de titulaires, parfois à l’issue de longues batailles entre professeurs locaux et fonctionnaires centralisateurs. De même, la création de nouveaux enseignements idéologiques fut imposée d’en haut. Cependant, les procédures formelles, purement consultatives, étaient respectées, et certains recteurs ou doyens, quoique désignés et non plus élus, fermaient les yeux sur la vie interne des instituts. La raison profonde, rarement perçue par les intéressés, c’est que le régime ne considérait plus les gymnases et les universités comme la filière noble destinée à former les futures élites du pays, mais comme un système archaïque qui devrait s’effacer progressivement au profit de ses propres écoles de cadres ; tout au plus s’intéressait-il aux spécialités utiles pour la santé publique et la défense militaire. A cette indifférence s’ajouta la coïncidence de divers événements, classes creuses, service militaire, reprise de l’emploi industriel, qui accéléra la baisse des effectifs étudiants, de 60 000 à 40 000 en six ans. Leur recrutement social, qui s’était élargi sous la République, se resserra de nouveau, et les enfants de la classe ouvrière et de la petite classe moyenne cédèrent de plus en plus de place à ceux des cadres et des chefs d’entreprise. Paradoxalement, la part des jeunes filles s’accrut, alors qu’un numerus clausus de 10 % leur avait été fixé : en 1939, elles n’étaient pas moins de 20 %. Cette tolérance des autorités de tutelle prouve qu’à leurs yeux la jeunesse virile, espoir du Reich, devait se former ailleurs52.

          A ces atteintes contre son prestige et son autonomie le corps professoral réagit par une « cristallisation tripartite » (Kl. Schwabe). Une minorité, généralement confinée dans le milieu étroit des « nouvelles sciences », se donnait pour mission l’exposé de la doctrine raciale ou la justification de l’expansionnisme. Certains, d’ailleurs, n’étaient ni membres du Parti, ni même absolument convaincus de ses thèses. Citons les deux plus célèbres, que leurs héritiers ont présentés comme non nazis ou même comme intérieurement résistants : le géopoliticien Karl Haushofer, qui se serait montré « très déprimé » après avoir constaté l’usage que Hitler faisait de sa théorie des grands espaces, et devint effectivement suspect ; et le juriste Carl Schmitt, qui, après avoir légitimé les meurtres du 30 juin 1934, préféra se spécialiser dans la théorie des relations internationales. A l’autre extrémité, quelques oppositionnels se manifestaient par une abstention éloquente dans les grandes occasions et discutaient en petits cercles ; dégoûtés devant les brutalités quotidiennes, ils restaient séduits par les succès extérieurs de Hitler : le même Friedrich Meinecke qui s’indignait, citant Fontane : « Tout se passe comme si le grand moteur des révolutions se trouvait plus dans le Mal que dans le Bien de la nature humaine », le même devait en juillet 1940 se réjouir de voir Strasbourg – où il avait jadis professé – revenir à son pays. Entre les deux groupes la majorité apolitique, « zone grise difficile à éclairer53 ». L’étude de quelques disciplines universitaires peut contribuer à cet éclairage.

          Entre le nazi Walter Frank et le résistant Gerhard Ritter, comment vivaient la plupart des historiens ? Évoquant le souvenir de sa jeunesse, le médiéviste K.F.Werner rappelle l’atmosphère « abritée » de ces séminaires où affluaient les étudiants à la recherche d’un directeur de conscience ; on y travaillait toujours à partir des anciens manuels, des revues étrangères, et même de certaines revues allemandes qui, comme la glorieuse Historische Zeitschrift, juxtaposaient quelques articles au goût du jour avec d’autres, plus nombreux, de bon niveau scientifique. La mise au pas intellectuelle avait donc échoué ? Pas exactement. Car « il n’était pas rare que certains savants, que nous avons vu sauvegarder leur liberté intellectuelle, émettent [dans leurs publications] des opinions point trop éloignées de celles du Parti ». Exemple typique, la polémique autour du personnage de Charlemagne : pour répondre aux attaques des nazis contre le « tueur de Saxons », les médiévistes les plus audacieux exaltaient sa romanité ; mais les plus accommodants le défendaient en le présentant comme profondément germain, acceptant pour ainsi dire le champ de controverse imposé par leurs adversaires. Ce remploi de vieilles thèses germanicistes, des concepts ambigus de Volk, de Reich, de Mitteleuropa, oblige à « reconnaître que les doctrines qui fondaient les actes de folie se trouvaient [aussi] dans les livres sérieux d’auteurs sérieux ». De ces accommodements à la contagion le pas fut même insensiblement franchi, notamment par les spécialistes des marches frontières. L’école de Bonn élabora ainsi une théorie de l’« ethnicité (Volkstum) culturelle » rhénane, qui répudiait le biologisme, mais n’en servait pas moins à fonder des revendications territoriales. A Breslau, les directeurs de la « recherche orientale » (Ostforschung) se présentaient en des termes qui rappelaient fâcheusement ceux des anthropologues : « Il nous est donné de vivre à une époque où le résultat de la recherche scientifique est devenu partie efficace de la conscience collective. » Ici encore la supériorité des Allemands sur les Slaves n’était expliquée que par leur culture, mais elle n’en justifiait pas moins l’expansionnisme54. Bref, ces érudits se laissaient instrumentaliser.

          Au risque de sacrifier bien des nuances, on passera vite sur les autres sciences humaines. Leurs maîtres utilisèrent à peu près tous la même stratégie de défense élastique, non sans donner parfois des gages à tel ou tel clan au pouvoir. Ainsi chez les germanistes, soucieux de promouvoir leur spécialité au rang de « science nationale », d’« organe de la conscience allemande55 ». Les ethnologues, partisans de la hiérarchie « spirituelle » des races humaines56. Les géographes, héritiers plus ou moins fidèles de Ratzel et de sa vision des grands espaces57. Les sociologues divisés, les plus pragmatiques s’orientant vers des instituts extra-universitaires de « science sociale appliquée », les plus conservateurs comme Hans Freyer passant de l’enthousiasme à la critique voilée58. Les psychologues59, les juristes60, etc. Et même ces mathématiciens qui, tout en camouflant des juifs dans leurs instituts, expliquaient au ministère que leurs calculs pourraient servir à la génétique ou à l’aéronautique61. Ce catalogue oublie injustement mainte prise de position hétérodoxe qui entraîna la révocation de son auteur, tout comme mainte courtisanerie qui lui valut crédits ou promotions.

          Il faut seulement s’attarder sur la célèbre affaire des physiciens. Les tenants de la « physique allemande », Philipp Lenard et Johannes Stark, n’étaient pas médiocres (Lenard avait reçu le prix Nobel en 1905), mais marginaux par rapport au monde universitaire et obsédés d’antisémitisme. Leur correspondance prouve qu’ils n’étaient même pas d’accord entre eux sur le contenu de cette physique prétendument « allemande », c’est-à-dire débarrassée des « juiveries » à la Einstein. Ils crurent habile de s’appuyer sur Rosenberg contre le ministère qui protégeait les partisans de la relativité et des quanta. S’ils perdirent la partie, c’est que la stratégie de leurs adversaires fut encore plus habile : les signataires du fameux mémorandum rédigé par Heisenberg se présentaient comme les défenseurs de la seule science véritable, mais ne reculaient pas non plus devant des arguments plus utilitaires, tirés de l’application de leurs recherches théoriques dans le domaine de l’armement ; ce qui leur valut le soutien combiné d’industriels, d’experts militaires et même de certains chefs SS, en face desquels Rosenberg ne pesait guère. Présentée après la guerre comme une opposition politique, leur riposte n’était en fait qu’une manœuvre dans le champ des lobbys. Le succès leur permit de continuer la recherche, y compris dans ses applications à l’arme atomique ; s’ils ne la réalisèrent finalement pas, ce fut faute d’avoir convaincu les militaires, et non (autre légende) parce qu’ils auraient nourri quelques scrupules62.

          Tous les travaux d’histoire des sciences, ou plutôt d’histoire des savants, emploient à leur propos les termes d’« adaptation », de « compromission », parfois de « complicité ». Mais il ne s’agit ni de brandir des anathèmes ni de psychanalyser les individus. Cette espèce de loyalisme mou, par lequel beaucoup se caractérisaient, est à expliquer principalement par l’atmosphère nationaliste dans laquelle ils avaient appris leur discipline et l’avaient communiquée à d’autres. Rappelons l’avertissement de K.F. Werner, déjà cité plus haut : « Leurs convictions [étaient] le résultat d’un processus historique, et non pas seulement des témoignages d’habileté, d’aveuglement, de sottise ou de méchanceté63. »

           

           

          Une fois éliminés les journaux de gauche et les journalistes juifs, Goebbels jugea bon de tolérer quelque temps l’existence d’une poignée de quotidiens en semi-liberté. Certes, l’inscription de tous leurs collaborateurs à la Chambre nationale de la presse était obligatoire, mais elle accepta encore quelques non-alignés, sous la menace permanente d’exclusion pour impertinence. Les instructions données chaque jour par le ministère de la Propagande et par toutes sortes de responsables locaux du Parti représentaient une censure préalable extraordinairement tatillonne (on estime leur nombre annuel à 80 000 ou 100 000 !), mais ne rendaient que plus excitant le jeu de cache-cache. Les rédacteurs des deux quotidiens de tradition démocratique, la Frankfurter Zeitung et le Berliner Tageblatt, et de la Deutsche Allgemeine Zeitung conservatrice, se mirent à « continuer sans collaborer » comme disait l’un d’eux, c’est-à-dire à manœuvrer entre la méfiance des officiels et la clairvoyance des lecteurs, qui se plaisaient à déchiffrer les allusions. Les événements fâcheux pour le régime étaient évoqués sous le manteau des dépêches d’agences étrangères (donc en style indirect) ; les « brèves » de faits divers laissaient l’impression que tout n’allait pas pour le mieux dans le pays. C’est surtout le « feuilleton », la chronique culturelle, qui servit de refuge à une véritable opposition, en maintenant les qualités de style et d’analyse de la grande critique littéraire et artistique. Le contraste était total avec les pages de politique intérieure dont la forme et le fond ne pouvaient que copier les modèles imposés d’en haut. Les lecteurs fidèles ne s’y trompaient pas, et pas davantage les lecteurs malveillants, comme l’auteur d’un très officieux traité sur les tâches de la science journalistique allemande, qui avouait : « L’article le plus profond sur la question raciale perd de sa valeur quand (tout à côté) la critique artistique juge les pseudo-œuvres étrangères à la race selon les mêmes critères que la création des artistes allemands. » Depuis, les journalistes survivants et leurs historiens n’ont cessé de se demander si toutes ces ruses avaient réellement desservi le régime en revigorant les lecteurs tièdes ou opposants, ou bien si elles ne l’avaient pas plutôt aidé à maintenir sa façade de « normalité64 ».

          Qu’il trouvât ou non sa place dans ces rubriques, l’écrivain, l’artiste non nazi s’inventait de son côté des tactiques pour « continuer sans collaborer ». Qu’était-il au juste ? Avant tout, celui qui refusait de traiter les thèmes en vogue, comme le Sang et le Sol ou l’histoire héroïque. D’autre part, un tableau réaliste des conflits sociaux ou des bons aspects de la démocratie aurait risqué d’être tout de suite sanctionné par une interdiction de paraître ; d’ailleurs, les auteurs de la jeune génération – ceux du moins qui étaient restés sur place, en « exil intérieur » – ne nourrissaient guère de nostalgie pour la gauche ni pour la République. Beaucoup eurent alors recours aux formes et aux idées du classicisme. On assista à une réhabilitation du sonnet, facile à composer et à réciter de tête, et qui occupa aussi les nuits des prisonniers ; du roman bucolique exempt de toute connotation raciste – ceux d’Ernst Wiechert connaissaient des tirages considérables ; du roman allégorique, dont le plus fameux fut Les Falaises de marbre d’E. Jünger, où les lecteurs détectaient des allusions politiques que l’auteur n’y avait peut-être pas mises. En même temps, ces intellectuels qu’on eût crus repliés sur leur monde intérieur se tenaient au courant de la production moderne : dans les cafés berlinois ils commentaient Proust, Kafka, les romanciers américains et même Thomas Mann, à la fureur de leurs surveillants qui trouvaient qu’on traduisait trop de littérature étrangère. Hitler lui-même ordonna, dans ses deux discours « culturels » de 1937, plus de sévérité, et Wiechert, entre autres, dut affronter les épreuves de la vie de camp65.

          Plus nombreux, plus âgés aussi généralement, étaient les « compagnons de route » (Mitläufer) de l’art officiel, musiciens, metteurs en scène, chorégraphes, écrivains… Avec certains universitaires déjà rencontrés plus haut, comme H. Freyer ou C. Schmitt, ils partageaient un même héritage conservateur, éventuellement « conservateur-révolutionnaire », un même enthousiasme initial en 1933, et suivirent ensuite des trajectoires parallèles : compagnonnage puis disgrâce. R. Strauss, quoique président de la Chambre nationale de la musique, persistait à commander ses livrets d’opéra à Stephan Zweig : devant les attaques de Rosenberg il démissionna, tout en adressant à Hitler une lettre assez plate. W. Furtwängler, qui dirigeait toujours des œuvres de Mendelssohn et de Stravinski, mit le comble à ces audaces en publiant un éloge de Hindemith que Rosenberg considérait comme typique de l’avant-garde « dégénérée », et en demandant ingénument : « Où irions-nous si la dénonciation politique s’appliquait à l’art ? » Lui aussi dut démissionner, puis fut autorisé à remonter au pupitre moyennant une lettre publique de regrets. Cette double indulgence s’explique simplement du fait que le régime ne pouvait sans entamer son image se passer de ces deux personnalités célèbres. Par contre, Goebbels sacrifia ses protégés, les peintres expressionnistes : ils eurent beau protester de leur fidélité à l’« art allemand », il leur fallut quitter l’Académie prussienne. Pour se maintenir, les directeurs de théâtre, à Berlin comme à Munich, essayaient de répondre aux exigences contradictoires de leurs censeurs et de leur public en composant des programmations bigarrées où alternaient des pièces idéologiques, de grands classiques, des « naïvetés innocentes », et parfois des œuvres d’auteurs interdits couverts par un pseudonyme66.

           

           

          Entre les « bruns » au pouvoir et les « rouges » (quelquefois les « noirs ») en résistance s’étendait donc une large zone grise, refuge des anciennes élites. La littérature historique qui traite ce sujet choisit souvent des titres à forme alternative (« entre la complicité et l’opposition », « entre l’accommodement67 et l’abstention »…) ou évolutive (« de… à… »). Le premier couple de termes résume les déchirements individuels et les louvoiements collectifs ; le second, les prises de conscience. Celles-ci, peu spectaculaires jusqu’en 1938 si l’on excepte quelques coups d’éclat, allaient se précipiter ensuite devant la radicalisation du pouvoir.
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        La conquête des masses
      

      
        

      

      
        Dès la fin des années vingt, le Parti s’était trouvé devant la nécessité de diversifier sa propagande électorale et d’attirer les sympathisants qui reculaient devant une adhésion franche et compromettante. A cette fin furent créées des organisations spécialisées par professions, par tranches d’âge, par sexes, etc., qui ne cachaient pas leur appartenance (la plupart de leurs sigles comportaient les initiales NS), mais qui voulaient démontrer à chaque sous-ensemble de cette société sectional que le nazisme défendait aussi ses intérêts particuliers. Il s’ensuivit rapidement des concurrences internes et même des revirements stratégiques, comme le prouve entre autres l’alternance d’au moins deux programmes économiques, l’un plus dirigiste et l’autre plus libéral. Ces organisations annexes ne disparurent pas avec la prise du pouvoir, mais prirent au contraire une extension nouvelle en absorbant leurs anciennes rivales. Non seulement leurs effectifs se gonflèrent par l’afflux des résignés et de quelques habiles qui croyaient pouvoir les noyauter, mais elles se pourvurent chacune d’une hiérarchie et d’un appareil administratif. Leur fonction aurait dû être alors de politiser les apolitiques. En fait, le carriérisme de leurs dirigeants, l’étroitesse de vues de leur bureaucratie et la pression de leurs adhérents orientèrent leur dynamisme, non du haut vers le bas, mais en sens inverse et plus encore horizontalement, les unes contre les autres, pour la défense des intérêts catégoriels : on leur applique souvent le terme de lobbys1. Cependant, une partie de leur clientèle conserva des réactions spontanées, tantôt de mécontentement pour l’insuffisance des résultats obtenus, tantôt même de refus et d’isolement. C’est que les unes, fondées sur la défense de traditions archaïques, durent capituler devant les exigences de modernisateurs plus puissants, tandis que les autres, porte-parole de la jeunesse et de la modernité, choquèrent bien des personnes attachées aux valeurs anciennes. La double nature du régime, rétrograde et révolutionnaire, national et socialiste, le conduisait à des impasses et l’empêcha de réaliser pleinement son objectif de contrôle total de la société.

        
          Les classes moyennes récompensées ?

          Haro sur le petit-bourgeois ! Un florilège des auteurs qui en ont fait le bouc émissaire remplirait des volumes. Dans le seul domaine de la sociologie électorale, Jürgen Falter n’en a pas compté moins d’une dizaine, dont un seul s’est donné la peine d’appuyer sa thèse sur quelques calculs de corrélation – c’est d’ailleurs en reprenant ceux-ci plus en détail que Falter a démontré l’inanité de l’accusation2. Pour sonder l’inconscient des adhérents et des militants nazis, les psychosociologues, psychanalystes ou marxistes les plus connus ont multiplié les portraits collectifs de l’employé, du boutiquier, de l’artisan, du paysan, qui auraient été réunis dans l’ensemble flou de la lower middle class ou du Mittelstand par de communes angoisses, et comme tels plus attirés vers le nazisme que les vrais bourgeois et les vrais prolétaires. Avec moins d’appareil scientifique les écrivains antifascistes ont inventé eux aussi des formules dédaigneuses : « les masses petites-bourgeoises devenues folles » (Th. Mann), « une idéologie élaborée par des hommes moyens pour les besoins d’hommes moyens » (E. Vermeil)3. Il reste même des traces de cette arrogance dans la recherche récente : au détour d’une analyse érudite apparaissent brusquement la « mentalité petite-bourgeoise avec sa propension aux demi-vérités fondées sur le folklore », ou encore les origines petites-bourgeoises de Hitler qui expliqueraient sa mégalomanie4.

          En vérité, ce sont ici les critiques qui doivent être critiqués. Richard F. Hamilton, en prélude à son travail pionnier de statistiques électorales, remarque que les trois grandes théories explicatives des succès du parti nazi – extrémisme du centre, prolétarisation des classes moyennes, massification de la société – ont été importées aux États-Unis par des intellectuels allemands de gauche, plus habitués au maniement de concepts, surtout marxistes, qu’aux calculs rigoureux. Plus méchamment, certains ont décelé dans ces thèses les signes du mépris des intellectuels pour les petites gens, combiné avec le souci d’innocenter la classe ouvrière5. Aujourd’hui règne un certain consensus pour écarter le terme de Mittelstand, emprunté aux intéressés eux-mêmes qui depuis longtemps l’avaient inscrit sur leurs drapeaux, mais qui recouvre des catégories d’activités et de mentalités très différentes. Dès 1932, Theodor Geiger l’avait qualifié de « non-concept » et avait proposé une distinction qui est restée classique entre classes moyennes anciennes – artisans et petits commerçants – et nouvelles – employés et petits fonctionnaires6.

           

          En dessinant ou en caricaturant la petite bourgeoisie, les sociologues de l’époque n’avaient en vue généralement que les deux secteurs traditionnels de l’artisanat et du commerce de détail. Et il est vrai que ceux-ci, ou du moins leurs porte-parole, pouvaient prêter à ce genre de réquisitoire. Ils se considéraient comme les principales victimes de la Grande Crise, oubliant que, si leurs revenus avaient diminué, ils échappaient généralement à la faillite. Leurs leaders, traditionnellement favorables à une économie organisée, se rallièrent d’abord au corporatisme d’Othmar Spann, qui proposait un ensemble de réformes structurelles et morales pour donner naissance à une vaste « Communauté populaire ». Mais la base préféra dès 1931-1932 se tourner vers le national-socialisme, pour des raisons d’ailleurs de style plutôt que de programme. Car, tandis que le plan d’État corporatif était écarté par Hitler, ce qui séduisit les artisans (surtout ruraux) et plus encore les petits commerçants, ce fut l’agitation de la « Ligue de combat du Mittelstand professionnel » contre les gros concurrents, les salariés trop revendicatifs et les juifs. Là, les petits patrons retrouvaient leur rôle de chefs naturels, piliers centraux de la société ; l’antisémitisme se manifestait dans leur presse par l’usage de plus en plus fréquent de l’épithète völkisch. Dès 1932, alors que les dirigeants du mouvement des artisans en étaient encore à recommander de voter nazi ou national-allemand, leurs symétriques du petit commerce devaient céder la place à des nazis avoués7. C’était en quelque sorte une mise au pas anticipée. Faut-il pour autant conclure que ces petits chefs d’entreprise furent les piliers de l’électorat et du parti nazi comme ils se croyaient les piliers de la société ? Les statistiques montrent que leur apport en voix ne fut guère supérieur à celui des autres catégories socioprofessionnelles, et que leur surreprésentation parmi les adhérents ne dura pas longtemps.

          Furent-ils ensuite des favoris ou des dupes du régime, « Stand indispensable » ou « Stand superflu » ? Pour certains historiens pessimistes, ces vieilles classes moyennes auraient été sacrifiées sur l’autel du grand patronat et du réarmement ; pour d’autres plus optimistes, elles, ou tout au moins leur aristocratie, se seraient fort bien tirées d’affaire. Les premiers constatent qu’après plusieurs mois d’agitation contre les grands magasins et les commerçants juifs la « Ligue de combat » fut prise en main par le Front du Travail et invitée à se concentrer sur des tâches de formation civique, qui n’excluaient même pas une certaine autocritique : « Pendant un demi-siècle, écrivait le journal spécialisé, le Mittelstand n’a eu aucune compréhension pour la misère de l’ouvrier. Quand ce fut à son tour de souffrir, il a mené une politique de défense égoïste aussi grossière que ridicule. » Comme les maîtres artisans et les détaillants manifestaient leur déception, on les consola par des textes solennels qui accordaient aux uns le contrôle sur les jurys d’examens professionnels et promettaient aux autres l’élimination de leurs concurrents juifs. Mais la question des examens déclencha une guerre picrocholine avec le Front du Travail, qui prétendait moderniser les programmes, et ne fut pas tranchée avant 1939. Quant à l’aryanisation du commerce de détail, elle n’aboutit qu’à créer une nouvelle concurrence, cette fois au profit des nouveaux propriétaires « aryens » qui avaient su acquérir leur fonds de commerce à des conditions fort avantageuses. Plus grave, les besoins de main-d’œuvre des usines d’armement amenèrent les services responsables à puiser dans le réservoir de l’artisanat : 28 000 ateliers furent « peignés », c’est-à-dire fermés d’office en 1936, et 63 000 chacune des deux années suivantes. Parmi les Bavarois mécontents, ceux que le SD appelait les rouspéteurs, il est compréhensible que les petits patrons se soient montrés les plus bruyants8.

          C’est une erreur, répond l’école optimiste, de considérer l’ensemble des maîtres d’atelier comme des survivants d’un autre âge victimes d’une politique de modernisation. Dans beaucoup de branches, certains étaient devenus de vrais chefs d’entreprise et pouvaient fort bien servir de sous-traitants à l’industrie d’armement ; au débauchage de leurs compagnons par les grandes firmes ils avaient su répliquer en rationalisant leurs méthodes de fabrication. Contrôlant les chambres des métiers, c’étaient eux qui dressaient les listes d’ateliers à éliminer, en les qualifiant (car chez eux un vocabulaire vieillot se conciliait sans peine avec les innovations techniques) de « gâcheurs » (Pfuscher). Finalement, le nombre de fermetures ne dépassa guère 10 % du 1,5 million de petites entreprises, mais cette baisse marginale de la concurrence, combinée avec la relance des commandes, ramena la prospérité. On a, par les listes de souscripteurs aux grands emprunts, la preuve d’une abondance de liquidités chez tous ces tailleurs d’uniformes, constructeurs de casernes, mécaniciens fabricants de pièces détachées, etc. Il est vrai que, parallèlement, leur taux d’adhésion au Parti décroissait légèrement, de 13 à 11 %, ce qui pourrait déceler un malaise ; mais ce chiffre global recouvre deux évolutions contraires, un afflux d’artisans aisés et une prise de distance de la part des laissés-pour-compte. Quant à la situation réelle du petit commerce, on est moins bien renseigné. La politique de « peignage » fit particulièrement souffrir le secteur alimentaire, mais d’autres, comme le tourisme, connurent une embellie au moment des Jeux olympiques, et l’ensemble dut bénéficier de la relance du pouvoir d’achat des consommateurs. Ici le taux élevé d’adhésion au Parti, 24 %, est bien un indice de satisfaction. Maîtres d’atelier et maîtres de boutique figurent, certes, souvent parmi les mécontents qu’enregistraient les rapports sur l’opinion ; mais ils ne se trouvent qu’en nombre infime parmi les opposants politiques arrêtés par la police9.

           

          A ces « classes moyennes anciennes » bénéficiaires au moins en partie de la modernisation s’opposaient les « classes moyennes modernes » dont les espoirs ne furent pas tous comblés. Depuis la fin du XIXe siècle, la concentration industrielle et l’interventionnisme étatique avaient provoqué la naissance de deux hiérarchies parallèles d’employés et de techniciens privés d’une part, et de fonctionnaires publics d’autre part : sous le IIIe Reich, les premiers étaient environ 4 millions et les seconds un million, sans compter les permanents du Parti. A ces échelons inférieurs et moyens de la hiérarchie avait longtemps régné la conscience heureuse d’une ascension sociale réussie, garantie par un statut qui différenciait au sein de l’entreprise privée les employés (Angestellten) des ouvriers, et dans le secteur public les fonctionnaires titulaires (Beamten) des employés. Mais les vagues de rationalisation des années vingt, puis la Crise, leur avaient démontré qu’ils n’étaient à l’abri ni du chômage ni d’une baisse de leurs revenus, avec des taux d’ailleurs inférieurs à ceux des ouvriers, mais qu’ils considéraient comme des stigmates de prolétarisation. Leurs organisations syndicales les plus importantes, toujours orientées à droite, tombèrent assez tôt entre les mains des nazis et s’autoalignèrent facilement en 1933. Il a été déjà remarqué qu’ils étaient légèrement sous-représentés dans l’électorat, mais relativement nombreux parmi les adhérents du Parti. Il faut dire que celui-ci n’offrait à leurs espérances que la perspective assez vague du « monde des travailleurs de la main et de l’esprit », où beaucoup craignaient de trouver l’annonce d’une fusion au sein d’une classe ouvrière élargie ; seuls les plus réactionnaires s’imaginaient qu’on leur confierait un rôle directeur dans ce nouvel amalgame social.

          Ces derniers se crurent d’abord comblés. Au sein du Front du Travail leurs organismes professionnels restèrent autonomes, et la distinction entre employés supérieurs et subalternes fut même maintenue. Ce n’était qu’illusion : non seulement cette autonomie administrative disparut au bout de quelques mois, mais dès 1935 on vit refleurir le slogan de l’unité des travailleurs et la polémique contre l’esprit de caste des non-manuels, qui se concrétisèrent par l’octroi aux ouvriers des avantages tels que congés payés et œuvres sociales, jadis réservés aux employés. Dans les bureaux la reprise de l’emploi et le retour aux salaires d’avant-crise s’effectuaient plus lentement que dans les ateliers de fabrication. En outre, la rationalisation du travail administratif multipliait les tâches répétitives et réduisait les postes de responsabilité. Dans les magasins, la main-d’œuvre, essentiellement féminine, continua d’être exploitée avec la tolérance des autorités, probablement pour rendre plus attractives les offres d’emplois industriels. Bref, la vieille frontière entre cols blancs et cols bleus tendait à s’effacer. Seule la minorité des techniciens, contremaîtres et ingénieurs de fabrication put étendre ses privilèges : proclamés Führer d’une équipe ou d’un atelier, ils animaient les campagnes de productivité, avant-gardes d’une nouvelle société qui plaçait la performance (Leistung) au-dessus de toutes les vertus.

          Et pourtant les employés restaient fidèles : les rapports officiels ou clandestins ne signalaient guère chez eux de mécontentement exprimé, les socialistes les jugeaient même plus nazifiés que les ouvriers. Ils profitaient davantage des excursions et des croisières organisées par le KdF (la Force par la Joie), envoyaient plus facilement leurs enfants aux écoles secondaires du Parti. Peut-être appréciaient-ils, comme le suppose Michael Prinz, d’avoir acquis « de nouvelles chances de consommation et d’ascension sociale, au prix de leurs privilèges exclusifs ». Simple hypothèse quand il s’agit des employés du secteur privé, cette explication devient très vraisemblable pour les petits fonctionnaires des secteurs étatique et paraétatique. Les premiers profitèrent des créations d’emplois dans les ministères nouveaux comme la Propagande et l’Aviation. Les seconds plus encore, dans les bureaux du Parti, du Front du Travail, de la Jeunesse hitlérienne, etc., une fois constatées l’incapacité des « Vieux Combattants » qui s’y étaient logés en masse, et la nécessité de les remplacer. On y avait même droit à des avantages spéciaux, comme d’échapper au blocage des salaires – sans compter les possibilités de ressources moins avouables. Leurs désirs d’ascension sociale étaient-ils aussi satisfaits que leurs appétits matériels ? L’avancement aux grades supérieurs était toujours bloqué en fait, sinon en droit : dans les administrations d’État et même dans les services du Parti, la barrière des diplômes, coïncidant avec une frontière sociale, restait à peu près infranchissable. Si certaines statistiques indiquent une accélération de la mobilité ascendante entre les années vingt et les années trente, elles ne concernent vraisemblablement que le passage des degrés inférieurs aux degrés moyens. Mais l’époque, qui ignorait ces chiffres, était sensible à certains slogans égalitaires ; le petit commerçant ruiné et l’étudiant voué au chômage, désormais pourvus d’un emploi et revêtus d’un uniforme, pouvaient croire à leur réussite et en espérer une meilleure encore pour leurs fils. Le mythe de la « révolution sociale de Hitler » entrait dans les esprits sinon dans les faits, et comme tel il se répercutait sur les comportements réels10.

           

           

          Au cours des années dites de stabilité de la République de Weimar, le monde rural n’avait cessé de s’agiter, les petits et moyens exploitants n’étant pas les moins violents. De mauvaises récoltes alternant avec des chutes de prix et le poids des charges fiscales et salariales n’avaient cessé d’aggraver leur misère, même si l’enchérissement du crédit, principal fléau pour les grands propriétaires de l’Est, les affectait moins. Dans certaines régions, constatant l’impuissance de leurs associations professionnelles, ils avaient décidé de « s’aider eux-mêmes » en faisant par exemple la grève de l’impôt. Au Schleswig-Holstein où florissait une vieille tradition d’hostilité contre l’État, les socialistes, les juifs et plus généralement la civilisation moderne, le « Mouvement du Peuple rural » avait réuni en 1928 des meetings géants et dérivé vers le terrorisme. Mais ce mouvement apparemment spontané et apolitique était dirigé en sous-main par des anciens des Corps francs, qui passèrent ensuite au nazisme. Ailleurs, la politisation s’effectua dans une certaine confusion. En 1929, une tentative de Front vert, qui déjà réclamait un gouvernement non parlementaire, resta sans lendemain. Tandis que la « Ligue rurale » dominée par les grands propriétaires de l’Est se divisait entre droite nationale, petits partis et national-socialisme, les « Associations paysannes » de l’Ouest et du Sud réussirent quelque temps à garder un semblant d’unité. Encadrées politiquement par le Zentrum, spirituellement par le clergé catholique et paramilitairement, au moins en Bavière, par des milices, elles firent confiance à Brüning pour restaurer une société corporative où le paysan aurait la première place. Mais elles étaient loin d’exercer le monopole auquel elles prétendaient : tandis que des dirigeants aristocratiques évoluaient vers l’extrême droite comme ceux de l’Est, les jeunes paysans affluaient aux meetings nazis, attirés par un style festif qui les changeait de la routine de leurs aînés. Ces transfuges furent assez nombreux pour assurer au Parti ses premiers succès électoraux dans la Franconie protestante et même dans la Souabe catholique ; un plus grand nombre devait basculer finalement en mars 1933, désertant le Zentrum et son satellite, le Parti du peuple bavarois. Des monographies locales très différentes, portant l’une sur un cercle misérable du Jura franconien et l’autre sur un village hessois dominé par de gros paysans, montrent que la « mise au pas » ne s’effectua pas sans problèmes : là il fallut arrêter des membres de la Milice bavaroise, ici on eut recours à des commandos de SA accourus du voisinage. Mais, à la fin de l’année, le comportement général des campagnes pouvait être caractérisé comme une « loyauté passive11 ».

          Le malentendu qui s’instaura ensuite entre le régime et la classe moyenne rurale s’explique par la juxtaposition d’une idéologie agrariste qui exaltait les vertus du paysan et d’une politique agricole qui le privait de toute initiative. Exerçant simultanément les fonctions de Chef des paysans et de ministre de l’Agriculture, Walther Darré put mettre immédiatement son programme à exécution. Un grand nombre d’exploitations moyennes devaient être promues au rang d’« exploitations héréditaires » : leur chef recevrait pleins pouvoirs sur le contrat de travail de ses ouvriers, et la terre serait inaliénable, transmissible seulement au fils aîné ; l’opération consistait à créer des lignées paysannes aussi maîtresses de leur sort que les dynasties de Junker. Sur le plan national, la « Corporation de l’alimentation », gigantesque appareil qui intégrait l’agriculture, le commerce et l’industrie de transformation, eut compétence pour orienter les types de productions, fixer les minimums de livraisons et les prix ; la littérature spécialisée la décrivait comme le couronnement des aspirations au corporatisme, vieux rêve des agrariens. Et, dans les années suivantes, l’optimisme officiel put se nourrir de statistiques éloquentes : pour les privilégiés, 700 000 « exploitations héréditaires » représentant un cinquième du total et un tiers de la surface agricole utile ; chez les autres, mécanisation accélérée, usage massif des engrais, revenu moyen en hausse (plus ou moins rapide selon les années), désendettement ; pour la nation, succès dans la bataille de l’autarcie.

          Mais les principaux intéressés furent bien moins satisfaits que les économistes. Les « exploitations héréditaires » étant inaliénables, leurs chefs n’avaient plus le droit d’emprunter ; le risque de blocage des investissements fut écarté par des subventions publiques, mais alors celles-ci suscitèrent la jalousie des voisins moins favorisés. La politique des prix, qui se voulait harmonieuse, renforça au contraire les inégalités : par souci de réduire les importations, elle favorisait les céréales aux dépens des produits laitiers, donc la grande culture aux dépens de l’élevage que pratiquaient surtout de petits paysans ; le double prix des céréales (minimal pour les livraisons obligatoires, plus élevé pour les excédents) renforça encore les avantages des gros agriculteurs. Le dirigisme maniaque des bureaucrates exaspéra l’ensemble du monde rural : l’agriculteur perdait le droit de transformer lui-même ses produits et de choisir le commerçant à qui les vendre ; s’il restait fidèle à ses acheteurs juifs traditionnels, comme c’était le cas dans de nombreuses régions même réputées antisémites, la police intervenait. Plus grave encore était le problème de la main-d’œuvre : des centaines de milliers d’ouvriers agricoles et de fils d’exploitants se laissèrent attirer par la hausse des salaires dans l’industrie, et rien, pas même les interdictions officielles, ne put freiner leur exode ; les jeunes citadins, garçons et filles, envoyés par le Service du Travail ne pouvaient évidemment tenir leur place, et la charge de travail supplémentaire retomba sur les paysannes. Où étaient les promesses du vrai corporatisme, assurance de stabilité collective et en même temps libérateur des initiatives individuelles ?

          Dès 1934, les autorités s’inquiétèrent des premières manifestations d’indiscipline, refus de livraisons obligatoires, marché noir, etc. Dans les campagnes bavaroises, les électeurs s’abstinrent en nombre au plébiscite du mois d’août. Les efforts de la propagande, mal répercutés par les « chefs paysans » de chaque village et par les maires dont 10 % seulement étaient des nazis convaincus, eurent peu d’effets, et furent ensuite anéantis par le lancement de la campagne contre les Églises. En 1935-1936, dans la région de Trèves, c’était la même lassitude, la même répugnance à rompre les relations commerciales avec les juifs, le même agacement devant les cotisations, les quêtes, les réunions : « on crève d’organisation », ce murmure parvenait jusqu’aux oreilles du sous-préfet. Encore une fois, il ne faudrait pas assimiler ce mécontentement à une opposition politique : tous comme leurs rivaux en plaisanteries amères des classes moyennes urbaines, les paysans, s’ils fournissaient leur contingent aux tribunaux chargés de réprimer le « mauvais esprit », étaient bien plus rares parmi les accusés de véritable résistance. Mais c’étaient toutes les formes de politique qui leur étaient devenues indifférentes, même celle qui prétendait les intégrer dans la Communauté du Peuple. A la veille de la guerre, opérant la synthèse de tous leurs rapports régionaux, le SD et le ministère de la Propagande résumaient l’opinion des campagnes en deux mots, révolte et résignation. Il restait encore des paysans au Parti, 8 % en moyenne, mais les taux d’adhésion massive ne concernaient plus que les titulaires d’« exploitations héréditaires » et les responsables de villages12.

           

           

          L’unité du Mittelstand n’avait jamais été qu’un mot d’ordre rassembleur qui palliait les contradictions entre citadins et ruraux, producteurs et intermédiaires, indépendants et salariés. Les organisations périphériques du mouvement national-socialiste reçurent donc la consigne d’harmoniser ces composantes ; et, comme elles persistaient à jouer les lobbys, une série de coups de force les intégra, soit dans le Front du Travail, soit dans la Corporation de l’alimentation. Mais les contradictions d’intérêts n’en disparurent pas pour autant. Bien plus, les nécessités du réarmement et de l’autarcie favorisèrent dans tous les secteurs la montée de petites aristocraties qui disposaient d’un minimum d’autonomie et des profits consécutifs, à condition de se faire les agents de la discipline générale : autant de petits Führer. Ceux-là seuls pouvaient croire réalisée la société ouverte qui leur avait été promise, et manifestaient leur gratitude par divers signes de loyauté. Loin de retrouver l’équilibre supposé des anciens temps, les classes moyennes, et chacune de leurs composantes en particulier, étaient soumises à un processus de différenciation.

        

        
          La classe ouvrière désintégrée

          L’expression d’Arbeiterklasse, courante et même inévitable dans les textes de gauche, exige tout de même quelques commentaires. D’abord parce que le mot Arbeiter recouvrait un ensemble plus vaste que les seuls ouvriers de la grande industrie : en 1933, 17 % des personnes ainsi appelées par les statisticiens travaillaient dans l’agriculture, 17 % également dans les services et 27 % dans des entreprises de moins de 10 salariés13. Le mot Klasse, quant à lui, semble impliquer une conscience collective homogène ; mais – sans parler de l’opposition entre socialistes et communistes – les études électorales ont montré que ces trois périphéries ouvrières, l’agriculture, les services et l’artisanat, avaient été plus marquées que le cœur même, le prolétariat industriel, par le parti nazi14. Celui-ci, qui n’évoquait le concept de Klasse que pour le récuser, utilisait au contraire abondamment celui d’Arbeiter dont l’initiale A figurait dans son sigle NSDAP, et même lui donnait une extension presque illimitée en y intégrant les « travailleurs de l’esprit » avec les « travailleurs de la main ». Il ne renonçait pas pour autant à conquérir les citadelles mêmes du prolétariat. Hitler était hanté par les souvenirs de novembre 1918, où l’écroulement militaire, pensait-il, avait été provoqué par la trahison des masses entraînées par des chefs rouges. Avant de rétablir la grandeur de l’Allemagne, il fallait donc détruire par la terreur les cadres révolutionnaires et intégrer leur base dans la Communauté du Peuple. Un grand nombre des initiatives et des reculs du régime s’expliquent par cette attention anxieuse portée à l’opinion ouvrière15.

           

           

          L’hiver et le printemps 1933 montrent bien la combinaison de ces deux approches, l’intimidation et la séduction. Tandis que les SA pourchassaient les militants des partis de gauche, les cadres syndicaux s’imaginèrent quelque temps qu’ils seraient ménagés. Ils purent encore présenter des candidats aux élections de mars et d’avril aux comités d’entreprise, et démontrer qu’ils conservaient la confiance de leur base. Naïvement, ils l’invitèrent même à participer aux grandes manifestations du 1er Mai… pour découvrir le lendemain que leurs locaux étaient saisis, leurs organisations dissoutes, et eux-mêmes à leur tour menacés d’arrestation. C’était le triomphe de l’aile radicale du mouvement nazi, l’« Organisation nationale-socialiste des cellules d’entreprise » (NSBO).

          Celle-ci était tout à fait typique de ces excroissances de l’appareil qui menaçaient en permanence d’échapper au contrôle de leurs initiateurs. Elle ne comptait à ce moment que de faibles effectifs – moins de 400 000 adhérents –, très hétérogènes – jeunes déracinés, vieux ouvriers conservateurs, traminots de Berlin… – et peu fidèles – 300 000 autres l’avaient déjà quittée. Ses forces principales se situaient dans des régions de relative faiblesse du Parti, mais elle utilisait les mêmes procédés de recrutement, la diffamation des adversaires et la surenchère démagogique. Le succès apparent du 2 mai la plaça devant une tâche insurmontable, l’absorption d’un million de nouveaux membres venus des syndicats dissous. Ses dirigeants crurent habile d’intégrer cette masse en relançant la lutte de classes dans les entreprises, y compris dans certaines dont les patrons étaient adhérents du Parti ; le journal de l’Organisation s’en prenait « aux bonzes et aux barons ». Le patronat réagit vivement : « Vous venez maintenant, grondait le directeur d’une usine d’Augsbourg, avec les mêmes histoires que ces Messieurs [les anciens syndicalistes]. Si vous n’avez pas confiance dans la direction, nous devons nous préparer à la lutte. » A la tête du Parti on s’inquiétait aussi de cette agitation, que l’on attribuait au noyautage de la NSBO par des « rouges » camouflés dont le vocabulaire ressemblait d’ailleurs étrangement à celui des SA révolutionnaires. La « loi de mise en ordre du marché du travail » (20 janvier 1934) mit fin à cette phase d’anarchie : les nouveaux curateurs du travail reçurent comme mission de veiller à ce que les conflits d’intérêts ne dégénèrent pas en luttes de classes, tout en respectant les prérogatives des chefs d’entreprise, seuls Führer ; la main-d’œuvre (Belegschaft) devenait la suite des fidèles sujets (Gefolgschaft). Entre-temps, la NSBO avait été subordonnée au Front du Travail et ce fut la fin de son histoire16.

           

           

          Tout le monde comprenait cependant que le régime serait jugé avant tout sur sa politique de l’emploi. Le retournement conjoncturel du second semestre 1932 avait ramené le total des chômeurs officiellement à 5 millions et réellement à 6,7 millions. Mais les habituels débauchages de l’hiver et les incertitudes politiques firent remonter ces chiffres à 6 millions et 7,8 millions en février. Les premières mesures gouvernementales et la reprise de l’optimisme chez les employeurs ne provoquèrent au printemps qu’un début de baisse, qui s’accéléra le reste de l’année puis, après une nouvelle aggravation l’hiver suivant, aboutit en juin 1934 à l’annonce triomphale qu’il ne restait plus que 2,5 millions de chômeurs : en même temps que sa victoire sur les SA, Hitler pouvait donc en célébrer une autre sur les fatalités économiques17. Sans doute les chiffres officiels avaient-ils été dégonflés par l’élimination des travailleurs occasionnels – en fait, chômeurs partiels – et des 400 000 jeunes requis pour le Service du Travail18, mais on a la preuve qu’à cette date les deux courbes, l’officielle et la vraie, tendaient à se rapprocher. Les sceptiques invoquent aussi la campagne pour le retour des femmes au foyer, qui aurait fortement diminué l’effectif des chômeuses. Il est vrai que l’aile radicale du Parti stigmatisait les ménages à double salaire, que l’État renvoya des femmes fonctionnaires, favorisa l’embauche d’aides familiales et exigea pour l’octroi des prêts au mariage que les épouses abandonnent leur travail. Mais ces mesures n’affectèrent que quelques centaines de milliers de femmes ; et comme les employeurs découvraient que leurs postes, dans les ateliers et dans les bureaux, ne pouvaient pas être repris par des chômeurs masculins, la main-d’œuvre féminine remonta finalement de 4,6 millions à 5 millions dans l’ensemble des branches soumises aux assurances sociales – plus lentement toutefois que la main-d’œuvre masculine19.

          Il faut donc chercher des explications plus convaincantes à ce prétendu miracle de l’emploi. Les dépenses d’armement ne représentaient encore en ces deux années qu’un pourcentage infime du produit national et ne jouèrent qu’un rôle de stimulant accessoire. L’embauche volontaire ou forcée de SA sans emploi aboutit parfois à des résultats spectaculaires (en Saxe, 96 % de succès en un an), mais créait autant de nouveaux chômeurs qu’elle en supprimait d’anciens. Le premier « plan Reinhardt », copié sur les projets des gouvernements précédents, mobilisa des chômeurs pour les travaux agricoles et les autoroutes ; le second, pour la construction de logements. Leur efficacité fut très inégale, remarquable en Prusse-Orientale où le Gauleiter entretenait des relations privilégiées avec Goering, faible à Berlin faute de coordination avec les districts environnants, nulle en Bavière où les patrons refusèrent même les crédits publics liés à l’embauche de chômeurs ; d’ailleurs, le ministère des Finances, craignant le déficit et l’inflation, freinait de toutes ses forces. L’explication la plus vraisemblable de la réussite globale est celle qui combine tous ces facteurs : les programmes officiels, la poursuite de la reprise conjoncturelle autonome, le pari de certains employeurs qui anticipaient sur les commandes d’armement. Mais ce retour à l’emploi s’accompagna de dures conditions : chez Daimler-Benz on signale un contrôle renforcé des jeunes ouvriers par des membres de la Jeunesse hitlérienne ; dans les principaux Konzern, Krupp, Siemens, IG Farben, les charbonnages, un allongement de la durée du travail et une baisse, au mieux une stabilité du salaire de base, l’essentiel de la rémunération provenant du salaire aux pièces. Les statistiques nationales rendent mal compte évidemment de l’évolution de ces revenus individuels de plus en plus divergents ; elles indiquent néanmoins qu’en 1934 le salaire moyen hebdomadaire était encore inférieur d’un quart à celui de 1929, alors que le prix de la vie n’avait pas plongé aussi bas20.

          Le moral des ouvriers eut l’occasion de s’exprimer lors des élections aux « conseils de confiance » d’entreprise qui eurent lieu en 1934 et 1935. Il a été longtemps admis qu’elles avaient constitué un échec pour le nouveau régime, et qu’il en aurait tiré les conclusions en décidant d’y mettre fin ; mais l’exploration des archives d’entreprises autorise un jugement plus nuancé. La participation fut massive, peut-être sous la contrainte. Mais les électeurs utilisèrent largement la seule liberté qui leur restait, de voter nul ou de rayer certains noms sur la liste. Chez Krupp, deux ans de suite, ils présentèrent 20 % de bulletins nuls ou entièrement rayés, et 10 % de bulletins où les têtes de liste, c’est-à-dire les nazis orthodoxes, étaient rayés ; inversement, les candidats les plus favorisés furent des membes de la NSBO qui avaient affiché des opinions anticapitalistes. Dans la chimie, chez Hoechst, le nombre de bulletins nuls fut très faible, ce que les rapports des socialistes clandestins expliquèrent par la terreur qui régnait dans les ateliers ; mais, chez Bayer, le premier de liste obtint beaucoup moins de voix que ses suivants. Pour l’ensemble des grandes entreprises de la région de Cologne, même forte participation en 1934, et sélection plus forte encore parmi les candidats : 35 % de listes partiellement rayées ; les branches les plus sensibles à la conjoncture, textile et alimentation, celles où le chômage avait été plus grave et la reprise plus lente, furent celles qui comptaient le nombre le plus important de votes non conformistes. L’année suivante, le Front du Travail avait mieux préparé sa campagne et éliminé les candidats incompétents, mais la réaction des électeurs resta presque identique. Les autorités feignirent de se féliciter de ces marques d’intérêt pour les nouvelles institutions ; les bulletins socialistes ne constatèrent qu’indifférence générale ; la Gestapo, au contraire, une preuve du mécontentement général. Comment trancher ? Les spécialistes estiment qu’il ne s’agissait pas d’un vote politique, mais d’un véritable choix de représentants capables de défendre face à la direction les revendications quotidiennes. De fait, dans quelques grandes entreprises les nouveaux élus prirent leur tâche à cœur et transmirent beaucoup de plaintes contre le rythme accéléré du travail. C’est justement la crainte de voir surgir une nouvelle sorte de syndicalisme qui aurait poussé le Front du Travail, sur la suggestion du patronat, à suspendre l’opération21. La petite fenêtre d’autonomie s’était refermée.

           

           

          L’accélération du réarmement en 1936 amena les responsables de la politique de l’emploi à changer significativement de mot d’ordre : de la « création de travail » ils passèrent à la « mobilisation pour le travail ». En choisissant un type de « réarmement en extension », c’est-à-dire le développement prioritaire de quelques secteurs clés, chimie, sidérurgie, électricité et mécanique, le régime espérait éviter les complications d’un « réarmement en profondeur », c’est-à-dire d’une économie totalement planifiée, et les sacrifices qu’elle aurait imposés à la population. Mais, sur le plan macro-économique, cette priorité provoqua un profond déséquilibre entre les secteurs : en trois ans, l’indice des biens de production, armements compris, sauta de 114 à 148 (1928 = 100), tandis que celui des biens de consommation, bâtiments civils compris, se traînait de 98 à 10822. On découvrit en outre que l’offre de main-d’œuvre n’était pas indéfiniment extensible : dès l’été 1937, le plein-emploi était atteint, pour la première fois de mémoire d’homme (500 000 chômeurs seulement)23. Dans la vie quotidienne des ouvriers, la bataille pour l’emploi fit place à la bataille pour la productivité, et l’ensemble de la population dut subir une sorte d’« austérité cachée » : orientation des achats alimentaires vers les produits indigènes, ralentissement de la construction de logements, fermeture de petites entreprises24. Affectés par ces nouvelles contraintes, mais parfois aussi encouragés par ces nouvelles perspectives, les ouvriers réagirent tantôt par des manifestations de mécontentement, tantôt en exploitant les marges de négociation que leur offrait la conjoncture.

          Cette saturation du marché du travail entraîna un accroissement de la main-d’œuvre féminine, plus rapide même que celui des hommes. On vit se généraliser, dans les tâches subalternes où traditionnellement les jeunes femmes s’arrêtaient de travailler à leur mariage ou à leur premier enfant, le type de l’ouvrière à vie – sans doute les insuffisances du budget familial y étaient-elles pour quelque chose. Elles occupèrent aussi des postes jusque-là exclusivement masculins, grâce à l’introduction du travail à la chaîne. Du coup, les secteurs moins bien rémunérés, l’agriculture, les services domestiques, le textile, furent désertés et se trouvèrent en déficit de main-d’œuvre. L’idéologie officielle dut alors se plier à la situation de fait : le grand journal féminin Frauenwarte, qui plaidait encore au début de 1935 pour le maintien de la femme au foyer, insista trois mois plus tard sur la noblesse des métiers de sténo-dactylo et d’infirmière, et l’année suivante proclama qu’on avait besoin des femmes « dans tous les domaines ». Devant une assemblée patronale la Führerin des femmes allemandes, Gertrud Scholz-Klink, répudia carrément le vieil antiféminisme : « Il est impensable que la femme continue d’être considérée de façon archaïque… que le mieux soit de l’enfermer dans son foyer, dans la cuisine et la chambre des enfants. » Le Front du Travail alla jusqu’à réclamer l’égalité des salaires entre les sexes, revendication que les bureaux ministériels bloquèrent en invoquant les « fâcheuses conséquences psychologiques » qui en résulteraient. Mais à tâches nouvelles, exigences nouvelles : les ouvrières devaient se plier comme les hommes à une stricte discipline, et suivre docilement les conseils d’hygiène, voire de stérilisation, que leur donnaient les assistantes sociales d’entreprise. De son côté, le patronat, du moins dans les grandes entreprises, proposait pour s’attacher cette main-d’œuvre instable des congés de maternité, des crèches, etc., réservées bien entendu aux mères de famille « saines ». Il y avait là une amélioration certaine par rapport à la précédente condition des femmes en usine25.

          La propagande brandissait des chiffres impressionnants pour démontrer que les ouvriers bénéficiaient largement de la relance : toutes catégories confondues, le salaire horaire aurait augmenté de 11 % entre 1935 et 1939, et le salaire hebdomadaire de 17 %, alors que le prix de la vie serait resté presque stable avec 1,4 % de hausse. En fait, pour calculer le véritable salaire moyen, il eût fallu déduire les impôts, les cotisations et les dons quasi obligatoires aux quêtes publiques, soit 18 %, et intégrer un indice des prix plus réaliste, en hausse de 4 % environ. On parvient ainsi à une augmentation de 7 % seulement du salaire hebdomadaire réel, ce qui ramène la moyenne nationale de 1939 à peu près au niveau d’avant la Grande Crise. Il eût fallu surtout ventiler les chiffres par régions, par branches et par niveaux de qualification. On était mieux payé à l’Ouest qu’à l’Est, dans l’industrie d’armement que dans le textile. L’amélioration sur quatre ans était forte (17 %) pour les ouvriers professionnels et spécialisés masculins, sensible (11-12 %) pour les hommes manœuvres et les femmes professionnelles, plus faible (8 %) pour les femmes non qualifiées. En incluant les primes et les heures supplémentaires, un électricien de Siemens pouvait gagner chaque mois autant qu’un employé, ce qui ne lui était jamais arrivé. Mais le sidérurgiste de Krupp retrouvait tout juste le niveau d’avant la Crise, fort envié d’ailleurs par le mineur de fond qui restait encore nettement en dessous. Ce dernier exemple, tiré pourtant d’un secteur capital pour le réarmement, prouve qu’il n’y avait guère de régulation nationale des salaires, et que les décisions en la matière relevaient des entreprises, tout au plus des organisations sectorielles. Il semble donc assez arbitraire d’attribuer au pouvoir d’État, comme l’ont fait certains auteurs, une volonté machiavélique de différencier au maximum les rémunérations pour affaiblir la solidarité ouvrière26.

          L’urgence des commandes et le manque de main-d’œuvre amenèrent le patronat à déclencher une nouvelle vague de rationalisation des méthodes de production. Il pouvait y parvenir, soit par des innovations techniques accompagnées par un certain consensus, soit par une simple intensification du travail accompagnée de menaces. La première méthode fut celle de l’IG Farben en chimie, de Siemens-Halske en électricité, de Krupp en mécanique. Contrairement à une thèse classique, elle n’entraîna pas de déqualification massive du personnel de production : au-dessous de la petite élite des ouvriers d’entretien formés en quatre ans se développait une catégorie nouvelle de surveillants, toujours classés comme ouvriers spécialisés, mais dont la formation demandait deux années et qui bénéficiaient de conditions d’avancement particulières. Par contraste, les charbonnages ne se modernisaient guère, comptant principalement sur l’allongement de la durée du travail pour atteindre leurs objectifs de production. Enfin, de purs rapports de force régnaient dans toutes sortes d’entreprises, des plus archaïques aux plus modernes. Sur les chantiers des autoroutes et du Service du Travail, la militarisation du vocabulaire trahissait l’incapacité des cadres : camouflés sous l’étiquette d’« impulsion au travail », les mauvais traitements, aggravés par l’insuffisance du logement, de la nourriture et des précautions de sécurité, créaient une atmosphère détestable. Chez Daimler-Benz, pourtant prospère et à la pointe du progrès technique, les avantages habituels en matière de rémunération aux pièces et d’œuvres sociales parurent insuffisants pour discipliner le personnel, et la direction créa tout un appareil de policiers, de chefs de blocs et de cellules et d’assistantes sociales-surveillantes27.

          Productivité et performance, c’étaient aussi les mots d’ordre du Front du Travail, entremêlés à celui d’assistance aux travailleurs. Avec ses 45 000 permanents et son budget triple de celui du Parti, son chef R. Ley hésita perpétuellement entre le contrôle sur les ouvriers et la défense de leurs intérêts, et ne réussit à satisfaire ni le patronat ni les principaux intéressés. Écartés des négociations de salaires, ses représentants dans les entreprises essayaient de transmettre les doléances sur l’organisation du travail et de faire atténuer les sanctions pour indiscipline. La plupart du temps, ces escarmouches n’aboutissaient à rien, et les grandes phrases sur l’unité de tous dans la bataille de la production tombaient à plat. Comment croire, par exemple, que c’était « une tâche véritablement socialiste que de maintenir en bonne santé tous ceux qui œuvrent » quand l’objectif annoncé était de ramener les journées d’absence de 22 à 8 par an, et quand les médecins d’entreprise déclaraient bons pour le service même des demi-invalides ? La protection sociale ne s’affichait-elle pas cyniquement comme un « dirigisme sanitaire28 » ? Ce perpétuel balancement entre l’appel aux initiatives individuelles et la référence à la discipline collective est parfaitement illustré par le succès inégal des « championnats professionnels nationaux » que le Front organisait chaque année. Le concours individuel ou « Olympiade du Travail », qui combinait des épreuves professionnelles et sportives, finit par attirer des millions de concurrents. Mais le concours pour l’obtention du label « entreprise modèle nationale-socialiste » n’eut jamais qu’un impact limité. Les firmes candidates devaient prouver qu’elles participaient à la bataille pour l’armement et amélioraient leur productivité tout en développant leurs œuvres sociales ; en outre, les jurys tenaient compte de la loyauté politique de leurs dirigeants. Le résultat, c’est que les seules à se montrer intéressées furent de petites entreprises qui espéraient décrocher des commandes publiques ; les grandes dédaignèrent de se présenter, ne voyant pas l’intérêt d’obtenir une récompense officielle pour une politique sociale paternaliste qu’elles pratiquaient depuis longtemps et qui leur coûtait d’ailleurs assez cher29.

          Le Front se montra plus efficace dans sa campagne pour la « Beauté du Travail » : pour que les ouvriers prennent conscience de la noblesse de leur tâche, il fallait leur créer un environnement agréable. Sur ce point, le patronat répondit aux attentes : dès 1935, 12 000 entreprises s’associèrent au mouvement, et 67 000 en 1939. Sans doute furent-elles attirées par des avantages fiscaux et par une propagande habile qui leur faisait miroiter des gains de productivité. Mais elles furent sensibles également aux théories esthétiques qui inspiraient cette campagne : le Bureau central d’organisation, présidé par Speer, se situait dans une ligne moderne, héritière du fonctionnalisme des années vingt. Il ne suggérait pas seulement quelques enjolivements de détail, mais une amélioration de l’éclairage et de l’acoustique dans les ateliers, un aménagement rationnel des bureaux, la construction de stades et de jardins d’enfants sur les terrains vagues ; pour les nouveaux bâtiments il favorisait des projets qui n’étaient pas sans rappeler le Bauhaus, à la fureur de Rosenberg mais à l’approbation de milieux patronaux séduits depuis longtemps par le rationalisme architectural. De ces aménagements résulta pour les ouvriers un certain progrès dans leurs conditions de travail, même si ces décors d’une modernité assez froide choquaient leurs habitudes30.

          Le service des loisirs du Front s’intitulait « la Force par la Joie » (Kraft durch Freude, KdF) : même les temps de repos devaient être mis au service de la grandeur nationale. Mais les bénéficiaires ne l’entendaient pas tout à fait ainsi. Avant même la généralisation de la semaine de congé payé en 1937, ils se précipitèrent par millions dans les excursions de fins de semaine et dans les clubs sportifs. Le Front y voyait l’amorce de la réconciliation des classes sociales ; les informateurs socialistes s’inquiétaient : « Ils [les travailleurs séduits] ne veulent pas reconnaître que ce qui leur est présenté comme plaisir et joie est commandé et dirigé par le Fascisme au même titre que les feuilles d’impôt qu’ils recevront le lendemain. » Enthousiasmes et craintes étaient exagérés : les membres de la KdF se comportaient simplement en clients-consommateurs. Les associations sportives permettaient des rencontres entre anciens des mouvements de gauche (« on y entend à peine un “Heil Hitler” »). Les excursions satisfaisaient le besoin de plein air de gens dont beaucoup n’avaient jamais quitté leur ville. Au-delà, la contribution financière, quoique modeste, entrait en ligne de compte : les ouvriers ne constituèrent jamais que 40 % des participants aux voyages de trois jours et 17 % des passagers des fameuses croisières maritimes sur lesquelles la presse s’extasiait. Et même les employés et fonctionnaires qui les peuplaient en majorité offraient à l’étranger une image de touristes plus que de militants : il y faudrait moins de Joie et plus de Force, ironisait Goering31.

           

           

          Si les observateurs de tous bords multipliaient les formules ambiguës pour définir le moral des ouvriers, c’était bien parce que toute réaction collective avait disparu. Telle manifestation revendicative provenait d’une équipe de professionnels qui se savaient indispensables, et telle autre de groupes exploités et sans grand espoir. A ceci s’ajoutait la propension des agents du pouvoir à grossir les incidents pour mettre en valeur leur propre mission, et celle des clandestins à dénoncer la passivité de leurs camarades pour excuser leur propre impuissance. Il n’est pas surprenant que les historiens se soient depuis divisés sur l’interprétation de tous ces documents.

          Un tour des régions fournit d’innombrables exemples de ces contradictions. Dans les provinces de l’Est, la politique de décentralisation de l’armement déclencha des migrations catastrophiques pour les industries plus anciennes : les mineurs de Silésie, les ouvriers du bâtiment de Saxe et de Thuringe accoururent vers les nouvelles usines géantes de l’IG Farben à Leuna et du complexe Hermann Goering à Salzgitter, tandis que leurs camarades restés sur place réclamaient des avantages équivalents. Dans la métallurgie sarroise, une mesure maladroite qui bloquait la mobilité inter-entreprises provoqua des baisses de rendement concertées. Sur les chantiers d’autoroutes, l’indiscipline ne fut matée que par la police, qui envoya les prétendus meneurs dans des « camps d’éducation au travail » presque aussi durs, sinon aussi mortels, que les camps de concentration. Dans les grandes usines de Nuremberg (MAN, Zündapp, Siemens), l’allongement des journées de travail fut suivi par une hausse de l’absentéisme à laquelle on ne put remédier que par l’octroi de nouveaux avantages. Chez Messerschmitt, à Augsbourg, on était fier d’avoir obtenu le titre d’« entreprise modèle nationale-socialiste » ; les salaires y étaient élevés – mais l’espionnite régnait. Dans le textile et le bâtiment de toute la Bavière, au contraire, les salaires restaient faibles et il y eut même quelques périodes de chômage technique ; alors on adressa les familles ouvrières les plus pauvres au Secours d’hiver, ce qui les humilia, et quelques agitateurs vers les chantiers particulièrement pénibles du « Mur de l’Ouest », les fortifications de la frontière. Le Tribunal spécial de Munich avait fort à faire : le nombre d’accusés pour « critique malveillante » y tripla entre 1936 et 1938. Les mineurs de la Ruhr, accablés de fatigue, réagissaient par la vieille méthode de la « flânerie » ; le Front du Travail accusa les directeurs de se croire revenus aux temps de Weimar, le Gauleiter intervint – sans succès : le patronat, à qui manquaient pourtant 60 000 hommes, n’acceptait de hausse des salaires qu’à condition de recevoir une subvention. Étaient-ce là des grèves ? En haut lieu, on refusait le mot, tout en recommandant de punir les coupables. Mais il fut impossible de nier la réalité le jour où 262 ouvriers d’Opel à Francfort cessèrent ouvertement le travail : dans l’affolement général, on ne trouva d’autre solution que de créer une cellule de crise mixte de la Gestapo et du Front du Travail… et un service de statistique spécialisé. C’est à lui que nous devons quelques chiffres : 179 grèves en 1936, 72 en 1937, rarement de plus d’une journée, rarement de plus de 100 grévistes, un tiers d’inspiration prétendument politique32.

          Mais faut-il « laisser à la Gestapo le soin de décider si une grève pouvait ou non être qualifiée de Résistance (Widerstand), ce qui ne peut que provoquer un grand malaise » (G. Morsch) ? Ici s’est ouvert entre historiens un vaste débat, plus discret mais plus instructif aussi que bien d’autres dont la grande presse s’est emparée. L’Anglais Tim Mason l’avait ouvert en 1975 en relevant, grâce à une documentation d’origine surtout officielle, de très nombreuses manifestations du mécontentement ouvrier ; sans les confondre avec une véritable résistance politique, il y discernait une tension croissante de 1936 à 1938, et comme une reprise de la lutte des classes. Ensuite, une demi-douzaine de chercheurs ont approfondi la question en dépouillant les bulletins d’informations socialistes et diverses archives publiques ou privées, et sont parvenus à des conclusions convergentes (au vocabulaire près), c’est-à-dire toutes opposées à un certain légendaire ouvriériste. Entre-temps, avec une rare honnêteté, l’initiateur de cette controverse s’était rallié au consensus, reconnaissant qu’il avait exagéré l’importance de ces actes d’indiscipline et sous-estimé la capacité d’intégration du régime33.

          Au terme provisoire de ces travaux, on peut répartir les comportements ouvriers entre trois types. Les militants des anciens syndicats et partis de gauche constituaient le premier : ayant échappé à l’arrestation, ou bien l’ayant subie pour une durée plus ou moins longue, ils prenaient désormais moins de risques qu’au début. Devenus sceptiques sur les chances d’un écroulement rapide du régime, ils exploitaient le mécontentement de leurs camarades plutôt qu’ils ne le suscitaient par leur propagande. Certains, professionnels qualifiés et estimés dans leur atelier, avaient réussi à conserver leur poste, d’où ils répandaient informations et conseils ; on en avait même vu quelques-uns, à l’époque des dernières illusions, contraints par leur entourage de se faire élire aux « conseils de confiance ». D’autres membres de cette élite professionnelle se montraient plus sensibles aux séductions de l’heure ; se sachant indispensables aux travaux d’entretien et aux bureaux d’études, ils utilisaient cette position stratégique pour obtenir primes et autres avantages. Sans être forcément convaincus par l’idéologie nazie, ils en approuvaient au moins l’exaltation du travail manuel et de la réussite technique. Patriotes, ils s’enthousiasmaient pour le lancement d’un nouvel avion, d’un char ou d’un moteur de sous-marin, symboles du travail bien fait, du « travail allemand ». Une minorité de cette minorité, promue dans la catégorie supérieure des techniciens, pouvait croire que le régime avait abattu les barrières sociales, tandis que derrière elle quelques ouvriers spécialisés devenaient à leur tour ouvriers professionnels. La majorité enfin conservait une attitude ambiguë, tantôt gardant ses distances vis-à-vis du monde officiel et tantôt profitant des avantages qu’il lui offrait. Les séances de formation doctrinale du Front du Travail les ennuyaient, mais ils participaient plus volontiers aux soirées d’entreprise où tous les échelons de la hiérarchie étaient censés se rencontrer. Ils pratiquaient le salut hitlérien le moins possible, boycottaient les mouchards et brimaient les partisans exaltés, refusaient même souvent de donner aux quêtes du Secours d’hiver, mais admiraient Hitler pour ses succès de politique étrangère. Situés moins haut que les précédents dans l’estime de leur employeur, ils n’en recherchaient pas moins des avantages par des ruses « à la Schweik », la démarche individuelle auprès des petits chefs, l’absentéisme ou la baisse de rendement concertée entre amis. Bref, s’ils résistaient, ce n’était pas pour abattre le régime, mais pour limiter la nazification de leur vie quotidienne. Le terme de « comportement réfractaire » (Resistenz) introduit par M. Broszat pourrait leur être appliqué, même si certains des historiens que nous suivons ici le récusent. Alf Lüdtke, pour son compte, préfère retrouver en eux la tradition de « volonté d’autonomie » (Eigensinn), le séculaire entêtement ouvrier qui avait toujours empêché l’État comme le patronat de contrôler parfaitement la vie des ateliers. Signe toutefois de leur échec à préserver cet équilibre, la multiplication des déviances voulues ou non, alcoolisme, maladies, accidents du travail.

          Curieusement, les enquêtes d’histoire orale d’après-guerre ont montré que la mémoire collective ouvrière n’a pas gardé trop mauvaise image de ces années, qu’elle oppose aux malheurs de la crise précédente et à ceux de la décennie 1939-1948. Mais les interviewés croient se rappeler aussi que leur centre d’intérêt s’était déplacé de l’atelier vers le foyer familial et le voisinage, niches plus abritées contre les invasions du politique34. Une forme particulière de ce repli sur la sphère privée fut celle des ouvriers catholiques, particulièrement nombreux en Rhénanie-Westphalie et en Allemagne du Sud. Sans atteindre le niveau des gros bataillons socialistes, leurs associations confessionnelles n’en avaient pas moins groupé plusieurs centaines de milliers d’adhérents au début des années trente. Privées de leurs bras séculiers par la dissolution des partis et des syndicats amis, elles s’étaient pliées aux obligations du Concordat qui leur interdisait toute incursion dans le domaine politique, et avaient même, pour écarter les soupçons, sacrifié leur traditionnelle autonomie pour se placer sous la tutelle de la hiérarchie. Rien n’y fit : la police ne cessa de les considérer comme un avatar des mouvements politiques dissous, et le Front du Travail comme de dangereuses rivales, au point d’interdire la double appartenance. Il y eut donc un certain nombre d’abandons, mais limités à 10 %. Et la fidélité des adhérents continua de se manifester par des participations massives aux pèlerinages où ils se fondaient dans le « peuple chrétien ». Faut-il voir là plus qu’une réaction protestataire, une opposition politique ? Rien ne le prouve, si l’on refuse toutefois d’employer à nouveau les catégories de la Gestapo. Du moins, ces ouvriers catholiques retrouvaient-ils, dans leurs paroisses et dans les rassemblements encore autorisés, un reste d’appartenance communautaire35.

           

           

          Les expressions ne manquent pas pour résumer la situation générale du monde ouvrier : « segmentation », « individualisation », « conscience dissociée », etc. Est-il encore légitime d’évoquer une classe ouvrière ? La diversification des statuts n’interdit-elle pas toute référence à une condition prolétarienne ? La faiblesse des mouvements de résistance à la veille de la guerre ne signalait-elle pas la disparition d’une conscience de classe ? Toutefois, Michael Voges, se référant aux travaux d’Edward P. Thompson sur les origines de la classe ouvrière britannique, a fait remarquer que la classe n’est pas un objet qui existerait ou n’existerait pas, mais qu’« elle apparaît [nous dirions pour notre sujet : qu’elle réapparaît après avoir disparu] au fur et à mesure que des hommes et des femmes font l’expérience de situations déterminées à l’intérieur de l’ensemble des rapports sociaux, avec leur héritage culturel et leurs attentes ». Sous-jacente aux comportements quotidiens, une culture ouvrière non conformiste, distincte de celle plus élaborée des militants, aurait donc formé barrage aux ambitions totalitaires. En tout cas, le régime, au lieu d’intégrer cette classe ennemie dans la Communauté du Peuple, ne parvint qu’à en provoquer la désintégration.

        

        
          La conquête des femmes et de la jeunesse

          Le programme national-socialiste attribuait aux femmes et aux jeunes des rôles contradictoires. Les femmes, abdiquant toute vocation professionnelle, réserveraient leurs efforts aux tâches familiales, l’entretien des hommes, la procréation et l’éducation des enfants, en auxiliaires dévouées de la Communauté du Peuple. Mais aux jeunes le combat politique était présenté comme une lutte permanente des forces nouvelles contre les traditions sclérosées ; à eux donc de s’y préparer en conjuguant les dynamismes de leur âge dans l’organisation spécialisée du Parti : ce n’était pas par hasard qu’elle portait le nom du Chef (Hitlerjugend, HJ) comme un drapeau. Mais ce privilège impliquait de leur part de prendre quelques distances, sinon de rompre, avec leur premier cadre de vie, leur Église, leur école et même leur famille.

           

           

          Il importait d’abord d’éliminer les femmes des places qu’elles avaient conquises depuis peu dans l’élite de la fonction publique et des professions libérales. Cette offensive offrait le double avantage de plaire à leurs collègues masculins inquiets de cette concurrence, et de renvoyer dans la vie privée plus de 100 000 personnes fières de leur réussite, donc en majorité émancipées et politiquement à gauche. Elle se développa sur deux fronts, la formation initiale et l’emploi. Pour tarir le courant qui portait de plus en plus de jeunes filles vers l’enseignement supérieur, le ministère leur supprima le latin pendant les cinq premières années du gymnase et les sciences pendant les trois dernières, y substituant l’enseignement ménager et les langues vivantes. Mais l’aspiration à la culture était trop forte : les intéressées allèrent se faire inscrire dans les gymnases de garçons. Un barrage supplémentaire fut alors dressé à l’entrée des universités, sous la forme d’un numerus clausus de 10 %. Il fut parfois inefficace : la proportion des étudiantes dans les facultés de médecine ne baissa que de 20 à 17 %. Ailleurs, il déclencha des protestations : en droit et en lettres, la diminution fut si rapide que les organisations féminines du Parti s’inquiétèrent de ne plus pouvoir recruter assez de cadres à l’avenir.

          La discrimination sexiste parmi les générations actives échoua souvent pour des raisons analogues, l’entêtement des femmes à continuer leur métier et le manque d’hommes pour les remplacer. L’assistance aux mères de famille créa beaucoup d’emplois, qui leur étaient évidemment réservés ; du coup, le corps médical féminin s’accrut en nombre et même en pourcentage ; l’association des femmes médecins fut intégrée dans celle des hommes : était-ce un signe d’inquiétude de la part des autorités, ou bien au contraire la reconnaissance de leur partenariat ? De même, le renvoi de 2 000 enseignantes entraîna un sous-encadrement qui dut être compensé ensuite par de nouveaux recrutements. C’est seulement dans l’appareil judiciaire qu’elles furent complètement éliminées, sans doute parce qu’elles étaient suspectes d’indulgence : Hitler intervint lui-même pour leur fermer les tribunaux et le barreau36. La mobilisation puis la guerre devaient faire craquer ces contraintes artificielles.

          Le Parti était-il misogyne ? Durant les années de combat, les SA et les SS, ligues viriles par définition, n’avaient admis de femmes que pour nourrir et soigner leurs héros. L’« Organisation nationale-socialiste des femmes » (Frauenschaft) créée en 1932 se consacrait à l’enseignement ménager, ce qui lui amenait des sympathisantes, mais n’impliquait pas d’adhésion politique ouverte. Après la prise du pouvoir, elle fournit encore un cas d’organisme parasitaire, géant et politiquement impuissant. Il devait en principe donner naissance à un nouveau type de militantes, idéologiquement bien formées et donc aptes à diriger la moitié féminine de la société ; mais, sur ses 2 millions d’adhérentes, il n’y en eut au total que 7 000 pour participer aux stages de doctrine : comment prendre au sérieux les promesses de promotion quand on savait qu’à chaque échelon de la hiérarchie la responsable resterait subordonnée au responsable masculin correspondant ? Par contraste, l’« Œuvre féminine allemande » (Frauenwerk) remplissait correctement sa tâche d’éducation ménagère : les mères de famille, du moins celles qui avaient été reconnues comme « saines », affluaient aux cours d’économie domestique, de gymnastique et de musique, mais s’absentaient dès qu’on annonçait une séance de théorie, et à plus forte raison de propagande antireligieuse. Les femmes du peuple se comportaient donc comme leurs maris, en clientes-consommatrices.

          Il y avait bien pourtant des convaincues – sinon les photographies de presse et les films d’actualités ne nous montreraient pas autant de visages féminins dans les foules enthousiastes. En 1933, quand il s’ouvrait largement aux nouveaux ralliés, le Parti espérait porter la part des femmes à 5 % des adhérents, mais il n’y réussit même pas. Lors de la deuxième ouverture des inscriptions en 1937, son appel à « éliminer les préjugés » fut beaucoup mieux entendu : elles passèrent à 10 puis à 17 %. C’était l’époque où les économistes les incitaient à prendre ou à reprendre un métier, où les démographes leur expliquaient que maternité et profession étaient compatibles, où le quotidien du Parti défendait les étudiantes contre les insultes de leurs camarades mâles, où Goebbels trouvait exagérées les campagnes des puristes contre l’usage du rouge à lèvres. Auraient-elles donc ressenti un nouvel attrait pour ce Parti qui semblait reconnaître enfin leur émancipation ? C’était en tout cas beaucoup d’illusion. Malgré les revendications égalitaires de G. Scholz-Klink et des intellectuelles de son entourage, les théoriciens du sexe fort proclamaient toujours le principe d’une « nature particulière des femmes ». Les psychologues du service de la main-d’œuvre allèrent jusqu’à justifier leur orientation exclusive vers les postes de travail non qualifiés en assurant qu’elles étaient plus aptes à ces tâches ingrates et monotones parce que la vie familiale leur fournissait des compensations affectives. Quant aux jeunes filles qui furent d’abord volontaires puis requises pour le Service du Travail, il est douteux qu’elles aient considéré leurs six mois de séjour à la campagne comme une expérience libératrice : la partie éducative et sportive de chaque journée fut de plus en plus sacrifiée à la bataille pour la production, tandis qu’on leur faisait répéter le slogan : « Tu n’es rien, le Peuple est tout37. »

          En fin de compte, on peut supposer que la plus grande partie des militantes convaincues étaient issues de la « Ligue des jeunes filles allemandes » (BdM), plus habile que les organisations d’adultes à conformer les esprits et les cœurs. Ses activités initiales n’avaient rien que de tout à fait conformiste : l’éducation physique, sans aucune recherche de records ; l’éducation ménagère ; la préparation à la maternité, sans aucune information sur la sexualité. Mais les « soirées du foyer » du mercredi, réservées aux 15-20 ans, mettaient l’accent sur la culture dans ses aspects réputés féminins, musique, poésie et théâtre. Le samedi était consacré au sport, et l’été on allait – innovation considérable – camper une semaine. Cette atmosphère idéaliste n’était pas si opposée qu’il le semble à l’exaltation des vertus viriles qui régnait dans les organisations masculines, car ici aussi on prisait les personnalités efficaces et performantes, et, en même temps que l’esprit de sacrifice « proprement féminin » aux devoirs quotidiens, on propageait la soumission à la collectivité et à ses chefs. Le titre de l’organisme culturel qui animait ces soirées, « Foi et Beauté », pouvait même s’interpréter comme un discret appel au néo-paganisme. Et bien des familles traditionnelles s’inquiétaient de trouver leurs filles en uniforme trop émancipées38.

           

           

          Pour conquérir la jeunesse deux chemins s’ouvraient, qui pouvaient être parallèles ou divergents : celui de l’école, filière étatique, et celui de la Jeunesse hitlérienne (HJ), filière du Parti. Certains pédagogues nazis partaient du principe que l’homme nouveau se distinguerait par ses capacités d’action et non par son savoir : « on ne devient national-socialiste que par la vie de camp et par la marche au pas » ; pour eux, l’école ne devrait plus jouer qu’un rôle de complément. En face, les bureaux du ministère de l’Éducation estimaient que pour intégrer les jeunes dans la Communauté la meilleure stratégie consistait à politiser l’école, le mouvement de jeunesse servant d’appoint pour les temps de loisir. Personne n’étant capable de trancher, les premières années virent les deux systèmes fonctionner en parallèle : l’école, surtout l’école primaire, semblait se nazifier rapidement, tandis que HJ pour les garçons et BdM pour les filles recrutaient massivement, sur une base encore volontaire, au moins théoriquement. Mais, en 1936, la jeunesse du Parti devint la jeunesse d’État, c’est-à-dire mouvement unique sinon obligatoire, et reçut définitivement la primauté pour toutes les tâches éducatives. L’enseignement primaire fut matériellement sacrifié, et son prestige atteint par une réforme impopulaire. Le secondaire fut diversifié, comme si le régime cherchait à diviser les futures élites39.

          Le corps enseignant du primaire semblait garantir que dès leur plus jeune âge les enfants seraient instruits dans la bonne ligne. En effet, peu nombreux à adhérer jusqu’en 1933, les instituteurs se distinguèrent parmi les « ralliés de mars » ; en quelques mois le quart d’entre eux s’inscrivit au Parti, et cette proportion augmenta ensuite jusqu’à devenir la plus élevée de toutes les professions à l’exception des médecins. L’opportunisme y joua un rôle, mais plus encore le besoin de reconnaissance sociale : les maîtres d’école étaient jusque-là rangés parmi les petits personnages, accablés de besognes supplémentaires et étroitement contrôlés par les ecclésiastiques catholiques ou protestants. Le Parti offrit à beaucoup d’entre eux des carrières inespérées, comme « dirigeants politiques » (chefs de cellules et au-dessus), cadres dans les SA et les SS, instructeurs de la Jeunesse hitlérienne. Les nouveaux recrutés promettaient mieux encore : dans les « Écoles supérieures de formation des maîtres » installées à la campagne, ils étaient préparés à constituer une nouvelle couche de chefs par des cours d’allemand, d’histoire générale et locale totalement imprégnés d’idéologie. Mais pour ceux qui restaient fidèles à leur salle de classe les déceptions arrivèrent bientôt. Leurs salaires restèrent au-dessous du niveau moyen des ouvriers, les Écoles supérieures ne formèrent que des effectifs insuffisants pour compenser les départs, et le nombre d’élèves par classe, déjà fort élevé, ne cessa de s’aggraver. L’organisation des enseignants (NSLB) elle-même se plaignit de la baisse de niveau des élèves en l’attribuant à l’abus des activités extérieures, c’est-à-dire en accusant la HJ40.

          Le remède semblait à portée de la main : en fusionnant les écoles catholiques et protestantes de chaque localité en une seule « école communautaire », on répartirait plus rationnellement les classes et on donnerait un bon exemple d’unité nationale : « Un Peuple, un Reich, un Führer, une École ! » Le slogan fut lancé dans plusieurs régions par des parents d’élèves membres du Parti, puis diffusé officiellement avec quelque retard (car il allait à l’encontre de certains articles du Concordat). Chaque année à partir de 1936, la journée des inscriptions scolaires s’accompagna d’un référendum en faveur de la réforme, avec toutes sortes de pressions et d’opérations de rabattage comme à la veille des grands plébiscites politiques. En Bavière et en Wurtemberg, les protestants se soumirent assez facilement, sauf les membres de l’Église de la Confession. La hiérarchie catholique protesta en corps, fit intervenir le Vatican, mais dut se taire quand l’administration menaça d’interdire l’entrée des écoles aux prêtres qui venaient y faire le catéchisme ; au bout de deux ans, le pourcentage des voix favorables à l’école communautaire atteignit les 96 % désirés. En Rhénanie, la défense fut plus habile ; le clergé organisa des contre-référendums pour le maintien de l’école confessionnelle avec l’aide d’une foule de mères de famille contre lesquelles la Gestapo s’avouait impuissante, et le statu quo put être préservé. Cette réaction massive (2 millions de signataires) prouve que les ambitions du régime trouvaient leurs limites là où elles attaquaient une tradition d’autant plus enracinée qu’elle se glorifiait d’une précédente victoire, contre Bismarck41.

          Par contraste, l’enseignement secondaire a été souvent représenté comme une oasis de tranquillité. Non que le ministère et la Ligue des enseignants aient renoncé à le transformer : dans leur perspective, et quelle que fût la priorité à donner aux capacités physiques et morales, la future élite ne pouvait quand même pas grandir dans une inculture totale, mais elle devait échapper à l’humanisme débilitant que diffusait le corps essentiellement conservateur des professeurs de gymnases. Les faveurs allèrent donc aux Oberschulen, sorte de filière primaire supérieure où les disciplines de base étaient complétées par des langues vivantes, et dont le diplôme terminal ne donnait pas accès aux universités. Quant aux gymnases, ils n’étaient considérés, comme les universités auxquelles ils conduisaient, que comme des reliquats de la vieille société à privilèges : leur nombre diminua fortement et leur corps enseignant fut systématiquement complété par des auxiliaires. Signe d’embarras, ou de dédain, les instructions pédagogiques n’arrivèrent qu’en 1938. Elles commençaient par un hommage aux enseignements « proches de la vie », c’est-à-dire les questions ménagères pour les jeunes filles et pour tout le monde la philosophie nationale-socialiste. Suivait l’application aux diverses disciplines, qui allait directement à l’encontre des traditions : la raciologie, jusqu’alors objet de cours spéciaux, serait désormais diluée dans toutes les spécialités à titre de principe fondamental ; et, comme si l’on craignait que les élèves petits et bruns ne se sentent exclus, il était expressément indiqué que les critères essentiels de l’appartenance raciale n’étaient pas physiques mais psychologiques : « C’est l’attitude psychique qui trahit l’hérédité nordique. »

          Reste à savoir si la réalité se pliait à ces instructions. Or l’examen des manuels offre un tableau identique à celui du corps enseignant : une minorité d’ouvrages non conformistes, survivants des épurations ; un petit nombre de catéchismes doctrinaux ; une majorité de neutres qui payaient le droit de paraître par quelques compromissions. De ces manuels apparemment innocents le professeur pouvait évidemment faire usage comme il l’entendait, dans un sens militant ou dans un sens seulement patriotique : c’était toute l’ambiguïté des vieilles valeurs conservatrices dont s’était nourri le Philologenverband. S’il faut en croire leurs rapports d’activité, les professeurs d’allemand des gymnases berlinois consacraient 16 % de leurs heures de cours à Goethe et à Schiller et 3 % seulement à des auteurs spécifiquement nazis : il y a lieu de conclure avec K.H.Jarausch qu’« en maintenant le niveau de compétence le système avait créé un refuge apolitique ». Mais ils en consacraient aussi 12 % à cet ensemble flou qui s’appelait littérature de guerre, coloniale et völkisch : ici, plus d’apolitisme, mais sans doute des allusions inévitables au renouveau actuel de la grandeur nationale. De même, les enseignants de mathématiques pouvaient tirer de leurs manuels des exercices parfaitement neutres, mais d’autres d’inspiration raciste et même criminelle. Si l’on croit que les enseignants exercent quelque influence sur la mentalité de leurs élèves, on rappellera les résultats des enquêtes annuelles sur les projets d’avenir des nouveaux bacheliers : la moitié environ se destinaient à l’université, avec une préférence croissante pour les sciences exactes, un sixième à l’armée, 1 % seulement à l’appareil du Parti. La science et l’armée : le gymnase les orientait donc vers les deux « niches » qu’ils supposaient à l’abri de la politique42.

          Constatant avec résignation ou satisfaction que les enfants des anciennes élites restaient ainsi à l’écart, le régime entreprit d’en former une autre, à base sociale élargie, dans ses propres écoles. Mais le ministère et le Parti s’engagèrent dans deux voies différentes. Le premier, sous l’étiquette relativement neutre d’« établissements d’éducation politique et nationale » (Napola), voulut concilier trois modèles, le Mouvement de la Jeunesse du début du siècle, les écoles de cadets de la vieille Prusse et les public schools britanniques : triple héritage qui ne plaisait guère à Schirach, le chef de la Jeunesse hitlérienne, mais beaucoup plus aux SS par ses prétentions aristocratiques. Il y en eut 15, qui recrutaient chaque année une trentaine de nouveaux élèves après une sélection physique et intellectuelle très sévère. Leur clientèle était en effet plus large que celle des gymnases, avec une majorité de fils de fonctionnaires et d’employés et quelques fils de paysans et d’ouvriers. L’enseignement littéraire et scientifique y était complété par des stages dans l’industrie et l’agriculture, et par un cérémonial qui copiait les grandes fêtes officielles. De leur côté, Schirach et Ley imaginèrent un type de formation plus populaire et plus politisé : dans leurs Adolf Hitler Schulen, les critères de sélection étaient principalement physiques, l’enseignement centré sur la littérature nazie, le contrôle des connaissances inexistant : visiblement, elles n’étaient appelées à produire que de petits cadres. Pour les 18-21 ans, les « Forteresses de l’Ordre » (Ordensburgen) prétendaient ressusciter les Chevaliers teutoniques ; mais les premières créations furent déconsidérées par le contraste entre une architecture néo-médiévale grandiose et l’absence de motivation et le faible niveau intellectuel des élèves43. L’élitisme nazi butait donc sur un dilemme : ou bien il engendrait une aristocratie coupée des masses, ou bien il n’offrait aux vrais fils du peuple qu’une caricature de promotion.

           

           

          Le vrai succès, le seul peut-être parmi tous ces projets de révolution sociale, ce fut la Jeunesse hitlérienne – mais, par ce triomphe même, elle inquiéta les traditionalistes dont le pouvoir avait encore besoin. De ses origines populaires, et même prolétariennes, et des discours de son chef Baldur von Schirach, la HJ tenait une vive hostilité contre les « bourgeois », c’est-à-dire contre les intellectuels, les enseignants, particulièrement ceux des gymnases, et contre les Églises ; elle se jugeait plus apte qu’eux et même que beaucoup de parents à éduquer les enfants et les adolescents au patriotisme et à la réconciliation des classes, selon le mot d’ordre : « La jeunesse doit être guidée par la jeunesse. » Profitant de l’élimination des mouvements de jeunes socialistes et communistes, absorbant les ligues (Bünde) de droite, les associations protestantes et les auberges de jeunesse, attirant les inorganisés, elle atteignit en quelques mois de 1933 3,5 millions de membres ; seuls les catholiques, protégés par le Concordat, restaient à part. Cette croissance accélérée n’alla pas sans problèmes. En particulier, les anciens du Mouvement de la Jeunesse et des ligues, constatant non sans raison que la HJ copiait leurs propres activités, camps, randonnées, cérémonies patriotiques, et leurs thèmes favoris, Sol et Sang, Communauté, Führer, prétendirent quelque temps à un reste d’autonomie puis essayèrent de noyauter l’encadrement. Mais leur style aristocratique, leur goût exotique des tentes laponnes et des danses russes, hérissaient les prolétaires de la vieille HJ ; Schirach les déclara « ennemis du national-socialisme » et il s’ensuivit de vives polémiques. La plupart firent leur soumission, et une épuration eut raison des plus tenaces, qui entrèrent dans l’illégalité. L’alerte avait été si chaude que la police créa un département spécial pour dépister leurs réunions, et que tout ce qui rappelait leur culture « asiatique » fut qualifié de haute trahison44.

          A peine débarrassés de ces adversaires, les petits Führer s’en donnèrent d’autres dans le corps enseignant. Initialement, ils ne pouvaient réunir les jeunes que le samedi, pour des activités de plein air, de bricolage et de formation doctrinale. Mais bientôt les réunions du soir se multiplièrent, empêchant le travail scolaire à la maison qui était de tradition au moins pour les élèves des gymnases. Puis ils se firent nommer dans les conseils mixtes de parents et d’enseignants, critiquant le contenu des cours, interdisant à l’administration de faire redoubler leurs camarades politiquement zélés mais scolairement insuffisants. Le ministère eut beau s’interposer et suggérer des compromis, le choc des deux cultures perdura : en 1937, le lieutenant-colonel Rommel, chargé de surveiller la préparation militaire de la HJ, ayant pris publiquement la défense du corps enseignant (en bon fils de professeur qu’il était), se heurta à Schirach et dut abandonner ses fonctions45. Or ce conflit, loin de déchirer les principaux intéressés, renforça leur enthousiasme pour le Mouvement. Dès 1931, des éducateurs protestants s’étaient émus de l’attrait exercé par le nazisme sur certains adolescents, y dénonçant « quelque chose d’irrationnel, d’infectieux, qui fait battre le sang dans les veines ». Quatre ans plus tard, les observateurs socialistes constataient à leur tour que les jeunes ouvriers étaient ravis d’apprendre que l’école et la famille passaient après leur propre communauté, qu’ils voyaient s’ouvrir des perspectives d’avancement dans la hiérarchie au seul vu de leurs aptitudes physiques et de leur enthousiasme, au point qu’on en entendait s’exclamer : « La Communauté du Peuple, c’est bien mieux que de faire partie des classes inférieures » ; ces jeunes ne comprenaient sans doute pas grand-chose à l’idéologie, mais s’en laissaient imprégner, ce n’étaient plus des enfants, certains même devenaient des « seigneurs ». Terminons par cet aveu de Hans et Sophie Scholl, les jeunes résistants catholiques de la Rose blanche : « [A la Jeunesse hitlérienne] on nous prenait au sérieux, remarquablement au sérieux, et cela nous donnait un élan particulier… Nous nous sentions participants d’un processus, d’un mouvement, qui de la masse faisait un peuple46. »

          En 1936, la HJ fut proclamée seule jeunesse d’État, et les pressions s’alourdirent sur les réfractaires pour les faire entrer dans ses rangs, avec un succès mitigé : l’effectif de 8 millions atteint en 1939 était impressionnant, mais ne représentait que les deux tiers des tranches d’âge concernées. D’où l’adhésion obligatoire, décidée au printemps de cette année. L’encadrement s’était accru parallèlement : à la base, 750 000 chefs d’équipes et de sections, qui n’avaient qu’un ou deux ans de plus que leurs troupes ; la jeunesse y était véritablement « conduite par la jeunesse ». Mais c’était surtout l’appareil des 8 000 chefs à plein temps qui donnait l’image de la société à venir : on les recrutait de plus en plus sur des critères raciaux et idéologiques, finissant même par exiger qu’ils abandonnent officiellement leur Église ; et la diversité de leurs origines sociales prouvait que la fusion des classes n’était plus seulement un slogan : à côté de 50 % de bacheliers passés ou futurs se trouvaient 20 % d’ouvriers et 25 % d’employés.

          Désormais vainqueur du corps enseignant et des parents, le Mouvement pouvait déborder largement sur les heures de classe, occupant jusqu’à deux jours et demi par semaine. Dès lors, camping et bricolage ne suffisaient plus – ils commençaient d’ailleurs à lasser les adolescents – et la HJ prit en main le « championnat national professionnel » qui récompensait les plus habiles en travaux manuels, et surtout la préparation militaire sous forme d’exercices de tir, de manœuvres sur le terrain, de transmissions par radio, parfois de vol à voile et de navigation. Alors réapparurent ces clivages sociaux qu’elle avait voulu anéantir : les unités de préparation à la marine et à l’aviation attirèrent spécialement les élèves « bourgeois » des gymnases, à l’imitation de leurs pères qui affluaient au « Corps aérien national-socialiste » et à la cavalerie SS, refuges des élégances. Restait la tâche essentielle, préparer les jeunes à devenir de bons fidèles de leur Führer. Les engagements possibles, activités facultatives et preuves de dévouement, étaient nombreux mais guère exaltants, qu’il s’agît de quêter sur la voie publique, d’aider aux moissons ou de faire nombre aux manifestations du Parti. Les soirées de formation idéologique couronnées par un examen et un diplôme inspiraient-elles réellement à cette génération le « fanatisme » dont rêvait Hitler ? Ce qu’on sait de leurs lectures favorites permet d’en douter : aux périodiques spécialisés du Mouvement ils préféraient les feuilles d’informations militaires, aux vies de héros nazis les romans de guerre ; et même le recueil de chants officiel ne comprenait qu’une faible part de textes ouvertement partisans, le reste étant emprunté sans vergogne aux anciennes anthologies des groupes bündisch. Mais le travail de conversion s’opérait moins par les idées que par les expériences de vie et les appels à un perpétuel dépassement de soi, qui « camouflaient la dureté du système en satisfaisant apparemment les besoins juvéniles de dynamisme » (A. Klönne). Les cours de raciologie ne produisaient pas nécessairement des racistes imbus de théories, mais des hommes convaincus du droit du plus fort, de cette « éthique de boxeurs » que dénonçait E. Wiechert (ce qui lui valut de connaître le camp de concentration). Les SS, qui savaient qu’une complicité active conduit à la loyauté absolue beaucoup mieux que tout enseignement magistral, saisirent l’occasion de fabriquer une élite à leur ressemblance : en 1938, ils créèrent au sein de la HJ un « service de patrouille », chargé de surveiller les adolescents non encore embrigadés. Cette fois, la jeunesse était non plus seulement conduite, mais espionnée par la jeunesse47.

           

           

          Reste que la moitié des enfants et adolescents échappaient encore à cette emprise en 1936, et un tiers en 1939 : fidèles des deux confessions chrétiennes et non-conformistes de tous bords.

          Du simple point de vue administratif, les jeunes protestants représentaient un cas intermédiaire, puisque leurs groupements s’étaient fondus dans la Jeunesse hitlérienne dès la fin de 1933, sur l’ordre de l’« évêque du Reich » Ludwig Müller, dont beaucoup d’entre eux récusaient d’ailleurs l’autorité. Il s’ensuivit des scènes étonnantes, comme dans certaines localités à forte cohésion religieuse où les détachements de la HJ se rendaient en corps aux offices. Mais ailleurs l’antireligiosité prévalut, et des conflits, des bagarres éclataient souvent. Le pastorat créa alors des aumôneries paroissiales, mais sans liens organiques, pour échapper aux reproches de reconstitution de mouvements dissous. Pendant les quelques mois d’accalmie de 1935-1936, des rassemblements régionaux purent même se tenir, où des prédicateurs commentaient la Bible et l’opposaient au moins implicitement aux dogmes officiels. Dans ces « petits espaces vitaux », les autorités ne manquaient pas de déceler des germes d’opposition48.

          En 1933, la jeunesse catholique organisée formait une masse beaucoup plus imposante : 1,5 million de garçons et de filles se regroupaient dans 28 organismes différents. L’Association des jeunes hommes catholiques et celle des jeunes filles y étaient majoritaires, mais on trouvait à côté d’elles des troupes de scouts plus ou moins proches de la tradition bündisch, des groupes professionnels, des corporations étudiantes, etc. Leurs dirigeants, quoique soumis à la hiérarchie, revendiquaient une certaine autonomie notamment en matière politique, qui se manifesta pendant la campagne électorale de mars par quelques déclarations violemment antinazies telles que celle-ci : « Ce qui se produit sous nos yeux est une corruption nationale… le bolchevisme apparaît sous des apparences nationales. » Les réactions brutales ne se firent pas attendre : à Munich, le congrès des Compagnons catholiques fut dispersé par les SA, et la police procéda à des arrestations. Dirigeants et adhérents se crurent quelque temps protégés par l’article 31 du Concordat qui garantissait l’existence de leurs associations, sans s’apercevoir qu’une clause restrictive, l’interdiction de toute activité politique, prêtait à toutes les interprétations. Très vite l’offensive reprit, conduite par la Jeunesse hitlérienne avec ici et là l’appui des Gauleiter ou même de préfets particulièrement hostiles ; il s’agissait de démontrer, par la pratique et éventuellement par des ordonnances administratives, l’incompatibilité entre les deux appartenances. A quoi s’ajoutèrent les pressions sur les parents et sur les employeurs des récalcitrants, les intimidations physiques, et en 1937 l’arrestation de 57 responsables nationaux. La défensive était d’ailleurs gênée par les évêques, qui ne cessaient d’assurer le pouvoir de leur loyauté et de recommander la prudence à leurs ouailles : « Nous sommes des martyrs sans mandat », se plaignaient de jeunes militants. Fatalement, la base commençait à fléchir : l’Association des jeunes hommes perdit 100 000 adhérents en quelques mois – mais, signe que ces démissions étaient forcées, son journal gagnait en même temps 200 000 nouveaux lecteurs.

          Quand les réunions publiques, les sorties collectives, les uniformes et les insignes furent interdits, les catholiques, comme naguère les protestants, se replièrent sur des activités proprement religieuses. Cependant, on ne peut pas parler à leur propos de véritable mise au pas, car l’atmosphère de ces réunions resta franchement oppositionnelle : « Nous les jeunes, écrivait un responsable bavarois dans son journal intime, qui ne sommes pas nazis, nous gardons pour le moment notre liberté. Les vieux, surtout les enseignants, fonctionnaires, etc., passent tous chez les nazis pour conserver leur traitement ; et nous ? » La jeune génération eut donc l’impression d’assumer un rôle propre, non seulement dans la défense de la tradition religieuse, mais même dans le renouveau des études bibliques et de la liturgie, avec l’aide d’ecclésiastiques du même âge49. Si ces comportements n’étaient pas de simple repli, peut-on les qualifier de résistance ? Les souvenirs postérieurs d’un jeune de ces années-là répondent clairement à la question : « Ce n’était pas une grande opposition, qui aurait voulu libérer la patrie du tyran. Mais on voulait [défendre] son propre droit et la liberté, y compris la liberté religieuse, et malgré beaucoup de peur on prenait un plaisir juvénile à cette vie de groupe indépendante et aventureuse50. »

          La Jeunesse hitlérienne se heurta plus violemment encore aux bandes de jeunes des grandes villes. Ce n’était pas un phénomène nouveau : dans le Berlin de 1930, il s’en était formé des centaines, qui pratiquaient toutes sortes d’activités, de la balade innocente à l’agression contre les scouts qu’elles cherchaient à égaler par leur discipline, par l’obéissance à leurs chefs et par leurs uniformes. En général, elles n’avaient aucune ligne politique et se bornaient à exprimer leur haine de l’ordre établi. Quand la HJ se mit à prétendre au monopole, leurs effectifs diminuèrent quelque peu, mais non leur activisme. « Meutes » de Leipzig, « Pirates à l’edelweiss » de Cologne, « Canailles » de Munich se rendaient maîtres de certaines rues et provoquaient systématiquement les jeunes hitlériens. La police y voyait des résurgences de la Jeunesse communiste, ou bien leur collait une étiquette d’asociaux qui justifiait leur arrestation. En fait, elle n’y comprenait rien, comme le prouve l’amalgame qu’elle opérait entre ce type de bandes et d’autres totalement différentes, fort bourgeoises celles-là, les clubs de swing de Hambourg et de Francfort. Tout ce qu’elle pouvait leur découvrir de commun, c’était la mixité et la liberté sexuelle, dépravation condamnable pour les policiers comme pour la hiérarchie de la HJ51.

           

           

          Le monde entier, invité aux Jeux olympiques de 1936, se laissa impressionner par la façade du IIIe Reich : il le crut à la fois pacifique et unanime. Pacifique, il ne l’était guère : dès l’année suivante, Hitler allait expliciter en petit comité ses projets d’expansion. Unanime pas davantage, comme le prouva après la fin des Jeux la reprise de la répression. Contrairement à ce que le SD et la Gestapo s’efforçaient de faire croire, la menace d’un soulèvement n’était pas sérieuse, car le régime avait à peu près réussi à dépolitiser les masses, et les manifestations de mécontentement ne s’en prenaient qu’aux petits maîtres du jour, non à leur Chef. Mais elles signifiaient que des secteurs entiers de la population échappaient encore au contrôle intégral, objectif ultime de tout pouvoir à visées totalitaires : il leur restait une vie privée.
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        La radicalisation
      

      
        

      

      
        1938-1939
      

      
        P. Milza a observé que tous les pouvoirs fascistes, après quelques années de tolérance pour leurs anciens alliés et pour les minorités non conformistes, étaient entrés dans une phase de raidissement, visant à contrôler totalement l’ensemble de la population1. Si le IIIe Reich fournit une illustration remarquable de cette règle, c’est que, poussé par les impatiences du Chef et les surenchères de ses seconds, le rythme des décisions spectaculaires devait s’y accélérer en permanence. La poursuite d’une politique étrangère agressive exigeait un réarmement rapide ; celui-ci conduisait l’économie du pays dans des impasses d’où l’on ne pouvait sortir qu’en obtenant de nouveaux sacrifices. Ces derniers à leur tour ne seraient-ils pas mieux supportés si les succès extérieurs continuaient ? Mais, au fur et à mesure que le risque de guerre se précisait, cet espoir devenait de moins en moins réaliste. Il fallait donc à la fois renforcer la répression des opposants et des tièdes et fournir à l’opinion le dérivatif d’une chasse aux boucs émissaires.

        Cette logique s’applique à la plupart des décisions de 1938-1939. Elle ne permet pas cependant d’expliquer totalement un des aspects de ce durcissement, la lutte contre les Églises, qui avait repris un peu avant.

        
          La lutte contre les Églises

          Kirchenkampf : cette expression éveillait, au moins chez les catholiques, le souvenir du Kulturkampf de l’époque de Bismarck. Mais les moyens de pression du pouvoir politique étaient désormais bien différents : au lieu de procéder par des textes législatifs et d’utiliser ensuite la force pour les appliquer, il lâchait la bride à ses subordonnés les plus zélés pour tester la solidité des résistances. Ses adversaires ne pouvaient alors, selon une habitude prise depuis des années, que protester auprès de lui, c’est-à-dire reconnaître à chaque fois sa légitimité.

          L’année 1935 avait paru autoriser quelque espoir de détente. Quels éléments ont pu pousser les dirigeants à déclencher une nouvelle offensive ? Il faut étudier à part le cas du protestantisme et celui du catholicisme.

           

           

          Le conflit de 1933-1934 avait laissé l’Église protestante officielle déconsidérée, ses adversaires, l’Église de la Confession et les évêques du tiers parti, consolidés, et son aile la plus dure, les Chrétiens-Allemands, menacée par les extrémistes du Mouvement de la Foi qui n’avaient plus de chrétien que l’étiquette. Un dernier essai de rapprochement des différentes tendances au sein de « commissions ecclésiastiques » régionales et nationales, suggéré par le ministre Hans Kerrl, fit long feu2. Dès lors, les diverses méthodes de mise au pas ayant échoué, ne restait plus que l’appel aux désertions, et la lutte d’institutionnelle devint proprement religieuse. Les radicaux du Parti, Ley, Rosenberg, Schirach et les SS, pour une fois d’accord, protégeaient le Mouvement de la Foi et invitaient les membres de leurs organisations respectives à faire acte officiel de « sortie de l’Église » pour s’inscrire parmi les simples « croyants en Dieu », c’est-à-dire à se proclamer agnostiques. Le total de cette catégorie aurait approché les 2,5 millions en 1939, auxquels il faudrait ajouter le 1,2 million qui préférait se faire recenser sous le terme plus discret de « sans confession3 ». Il est difficile de répartir ces départs entre les deux confessions ; mais, comme l’Église catholique, qui tenait mieux ses registres, n’en reconnaissait qu’un peu moins de 100 000 par an, il est permis de conclure que la majorité concernait des protestants non pratiquants, fort nombreux d’ailleurs depuis la fin du XIXe siècle.

          Face à ces attaques, la défense de la liberté religieuse était toujours loin de présenter un front uni. Les trois évêques qui par leur habileté avaient échappé à la mise au pas, ceux de Bavière, de Wurtemberg et de Hanovre, invitaient leurs pasteurs à prêter serment au Führer et se désolidarisaient parfois de certaines initiatives de l’Église de la Confession. Même au sein de celle-ci, tout le monde ne suivait pas les audaces de Niemöller et de ses compagnons. Sa paroisse de Dahlem (Berlin-Ouest), composée surtout de hauts fonctionnaires et de bourgeois cultivés, ainsi qu’une petite moitié de ses confrères de la capitale étaient prêts à risquer l’arrestation en allant l’écouter ou en diffusant ses écrits. Des noyaux également intransigeants subsistaient ailleurs : en Rhénanie où 180 pasteurs sur 800 refusèrent jusqu’au bout de prêter le serment, en Wurtemberg où ils furent 700 sur 1 000 à y ajouter une clause de conscience, dans tout le Sud et le Sud-Ouest où ils défendaient pas à pas l’école confessionnelle contre les maires, les enseignants, certains parents et contre leurs propres confrères de la tendance des « Chrétiens-Allemands ». Mais la direction elle-même de l’Église de la Confession, le « conseil des frères », flottait quelquefois. En juin 1936, elle adressa à Hitler une liste de griefs où figurait même une dénonciation de la Gestapo et des camps de concentration ; mais le texte fut publié dans la presse suisse, et ses auteurs ne s’en tirèrent qu’en demandant à la police de rechercher le coupable de la fuite ; la circulaire à lire en chaire qui suivit combina, à la façon des évêques catholiques, protestations et assurances de loyauté – ce qui n’empêcha pas l’arrestation de Niemöller l’année suivante. Pendant la crise des Sudètes, la même direction prépara un service de prières pour la paix autour d’une citation biblique : « Ton nom est insulté dans notre peuple » ; le journal des SS se déchaîna, accusant l’Église de la Confession de complicité avec Karl Barth, et les « frères » durent se désolidariser de leur maître. Enfin, comme tant d’autres, ils gardèrent le silence après le pogrom du 9 novembre, et c’est ce qui leur a été reproché le plus vivement par la postérité. Mais il faut remarquer qu’à cette date les motifs de découragement s’accumulaient pour tous ces pasteurs non alignés : leurs paroissiens étaient divisés, les « Chrétiens-Allemands » les harcelaient, les enfants désertaient le catéchisme, et les petits cercles d’études bibliques finirent par être interdits. Dans ces conditions, la crise des vocations ne pouvait que s’aggraver : en six ans, le nombre d’étudiants en théologie protestante tomba d’un peu moins de 6 000 à un peu plus de 1 0004. Jadis pilier de la société, le pastorat risquait maintenant de disparaître, en même temps que les élites administratives et militaires auxquelles il était étroitement lié.

           

           

          Pour affaiblir les évêques et les responsables d’œuvres catholiques, une certaine marge d’initiative avait été laissée aux autorités locales, qui tantôt multipliaient les chicanes et les menaces et tantôt se tenaient sur la réserve. C’est ainsi que la campagne pour l’« école communautaire » avait été conduite avec une âpreté diverse selon les régions, et les procédures contre les ordres religieux alternativement poussées et ralenties. Hitler lui-même gardait le silence, apparaissant toujours comme un recours possible. C’est une initiative de Rome qui vint précipiter le durcissement. L’encyclique Dans une brûlante inquiétude, publiée en mars 1937 puis diffusée par les curés en chaire et par ce qui restait de la presse catholique, ne se contentait plus de dénoncer les violations du Concordat, mais condamnait expressément la doctrine raciste : « Dieu ne peut pas être emprisonné dans les frontières d’un peuple particulier, d’une race particulière. » Mais, tandis que prêtres et journalistes étaient menacés ou arrêtés pour l’avoir diffusée, la hiérarchie en donna une interprétation restrictive selon laquelle c’étaient les idées et non la forme de l’État qui étaient visées par le texte du pape. Elle continua donc à saluer les succès de politique étrangère : au lendemain de l’Anschluß le cardinal Innitzer, archevêque de Vienne, prononça un « Heil Hitler ! » retentissant, pour s’en repentir d’ailleurs rapidement et devenir à son tour la cible des violences. Finalement, la souplesse tactique révéla son inefficacité : furieux de l’encyclique, Hitler ordonna lui-même la reprise des procès contre les ordres religieux, dont les accusations (trafic de devises, délits de mœurs) n’étaient que des prétextes mais reposaient parfois sur des réalités. Ce fut le signal pour les Gauleiter et les fonctionnaires d’État les plus hostiles d’intervenir dans le domaine que les fidèles considéraient comme sacré : les crucifix des salles de classe furent remplacés par des portraits du Führer, ou bien il fut interdit d’évoquer l’Ancien Testament dans les séances de catéchisme ; certaines facultés de théologie catholique furent fermées. Autant de sources de protestations, qui à leur tour déclenchèrent des mesures sur le plan national : à la veille de la guerre, l’ensemble des associations de jeunes et d’ouvriers catholiques furent dissoutes.

          La cohésion de l’épiscopat commença dès lors à se fissurer : « Il est temps, écrivait l’évêque de Berlin von Preysing, de prendre nos distances vis-à-vis de la politique “comme si” et d’abandonner la diplomatie subtile » ; et celui de Münster, von Galen, recommandait même aux fidèles d’agir en commun avec les protestants et les incroyants défenseurs des Droits de l’Homme. Cette suggestion représentait une grande nouveauté tactique et même théologique, car, en prenant en charge les libertés en général et non plus seulement la liberté religieuse des chrétiens, l’Église aurait été amenée à défendre aussi les juifs. Mais, sur ce point, elle observait toujours une extrême prudence : on ne connaît qu’un ou deux cas de curés qui aient aidé des juifs persécutés et proposé aux paroissiens de prier pour eux, par exemple Lichtenberg à la cathédrale de Berlin. Lors du pogrom de novembre 1938, l’Église en tant que telle resta muette5.

          La persécution comme d’habitude intimida les tièdes et nourrit la ferveur des fidèles. Le nombre annuel des « sorties d’Église » passa de 30 000 en 1933-1935 à 50 000 puis à plus de 100 000, pour redescendre ensuite légèrement : cela ne représentait au plus que 0,5 % des catholiques officiellement inscrits, mais le total national recouvrait de fortes différences régionales. Celui des communions pascales, bon instrument de mesure de la ferveur, est connu avec plus de précision : dans un diocèse à forte homogénéité comme celui d’Eichstätt en Bavière il augmentait, dans celui de Cologne plus composite il diminuait de 10 %, en diaspora il diminuait aussi, de 7 % (Meißen) et même de 15 % (Berlin). La défensive se révélait donc d’autant plus robuste que la « société chrétienne », avec ses traditions religieuses, politiques et culturelles, était plus enracinée. Les processions et les pèlerinages qui en avaient été les manifestations les plus éclatantes devenant impossibles, il fallut se replier sur un « christianisme de sacristie », séances de méditation, messes rendues plus « communautaires » par la substitution de l’allemand au latin, groupes d’études doctrinales où l’on critiquait – se trompant légèrement de cible – les thèses de Rosenberg. Là, où se retrouvaient surtout des jeunes, laïcs et prêtres, une atmosphère de catacombes autorisait toutes les audaces, y compris contre la prudence des évêques. Ceux-ci réagissaient aussi diversement face à leurs critiques internes que face au pouvoir : celui de Fribourg conseillait aux catéchistes de passer sous silence l’histoire du peuple juif « vu les circonstances » ; celui de Cologne confiait à un prêtre de trente-deux ans, Joseph Teusch, la direction d’un bulletin de défense au titre belliqueux (Abwehr) mais préférait que la brochure intitulée Vérités du catéchisme, tirée à plusieurs millions d’exemplaires, ne soit pas reproduite dans son propre organe diocésain6…

          Ainsi même un organisme aussi fortement structuré que l’Église catholique tendait à se réduire à un ensemble de micro-sociétés. Atomisées par l’offensive conjuguée de plusieurs appareils officiels, reliées seulement par de modestes bulletins, elles n’en réagirent pas moins avec une remarquable concordance. M. Broszat insiste sur l’ambiguïté de cette Resistenz que l’on ne peut pas, exception faite de quelques individus, qualifier de résistance politique (Widerstand). La solidarité de la plupart des catholiques avec les juifs se limitait aux convertis, leur défense de l’école confessionnelle au statu quo, leur dénonciation des chefs antireligieux épargnait Hitler. En cela, le sentiment profond des fidèles s’accordait avec la vaine habileté de beaucoup de leurs évêques. Témoin ce père de famille bavarois qui écrivait à son fils : « Je prierai […] pour la conservation du christianisme en Allemagne, pour l’union des Églises, pour que le Führer soit éclairé, pour qu’il ait des collaborateurs soumis à Dieu… C’est dans ce sens que je termine cette lettre en écrivant du fond du cœur : “Heil Hitler !”7»

          Engagé dans des aventures de plus en plus risquées, Hitler pouvait encore, grâce à son charisme, entraîner dans l’union nationale ceux-là mêmes que son entourage poursuivait – avec son approbation – chaque jour.

        

        
          La marche vers la guerre

          Si la guerre avait éclaté au moment de Munich, le blocus allié aurait eu raison rapidement de l’économie allemande8. L’accumulation de décisions spectaculaires en dix-huit mois, du printemps 1938 à l’automne 1939, trahit la nervosité des dirigeants, leurs divergences, et l’inefficacité d’un système mixte d’impulsion étatique et de liberté du marché. Pour sortir de ces impasses, la solution facile mais évidente était de subordonner les élites conservatrices à de nouveaux chefs plus résolus. Mais l’opinion ne risquait-elle pas de s’affoler ?

           

           

          Pour élargir les goulets d’étranglement des flux de main-d’œuvre, il aurait fallu coordonner l’action des curateurs du travail, du patronat, du Front du Travail et du Plan de quatre ans. Hitler acheva de compliquer l’organigramme en leur superposant un « plénipotentiaire à la mobilisation de la main-d’œuvre », le Gauleiter F. Sauckel. Plusieurs décrets vinrent fixer des maximums de salaires, réquisitionner le personnel des secteurs « superflus », renforcer l’obligation du Service du Travail pour les garçons et les filles et enfin limiter le nomadisme des ouvriers entre les entreprises et les régions. Mais le marché se laissait difficilement encadrer, et les individus regimbaient. Ne pouvant plus utiliser l’arme des augmentations de salaires, les usines d’armement continuèrent de se débaucher mutuellement la main-d’œuvre qualifiée en lui faisant miroiter des œuvres sociales, des logements et des heures supplémentaires. Vus de loin, ces avantages étaient séduisants ; dans la réalité quotidienne, l’allongement des journées de travail et la course au rendement multipliaient les accidents et les absences. On cite l’exemple d’un patron qui, afin de guérir ses ouvriers de la « maladie Opel » (c’est-à-dire qu’ils revendiquaient sans cesse d’être alignés sur cette entreprise modèle), les envoya visiter l’usine en question, d’où ils revinrent épouvantés par les cadences qu’on y imposait. Dans les charbonnages de la Ruhr, une ordonnance de Goering en personne décida une augmentation de salaires de 10 % moyennant une heure de plus de travail par jour – vainement : la production totale devait rester inchangée jusqu’en 1943. Quant aux 400 000 hommes envoyés d’autorité sur les chantiers du « Mur de l’Ouest » (ligne Siegfried), ils continuèrent comme leurs prédécesseurs à manifester ce que la Gestapo nommait la « psychose des camps », rixes, alcoolisme et indiscipline généralisée. Suprême ressource, l’Anschluß permit d’embarquer pour l’« ancien Reich » des milliers d’ouvriers autrichiens, mais ils se montrèrent incapables de tenir le rythme. Implicitement, le régime avouait son impuissance ; tandis que la police arrêtait les « meneurs », la propagande restait fort discrète sur tous ces problèmes, sans doute parce que son argument majeur, la proximité de la guerre, aurait pu se retourner contre elle9.

           

           

          A l’autre extrémité de l’échelle sociale il fallait désormais s’assurer non plus seulement la neutralité mais la collaboration sans réserve du personnel dirigeant. En quelques semaines (novembre 1937-février 1938), ministres et généraux conservateurs furent renvoyés et remplacés par des fidèles, Ribbentrop aux Affaires étrangères, Funk à l’Économie, Keitel et Jodl à l’État-Major des forces armées. Ce dont l’opinion internationale se rendait moins compte, c’est qu’en même temps progressait la nazification des grands corps.

          Les diplomates furent en apparence les plus épargnés : la présence de Weizsäcker au Secrétariat général et l’incompétence du nouveau ministre entretenaient encore chez beaucoup d’entre eux l’illusion qu’ils pourraient exercer une influence modératrice : « On ne laisse pas tomber son pays parce qu’il a un mauvais gouvernement », disait l’un d’eux. L’accord de Munich (que Hitler pour son compte considérait plutôt comme une concession) sembla leur donner raison, mais déjà certains pressentaient que l’expansionnisme serait sans limites et en informaient des collègues étrangers – première étape vers la « trahison10 ».

          De même, les officiers traditionnels se rassuraient en voyant, au-dessous de l’État-Major des forces armées (OKW) confié à des « laquais », celui de l’armée de terre (OKH) rester entre les mains de personnalités plus indépendantes, Brauchitsch et Beck puis Brauchitsch et Halder. Mais le premier se borna à limiter les interventions trop visibles du Parti dans son domaine, tout en se livrant à des flagorneries vis-à-vis du « Chef génial ». Beck, lui, alla jusqu’à proposer de faire pression sur Hitler par une menace de démission collective des généraux ; mais le programme qu’il rédigea en juillet 1938 se réduisait à une série de slogans contradictoires. Les deux premiers étaient dejà révélateurs : « Pour le Führer ! Contre la Gestapo ! » ; suivait un certain nombre de revendications en faveur de la liberté d’opinion et de religion, contre les SS qualifiés de « Tcheka », pour l’amélioration des budgets civils ; le dernier, qui en résumait la philosophie, s’écriait : « Simplicité et propreté prussiennes ! » Après sa démission, son successeur Halder prépara simultanément l’ordre d’opérations contre la Tchécoslovaquie et un putsch à déclencher si la guerre éclatait : les amateurs d’hypothèses peuvent toujours se demander ce qui serait arrivé si Chamberlain et Daladier n’avaient pas reculé à Munich. Mais le plus grave pour cette tradition prussienne dont ces généraux rêvaient le retour, c’est qu’elle était minée chez leurs propres subordonnés par les initiatives de l’OKW. Celui-ci interdit aux officiers de prendre position sur les questions religieuses, autorisa les « sorties d’Église » et écarta des aumôneries les pasteurs de l’Église de la Confession. Ses conférenciers parcouraient les garnisons pour proposer un nouvel idéal d’officier, le chef politique, qui devrait propager parmi ses hommes les valeurs ethniques (Volkstum) et leur expliquer que la future guerre serait de nature idéologique. Cette manœuvre de débordement par en bas s’appuyait sur la jeune génération des officiers de troupe, souvent formés par la Jeunesse hitlérienne. Et comme elle se heurtait aux principes d’apolitisme du corps des officiers d’état-major, une circulaire retira à ces derniers le droit, qui avait toujours fait l’originalité de l’armée prussienne, de présenter des observations écrites sur les ordres de leurs supérieurs. Découragés par ces attaques et sans doute aussi par la vanité des complots, ces tenants de la tradition éthique gardèrent le silence lors du pogrom du 9 novembre, alors qu’on entendait quelques protestations individuelles dans l’aviation et la marine, réputées pourtant plus ralliées au régime11.

          La liberté de manœuvre du grand patronat, du moins du patronat-propriétaire « maître chez soi », subit elle aussi quelques atteintes. Après le renvoi de Schacht, les grandes directions du ministère de l’Économie furent confiées à des managers politisés. Au Plan de quatre ans, C. Krauch étendait sa compétence de « plénipotentiaire » aux munitions, et poursuivait vis-à-vis de sa firme d’origine, l’IG Farben, cette politique ambiguë que certains qualifiaient de privatisation de la politique économique et d’autres d’étatisation du secteur chimique. Dans la sidérurgie, la balance restait indécise entre les secteurs public et privé : à l’expansion des « Usines Hermann Goering » qui profitaient de toutes les aubaines, absorbaient les possessions de Thyssen après sa fuite en exil, une bonne part de la sidérurgie autrichienne, les charbonnages de Bohême du Nord et Skoda, correspondaient des acquisitions équivalentes opérées par les Konzern privés Flick, Röchling et Mannesmann à la faveur de l’aryanisation et des conquêtes extérieures. Plus que ces oppositions entre Konzern, ce qui affaiblit le patronat-propriétaire fut l’apparition d’un type nouveau, « l’industriel-avec-carte-du-Parti » : non plus l’entrepreneur adhérent par précaution ni le « vieux combattant » incompétent casé dans un poste lucratif, mais le manager faisant carrière simultanément dans l’économie (publique ou privée, peu importait) et dans la hiérarchie du Parti ou des SS. Cette ascension était bien représentative de tout le système, dont il est difficile de décider s’il était plus étatique que capitaliste ou l’inverse : un mot composé comme « capitalisme monopoliste d’État » n’aide guère à trancher le dilemme. Toujours est-il que ces groupes patronaux rivaux entre eux collaboraient également à la politique d’expansion qui devait entraîner la guerre12.

          Hauts fonctionnaires, officiers d’état-major et quelques hommes d’affaires, les uns en demi-disgrâce et les autres toujours en place, se rencontraient dans les salons de Berlin et les propriétés de la campagne. Le journal d’Ulrich von Hassell, lui-même écarté de la diplomatie active depuis 1937, reproduit quelques-unes de leurs conversations entre Munich et la guerre. Assurés à tort ou à raison d’échapper aux espions dans ces cercles intimes, ils critiquaient sans détour les parvenus du Parti et parfois Hitler lui-même ; quelques-uns plaçaient leurs espoirs sur Goering, d’autres notaient les progrès du mécontentement populaire ; beaucoup attendaient une catastrophe, c’est-à-dire une guerre où l’Allemagne ne pourrait être que vaincue, ce qui mettrait fin au système détesté ; tous résignés plus que combatifs. Certains, il est vrai, commençaient à réfléchir aux conditions d’un coup de force et à la « nouvelle Allemagne » qui en surgirait. Mais cela ne les empêchait pas de travailler, tant qu’ils n’étaient pas poussés à la démission, aux projets de lois et aux plans d’agression. Fatalement, ces accommodements quotidiens se reflétaient dans leurs projets d’avenir : même pour ceux qui comptaient se débarrasser de Hitler, le futur Reich devrait garder des frontières étendues et, à l’intérieur, une constitution autoritaire : bref, ce serait « un IIIe Reich amélioré13 ».

           

           

          On ne remarque pas assez souvent que le pogrom du 9 novembre 193814 suivit de près le succès diplomatique de Munich : Hitler pouvait désormais négliger les remous que les violences antisémites ne manqueraient pas de produire dans l’opinion étrangère. Mais il faut quand même remonter plus haut dans le temps pour en retracer les origines. Après son annexion, l’Autriche avait fourni un nouveau terrain d’expérience pour la double politique antijuive déjà testée en 1933 et 1935 : violente à la base avec les brutalités, les arrestations et les pillages, rationnelle au sommet avec le financement de l’émigration par les plus riches des victimes. Elle fut immédiatement transposée sur le territoire de l’« ancien Reich ». Les brimades officielles reprirent leur rythme haletant, que les intéressés notaient presque chaque jour dans leurs carnets : déclaration des fortunes, obligation d’un second prénom (Israël ou Sarah), carte d’identité estampillée « J », retrait de l’autorisation d’exercice aux médecins à l’exception de 700 d’entre eux dérisoirement dénommés « soigneurs ». Mais, en même temps, la police fermait les yeux sur une nouvelle vague de violences physiques, en juin à Berlin, au début de l’automne à Munich et dans les campagnes franconiennes (celles-là mêmes qui s’étaient soulevées antérieurement pour défendre leur évêque) ; Goebbels faisait envoyer en camp de concentration 1 500 juifs berlinois chargés d’un casier judiciaire ; en octobre, 17 000 juifs polonais furent expulsés et durent végéter misérablement à la frontière tant que leur pays d’origine refusa de les accueillir. Ce n’étaient là que préparatifs pour une action de grande envergure à laquelle ne manquait plus qu’un prétexte15.

          L’assassinat du conseiller vom Rath à Paris fut l’occasion attendue. C’est encore Goebbels qui l’exploita, selon un scénario bien agencé : après une campagne de presse contre la conspiration juive mondiale, déclenchement de violences « spontanées » le 7 et le 8 tandis que la police recevait l’ordre de ne pas intervenir ; la nuit terrible du 9, avec une centaine de morts et plus de 7 000 magasins ravagés – et le lendemain ordre à la presse de minimiser les dégâts. Pendant ce temps, les autres dirigeants s’étaient tus. Les SS, qui auraient préféré une expulsion massive et ordonnée, manifestèrent même quelques réserves, puis compensèrent leur inactivité provisoire en envoyant 30 000 juifs dans les camps de concentration, d’où ils devaient sortir quelques semaines plus tard brisés par des brutalités particulières. Goering intervint en vertu de ses pouvoirs économiques pour infliger aux victimes une amende collective d’un milliard de marks. Quels motifs avaient donc poussé Goebbels, l’initiateur, et Hitler, sans l’accord duquel l’opération n’aurait pu avoir lieu, à relancer la terreur ouverte ? Sans doute avaient-ils cherché simultanément à apaiser l’impatience de leurs fanatiques par un rituel d’humiliation, à pousser un nombre accru de juifs vers l’émigration et à convaincre l’opinion, qui s’était montrée peu belliqueuse durant la tension internationale, que l’Allemagne restait menacée en permanence par le péril juif16.

          Pour les victimes le retour au calme ne fut que le début de la ruine définitive. Chacun dut sacrifier un quart de sa fortune pour payer l’amende collective, les œuvres d’art et même les sommes versées par les compagnies d’assurances furent confisquées, les bijoux et les dernières entreprises non encore aryanisées vendus de force à des prix infimes. Et la vie quotidienne s’assombrit encore avec l’interdiction d’entrer dans les piscines, les parcs, les musées et les théâtres, et l’expulsion des locataires juifs de propriétaires « aryens », ce qui les contraignait à aller vivre dans des immeubles à part. Symboliquement, la « Représentation des juifs allemands » fut rebaptisée « Union des juifs en Allemagne ». Tout annonçait la création de ghettos, déjà réalisée à Vienne17.

          Cependant, l’opinion ne réagit pas dans le sens souhaité. Pour quelques fanatiques qui étaient venus encourager les incendiaires, il y eut beaucoup de gens pour protester publiquement, même des membres du Parti antisémites avoués. Les uns s’indignaient des destructions et des pillages au nom du droit de propriété. Les autres, voyant incendier les synagogues, craignaient que ce ne fût bientôt le tour des églises. Des patriotes se disaient humiliés de voir l’Allemagne rabaissée au niveau de la Russie tsariste. Tirant le bilan des rapports régionaux, le SD désignait comme centres du mécontentement les villes à majorité catholique de l’Ouest et du Sud et les milieux de bourgeoisie libérale, notamment à Hambourg où la tradition hanséatique de tolérance et de bonnes manières se montrait particulièrement choquée ; par contre, le Nord et l’Est protestants et ruraux seraient restés plus indifférents. S’il avait déclenché l’opération pour exciter l’opinion, Goebbels dut s’avouer son échec, car il relança les polémiques contre les juifs avec l’argument qu’il était « inadmissible que seuls l’État et le Parti soient antisémites ». C’était fort exagéré, de même que l’optimisme inverse des bulletins socialistes pour qui le peuple allemand avait fait la preuve qu’il n’était pas empoisonné. On conclura de façon plus nuancée avec W.S.Allen que dans leur hiérarchie de valeurs beaucoup d’Allemands situaient encore le respect de l’ordre et de la propriété, voire d’une religion quelle qu’elle fût, au-dessus de leurs préjugés contre les juifs18.

           

           

          Sans doute aussi s’inquiétaient-ils d’abord de la menace de guerre, car la répétition des crises internationales mettait leurs nerfs à rude épreuve. Les deux premières, Autriche et Sudètes, suscitèrent à six mois d’intervalle le même cycle d’émotions : inquiétude devant la campagne de presse initiale et le rappel des réservistes ; quelques doutes sur la propagande, avec une écoute plus fréquente des radios étrangères ; peur de la guerre au moment du maximum de tension ; soulagement en apprenant le recul des Occidentaux – sauf, évidemment, dans les groupes d’opposants qui avaient compté sur leur fermeté ; et finalement un renouveau d’enthousiasme. Mais, la deuxième fois, l’angoisse fut plus nettement perceptible, au point que les rapports du SD employèrent à nouveau le mot de « psychose » qui leur était habituel pour dénoncer l’inefficacité de la propagande. Le 27 septembre, Hitler voulut remonter le moral des Berlinois en faisant défiler des troupes dans le centre de la capitale, mais à peu près personne ne s’attarda à les regarder ; et dans les rues de Munich, pendant la conférence, c’est surtout Chamberlain qui fut d’abord applaudi. La nouvelle de l’accord fut accueillie avec d’autant plus d’admiration pour le Führer, qui était censé avoir sauvé la paix par sa modération. Mais il se rendit compte alors que cette image pacifique pourrait se retourner contre lui dans la suite de son programme, et Goebbels ordonna à la presse de prendre un ton plus agressif vis-à-vis de l’étranger. De fait, l’annexion de la « Tchéquie restante » au printemps 1939 laissa un malaise, parce que peu de gens avaient lu Mein Kampf et compris que la révision de Versailles, qu’ils approuvaient, serait suivie par la conquête des « peuples inférieurs » d’Europe orientale. Le 20 avril, cependant, le cinquantième anniversaire de Hitler, célébré par des meetings politiques et des parades militaires, rétablit le consensus. Et quand surgirent de nouvelles revendications, cette fois contre la Pologne, l’opinion suivit, parce que Dantzig et le corridor étaient de vieilles contrées allemandes, donc des objectifs légitimes, et parce que les « sales Polacks » méritaient bien une leçon. Le pacte germano-soviétique renforça l’optimisme : il allait certainement intimider les Occidentaux et la paix serait une nouvelle fois sauvée. Leur déclaration de guerre arriva donc comme une surprise ; Hitler n’en fut pas diminué, on lui était encore reconnaissant de ses efforts pour une solution pacifique, mais le moral n’en était pas moins « dépressif » selon les observateurs19.

           

           

          Hitler décida-t-il de marcher à la guerre en suivant la seule logique de son programme, tel qu’il l’avait dessiné en 1937 dans le célèbre exposé qui a été transmis par le colonel Hossbach ? ou bien y fut-il contraint pour sortir des impasses de la situation intérieure qu’il avait lui-même créée, le manque de matières premières, la rigidité du marché du travail, l’impopularité des sacrifices matériels et des persécutions religieuses ? Cette « sur-organisation crispée et maladive dans tous les domaines de la vie », que notait dans son journal l’écrivain J. Klepper, aurait-elle engendré une série de blocages que seule une nouvelle vague d’enthousiasme, belliqueuse cette fois, pourrait dissoudre ? Tim Mason, dans ses thèses initiales, a soutenu le point de vue selon lequel c’est le renouveau de la lutte ouvrière qui aurait précipité la décision de guerre éclair ; mais il a reconnu par la suite qu’il ne fallait pas exagérer les dimensions et l’impact de cette agitation populaire. D’autre part, ce n’était pas une guerre courte, propre à affermir la cohésion du Peuple, qu’envisageait Hitler, mais la conquête d’un empire continental sinon mondial. Sûr de l’obéissance des militaires, il ne pouvait être aussi assuré de la fidélité inconditionnelle de la population civile. Il n’allait pas cesser de s’en préoccuper20.
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        La dissolution de la société civile
      

      
        

      

      
        Les petites unités de vie qui avaient tant bien que mal survécu aux tentatives d’emprise de l’État et du Parti devaient fatalement subir les contraintes de l’économie de guerre et l’impact direct des opérations, d’abord aériennes puis terrestres. La cohésion de la cellule familiale fut atteinte par la mobilisation du père, l’envoi des petits enfants à la campagne et la participation des adolescents et de la mère aux tâches de défense. L’atelier, la boutique, pouvaient être fermés d’un jour à l’autre par voie d’autorité, et le foyer paysan obligé de compenser le départ de ses hommes adultes par l’emploi d’étrangers, ou de faire une place à des réfugiés des villes. En ville précisément, les évacuations de précaution plus ou moins bien acceptées furent suivies d’évacuations d’urgence et massives, brisant les liens de voisinage et d’associations. Ne devaient y rester que les travailleurs des usines d’armement, mais celles-ci à leur tour furent décentralisées vers des régions plus abritées. Ainsi la majorité des individus se trouvèrent coupés de leur entourage familier, sans cesse déplacés, cohabitant avec des inconnus. La société civile devenait fourmilière. Imposée par les circonstances, cette atomisation correspondait trop bien aux desseins des dirigeants pour que ceux-ci ne cherchent pas à l’exploiter. Mais, de leur côté, les principaux intéressés rusaient pour en limiter les effets et pour renouer les liens défaits.

        
          Les familles éclatées

          Dès 1940 fut lancée une vaste opération, dite d’« Envoi des enfants à la campagne ». La raison officiellement invoquée fut de les protéger contre d’éventuelles attaques aériennes et des difficultés que la guerre ne manquerait pas d’accumuler dans les grandes villes. Mais il s’agissait en fait d’une reprise en main politique, d’« une œuvre, comme l’écrivait une revue de pédagogie, véritablement socialiste et révolutionnaire ». Le contrôle du système scolaire étant passé du ministère de l’Éducation à la chancellerie du Parti, c’est-à-dire à Bormann et à ses adjoints, ceux-ci voulurent détacher les jeunes enfants de l’influence de leurs parents et des enseignants trop traditionnels, pour les confier à des formateurs d’esprit nouveau, SS et cadres de la Jeunesse hitlérienne. Des foules de petits citadins (les chiffres varient entre 800 000 et 2,5 millions) furent éparpillés dans toute l’Allemagne et même dans les pays conquis, et installés dans des bâtiments divers ou dans des camps. Ils y étaient encadrés par leurs anciens maîtres pendant les six heures de classe quotidiennes, et par des chefs HJ le reste du temps. Ces derniers eurent tout le loisir de leur faire comprendre que désormais les qualités de caractère étaient plus importantes que les connaissances livresques, et que le modèle idéal n’était plus le bon élève mais le « gaillard » (Kerl). Ces encouragements à une fausse indépendance étaient reçus d’autant plus volontiers qu’il ne restait plus que des maîtres âgés et faciles à déconsidérer. La Ligue des enseignants elle-même s’en émut, mais elle n’avait plus de rôle à jouer, et fut dissoute.

          Pour l’avenir, il convenait d’en finir avec cette dichotomie entre enseignants et éducateurs. Les Instituts de formation des maîtres furent directement subordonnés à la HJ ; on pouvait y entrer sans le baccalauréat, la culture intellectuelle y était réduite au minimum, et on envisageait même, une fois la paix revenue, d’en enrichir le recrutement avec des sous-officiers démobilisés. L’enseignement post-primaire ne devait pas non plus échapper à cette révolution : pour sélectionner une élite inférieure dans la masse des adolescents fut inauguré un nouveau type d’école professionnelle, la Hauptschule, qui devait recruter en fonction (dans l’ordre) « du caractère, des aptitudes physiques et des capacités intellectuelles ». Quant aux jeunes destinés à l’élite supérieure, ils étaient détournés des gymnases vers les Napola, pépinières de la nouvelle Europe où prédominait l’esprit SS : aux élèves allemands, « allemands ethniques » et étrangers « aryens », on faisait miroiter leur futur rôle de chefs lors de stages dans les territoires conquis à l’Est, de visites de ghettos, etc. De 15 ces établissements passèrent à 42 : l’époque des prototypes était bien dépassée.

          Mais la jeunesse allemande s’imprégna-t-elle réellement de cette mentalité « nordique » ? Abstraction faite de deux minorités, la fanatique et l’anarchiste, les enfants soumis à cette vie de camp semblent en être sortis plus militarisés que nazifiés. Le catéchisme HJ publié en 1943 ne remporta aucun succès et disparut dans les collectes de vieux papiers. Par contre, le jeune public se passionnait pour les récits de guerre, avec une préférence pour les armes techniques, chars, sous-marins et avions. En grandissant, ceux qui restaient en ville furent associés de plus en plus à l’effort de guerre, d’abord à la défense passive puis à l’artillerie antiaérienne (Flak). Ils furent des centaines de milliers à servir ainsi sous les bombes. Les études étaient bien loin, malgré la présence des professeurs qui vivaient avec eux sur les emplacements de batteries et tentaient de leur prodiguer quelques leçons. La politique aussi : ils se montrèrent fort mécontents quand on voulut leur faire porter un brassard à croix gammée. Les 10 000 autres qui s’engagèrent dans la division SS Hitlerjugend et se firent hacher plus tard en Normandie étaient-ils tous des fanatiques ? En ce cas, ils n’auraient représenté qu’une minorité : Himmler et Bormann, lisant les rapports du SD, s’inquiétaient de la mauvaise mentalité des classes 24 et 25, imprégnées selon eux de « poison chrétien » et hostiles à tout engagement partisan. Quand les cadets de ceux-là furent incorporés en octobre 1944 dans la milice du Volkssturm, ils formèrent avec leurs grands-pères un étrange amalgame : décidés sans doute à défendre les frontières, mais beaucoup moins la supériorité de la race germanique. La presse reproduisit massivement la photographie du Führer en train de caresser la joue d’un de ces jeunes héros, mais en cacha soigneusement une autre, celle du gamin-soldat que son uniforme viril n’empêchait pas de pleurer. L’expérience de la défaite fut salutaire pour beaucoup d’entre eux : l’idole Hitler, s’ils y avaient cru, s’était effondrée, et l’héroïsme militaire avait révélé son inanité. Mais il n’était plus question de se laisser attirer par aucune espèce de doctrine. Ainsi entrèrent dans l’âge adulte ceux que les sociologues allaient appeler la « génération sceptique1 ».

          Entre-temps, certains de leurs camarades étaient entrés carrément en dissidence. La Gestapo comme d’habitude n’hésitait pas à traiter d’« ennemis du Reich » aussi bien les jeunes bourgeois swing de Hambourg et de Francfort que les insoumis des quartiers prolétariens. On se gardera de faire la même confusion, encore que ceux de Francfort aient entremêlé leurs séances de jazz américain avec des critiques contre le régime. Il ne faudrait pas non plus attribuer aux bandes de jeunes « pirates » des visées politiques trop précises. Celles d’avant-guerre étaient nées de l’exaspération contre la volonté d’encadrement de la HJ. Puis la dislocation de la vie quotidienne vint favoriser des délinquances de droit commun ; dès l’hiver de 1940-1941, les magistrats s’inquiétaient d’une recrudescence des vols, des tapages nocturnes (malgré le couvre-feu) et de la prostitution juvénile, tandis que la police pour excuser son impuissance invoquait tantôt l’absence des pères de famille tantôt « la mauvaise éducation reçue avant 1933 ». A partir de 1942, le désordre se généralisa au point que Himmler et Hitler lui-même s’en préoccupèrent. La législation répressive parut insuffisante, et finalement toute manifestation d’hostilité contre la HJ fut assimilée à une infraction politique grave, la reconstitution de ligue dissoute. Les magistrats eurent d’ailleurs le plus grand mal à faire la preuve de ce délit précis, car, si certaines bandes reprenaient l’uniforme et les chants des anciennes troupes de jeunes bündisch, si les « Meutes » de Leipzig étaient d’inspiration socialiste ou communiste, beaucoup d’autres ne pouvaient être définies que comme des bandes de rues au sens propre : groupes d’adolescents habitant la même rue, généralement fils d’ouvriers et eux-mêmes apprentis, qui recherchaient un style de vie collective moins militaire et moins chaste que celui du Mouvement officiel, régnaient sur les environs en bousculant les passants et s’évadaient périodiquement en randonnant à travers le pays entier. Autoritaires, pudibonds et proches des cadres de la Jeunesse hitlérienne, les policiers les détestaient. Dès 1941, ils se mirent à en contraindre certains à un mois de travaux durs (Arrest) et à en envoyer d’autres dans des camps de redressement pour jeunes vagabonds. Sur les 40 000 mineurs condamnés cette année-là et les 50 000 de l’année suivante, il est difficile d’estimer combien se rattachaient aux bandes. Mais localement la police donnait des chiffres impressionnants : en Rhénanie, par exemple, les « Pirates à l’edelweiss » auraient compté 28 groupes d’une trentaine de membres chacun. Dans les derniers mois de la guerre, devenus matériellement et moralement sans foyer, certains prirent l’habitude de camper dans des ruines où ils retrouvaient des déserteurs de l’armée, des prisonniers de guerre évadés et des ouvriers étrangers en rupture d’atelier. La Gestapo lança contre eux de véritables opérations de combat, et les exécuta sans plus de jugement que leurs alliés du jour. Même les élites civiles et militaires de la Résistance méconnaissaient la nature de cette révolte, comme il ressort des projets de Beck et de Goerdeler : si l’attentat du 20 juillet avait réussi, toute la jeunesse allemande se serait retrouvée dans un mouvement unique, encadré par des officiers2.

           

           

          On ne pouvait pas mobiliser les femmes aussi aisément que leurs enfants. Aux besoins de l’économie de guerre s’opposait la doctrine qui leur assignait toujours le rôle de gardiennes du foyer, et c’est pourquoi Hitler, tout en acceptant de lancer de temps à autre un appel au volontariat, freina longtemps les projets de réquisition massive et, quand il fut forcé de l’accepter, annonça en compensation qu’après la guerre elles ne devraient plus travailler dans l’industrie. Or, pour une fois, ce programme à long terme correspondait aux désirs de la population. Les anciennes ouvrières, qui n’avaient pris un métier que sous la contrainte financière, aussi bien que les nouvelles, qui se trouvaient là plus ou moins de force, ne cessèrent de montrer la plus grande indiscipline, et celles qui constituaient le réservoir de main-d’œuvre disponible, de multiplier les ruses pour échapper à l’usine. Le résultat de ces réticences généralisées se lit dans les statistiques. A la veille de la guerre, les femmes en activité étaient 14,5 millions, soit 53 % des tranches d’âge entre 15 et 60 ans ; à l’automne 1944, ce nombre n’atteignait pas encore les 15 millions, et entre-temps il était même descendu à 14 millions, pour remonter ensuite lentement sous les efforts conjugués des services de la main-d’œuvre et de l’armement. Encore ce total est-il trompeur, car il résulte d’une forte hausse de l’emploi féminin dans les services publics, d’une légère hausse dans les bureaux de l’industrie, d’une légère baisse dans l’agriculture, l’artisanat et la domesticité, et d’une stabilité complète dans le tertiaire et la production industrielle. On a souvent opposé ce demi-échec à l’augmentation beaucoup plus rapide du travail féminin en Grande-Bretagne pendant les mêmes années, pour conclure que le consensus démocratique s’était montré plus efficace que la contrainte dictatoriale. Malheureusement, cette thèse séduisante repose sur une base fragile : étant donné que le taux d’activité des Allemandes avait été dès le temps de paix très supérieur à celui des Britanniques, la mise au travail de leur réserve inactive devait se révéler fatalement plus difficile. Toujours est-il qu’environ 3 millions de femmes « disponibles », c’est-à-dire d’âge adéquat, célibataires ou mères d’un enfant au plus, restèrent encore longtemps chez elles, quitte à prouver leur civisme en collaborant bénévolement aux œuvres sociales et en déblayant les ruines.

          Le déroulement de cette bataille sur le front intérieur éclaire à la fois les illogismes du pouvoir et la persistance des injustices dans une société qui se prétendait égalitaire. Au début de la guerre, les services de la main-d’œuvre s’étaient crus en mesure de remplacer rapidement par des femmes les ouvriers appelés sous les drapeaux : la législation sur les réquisitions était au point, le Service du Travail disposait de 100 000 jeunes filles de 18 ans, celui de l’« Année obligatoire » de 300 000 autres en fin de scolarité, et les restrictions à la production des biens de consommation libéraient encore des effectifs abondants. Mais les jeunes filles furent dirigées vers l’agriculture et l’aide aux familles, et les ouvrières du textile refusèrent de déménager vers les centres de l’industrie d’armement – sans compter que ces derniers avaient perdu au profit de la Wehrmacht beaucoup d’ouvriers qualifiés que peu de femmes étaient capables de remplacer. En outre, les autorités crurent bien faire en accordant aux épouses de soldats des allocations assez substantielles, et dès les six premiers mois de guerre 500 000 ouvrières qui se trouvaient dans ce cas décidèrent de cesser de travailler. Celles qui continuaient furent soumises à des conditions très dures, jusqu’à 10 heures par jour, aggravées encore par les problèmes de ravitaillement. Leur rendement s’abaissa d’un quart, l’absentéisme s’accrut encore, et les directions réclamèrent des mesures de répression énergiques ; mais l’éloquence du Front du Travail et du Parti restait sans effet, et quant à la Gestapo elle refusait de s’occuper des femmes. Aux bureaux militaires de l’armement qui ne voyaient le salut que dans la réquisition générale, les autorités politiques répondaient que « cela entraînerait un trop grand trouble ». Il y eut bien un afflux de femmes vers les bureaux des administrations, des services publics civils et des forces armées, les unes par patriotisme, les plus jeunes pour éviter les travaux agricoles. Mais l’usine gardait son caractère répulsif, et les femmes de soldats qui en avaient déjà connu l’épreuve restaient obstinément à la maison, avec l’accord de leurs maris : « J’ai défendu à ma femme, écrivait l’un d’eux, de travailler tant que les femmes et les jeunes filles riches ne seront pas mobilisées. Je me bats pour ces familles-là autant que pour la mienne ! » Sans doute aurait-il manifesté plus de rancœur encore s’il avait connu la singulière sociologie de Goering : « Les femmes de bons milieux étant porteuses de culture et de capital héréditaire, il ne faut pas les exposer aux phrases sottes et aux moqueries insolentes des femmes simples. » De fait, les étudiantes, représentantes typiques de ces « bons milieux », échappaient à toute obligation pendant la durée de leurs études ; pour combler les vides du corps enseignant, du corps médical et de l’administration, le ministère renia même totalement sa politique de numerus clausus, et en 1943 elles finirent par égaler en nombre leurs camarades masculins. Mais les femmes du peuple n’avaient cure de ces justifications réalistes et exprimaient pour les « bourgeoises » et les « dames de la haute » la même hargne que les soldats du front pour les « planqués » de l’arrière.

          La « mobilisation au travail » fut enfin proclamée en janvier 1943. En même temps que les hommes inactifs de 16 à 65 ans, les femmes de 16 à 45 ans durent se faire recenser, sauf les élèves des gymnases, les mères d’un enfant en bas âge ou de deux enfants de moins de 14 ans. Mais le texte prévoyait déjà de nombreuses exceptions, au point d’être surnommé l’« ordonnance en caoutchouc ». Sur 3 millions de femmes recensées, 1,2 million furent classées aptes au travail, dont la moitié à mi-temps. Les bourgeoises gardèrent leurs domestiques et allèrent s’enrôler dans les bureaux, ou même partirent en voyage. Les nouvelles ouvrières furent ballottées entre les entreprises, les ateliers et les postes de travail, mal accueillies par les anciennes et même par les chefs du personnel qui réclamaient des hommes, fussent-ils étrangers ; six mois plus tard, la moitié était partie. Débordé, F. Sauckel, le plénipotentiaire à la main-d’œuvre, rejetait toutes les dénonciations contre les privilégiées en déclarant qu’elles étaient « de la pure jalousie, des instincts véritablement marxistes ». Il comptait surtout sur l’importation massive de travailleurs réquisitionnés à l’Est, hommes et femmes, qu’il présentait comme la solution miracle ; mais l’industrie se montrait insatiable. Goebbels, de son côté, intriguait pour recevoir la direction de la « guerre totale ». Quand il remplaça enfin Sauckel à l’été 1944, les décisions spectaculaires, comme la fermeture des théâtres et des restaurants, furent accompagnées de nouvelles capitulations devant les intérêts établis : pour « ne pas troubler la population » selon les termes si souvent répétés, il fut admis que les femmes de fonctionnaires seraient provisoirement exemptées. Ce n’est qu’à la fin de l’année qu’il y eut embauche massive de cette réserve réquisitionnée, notamment dans les usines d’aviation… mais, dans l’hiver suivant, les chefs d’entreprise avouaient qu’ils ne savaient qu’en faire, et demandaient l’autorisation de les renvoyer.

          Cette relative impuissance des pouvoirs publics s’explique par plusieurs raisons. Il est peut-être exagéré de dire avec T. Mason que, si les femmes avaient été ménagées, c’était « par peur du peuple » : le peuple, dans le cas présent, c’étaient plutôt les familles aisées ou bien en cour, ainsi que les soldats qui préféraient savoir leur femme à la maison (ou à la campagne). La mauvaise volonté des industriels y contribua aussi : bien que dépendant des commandes de l’État, ils restaient maîtres chez eux en matière de politique du personnel. Faut-il néanmoins conclure, avec certains auteurs qui insistent sur les effets « modernisateurs » de la guerre, que cette mobilisation, même à moitié réalisée, aurait favorisé une certaine fusion des classes sociales et des progrès dans la condition féminine ? Mais il ne semble pas que beaucoup de femmes de « bons milieux » se soient retrouvées devant une machine-outil à côté des prolétaires. Celles-ci bénéficièrent sans doute de tout l’appareil d’œuvres sociales, protection maternelle et infantile, etc., qui était de tradition au moins dans les grandes entreprises, mais, malgré toutes les promesses égalitaires, leurs salaires, au temps ou au rendement, restèrent nettement inférieurs à ceux des hommes, et leurs chances de promotion bien rares. En attendant la société future, l’ouvrière restait rivée à sa condition, ne trouvant quelque réconfort qu’en la comparant à celles de ses voisines d’atelier, juives ou « travailleuses de l’Est3 ».

        

        
          Les villes en ruine : débrouillardise et nouvelles solidarités

          Pendant quelque temps, les évacuations d’enfants et les départs spontanés de familles aisées ne représentèrent que des effectifs modestes : ainsi Berlin ne perdit jusqu’en juillet 1943 que 300 000 habitants sur plus de 4 millions4. C’est donc la population urbaine dans sa presque totalité qui eut à subir les conséquences de la guerre, pénibles d’abord, puis tragiques : difficultés matérielles, fermetures de petites entreprises, bombardements.

           

           

          Il est certain que l’entité statistique appelée « le consommateur allemand moyen » put se nourrir correctement pendant la plus grande partie de la guerre. Estimée en temps de paix à 3 200 calories, sa ration quotidienne s’éleva même un temps jusqu’à 3 600 et ne redescendit à 2 800 qu’en 1944-1945. Dans cet intervalle, les insuffisances de l’agriculture nationale avaient été compensées par des achats, qui étaient en fait des réquisitions, dans les pays occupés qui fournirent jusqu’à 20 % de la consommation totale. Mais ces chiffres ne représentent que des moyennes entre les régions et entre les milieux sociaux, et ne concernent pas les produits non alimentaires. Dès 1940, les ventes de textiles diminuèrent de moitié. Le charbon domestique manqua pendant plusieurs semaines de l’hiver : avec les canaux gelés et les chemins de fer accaparés par les transports militaires, les citadins, et notamment les Berlinois dont les autorités soignaient particulièrement les conditions de vie, souffrirent du froid, et il fallut fermer des écoles. Le mécontentement fut vif dans les faubourgs, où l’on assurait que les beaux quartiers étaient privilégiés, comme pendant la Première Guerre mondiale. La propagande se contenta d’annoncer des jours meilleurs et de prétendre que la situation était pire pour les Anglais. Il y eut aussi quelque temps disette de pommes de terre, mais des livraisons accélérées et la production des petits jardins locaux y mirent fin au printemps. Les rapports d’opinion ne signalent jusqu’à l’été 1941 que quelques vagues d’émotion lors des diminutions provisoires de la ration de pain, et surtout l’épuisement des stocks de vêtements. Cependant, la confiance des consommateurs persista encore environ un an, comme le prouve la discipline avec laquelle ils confiaient leurs économies aux diverses institutions financières, qui les reprêtaient ensuite à l’État. C’est 1942 qui marque la rupture : au printemps, certaines rations furent diminuées, avec un effet « fracassant » sur le moral ; à la fin de l’année, les ménages opérèrent brusquement un transfert de leurs liquidités vers les achats de précaution, et le marché noir grandit. Rumeurs et rancœurs se diffusaient : rancœurs sociales contre les nantis, rancœurs politiques contre la bureaucratie de l’agriculture et contre les juges trop indulgents pour les spéculateurs. Après un Noël sans cadeaux, et au moment des nouvelles de Stalingrad, V. Klemperer signale la généralisation du verbe organisieren, « se débrouiller », verbe incivique au possible. Enfin, à partir de l’hiver 1943-1944, les rations officielles furent fixées à un niveau à peine suffisant, et il s’institua toute une économie d’échanges non monétaires de marchandises et de services5. Il est certain que ces misères affectaient tous les pays en guerre, et que le peuple allemand en souffrit moins que d’autres, beaucoup moins en tout cas que tous ceux que son armée occupait et dont les privations contribuaient à le maintenir à un niveau de vie convenable. Mais la minutie avec laquelle le SD épiait les doléances des ménagères prouve à quel point les officiels étaient hantés par le souvenir de 1917-1918.

           

           

          On trouve aussi dans ces rapports, plus rares mais également inquiètes, des allusions aux malheurs des petites entreprises, qui risquaient d’atteindre la fidélité de la classe moyenne indépendante. Déjà la mobilisation avait entraîné la fermeture « pour la durée de la guerre » des ateliers et des boutiques où le patron travaillait sans aide ; certaines épouses essayèrent bien de continuer, mais durent renoncer devant les difficultés quotidiennes. A ceci s’ajouta la reprise des opérations de « peignage » qui transféraient maîtres et compagnons, commerçants et employés vers des emplois industriels plus utiles à la défense. La sélection des victimes resta longtemps entre les mains des chambres de métiers où dominaient les petits patrons les plus aisés et les plus modernes, de sorte que chaque corporation se trouva à la fois affaiblie numériquement et économiquement renforcée ; dans le bâtiment par exemple, les entreprises de maçonnerie diminuèrent de moitié, mais les survivantes se regroupèrent pour participer aux gros chantiers de fortifications. Il en fut de même dans d’autres branches, et dès 1940 on estimait que les commandes publiques représentaient les deux tiers du chiffre d’affaires de l’artisanat. La hausse des prix des matières premières et des salaires d’une main-d’œuvre devenue rare, contrastant avec la rigidité des tarifs des commandes publiques, provoqua bien des murmures, et l’on entendait pester dans ce milieu contre « l’étatisation à froid », mais tout permet d’affirmer que les revenus de cette petite aristocratie augmentèrent sensiblement. Les petits commerçants eux-mêmes, débarrassés d’une bonne partie de leurs concurrents, prospérèrent jusqu’en 1942, d’abord par l’accroissement de leur clientèle puis en déstockant. Mais ensuite les chambres professionnelles perdirent ce droit précieux de contrôle sur la sélection, et bien des entreprises moyennes disparurent à leur tour. Les victimes retrouvèrent naturellement le vocabulaire des antiques doléances : après la guerre, répétait-on en Bavière, il n’y aurait plus de classe moyenne, « rien que des gros et des petits » ; les plus excités parlaient de bolchevisme. Comme les membres du Parti sauvaient plus souvent leur existence que les autres, les observateurs de la police notaient avec une joie maligne son impopularité croissante. Cette incohérence entre deux organismes officiels n’était pas la seule : dès la fin de 1939, l’administration des territoires annexés à l’Est avait suggéré d’y installer des artisans allemands (de ceux précisément que l’industrie réclamait pour elle-même à cor et à cri !) à la place des juifs et des Polonais expulsés, et elle reçut 8 000 candidatures à cette colonisation d’un nouveau type ; mais finalement les SS préférèrent installer des « Allemands ethniques » transférés depuis les Pays baltes et l’Europe centrale6.

           

           

          Si la cohésion des consommateurs et des producteurs ne fut pas plus ébranlée, ce fut parce que des épreuves plus dramatiques vinrent les affecter à partir de 1942 et les confondre dans un même malheur : la mort ou la ruine par les bombardements.

          Pendant deux ans et demi, ils avaient vécu à peu près tranquilles, la Royal Air Force se contentant de lancer des tracts et d’effectuer quelques raids ponctuels pour démontrer qu’elle gardait la maîtrise du ciel. C’était d’ailleurs à peu près exact : la Luftwaffe s’était spécialisée dans l’appui des troupes au sol et dans l’attaque des villes ennemies, et n’organisa de commandement centralisé de la défense aérienne qu’à l’automne 1941. Seule la défense passive avait été soigneusement préparée. Brusquement, les Britanniques changèrent de stratégie et au lieu de viser des objectifs précis, ponts, gares ou usines se mirent à pratiquer des « bombardements par zones », c’est-à-dire la destruction systématique de certains quartiers urbains, industriels comme résidentiels – la méthode même que leur ennemi avait inaugurée sur Rotterdam puis sur Coventry. Lübeck en fournit le premier terrain d’expérience dans la nuit du 28 au 29 mars 1942, puis Cologne dans celle du 30 au 31 mai. Chiffres inouïs : 1 140 avions y jetèrent 1 500 tonnes de bombes explosives et 8 300 bombes incendiaires ; 100 000 habitants perdirent leur logement au moins temporairement, 16 établissements industriels furent anéantis, 55 lourdement endommagés et 151 partiellement ; grâce aux abris collectifs d’immeubles, aux petits abris familiaux et aux abris géants en béton renforcé (Bunker), il y eut seulement 460 tués. L’aide aux sinistrés se révéla tout de suite efficace : d’innombrables permanents et bénévoles de l’« Assistance populaire nationale-socialiste » (NSV) leur distribuèrent vivres et vêtements, les fonctionnaires réussirent à traiter en un mois les dossiers de dédommagement, et 17 000 ouvriers s’attaquèrent aux réparations urgentes. Mais ces statistiques allaient par la suite paraître presque dérisoires, en particulier celles des pertes humaines. Les avions britanniques réussirent à naviguer même par mauvais temps, quand la chasse allemande était bloquée. Ils utilisèrent un nouveau type de bombes incendiaires dont la chaleur combinée provoquait un gigantesque effet de souffle, empêchant les secours de parvenir aux survivants emprisonnés dans les abris. Bientôt les grandes villes, chacune à son tour, se trouvèrent visées pendant plusieurs nuits consécutives. A partir de 1943, les bombardiers américains attaquèrent également de jour, depuis les Iles britanniques puis depuis l’Italie, ce qui mit l’Allemagne du Sud et de l’Est à leur portée. Ralentie pendant le débarquement de Normandie, l’offensive reprit au bout d’un mois et se développa encore : Dresde, encombrée de réfugiés de l’Est, fut anéantie les 13 et 14 février 1945, avec des pertes humaines qu’on n’a jamais pu chiffrer précisément ; Berlin subit 12 attaques ce même mois de février, 29 en mars, 26 en avril. Au total, les pertes civiles furent de 500 000 à 600 000 tués et de plus de 800 000 blessés ; les habitations détruites, de 40 % en moyenne, jusqu’à 70 % à Cologne.

          L’efficacité proprement militaire de ces bombardements semble avoir été relativement limitée, du moins jusqu’à l’automne 1944 quand les Britanniques décidèrent de viser à nouveau de préférence, comme les Américains l’avaient toujours fait, les usines d’essence synthétique et les voies de communication. Dès la fin des hostilités, le commandement des bombardiers US chercha à mesurer sur place l’effet de ces stratégies combinées et découvrit que la production de guerre allemande n’avait cessé de progresser jusqu’à l’automne de 1944 : aux attaques aériennes sur les grandes villes l’industrie avait répliqué en se dispersant sur tout le territoire et en s’enterrant dans des carrières et des mines. En ce qui concerne les conséquences indirectes sur la conduite des opérations, le bilan était plus satisfaisant pour les aviateurs : pour se concentrer sur la défense antiaérienne, la Wehrmacht avait dû retirer à l’armée de terre plusieurs centaines de milliers d’hommes et le tiers de ses commandes d’artillerie, tandis que la Luftwaffe elle-même, concentrée sur le territoire national, avait été incapable d’appuyer les troupes au sol lors des débarquements à l’Ouest et des offensives soviétiques à l’Est.

          Mais, en donnant à ce nouveau type de guerre une intensité inconnue jusqu’alors, l’État-Major britannique avait cherché principalement à casser le moral des populations civiles, et sur ce point il échoua complètement. La raison essentielle en est que ces nuits tragiques et les journées suivantes rendirent aux habitants l’occasion de manifester leur esprit d’initiative et leur solidarité collective, que le régime nazi s’était efforcé de briser. Le régime, sur place, c’étaient souvent un Gauleiter bravache et des permanents du Parti paralysés, c’était Goering sur lequel pleuvaient les plaisanteries amères parce qu’on le rendait responsable de la faiblesse de l’aviation de chasse. Par contraste, les organes de la défense passive, des secours et plus généralement de l’administration civile fonctionnaient le moins mal possible. Dès les premiers lancements de plaquettes incendiaires, un responsable par immeuble accepta de rester dans les étages pour éteindre les petits feux avec du sable. Quand elles furent remplacées par de grosses bombes à liquide, ce genre de réplique perdit toute efficacité, et même les pompiers professionnels furent impuissants devant les « cyclones de feu ». Quand les abris d’immeubles se révélèrent des pièges mortels, les habitants affluèrent vers les Bunker, ces gros cubes de béton qui faisaient partie maintenant du paysage urbain – sauf à Dresde, où le Gauleiter en avait interdit la construction –, ou bien vers les terrains vagues et les parcs publics. Dès la fin de l’alerte, l’angoisse faisait place à la suractivité. On s’indignait de voir revenir les « gros bonnets » qui avaient passé la nuit dans les environs, on ricanait du communiqué qui minimisait les dégâts, mais, comme le notait un habitant de Nuremberg, « l’âme populaire bout mais ne déborde pas ». L’aide aux sinistrés relevait des municipalités et du NSV, organisme théoriquement rattaché au Parti mais où s’étaient inscrits beaucoup d’hommes et de femmes, de jeunes et de vieux, d’enseignants et de leurs grands élèves, qui refusaient précisément de se compromettre politiquement. La population en reconnaissait les bons services, et ce fut l’occasion d’une de ces mesures mesquines dont les dirigeants nazis étaient coutumiers : en janvier 1944, Bormann ordonna que « toutes les activités du NSV se feraient sous le nom du NSDAP », parce que « le Parti est chargé de multiples tâches impopulaires, et [qu’]il est donc nécessaire de faire apparaître publiquement sous son nom les activités qui suscitent le plus la reconnaissance du peuple ». En juillet suivant, Hitler décida de même de subordonner les services de la défense passive aux Gauleiter et aux Kreisleiter, dont beaucoup étaient pourtant renommés pour leur incapacité7.

          La grande crainte des autorités, c’était une panique qui jetterait des centaines de milliers de citadins vers les campagnes, arrêtant la production industrielle et débordant les services chargés de l’évacuation. Or, s’il en fut bien ainsi aux lendemains des grands bombardements, beaucoup de fuyards retournèrent rapidement chez eux. Les reloger semblait une tâche insurmontable ; les municipalités commencèrent à installer des baraquements, puis l’État annonça un plan grandiose d’un million de petits pavillons très sommaires, qui resta à peu près sur le papier. En fait, les habitants voulaient rentrer, ou se cramponnaient pour rester « chez eux », dans leur rue et dans leur maison en ruine : à Cologne, quand on proposa de reloger hors du centre-ville 50 000 sans-abri, 4 000 seulement se proposèrent, et même bien des baraquements construits sur place restèrent inoccupés. La radio anglaise présenta cet acharnement à rester en ville comme une preuve du fanatisme généralisé des Allemands, mais elle se méprenait grandement. Deux Berlinoises de milieux différents mais également non conformistes, Ursula von Kardorff et Ruth Andreas-Friedrich, nous en ont laissé le témoignage dans leurs Journaux intimes : « Personne ne pense à Hitler, écrivait l’une, quand on plante des clous » ; et l’autre : « Avec ces méthodes on n’arrivera jamais à nous faire nous effondrer. » Et l’auteur d’une étude récente et plus générale sur les bombardements de la Seconde Guerre mondiale conclut : « La vie familiale et la vie communautaire étaient peut-être des forces plus puissantes dans la société urbaine que ne l’avaient cru les spécialistes des questions sociales dans l’entre-deux-guerres8. »

          Les utopistes nazis partageaient la même ignorance : ne rêvaient-ils pas pour l’après-guerre de briser les mégapoles en une juxtaposition de quartiers semi-ruraux ? et l’occasion n’était-elle pas propice pour anticiper sur ce projet en envoyant quelques millions de citadins à la campagne sous prétexte de sécurité ? Le service central d’aménagement du territoire élabora deux plans successifs d’évacuation des femmes, des enfants et des vieillards, accompagnés de cartes détaillées : les Berlinois devaient partir en suivant les branches d’un éventail qui s’étendait de la Prusse-Orientale à la Thuringe, les Hambourgeois vers le Nord et le Sud, les Rhénans jusqu’en Bade et en Wurtemberg, les Saxons jusqu’au Tyrol… au total un exode de 12 millions de personnes ; en septembre 1944, les planificateurs durent en ajouter à peu près autant pour organiser la fuite des populations des provinces orientales (parmi lesquelles se trouvaient des Berlinois précédemment « mis en sécurité » !). Le Parti, sans cesse en quête de moyens pour se réhabiliter, fut chargé des transports et de l’installation aux terminus. Les données recueillies dans les régions d’accueil montrent que, s’il ne fut pas complètement réalisé, le plan entraîna tout de même des migrations massives : 7 millions de personnes au moins, sans compter 2 autres millions qui avaient préféré, comme elles en avaient le droit, prendre un itinéraire de leur choix. La cohabitation de ces réfugiés avec leurs hôtes n’alla pas sans mal : « Je vivais mille fois mieux dans ma cave à Hambourg », se lamentait l’un d’eux, tandis qu’aux bords de la Moselle et dans le pays de Bade l’accueil fait aux réfugiés de Cologne était si désastreux (« l’esprit communautaire se dérobe » avouait un rapport officiel) que 100 000 de ces malheureux citadins durent être réexpédiés, cette fois en Silésie. Aussi beaucoup préféraient-ils, quitte à voyager de nouveau sous les bombes, rentrer à la maison. Ainsi s’explique que les monceaux de ruines ne soient jamais devenus des déserts. Cologne comptait encore au printemps 1944 500 000 habitants, aux quatre cinquièmes sinistrés, 120 000 en mars 1945, 32 000 à l’entrée des troupes américaines. Berlin, « qui ressemble au Forum romain lors des grandes invasions » comme disait un érudit, passa de 4 millions à 2,8 millions au début de 1945, mais l’exode y fut très inégal selon les quartiers : 40 % à Charlottenbourg dans l’Ouest bourgeois, 15 % seulement dans certains faubourgs populaires. Faut-il croire que l’esprit de quartier était particulièrement fort dans les Kieze prolétariens, ou que les voyages entraînaient malgré les promesses officielles des frais que les familles modestes ne pouvaient pas assumer ? Enfin, quand les opérations militaires s’arrêtèrent, ces ruraux malgré eux se dépêchèrent de revenir ; dans la Ruhr, les nouvelles autorités municipales eurent beau interdire l’accès des zones les plus dangereuses, elles ne purent empêcher leurs anciens habitants d’aller y vivre en troglodytes9.

        

        
          Brassages et migrations des populations rurales

          Conservateurs des coutumes, des dialectes et des pratiques communautaires, les paysans avaient été quelque peu rebutés par les interventions répétées de la Corporation de l’alimentation dans leurs activités quotidiennes, et les titulaires d’« exploitations héréditaires » eux-mêmes avaient éprouvé quelques déceptions. La guerre leur infligea, comme dans tous les pays, deux épreuves simultanées et contraires. L’armée avait besoin de leurs jeunes, qu’elle jugeait mieux adaptés que les citadins à la dure vie de fantassins et à soigner les chevaux, toujours fort nombreux dans ses transports en dépit des progrès de la mécanisation. Mais le ravitaillement des civils et des militaires exigeait de son côté une production accrue, donc le maintien sur place de chefs d’exploitations compétents et robustes. Il s’ensuivit dans chaque village des conflits pour la désignation de ceux qui pourraient rester comme affectés spéciaux (uk) ; les « chefs locaux des paysans », souvent appointés par la Corporation, ajoutèrent donc à l’orientation des productions la sélection des hommes, tâche d’autant plus impopulaire qu’ils étaient eux-mêmes automatiquement exemptés du service armé et qu’on les accusait de favoriser les fils des « gros » contre ceux des « petits ». Ces épreuves n’allèrent pas sans compensations matérielles : l’État admit une certaine hausse des prix de base, qu’il compensait par des subventions pour ne pas léser les consommateurs, et le revenu moyen des agriculteurs s’éleva nettement. Ensuite, il se stabilisa, tandis que les dépenses d’équipement et d’engrais diminuaient faute de fournitures de la part de l’industrie. Les paysans disposèrent donc de beaucoup de liquidités, sans compter les ressources additionnelles du marché noir, mais ce fut aux dépens de leur capital et de leur santé. Déjà sensible avant la guerre, le manque de main-d’œuvre obligeait les plus âgés, les jeunes exemptés et les femmes à des efforts accrus. Dans tel cercle rural de Franconie, le sous-préfet commençait vers 1942 à s’inquiéter des signes d’épuisement physique et nerveux, même chez les enfants, et d’une consommation abusive de médicaments. C’est pourquoi l’armée accepta d’envoyer à leur aide des dizaines de milliers de prisonniers de guerre, polonais et français d’abord, et plus tard – mais moins nombreux, car on s’en méfiait – soviétiques. La belle homogénéité ethnique des campagnes risquait de souffrir de cette cohabitation, mais la police veilla soigneusement à réprimer les intimités scandaleuses.

          Avec l’arrivée des citadins l’atmosphère devint encore plus conflictuelle, à en croire du moins les rapports des autorités et du service de renseignements qui avaient tendance à signaler les incidents plutôt que les cohabitations harmonieuses. Ainsi les gens de Hambourg et de Kiel installés en Franconie s’attirèrent d’abord la compassion des villageois par leurs récits des nuits de bombardements, mais très vite la discorde s’installa, du simple fait que, grâce aux subventions d’État, les mères de famille réfugiées pouvaient se dispenser de toute activité alors que leurs hôtesses étaient écrasées de travaux agricoles et domestiques. Dans le Wurtemberg, de riches citadines provoquaient le scandale en se prélassant dans les hôtels comme de véritables touristes. Les images réciproques, jamais très flatteuses entre gens de la ville et gens de la campagne, Nord et Sud, catholiques et protestants, se noircissaient encore à ces contacts quotidiens : pour les citadins, tout paysan était un privilégié, sinon un spéculateur ; des paysans bavarois très catholiques reprochaient à leurs nouveaux voisins venus de Hambourg de ne pas aller à l’église et d’attirer sur l’Allemagne la punition du Ciel, c’est-à-dire les bombardements10.

           

           

          On trouverait aisément des crispations semblables dans les autres pays belligérants. Mais les provinces orientales de l’Allemagne offraient, elles, un cas tout à fait particulier de brassage des populations, qui fut suivi d’un exode tragique. A la fin de la campagne de Pologne, les services SS de purification ethnique avaient entrepris de germaniser les provinces nouvellement annexées au Reich, Prusse-Occidentale, Poznanie et Haute-Silésie. A la place de 500 000 juifs et de 700 000 Polonais expulsés, ils firent venir un peu moins de 400 000 habitants de l’« ancien Reich » et 350 000 « Allemands ethniques » des Pays baltes, du Tyrol et de toute l’Europe centrale et orientale ; de la population autochtone restait encore 1,7 million de personnes « germanisables », dont de 100 000 à 200 000 enfants qu’on enleva à leurs parents, et 6 millions de Polonais voués à une expulsion ultérieure. Le « Plan général pour l’Est » mis au point à la veille de l’attaque contre l’URSS était plus ambitieux encore : il prévoyait d’installer en vingt-cinq ans 4 millions d’Allemands dans des « fermes-fiefs » sur les plaines russes et ukrainiennes, où ils régneraient tels de nouveaux chevaliers teutoniques sur les peuples-serfs. Dans ces espaces lointains, les applications concrètes se réduisirent à quelques prototypes, faute de volontaires pour aller s’y perdre, et parce que les SS, qui auraient été sans doute plus enthousiastes, n’étaient pas disponibles pour le moment. Mais plus à l’Ouest, entre Vistule et Oder, l’expérience fut conduite avec la rigueur sans scrupule qu’exigeait cette première étape vers l’utopie : les villages d’origine, ceux des Allemands du Reich comme ceux des Allemands « ethniques », furent disloqués, seules les familles classées comme « hautement valables » étant maintenues ensemble. L’idéologie nazie révélait ses visées profondes : à la place des communautés traditionnelles qu’elle avait d’abord feint d’exalter devait naître « une structure sociale où l’individu serait totalement mobile et disponible » (G. Aly). A ces bouleversements s’ajoutèrent ceux qu’imposait le déroulement de la guerre, et il en résulta une population extraordinairement bigarrée, composée surtout de vieillards, de femmes et d’enfants : anciens habitants, nouveaux colons, Berlinois évacués, prisonniers de guerre et ouvriers civils étrangers. En tout, près de 10 millions d’individus, soit à peu près la population d’avant la guerre, à ceci près que les jeunes Allemands mobilisés sous les drapeaux et les juifs ou Polonais expulsés avaient cédé la place à près de 3 millions de personnes déplacées11.

          Là-dessus, l’Armée rouge déclencha ses offensives. En octobre 1944, elle menaçait la Prusse-Orientale ; à la mi-janvier, elle attaqua de nouveau partout, puis le front se stabilisa sur l’Oder moyen, tandis que la Prusse-Orientale et la ville de Breslau étaient encerclées. Les bruits qui couraient sur le comportement des troupes soviétiques, viols, massacres et pillages, étaient épouvantables ; on sait aujourd’hui qu’ils étaient fondés, quoique certaines unités se soient tenues de façon plus humaine. Ils provoquèrent un immense exode, aggravé par un froid exceptionnel et par l’incurie des cadres politiques. Les citadins se précipitèrent pour prendre les derniers trains vers l’Ouest, puis, quand les rails furent coupés, imitèrent les paysans et chargèrent biens et familles sur des chariots tirés par un cheval. Leurs convois interminables, souvent bloqués par des embouteillages et rattrapés par les avant-gardes de l’ennemi, reçurent le nom de Trecks. L’histoire du mot reflète exactement celle de la guerre : à l’origine, c’était une invention des services de la propagande, qui, pour glorifier l’arrivée des paysans allemands sur cette Terre promise, avaient remis en honneur un mot néerlandais qui signifie « migration », et qui s’était appliqué à la fin du XIXe siècle à la longue marche des Boers du Cap vers le Transvaal. Avec le renversement de la situation militaire le sens du mot se renversa, et de conquête joyeuse il devint exode pitoyable. De la Prusse-Orientale vers Dantzig par le Frisches Haff gelé et de là par mer vers l’Ouest, de la Poznanie vers le Brandebourg, de la Silésie vers la Saxe et la Bohême, les cartes dressées plus tard par le ministère des Réfugiés de Bonn portent des flèches noires, longues et épaisses pour représenter le trajet de centaines de milliers de personnes, et dans les intervalles un réseau confus de petites flèches divergentes, parfois retournées vers l’Est, qui représentent autant de convois désorientés.

          L’attitude des cadres du Parti accéléra la catastrophe. A Königsberg, à Elbing en Prusse-Occidentale, dans le Brandebourg, à Breslau, les Gauleiter retardèrent l’ordre d’évacuation sous prétexte de ne pas affecter le moral, ou bien bloquèrent les nouveaux arrivés en leur assurant qu’ils étaient désormais à l’abri des fortifications de l’ancienne frontière, qui n’existaient souvent que sur le papier. Les administrateurs civils, quand ils eurent de nouveau le loisir d’écrire des rapports, dénoncèrent l’incapacité, souvent même la lâcheté des Kreisleiter et de leurs subordonnés. « Les convois arrivés de l’Est », écrivait un sous-préfet du « pays de la Warthe » (Poznanie), « n’étaient pas dirigés par les autorités de leurs districts d’origine, car celles-ci se déplaçaient à l’avant et non à l’arrière de leurs Trecks ». Un autre, avec moins de circonlocutions, signalait la surprise des gens quand ils rencontraient un de ces responsables politiques qui portait encore son uniforme – tous les autres s’étaient mis en civil. Le maire de Posen racontait la désertion de son personnel allemand, tandis que les employés polonais tantôt sabotaient les transports tantôt assuraient le fonctionnement de quelques services. Dans Dantzig assiégée, militaires et nazis se traitaient réciproquement de saboteurs et de complices de l’attentat du 20 juillet.

          Le bilan des pertes humaines est difficile à établir. Après les premières évaluations assez discutables du ministère des Réfugiés de Bonn, les Archives fédérales ont avancé en 1969 des chiffres plus prudents : 600 000 morts et 2,2 millions de « cas non résolus », en dénonçant les exagérations d’une certaine polémique antisoviétique qui additionnait les deux totaux pour arriver à 3 millions de victimes12. En tout cas, les Trecks ont laissé une marque profonde dans la conscience collective : on oublie souvent que la fameuse « querelle des historiens » de 1986 ne s’est pas seulement déclenchée autour de l’unicité du génocide, mais parce qu’un des historiens en question avait jugé nécessaire de traiter en parallèle « deux destructions », celle des juifs et celle des populations allemandes de l’Est13.

        

        
          Les ouvriers militarisés

          Tout au long de la guerre, la vie quotidienne des ouvriers fut soumise aux décisions de bureaucraties lointaines qui les transféraient tantôt de leurs usines vers l’armée et inversement, tantôt d’une région à une autre, et de surcroît leur imposaient de travailler aux côtés d’inconnus inexpérimentés, femmes, employés ou petits patrons du secteur tertiaire, étrangers, avec qui il leur était difficile de se sentir solidaires. Ces mutations répétées de leur horizon géographique et humain résultaient de la politique contradictoire des autorités militaires et civiles, dite de la « mobilisation pour le travail ».

           

           

          L’historiographie de l’économie de guerre a longtemps accepté la distinction proposée par Alan S. Milward entre deux phases distinctes, celle de la guerre éclair jusqu’en 1942-1943, puis celle de la guerre totale. D’après ce schéma, le régime aurait longtemps, jusqu’aux premières grandes défaites, limité ses interventions dans la vie des civils, les restrictions de consommation comme la planification de la main-d’œuvre ; politique prudente qui était en harmonie avec sa stratégie générale, car, comme l’écrit un commentateur, « les régimes dictatoriaux et démagogiques ont pour caractéristique d’entreprendre des guerres de pillage pour éviter les troubles intérieurs ». T. Mason est venu renforcer cette thèse en invoquant la surprenante faiblesse du dictateur qui, après avoir, dans les premiers jours de la guerre, décidé des mesures énergiques sur le marché de l’emploi, la durée du travail et les salaires, fit rapidement machine arrière devant la mauvaise humeur des ouvriers appuyés par le Front du Travail. Mais on a déjà vu que certains biens de consommation étaient parallèlement soumis à des restrictions, et que les entreprises jugées non indispensables continuaient d’être visées par les opérations de « peignage ». Ces objections, et quelques autres, ont été développées plus récemment par l’économiste Richard J. Overy, qui conclut que le IIIe Reich entra bel et bien en économie de guerre totale dès le début : en un an, la proportion des ouvriers affectés à l’armement sauta de 22 à 50 %, et cette concentration allait sans doute s’accélérer encore, à en croire Goering qui, au lendemain de la victoire sur la France, annonçait carrément : « C’est maintenant qu’on va réarmer réellement14. »

          Mais ces visées à long terme ne supprimaient pas les difficultés du moment. Hitler voulut trancher les conflits de compétences en créant un poste de ministre de l’Armement qu’il confia à Fritz Todt, un technocrate qui avait fait ses preuves dans la construction des autoroutes et des fortifications et s’était tenu relativement à l’écart des rivalités de personnes ; mais, selon son habitude, il laissa subsister les administrations dejà existantes, c’est-à-dire autant de groupes de pression antagonistes. Les forces armées, marine, aviation et armée de terre, avaient besoin de spécialistes, notamment de mécaniciens et d’électriciens, pour servir, entretenir et réparer le matériel moderne. Mais ceux-ci n’étaient pas moins indispensables dans les usines où se fabriquaient les avions, les chars, les postes de radio, les sous-marins, etc., car, malgré la rationalisation des chaînes de production, toutes sortes de réglages et d’entretiens ne pouvaient être effectués que par des professionnels éprouvés. « La bataille entre le front et l’arrière autour de l’ouvrier qualifié », pour reprendre l’expression du colonel Thomas qui dirigeait toujours les bureaux économiques de l’armée, la bataille dura des années.

          La mobilisation de septembre 1939 avait enlevé 3 millions d’hommes au marché du travail. Mais, dès la fin de la campagne de Pologne, l’armée constata que son stock de munitions s’épuisait et accepta de mauvais gré de relâcher un certain nombre de ses précieux spécialistes : en quelques mois les « affectés spéciaux » (uk) passèrent de 700 000 à 2 millions. L’industrie n’était pas satisfaite pour autant, car, en rapatriant les ouvriers vers leurs foyers, on avait créé de nouveaux déséquilibres entre régions, un grave déficit dans l’Allemagne centrale où s’étaient installées beaucoup d’usines d’armement, et ailleurs des sureffectifs. Apparut alors un « plan national de rééquilibrage » qui imposa des déménagements plus ou moins lointains à des centaines de milliers de travailleurs. En même temps, les victoires à l’extérieur et la répression policière à l’intérieur fournissaient de nouveaux contingents, plus d’un million de prisonniers de guerre, presque 2 millions de civils étrangers volontaires ou réquisitionnés, 200 000 juifs ; mais une bonne partie fut affectée à l’agriculture et aux travaux publics, et parmi les autres on ne trouvait toujours pas assez d’ouvriers qualifiés. A l’été 1940, la confusion atteignit son comble : Hitler se mit à envisager à plus ou moins longue échéance une guerre mondiale qui devrait se dérouler surtout sur mer et dans les airs, et durant laquelle la production civile pourrait être ramenée à son niveau du temps de paix. L’armée dut démanteler 17 divisions d’un coup et renvoyer en « permissions de travail » vers les chantiers navals et les fabriques d’avions une nouvelle vague de spécialistes… au moment où Hitler, reconverti à l’idée d’attaquer l’URSS, ordonnait un redémarrage de l’armement terrestre. Cependant que les industriels, exploitant les contradictions entre les services locaux de la main-d’œuvre de Todt et les inspections d’armement de Thomas, jouaient leur propre jeu. Une enquête partielle révéla que certaines usines vouées théoriquement à la production militaire consacraient encore un quart de leur personnel à des fabrications du temps de paix, et que d’autres en dépit de tous les décrets continuaient à débaucher les meilleurs ouvriers de leurs concurrentes en leur promettant des primes. Grâce à cette pression patronale et à l’entêtement des ouvriers qui s’accrochaient à leur emploi civil, l’effectif total des affectés spéciaux finit par égaler presque celui des hommes en armes. L’armée qui attaqua l’URSS le 22 juin 1941 comptait à peine plus de soldats que lors des campagnes précédentes.

          Les victoires de l’été suscitèrent un optimisme artificiel. Les prisonniers soviétiques semblaient fournir un réservoir illimité, jusqu’au moment où l’on découvrit leur état d’épuisement. Plus réaliste, Todt encourageait ses partenaires de l’industrie à économiser la main-d’œuvre en forçant le rendement. Mais, soumis à des cadences et des horaires de plus en plus durs, les ouvriers réagirent par leurs moyens habituels, l’absentéisme et la nomadisation, malgré la création de polices internes dénommées « gardes d’entreprise » et la menace d’être envoyés pour quelques semaines dans des « camps d’éducation au travail » qui leur feraient regretter leur atelier quotidien.

          C’est juste au moment de la bataille de Stalingrad que le blocage apparut total. Les forces armées, qui perdaient 150 000 hommes par mois, chiffraient leurs besoins à 2 millions. L’arrière de son côté en réclamait 800 000 pour l’armement et 700 000 pour les autres secteurs. Les va-et-vient habituels entre les usines et les régiments ne suffisaient plus : les 200 000 affectés spéciaux qu’on envoya se battre ne représentaient qu’un renfort insignifiant, et les soldats invalides qui vinrent les remplacer devant les machines étaient incapables de fournir un effort de productivité. Sauckel, qui avait succédé à Todt comme plénipotentiaire à la main-d’œuvre tandis que Speer prenait en main la production, était un Gauleiter simpliste et brutal, qui se faisait fort de réconcilier l’idéologie et l’efficacité en « exploitant, de son propre aveu, les matières premières et la force de travail humaine des zones conquises pour le bien de l’Allemagne ». Mais le peuple allemand ne devait pas non plus éviter des sacrifices supplémentaires. C’est au même moment que fut enfn publiée l’ordonnance sur la mobilisation au travail de tous les hommes disponibles entre 16 et 65 ans, et que Speer, ne se contentant plus d’écrémer les entreprises « superflues », décidait d’en fermer le plus grand nombre. On vit alors se déclencher pour la défense des situations acquises des hommes les mêmes mécanismes que pour les femmes. Goebbels, oubliant complètement son discours du Palais des Sports sur la « guerre totale », protesta que ces fermetures et ces transferts allaient « anéantir les classes moyennes, en contradiction avec le programme du Parti » ; et celui-ci continua d’abriter dans ses bureaux des masses de permanents et d’employés tout à fait valides. A l’été 1944, la situation était redevenue presque la même qu’au début de 1943 : l’armée réclamait encore 1,3 million d’hommes, et les industriels 600 000, dont moitié de spécialistes.

          Alors survint l’attentat manqué du 20 juillet, et l’ensemble des dirigeants, exploitant l’émotion générale, se décidèrent à braver les mécontentements catégoriels. Goebbels fut nommé « plénipotentiaire pour la guerre totale » et ferma les spectacles, Himmler se chargea de « peigner » à leur tour les unités militaires de l’arrière pour renforcer celles du front, et Bormann de briser les réticences des cadres du Parti. En cinq mois, 140 000 personnes du secteur culturel, 330 000 fonctionnaires de l’État et à peu près autant des organismes publics et parapublics furent dirigés vers les services de la Wehrmacht et vers les usines, pendant qu’un million d’ouvriers affectés spéciaux partaient, ou repartaient, pour l’armée, comblant à peine les vides creusés par les batailles récentes. La politique de la main-d’œuvre avait donc fini par trouver sa cohérence : la réquisition des improductifs et l’exploitation des esclaves permettaient de transformer un fort pourcentage d’ouvriers en combattants et d’imposer aux autres une discipline quasi militaire en les menaçant du même sort. Traduite en chiffres, cette évolution heurtée se résume de la façon suivante : un effectif global d’ouvriers à peu près inchangé, autour de 11 millions, mais un bouleversement des répartitions par niveaux de qualification, par branches industrielles, par sexes et par nationalités. Parmi les hommes allemands, les ouvriers spécialisés et les manœuvres qui avaient obtenu d’abord le statut d’affectés spéciaux le perdirent en fin de compte presque tous et partirent sous les drapeaux ; les ouvriers qualifiés également, mais en moindre proportion. Parmi les branches, celle des biens de consommation céda un million de personnes au profit soit des forces armées, soit de l’armement. Ce dernier doubla le nombre de ses ouvrières, de 800 000 à 1,5 million, mais n’accrut que légèrement celui de ses ouvriers masculins, de 3 millions à 3,3 millions – il s’agit toujours ici du personnel allemand. Quant aux étrangers, il est difficile de préciser comment ils furent répartis entre ces deux branches principales ; mais si l’on suppose que l’armement eut la priorité, on peut admettre qu’ils s’y trouvèrent dès 1943 aussi nombreux que les Allemands15.

           

           

          C’est avec cette main-d’œuvre hétérogène et en majorité inexpérimentée que l’industrie allemande réussit à produire en 1943 cinq fois plus de matériel militaire qu’en 1939, et même à accélérer encore pendant les neuf mois suivants. Ce succès étonnant ne s’explique pas seulement par la victoire des employeurs sur les bureaucrates militaires, ni par le harcèlement des masses de travailleurs étrangers, mais aussi par l’alourdissement des exigences qui pesaient sur les ouvriers allemands. Après le recul du Führer lui-même à la fin de 1939, ils avaient connu deux années de relative détente : le blocage officiel des salaires souffrait de nombreuses exceptions, et grâce aux prélèvements sur les pays vaincus les restrictions matérielles et la pression fiscale avaient pu être allégées. Mais, à partir de 1942, on constate un renouveau de leurs inquiétudes sur leur statut d’affectés spéciaux, toujours provisoire, sur le ravitaillement, et sur l’application de plus en plus stricte des normes de rendement. Avant même d’être chargé d’une responsabilité nationale, Sauckel avait expérimenté dans son fief de Thuringe un nouveau mode de calcul qui les forçait à accélérer les cadences s’ils voulaient conserver le même niveau de revenus. Quand il voulut transposer ces normes à l’ensemble de la métallurgie avec pour objectif une hausse de 20 % de la productivité moyenne, les employeurs se montrèrent d’abord aussi peu zélés que leur personnel. Mais l’urgence des commandes et le manque de professionnels qualifiés les conduisirent bientôt à appliquer la consigne. Seuls les plus aptes physiquement purent désormais profiter des primes et accumuler les heures supplémentaires, et il s’ensuivit une nouvelle ouverture de l’éventail des rémunérations. Les mineurs et les ouvriers qualifiés de la métallurgie virent leur salaire horaire augmenter de 15 % pendant les cinq années de guerre et les compagnons du bâtiment de 10 %, mais les femmes ne progressèrent que de 2 à 8 % selon les branches. Pour les salaires hebdomadaires, qui incluaient les heures supplémentaires, l’écart s’accrut encore. Enfin, compte tenu de la hausse simultanée des prélèvements et du prix de la vie, le salaire réel hebdomadaire moyen (on ignore sa ventilation par catégories) après avoir crû légèrement les deux premières années finit par redescendre au- dessous du niveau de 1939. Les efforts épuisants entraînés par la double pression politique et patronale, souvent aussi par le patriotisme, n’avaient pas été récompensés.

          Les monographies d’entreprises permettent de reconstituer l’atmosphère des ateliers, souvent tendue mais parfois curieusement relâchée. Aux usines Daimler-Benz de véhicules et de moteurs d’avions, les rémunérations furent désormais calculées par équipes solidaires (Kameradschaften) pour obliger les plus lents à suivre le rythme imposé ; la durée de travail hebdomadaire passa à 60 heures, 70 pour les étrangers ; les « nouveaux ouvriers », surtout des femmes, passaient par des stages de formation accélérée qui leur permettaient de servir les machines-outils, laissant aux étrangers les postes qui n’exigeaient absolument aucune qualification. Les taux d’absentéisme s’accrurent dangereusement, mais il ne faut pas sous-estimer non plus l’impact de ces promotions et de diverses indemnités pour charges de famille sur le moral des ouvriers allemands. Cette dichotomie entre Allemands et étrangers était perceptible partout. Chez Messerschmitt à Augsbourg par exemple, la direction avait obtenu, grâce à la priorité des avions de chasse, le maintien d’un grand nombre d’affectés spéciaux qui menaient, à en croire les inspecteurs de l’armement, une vie assez détendue, « sans aucun esprit soldatique ni sentiment de responsabilité vis-à-vis du peuple allemand » ; par contre, elle faisait régulièrement appel à la police contre les étrangers indisciplinés – plus de 500 arrestations pendant le second semestre de 1943. Dans les autres usines de Bavière, ces inspecteurs notaient la même tranquillité de l’élite ouvrière autochtone qui « se concentrait sur l’art du possible », la même fatigue et le même absentéisme chez les femmes, les mêmes interventions de la Gestapo contre les étrangers. Dans la Ruhr, aux « Aciéries réunies », le nombre de tonnes produites par salarié fléchit même d’un tiers entre 1939 et 1943, au fur et à mesure que la part du personnel étranger grandissait ; mais leur historien affirme que le rapport entre les deux phénomènes n’est pas démontré, laissant entendre que la vieille « souche » ouvrière avait elle aussi, par fatigue ou manque de zèle, sa part de responsabilité. Bref, comme le constatait dès la fin de 1939 un rapport critique du SD, les responsables de l’économie de guerre considéraient l’ouvrier comme une simple force de travail et non comme un « membre de la Communauté du Peuple », de sorte qu’il ne s’intéressait plus qu’à sa condition matérielle et à son environnement immédiat. La conscience collective et la fierté du métier ne survivaient que dans une aristocratie de professionnels, exemptés d’aller au feu par leur âge et par leur compétence, mainteneurs de la tradition de fidélité à la « boîte », et espérant une promotion de contremaîtres ; aristocratie qui régnait sur une masse de femmes, d’invalides, d’ex-gratte-papiers, de prisonniers de guerre, d’« Orientaux » misérables et de détenus des camps de concentration16.

           

           

          La Résistance ouvrière n’avait pas disparu pour autant. Les équipes sociales-démocrates semblent s’être limitées généralement dans les quartiers aux actions de solidarité ou aux réunions amicales, et sur les lieux de travail à favoriser les gestes de mécontentement. Leurs « rapports sur l’Allemagne » cessèrent peu après le début de la guerre, soit à cause des difficultés de transmission, soit parce que leurs auteurs étaient découragés par les reproches de « pessimisme exagéré » que leur adressaient leurs camarades exilés. Cependant, quelques anciens dirigeants du Parti socialiste et des syndicats prirent contact avec les cercles conservateurs décidés à abattre le régime. Il était difficile aux uns et aux autres d’oublier les préjugés de classe et les souvenirs de Weimar pour s’entendre sur un programme de rénovation de l’Allemagne, car les conceptions autoritaires des hauts fonctionnaires étaient en contradiction avec les perspectives d’émancipation ouvrière, a fortiori avec les projets de socialisation de leurs partenaires. Mais la fraction la plus jeune des officiers conjurés se montra plus ouverte et obtint même que ces nouveaux alliés venus du peuple occuperaient des postes importants dans le futur gouvernement, W. Leuschner comme ministre et Julius Leber comme vice-chancelier17.

          Grâce à une organisation très stricte, plusieurs équipes du « Nouveau Départ » avaient pu échapper aux arrestations, et l’on connaît au moins les activités de celles d’Allemagne du Sud. Leur liaison avec von Knoeringen, qui assurait une certaine continuité idéologique, fut interrompue, et c’est peut-être la raison pour laquelle elles basculèrent dans l’activisme. Les précautions de sécurité furent bien maintenues et même renforcées : le groupe d’Augsbourg par exemple, qui réunissait entre autres des ouvriers des usines MAN, décida de ne pas admettre de personnes qui puissent attirer l’attention de la police, telles que les anciens communistes ou ceux qui avaient déjà été arrêtés, ni même les hommes de plus de 40 ans. Mais l’objet de ses réunions, jusque-là surtout intellectuel, devint proprement militaire. Escomptant la victoire de l’URSS, ils imaginaient que la libération serait accompagnée par une révolution des masses, et, pour l’encadrer, ils prévoyaient de s’organiser eux-mêmes en « commandos roulants » de 5 hommes. Les plus audacieux proposèrent même – sans succès – de passer tout de suite à des actions de sabotage. La police finit par arrêter plusieurs de ces groupes en 1942, les uns en Bavière et les autres en Autriche – mais ils avaient réussi à tenir neuf années entières18.

          Les communistes de base n’avaient pas toujours suivi les virages stratégiques de l’Internationale, notamment à propos du Front populaire. S’ils acceptèrent, après quelques jours de stupéfaction, le pacte germano-soviétique de l’été 1939, c’est qu’il leur procurait la libération de nombreux camarades détenus dans les camps de concentration et l’espoir de continuer leurs activités dans un contexte de semi-tolérance. Leur presse se mit à polémiquer contre les Occidentaux et, après le début des hostilités, à exiger une paix immédiate, sans être gênée par le fait qu’elle reprenait des thèmes de Goebbels. L’invasion de l’URSS par l’armée allemande mit naturellement fin à cette ambiguïté. Dans l’intervalle, certains groupes s’étaient ouverts à une coopération avec des résistants non communistes, qui se renforça quand les Anglo-Saxons devinrent officiellement les alliés des Soviétiques. Les responsables successifs de la « direction centrale » donnèrent l’exemple, Robert Uhrig en accueillant au moins un ancien national-bolchevique, puis Anton Saefkow en rencontrant les socialistes qui, de leur côté, étaient en contact avec les conjurés conservateurs – mais ces rencontres mal camouflées se terminèrent par une arrestation générale. Ces dirigeants nationaux n’avaient d’ailleurs pu entretenir avec les groupes locaux que des rapports irréguliers, et ceux-ci disposaient d’une autonomie assez nouvelle pour leur recrutement, leurs analyses et leur tactique. Certains travaillèrent donc en commun avec de jeunes catholiques et socialistes comme à Berlin-Neukölln, avec d’anciens nationaux-bolcheviques ou membres des ligues de droite (l’exemple le plus connu étant le groupe dit de l’Orchestre rouge), avec des juifs comme aux usines Siemens de Berlin, avec des socialistes, des chrétiens et même de jeunes « pirates » comme en Rhénanie, avec des anciens des Corps francs comme à Munich. Cependant, les groupes les plus connus (peut-être parce qu’ils ont été mis en valeur par les historiens de la RDA) restèrent de recrutement homogène. Ce qui n’empêchait pas une grande diversité d’actions : ici distribution de tracts – la Gestapo en saisit encore des masses à l’été 1941, puis ils disparurent à peu près ; là, une forte organisation en équipes de 3 membres ; ailleurs, des cellules d’entreprise ou des réseaux de renseignements. Il y eut même de vives divergences doctrinales et stratégiques. En Rhénanie, Wilhelm Knöchel, prenant le contre-pied des thèses du Comité central en exil, constatait les effets destructeurs du régime sur la conscience de classe ouvrière et encourageait le travail commun avec les non-communistes pour la défense des revendications quotidiennes ; mais il fut arrêté, en même temps que ses camarades de la première direction centrale, R. Uhrig, etc., au début de 1943. Les Munichois, sous l’influence probable de leurs nouveaux amis issus des Corps francs, élaborèrent un programme de communisme national. Inversement, les responsables de Leipzig persistaient dans ce que leurs critiques appelaient le sectarisme, refusaient tout accord avec des résistants « bourgeois » et envisageaient même une future guerre entre l’URSS et les Occidentaux, en contradiction avec le thème de l’unité des Alliés que le « Comité national de l’Allemagne libre » diffusait à la radio soviétique.

          Mis en garde par la dure expérience de 1933 et des années suivantes, les communistes réussirent donc à maintenir une activité considérable. On ne signale pas moins de 30 cellules d’entreprise à Hambourg, 30 également dans les usines d’armement de Berlin (avec des effectifs atteignant 40, voire 80 personnes), une quinzaine à Leipzig, etc. Mais bien rares furent ceux qui restèrent libres jusqu’au bout, et ce sont précisément les bulletins de victoire de la Gestapo qui fournissent le bilan le plus impressionnant. Pour l’année 1941, ils annoncent plus de 11 000 arrestations de communistes et de socialistes, et encore près de 10 000 pour le seul premier semestre de 1944, sans préciser la répartition entre les deux partis. Pour le deuxième trimestre de cette même année 1944, leurs données sont plus précises : 4 723 communistes, dont 1 442 allemands (les autres étant sans doute soviétiques), 328 socialistes, dont 282 allemands. Des calculs par extrapolation permettent de conclure que les communistes ont représenté 10 % des Allemands arrêtés tout au long du IIIe Reich pour des « délits » et « crimes » divers, et entre le tiers et la moitié des prisonniers politiques au sens strict19.

           

           

          « C’est au moment de son agonie que le régime se rapprocha le plus de son objectif final, la fusion du Travailleur et du Soldat » (M. Prinz)20. Enfants isolés, mères de famille, travailleurs, furent déplacés d’un bout à l’autre du Reich et même des territoires occupés, simples gouttes dans les flux programmés par les bureaucrates et les idéologues. Chaque civil, s’il ne faisait pas partie de quelque catégorie privilégiée, vit se désintégrer ses communautés d’origine et tomba dans cet univers composite qui ne s’appelait plus depuis longtemps la classe ouvrière, ni comme aux débuts du régime l’ordre ou l’état ouvrier, mais le monde du travail ou simplement le salariat21. Goebbels, à ses moments prophétiques, annonçait une « restratification radicale », et les futurologues du Front du Travail, une société dont le seul moteur serait la concurrence entre individus et le seul objectif l’émergence d’une élite racialement pure. Pourtant, ce bouleversement déclenché par la guerre et accentué par les dirigeants ne put totalement détruire certains attachements ancestraux, les solidarités familiales, les liens de voisinage et de quartier, les pratiques religieuses, l’esprit de corps de petites équipes professionnelles.

          De surcroît, ces planificateurs qui se croyaient maîtres d’un espace social parfaitement malléable étaient eux-mêmes enserrés dans un réseau d’élites rivales, les unes en décadence et les autres en ascension, prolongement déformé de celui d’avant-guerre.
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        Le parti nazi et les puissances sociales
      

      
        

      

      
        Les règles du jeu entre les quatre puissances, bureaucratie d’État, parti nazi, patronat et armée, qui s’étaient partagé la maîtrise sur la société, ces règles furent elles aussi modifiées par la guerre. La bureaucratie d’État n’eut plus à gérer que des domaines sans cesse rétrécis. Le Parti, afin de justifier le maintien sur place de ses milliers de permanents et de compenser sa chute de popularité, voulut étendre ses zones d’influence dans l’administration, l’économie et même l’armée. Le patronat rivalisa avec l’armée pour le contrôle de la main-d’œuvre, mais emporta la direction de la politique industrielle. Le commandement de l’armée – considéré ici comme groupe d’influence – perdit du terrain au fur et à mesure des défaites, et plus encore après l’attentat du 20 juillet 1944. Parallèlement montait une cinquième puissance, celle des SS.

        Deux exemples montreront cet enchevêtrement de compétences. Au niveau de chaque région (Gau), la lutte contre l’absentéisme ouvrier relevait des chambres de commerce et d’industrie, des curateurs du Travail, du Bureau du Travail du Parti, du Front du Travail, du service de la main-d’œuvre du ministère de l’Armement, de l’Inspection (militaire) de l’armement, de la Chambre des médecins, de la Caisse d’assurance-maladie et de la Gestapo – sans parler des chefs d’entreprise individuels. Dans les territoires occupés de l’Est, la gestion des firmes confisquées intéressait deux directions différentes du ministère de l’Économie, une de celui des Affaires étrangères, le Bureau des séquestres du Plan de quatre ans, le Commissariat pour la gestion des biens ennemis, le Bureau de l’économie de guerre de l’OKW – sans compter les autorités locales, les banques et les sociétés allemandes candidates à une prise de participation1. Chaque extension de l’Empire, chaque nouvelle difficulté venait compliquer encore la polycratie.

        
          Les hauts fonctionnaires entre impuissance et conspiration

          La majorité des hauts fonctionnaires avaient suivi avant la guerre un difficile « parcours sur l’arête étroite qui séparait l’endiguement [des initiatives dangereuses] et la complicité2 ». Cette position délicate fut encore affaiblie par la mobilisation de beaucoup de jeunes dans les services et les états-majors des forces armées. Leur association professionnelle demanda que le temps de service sous les drapeaux soit pris en compte pour l’avancement dans les échelons civils, mais Bormann s’y opposa, menaçant même leur corps d’une épuration radicale après la victoire. Le déséquilibre en faveur du Parti ne cessa ensuite de s’accentuer, et d’abord sur le simple plan numérique : tandis que les affectés spéciaux du secteur étatique étaient rappelés à l’armée les uns après les autres, beaucoup de « titulaires de postes politiques » (Hoheitsträger), c’est-à-dire chefs de cercles et au-dessus, restaient confortablement en place. La bataille s’acheva en 1943 quand Frick dut céder le ministère de l’Intérieur à Himmler. Mais elle ne se déroulait pas seulement dans les bureaux de la capitale. Les administrations régionales et locales n’étaient plus peuplées que d’hommes âgés ou invalides, accablés de besogne, et vivant dans des conditions matérielles pénibles qui ne leur épargnaient pas d’être en butte aux critiques de leurs administrés, soigneusement entretenues par les militants du Parti. Le corps enseignant du secondaire perdait lui aussi de sa dignité dans les installations provisoires qu’il partageait avec ses élèves, essayant de poursuivre sa tâche dans les créneaux horaires que la Jeunesse hitlérienne et le service de l’artillerie antiaérienne laissaient disponibles ; il fut d’ailleurs privé de ses derniers protecteurs avec la dissolution du NSLB en 1943. Les professeurs restés en ville étaient en outre accaparés par de multiples tâches extra-scolaires, d’assistance et de défense passive3.

          L’appareil judiciaire était coincé entre sa participation à la répression et les attaques des dirigeants qui la trouvaient insuffisante. Les juges des tutelles se trouvèrent face à un nouveau problème de conscience quand les malades mentaux dont ils assuraient la protection ne furent plus stérilisés, mais mis à mort. Quelques-uns refusèrent de donner leur aval et furent mis à la retraite ; les autres, effrayés par la rumeur qui leur attribuait l’initiative de l’opération, se tournèrent vers le ministre de la Justice, Franz Gürtner, qui se contenta de quelques démarches pour lui donner un semblant de légalité. On continua ainsi dans une semi-clandestinité, mais les protestations affluaient, et en avril 1941 (avant donc les célèbres sermons de Mgr von Galen) la magistrature fut mise ouvertement devant ses responsabilités : au cours d’une assemblée des présidents de cours d’appel et procureurs généraux, les envoyés de la chancellerie du Parti dévoilèrent le plan complet d’« euthanasie », et il s’ensuivit dans la salle, d’après un témoin, un silence de mort. Cependant, si la haute hiérarchie, déjà largement nazifiée, était acquise, une partie des petits juges et des avocats conservaient quelque conscience professionnelle, comme le prouvent les attaques dont ils étaient l’objet. La Gestapo ne se gênait plus pour exécuter des gens que les tribunaux venaient de condamner à une simple peine de prison, et le SD la justifiait en prétendant que l’opinion exigeait effectivement la peine de mort, par exemple pour les trafiquants du marché noir. En avril 1942, Hitler développa devant le Reichstag réuni en session exceptionnelle tout un réquisitoire contre les bureaucrates et les magistrats, et réclama pleins pouvoirs pour les révoquer – curieuse demande, car il ne manquait guère déjà de moyens d’intervention. Peu après, le timide Gürtner fut remplacé par Thierack, et dans les deux années suivantes les magistrats reçurent de ce nouveau ministre une série de 21 circulaires qui commentaient sévèrement les jugements trop indulgents des tribunaux ordinaires sur les affaires de mœurs, de délits économiques et de discours antipatriotiques, qu’elles opposaient à la rigueur des tribunaux spéciaux. De leur côté, les avocats, réduits en nombre de 60 %, perdirent leurs dernières libertés quand la connaissance des « violations du code de déontologie », c’est-à-dire des plaidoiries trop audacieuses, fut transférée de leur barreau au tribunal administratif. L’accueil réservé par les juges aux circulaires ministérielles montre à quel point ils étaient divisés : certains parmi les plus âgés en critiquaient la sévérité ; d’autres, tout en « se tenant sur le terrain du Mouvement » (traduction : en usant du vocabulaire officiel), en regrettaient le dirigisme excessif ; et les derniers remercièrent le ministre pour avoir « traité tous les cas d’espèce, non d’un point de vue juridique, mais d’une façon réaliste et selon leur impact sur la Communauté du Peuple4 ».

           

           

          Parmi les mobilisés, certains se retrouvèrent dans des unités combattantes ; les statistiques du ministère de la Justice, par exemple, font état de 8 % de tués parmi les procureurs, de 5 % parmi les juges du siège et même de 13 % parmi les plus jeunes. L’armée utilisa d’autres magistrats selon leurs compétences professionnelles, dans ses services juridiques et pour constituer les tribunaux militaires. C’est que la troupe, surtout à partir de la campagne contre l’URSS, se révélait fort indisciplinée : vols, absences non autorisées (à distinguer des véritables désertions), insubordination, ivresse, ne fournirent pas moins de 630 000 procédures ; 16 000 environ aboutirent à des condamnations à mort, dont 10 000 selon les uns, près de 15 000 selon les autres, furent exécutées. Révélés seulement quarante ans plus tard, ces chiffres ont provoqué la stupéfaction et conduit certains auteurs à conclure que les magistrats militaires, ou militarisés, s’étaient associés à la terreur décidée par le Haut Commandement pour maintenir la discipline jusqu’au bout. En fait, ils se montrèrent peu sévères aussi bien pour les petits délits commis entre militaires que pour les crimes contre des civils et des prisonniers de guerre : leur humanité n’était qu’unilatérale. Les condamnés à une peine de prison se retrouvaient d’ailleurs dans des unités disciplinaires où ils étaient voués à une mort presque certaine.

          Les fonctionnaires d’administration, pour leur part, allèrent souvent diriger les services d’occupation dans les pays vaincus. Leur rôle, présenté au départ comme de pure gestion, devint progressivement un rouage de la politique d’épuration ethnique. Ainsi le Bureau principal des séquestres à l’Est prit en main la remise en route puis éventuellement la revente des entreprises juives. Des membres de la Cour des comptes de Berlin vinrent en janvier 1941 expertiser le ghetto de Lodz, et conclurent qu’avec une pareille proportion de miséreux il ne serait jamais rentable, et qu’il serait donc souhaitable de les « évacuer » ; ignoraient-ils que tous ceux qui ne pouvaient plus travailler étaient expédiés à Chelmno ? Plus tard, ces experts apolitiques ont tenu à se distancier des SS en expliquant qu’ils n’avaient visé qu’au bon fonctionnement de l’économie de guerre, et qu’ils avaient même essayé de sauver au moins les juifs valides. Jamais la frontière entre conscience professionnelle rigoureuse et conscience éthique relâchée ne fut aussi perméable5.

           

           

          C’est pourtant dans ce même milieu que se développa le courant de résistance qui devait aboutir à l’attentat du 20 juillet 1944. Ses premiers historiens, survivants ou panégyristes, l’ont présenté comme une protestation morale contre les crimes du régime. Puis, constatant que les premiers contacts entre diplomates et militaires dataient d’avant la guerre, certains ont insisté plutôt sur leur réalisme, soucieux d’arrêter les aventures de Hitler qui risquaient de conduire la patrie à la catastrophe. Enfin, lorsque aux portraits individuels ont succédé les analyses des groupes et des programmes, on y a vu la réaction d’une élite menacée dans ce qui lui restait de pouvoir et de prestige. La lecture du Journal d’U. von Hassell montre que ces trois inspirations, éthique, stratégique et sociale, étaient indissociables. Dans l’hiver 1939-1940, lui-même et ses amis diplomates ou hauts fonctionnaires invoquaient à la fois les atrocités des SS en Pologne et le projet d’offensive à l’Ouest pour supplier les généraux d’organiser un coup d’État – en vain. A partir de l’été 1941, il recommença à noter des informations sur les crimes dont l’armée se faisait désormais complice, mais s’inquiéta en même temps de la montée en puissance des éléments les plus révolutionnaires du régime ; il dénonçait la « Tcheka » des SS à la fois pour son inhumanité et pour son mépris affiché envers la « classe supérieure ». Tout lui était bon pour cette démonstration : ainsi la mobilisation des lycéens dans la Flak représentait à ses yeux « un nouveau coup contre la classe dominante ». Or cette attitude moralement irréprochable et socialement réactionnaire était partagée par les autres conjurés, à l’exception des socialistes et des jeunes officiers. Leur regroupement avait été favorisé par des relations de famille, de cercles civils, de mess d’officiers, de voisinage à la campagne ou dans les quartiers élégants de Berlin. En dépit de divergences sérieuses sur quelques points, leurs différents programmes reposaient sur une certaine prétention, l’idée qu’« en tant qu’élite ils représentaient le Tout » (H. Mommsen). La démocratie parlementaire leur paraissait toujours nuisible, et même la démocratie en soi, reflet de la société de masses. La société à venir serait donc fondée sur les communautés de base, familles, petites entreprises rurales et urbaines, villes moyennes ; au-dessus serait reconstituée une élite dirigeante, recrutée par le mérite et par la naissance. Il ne manquait même pas de points de contact avec un certain nazisme modéré : la position des juifs dans la société devait être réglée par un statut spécial ; on contrôlerait la jeunesse par un service de travail obligatoire, et le corps électoral par un suffrage universel amendé – pour certains, par un parti unique. Au printemps 1944, on était encore loin de l’unanimité : les conservateurs et les jeunes officiers s’opposaient sur le rôle à donner aux socialistes et aux syndicalistes ; en politique extérieure, Goerdeler revendiquait encore les frontières de 1938, voire de 1939, tandis que d’autres acceptaient une diminution de l’Allemagne à condition qu’elle fasse partie d’une Europe unie. Mais, au total, si le complot avait réussi et si les Alliés avaient accepté de reconnaître le gouvernement ainsi projeté, l’Allemagne de l’après-guerre aurait ressemblé au Reich de 1937-1938, moins la terreur6.

        

        
          Ambitions et discrédit du Parti

          Entre les deux modèles du parti de masses et du parti d’élite le choix fut tranché par la guerre en faveur du premier, et l’on rouvrit les inscriptions. Le succès ne vint pas tout de suite, la première année n’amenant que 40 000 nouvelles adhésions. Puis elles se multiplièrent, 2 millions en trois ans, et enfin la croissance se ralentit, le total de 8 millions n’étant que péniblement atteint en 1944. Cette courbe est évidemment parallèle à celle de l’optimisme dans la population : réticence au moment de l’entrée en guerre, enthousiasme pendant les années victorieuses, inquiétude mais ténacité jusqu’à la bataille des frontières, relancée par l’attentat du 20 juillet. La répartition sociale de ces flux d’adhérents est également significative. Celui des ouvriers fut continu, sans atteindre toutefois le niveau correspondant à leur part dans la population active : il faut reconnaître que c’est là une réaction difficilement conciliable avec les manifestations de leur mécontentement et de leur épuisement, déjà signalées. Celui des commerçants et artisans se ralentit sans tarir complètement, sous l’effet du transfert de beaucoup d’entre eux vers l’industrie et des inquiétudes de ceux qui subsistaient. Les petits fonctionnaires, et plus encore leurs supérieurs hiérarchiques ainsi que les étudiants destinés à les remplacer, se tinrent eux aussi sur la réserve, reflétant la décadence annoncée et chaque jour réalisée du service public. Des grands patrons, les uns continuèrent à s’abstenir, par principe ou par désintérêt, les autres allèrent s’inscrire pour favoriser les relations de leur firme avec les centres du pouvoir. Au total, le Parti devenait plus populaire, sinon plus ouvrier. Mais c’est surtout la structure par âges et par sexes qui changea : beaucoup de jeunes hommes étant sous les drapeaux, un vieillissement général des adhérents civils était inévitable ; par contre, l’élément féminin augmenta sans cesse, jusqu’à un tiers des inscriptions nouvelles, et, comme il s’agissait principalement de jeunes filles issues du BdM, elles contribuèrent en sens inverse à un abaissement de l’âge moyen7.

          C’est aux cadres qu’il revenait de soutenir le moral de la population pour que les combattants ne soient pas « trahis dans leur dos » comme en 1917-1918. Sous le terme de « service du Peuple » se cachaient des missions aussi bien humanitaires que répressives. Les premières auraient pu ramener à l’appareil politique les sympathies générales, s’il n’avait rencontré la concurrence des organisations spécialisées, qui rassemblaient pour des actions concrètes aussi bien des nazis convaincus que des millions de tout-venants dévoués : défense passive, Secours d’hiver, Assistance sociale (NSV), Œuvre allemande des femmes (DFW), etc. On a vu le tour de passe-passe par lequel le Parti prétendit mettre la main sur leurs éléments les plus exposés et les plus efficaces dans les villes bombardées, ruse qui ne pouvait tromper personne. L’opinion, surtout dans les familles de soldats, continua de considérer tous les permanents comme des « planqués ». C’était un peu exagéré : en 1942, sur les 85 000 « chefs politiques » (chefs de groupes locaux et au-dessus) à plein temps, 15 000 seulement étaient effectivement mobilisables et maintenus sur place comme affectés spéciaux. Mais le scandale s’accrut encore l’année suivante quand on apprit qu’ils échapperaient également à la réquisition pour le travail en usine8.

           

           

          Quelles étaient donc les missions essentielles qui justifiaient de tels privilèges ? D’abord, diffuser quotidiennement les thèmes de propagande élaborés la veille par le ministère. Il s’agissait de donner des événements de guerre une interprétation conforme non seulement à l’optimisme affiché des militaires (cela, les communiqués de l’OKW s’en chargeaient), mais aussi à la « conception nationale-socialiste du monde ». Alors que dans tout pays belligérant la propagande s’attache simultanément à déprécier l’ennemi et à présenter un programme pour la paix, il est remarquable que les services de Goebbels se soient presque toujours limités à l’aspect polémique. C’est que les buts de guerre de Hitler ne cessaient d’évoluer, alternant par exemple entre une entente avec la Grande-Bretagne et la destruction de la ploutocratie, et que les plus ambitieux, comme la construction d’un Empire continental « nordifié », étaient difficilement dévoilables au grand public. La presse et les orateurs du Parti eurent donc principalement à faire le portrait des ennemis, tour à tour méprisables et terrifiants. Les Polonais furent ainsi présentés comme de simples auxiliaires de la Grande-Bretagne – mais déjà leurs concitoyens juifs comme des sous-hommes. Les Français, comme un peuple métissé de juifs et de nègres. Les Anglais, après une phase de relatif ménagement, comme des instruments de la finance juive, tout comme plus tard les Américains. On voit que la guerre à l’Ouest, que des historiens ont interprétée comme purement militaire sinon même « chevaleresque », était en réalité fortement imprégnée d’idéologie. Vis-à-vis des peuples soviétiques, il fut bien plus délicat de définir une attitude cohérente, car les chefs étaient partagés. Avait-on affaire à des hordes asiatiques, ou bien à des Slaves de pure race dominés par les judéo-bolcheviques, ou bien encore à diverses minorités nationales opprimées par les Russes ? Quand Goebbels voulut lancer le thème de la bienveillance pour les peuples conquis, il se heurta aux SS. Là-dessus survinrent la stabilisation du front puis les premiers reculs, et la propagande substitua aux slogans conquérants les appels au fanatisme de guerre totale pour la survie du pays – ce qu’un observateur ironique traduisait en notant que  «la Force par la Joie » avait été remplacée par « la Force par la Peur » –, et les Alliés ne firent que conforter cette stratégie quand ils annoncèrent que l’Allemagne devrait capituler sans conditions. Cependant, le jusqu’au-boutisme ne pouvait s’entretenir perpétuellement sous les bombes sans quelque lueur d’espérance, et c’est pourquoi au mythe permanent de Hitler infaillible fut juxtaposé celui des armes miracles9.

          Mais l’aile radicale du Parti ne perdait pas de vue son autre objectif, le contrôle total de la société civile aux dépens des confessions religieuses. Sous les impulsions d’ailleurs rivales de Goebbels et de Rosenberg, certaines sections locales inaugurèrent un nouveau type de fête, placée le dimanche matin en concurrence de la messe ou de l’office protestant. On y célébrait les héros morts dans le combat politique et dans la guerre, dans une atmosphère, précisaient les instructions, joyeuse et non pas funèbre ; après quelques morceaux de musique et de poésie suivaient le commentaire de quelques citations du Führer et une série de chants du Parti. L’auditoire ne comprenait évidemment que des nazis convaincus, mais le SD, malgré ses réticences pour toute initiative qui ne provenait pas des SS, reconnaissait que ces assemblées étaient assez nombreuses. Par contre, les cérémonies néo-païennes destinées à remplacer les liturgies chrétiennes de Noël et de Pâques, des baptêmes, des mariages, des enterrements et de la fin des récoltes tombèrent dans le vide : il faut croire qu’entre l’expression de la loyauté politique, fût-ce même en sacrifiant la pratique religieuse, et la conversion affichée à la « nouvelle Foi » le pas restait encore infranchissable pour beaucoup de gens10. Cet échec ne servit pas de leçon, et le Parti s’engagea dans une nouvelle campagne antireligieuse, avec une maladresse étonnante en ces temps où la cohésion nationale devait être plus que jamais préservée. L’offensive commença par des chicanes : sous divers prétextes comme le danger des bombardements et la priorité de la production de guerre, les fêtes chômées furent transférées aux dimanches suivants, le nombre de messes dominicales restreint, les jardins d’enfants confessionnels fermés. Puis la menace de laïcisation se fit plus directe ; le Gauleiter de Bavière, toujours à l’avant-garde, supprima les prières du matin et les crucifix dans les écoles. Il fallut que les mères de famille menacent de boycotter les commerçants membres du Parti et d’écrire à leurs maris mobilisés sur le front pour que les responsables reculent. Mais ce qui avait paru d’abord simple excès de zèle se transforma en offensive officielle dans les premiers mois de 1941, quand les religieux de 123 couvents furent expulsés et leurs bâtiments confisqués comme « lieux d’activités hostiles à l’État », tandis que les derniers bulletins d’informations diocésains étaient interdits. La conférence annuelle des évêques, qui se tenait deux jours après l’invasion de l’URSS, eut beau jeu pour protester contre cette atteinte à l’unanimité patriotique, mais, faute encore une fois d’entente sur la tactique à adopter, son document final resta plus modéré que ne le souhaitaient beaucoup de fidèles. Il fallut cinq mois pour que Hitler comprenne que la guerre pourrait durer longtemps et qu’il devait, sur ce point comme sur le traitement des malades mentaux, donner satisfaction à l’opinion. Il annula donc les mesures prises contre les couvents et publia même un éloge de la loyauté de « la grande majorité » des catholiques. Beaucoup de ces derniers en conclurent une nouvelle fois qu’il était étranger à leurs malheurs et continuèrent à projeter leur rancœur contre ses mauvais conseillers11.

          Les conquêtes à l’Est fournirent aux idéologues et aux activistes une occasion bien plus favorable pour créer une société neuve, hiérarchisée d’après les degrés de pureté raciale et dominée par les individus les plus dynamiques. Dans les provinces polonaises annexées au Reich, des militants hommes et femmes du Parti vinrent encadrer les « Allemands ethniques » pour leur apprendre à devenir de vrais Allemands. Dans le reste de la Pologne, dénommé Gouvernement général, ils furent environ 15 000 à remplir les postes de l’administration ; mais, comme leurs chefs de la métropole avaient choisi les plus médiocres pour s’en débarrasser, ils se signalèrent vite par leur incapacité et leur corruption et durent céder la réalité du pouvoir aux SS. Plus loin encore, au cœur de la Russie et de l’Ukraine, ils allèrent avec le titre de commissaires représenter simultanément le Parti et l’État, avec le même résultat catastrophique et la même démission finale devant les SS. Quant à la société future qui était promise au peuple-maître, aux Allemands du Reich proprement dits, bien malin qui eût pu en discerner les caractères en observant la hiérarchie qui se proposait comme modèle. Selon leur tempérament, les Gauleiter cherchaient à se concilier l’opinion en défendant le statu quo, ou au contraire à la provoquer par des déclarations qu’ils croyaient révolutionnaires. Ainsi, tandis que celui de Bade-Alsace soutenait les protestations des hôteliers, des commerçants et des artisans menacés de fermeture, celui de Bavière allait expliquer aux étudiantes qu’elles perdaient leur temps à l’université et qu’elles feraient mieux d’aller se battre, travailler en usine ou faire des enfants – il se chargeait même de leur fournir les mâles nécessaires12.

           

           

          Ces initiatives incohérentes furent vaines : si la population civile endura ses difficultés et ses souffrances jusqu’au bout, le Parti n’y fut pour rien. Quand on demandait aux jeunes hommes tout juste sortis de la HJ quelle serait leur orientation professionnelle pour le temps de paix, la plupart citaient l’industrie ou l’armée, quelques-uns les SS et très peu les organismes du Parti. En Bavière, il courait des rumeurs fantastiques sur le train de vie des dirigeants nationaux et locaux ; on assurait que si le Führer ne s’habillait plus en brun mais en gris, couleur de l’armée, c’est qu’il voulait marquer ses distances vis-à-vis des pourris. Les adhérents eux-mêmes commençaient à ôter de leur boutonnière l’insigne à croix gammée qui les exposait aux sarcasmes, boudaient les conférences de formation idéologique ou, quand ils y participaient, posaient des questions gênantes en comparant le programme de jadis avec les réalités présentes, celle-ci par exemple : qu’était donc devenue la grande et pure Communauté du Peuple annoncée depuis 1933, avec ces millions d’étrangers qu’on rencontrait partout et au milieu desquels on avait peine à retrouver de vrais Allemands13 ?

          Conscient que les véritables héros de la nation étaient les militaires, le Parti exploita à fond l’échec du coup d’État du 20 juillet 1944. Au-delà des individus qui avaient trahi, toute une campagne fut lancée contre la caste nobiliaire et militaire dont ils étaient issus. Enfin, les « faisans dorés » crurent leur heure venue de prendre la tête de la défense nationale quand, au mois de septembre, Hitler créa la « levée populaire » (Volkssturm) et nomma les Gauleiter, chacun pour sa région, commissaires à la défense. Les actualités cinématographiques diffusèrent partout le spectacle des défilés de gamins et de vieux messieurs en complet-veston, mais elles dévoilèrent en même temps la présence de nombreux adultes d’âge relativement jeune en uniforme du Parti : par un retour tardif aux idées de Röhm, ils devaient constituer l’encadrement de cette nouvelle armée révolutionnaire. Mais, dans les mois tragiques de l’hiver 1944-1945, le Parti manifesta une dernière fois son incapacité, mal déguisée sous les rodomontades. On a vu la désertion en masse de ses responsables locaux dans les provinces menacées par l’Armée rouge, et les décisions catastrophiques des Gauleiter de Poznan, de Breslau et de Dresde. Leurs collègues de l’intérieur, qui voyaient se rapprocher le « front » de semaine en semaine, manifestèrent le même entêtement forcené. Celui de Stuttgart transforma toute l’agglomération en forteresse, repoussa le maire qui voulait la déclarer ville ouverte et tenta de le faire arrêter quand il apprit qu’il avait pris contact avec les Alliés. Celui de Brême força la population à résister jusqu’au bout, achevant la destruction de la ville. On ne peut mettre à part que celui de Hambourg qui, en accord avec le général commandant la garnison, fit cesser le combat pour épargner les dernières épreuves à ses administrés : « Cette guerre, avouait-il, est une catastrophe nationale pour nous et un malheur pour l’Europe14. » Quand Hitler à ses derniers jours accusa de lâcheté l’ensemble du peuple allemand, c’était, ultime tromperie, pour voiler la défaillance de ce Parti qu’il avait créé, qui l’avait aidé à conquérir le pouvoir, mais qui n’avait ensuite fait la preuve de son utilité ni dans la paix ni dans la guerre.

        

        
          Le grand patronat vers l’expansion illimitée

          Au jugement des vainqueurs de 1945, les équipes de direction des principaux Konzern devaient figurer parmi les criminels de guerre, pour avoir collaboré à l’asservissement des peuples européens jusque dans ses conséquences les plus inhumaines. Cette thèse a été reprise et amplifiée par l’historiographie de la RDA : s’intéressant moins à la vie interne des entreprises qu’à leur mainmise sur la politique économique et à leurs programmes extérieurs, elle les a présentées comme les moteurs principaux de l’impérialisme, en alliance avec la bureaucratie d’État et la direction politique15. En sens inverse, les plaidoyers des industriels ont été prolongés, avec il est vrai des nuances importantes, par des monographies dues à des Anglo-Saxons et des Allemands de l’Ouest. Leur thèse commune est que ces dirigeants, propriétaires comme managers, auraient plutôt péché par étroitesse d’horizon : l’œil fixé sur l’intérêt de leurs firmes, ils n’auraient été que les suiveurs de l’expansionnisme hitlérien. Ainsi l’IG Farben se serait sentie « obligée de protéger ses intérêts dans le nouveau contexte [des conquêtes à l’Est] », n’aurait acquis des filiales en Tchécoslovaquie que par « autodéfense » contre les ambitions de ses rivales ; « ses intérêts économiques ne furent pas les moteurs de l’agression allemande, mais n’étaient pas indifférents à ses conséquences » ; elle aurait « subi » les interventions des SS dans sa vie interne, et même été menacée de confiscation après la victoire16. De même, les dirigeants de Daimler-Benz n’auraient pas eu conscience des objectifs à long terme de Hitler et auraient réagi au coup par coup « selon les tendances de la politique économique, le bien de leur entreprise et leur sécurité personnelle17 ». Chez Siemens, « l’emploi de travailleurs étrangers, de prisonniers de guerre et de juifs à partir de 1940-1941 et, enfin, de détenus des camps de concentration à partir de 1942 ne relevait pas, du moins au départ, de l’initiative de la firme, et d’après les déclarations postérieures de la direction ne correspondaient pas non plus à sa manière de voir sur le traitement correct des êtres humains » ; par conséquent, « il est difficile de décider si et dans quelle mesure certains membres de la direction, poussés par un esprit national mais pas nécessairement national-socialiste, ont pris des décisions ou se sont comportés de façon injustifiée18 ». Indépendamment du style de ces remarques, qui trahit un certain embarras, on peut observer qu’un problème historique majeur y est ramené à la psychologie ou à la moralité de quelques dizaines d’individus19. Or il est possible, sans négliger les particularités de chaque firme, de dégager les grandes lignes d’une stratégie patronale dans trois domaines au moins, la production d’armements, la mainmise sur les industries européennes et l’emploi de la main-d’œuvre esclave.

           

           

          Le premier domaine est le plus complexe, car il ne pourrait être décrit exactement que par une succession d’organigrammes fort enchevêtrés. Du côté des autorités de l’État, la situation avait paru se simplifier dès mars 1940 avec la nomination de Todt comme ministre de l’Armement et des Munitions, qui impliquait le recul sinon la disparition de l’administration du Plan de quatre ans. De fait, celle-ci ne représenta plus guère désormais qu’une « affiche », se contentant de déléguer dans les pays occupés des prospecteurs de matières premières, de matériel de guerre et d’usines à réquisitionner20. Mais Goering n’était pas encore dénué de toute influence, car il pouvait toujours jouer du lobby de l’aviation, des industriels associés et de son propre Konzern sidérurgique. En outre, le nouveau ministre n’avait pas compétence sur l’ensemble des branches de l’industrie, et il en était encore à la demander quand il fut tué dans un accident. Il avait eu le temps cependant d’ébaucher un système de coordination entre public et privé, que perfectionna son successeur Speer. Les prix des matériels militaires furent désormais alignés sur les conditions de l’entreprise la plus moderne, ce qui devait pousser les autres à rationaliser leurs méthodes. Pour simplifier les procédures, l’été 1940 – par ailleurs période de grande incertitude stratégique – vit naître la Commission des blindés, premier essai de coordination entre les fabricants et les clients d’un même produit, sous la présidence d’un sidérurgiste puis de l’ingénieur Porsche. L’expérience parut assez concluante pour être imitée par une Commission des canons dirigée par un cadre de Krupp, puis par l’industrie aéronautique qui fonda un certain nombre de « cercles » correspondant chacun à un type d’avion. Cependant, les rapports entre industriels et militaires, d’une part, et entre firmes, de l’autre, restèrent conflictuels jusqu’à l’avènement de Speer au printemps 1942 : les officiers-inspecteurs de l’armement déploraient le manque de zèle de certains entrepreneurs et le mode de fixation des prix, et réclamaient en permanence de nouveaux perfectionnements qui entravaient la production en grandes séries ; les spécialistes en organisation des grandes usines, le regard fixé sur l’Amérique, voulaient au contraire accélérer la mise en place de chaînes de production et réduire les concurrents moins avancés au rôle de sous-traitants.

          C’est Speer qui fit triompher le principe de l’« autoresponsabilité de l’industrie ». Grâce à la confiance totale dont il jouissait auprès de Hitler, il écarta les critiques de Goebbels et de Ley qui assuraient que l’opinion était montée contre les « profiteurs de guerre », et aussi celles des SS qui, désireux de créer leurs propres usines d’armement, dénonçaient « le mammouthisme de la production, qui massifie l’homme ». Un an après, il reçut le titre de ministre de l’Armement et de l’Économie de guerre, avec des pouvoirs étendus aux matières premières, à l’artisanat et au commerce. Il put ainsi multiplier sous des noms divers les commissions spécialisées par produits, qui assumaient théoriquement leur tâche de coordination au nom de l’État, mais étaient présidées par un industriel qui imposait ses priorités à l’ensemble des parties concernées21. Ici réapparaît la controverse qu’on a déjà observée autour du Plan de quatre ans de 1936 : ce système d’économie mixte représentait-il un triomphe du grand capital, un partage du pouvoir ou une mainmise de l’État sur le secteur privé ? La liste de ces tout-puissants présidents de commissions ressemble à un Gotha de la grande industrie : la maison Krupp aux canons, les Aciéries réunies puis Volkswagen aux blindés, Siemens aux machines-outils, Junkers et Heinkel aux avions de chasse, Daimler-Benz aux moteurs d’avions,… Y travaillaient-ils comme agents de leurs firmes ou du régime ? L’alternative est bien artificielle, et les historiens, marxistes ou non, préfèrent conclure par des formules mixtes : l’un dira que l’impérialisme nazi fut dirigé par des « regroupements » (Gruppierungen) de capitalistes et de bureaucrates, l’autre que le patronat envahit la sphère de l’État nazi, mais se laissa séduire en retour par les perspectives d’expansion que celui-ci lui offrait, un troisième, en référence à Max Weber, évoque une bipolarité des deux types de pouvoir, le monopole et le commandement22. Toujours est-il que cette « autoresponsabilité » du patronat était inséparable d’une loyauté politique affichée, et que le type de « l’industriel-avec-carte-du-Parti » apparu à la veille de la guerre tendit à se répandre, surtout aux étages supérieurs ; aux Aciéries réunies par exemple, 9 membres du comité directeur sur 11 avaient pris leur carte en 1944, tandis que parmi les 517 cadres supérieurs 32 étaient aux SS et 19 avaient des grades élevés dans le Parti23. Plutôt que de rechercher les motivations plus ou moins intéressées de ces ralliements, c’est-à-dire de refaire les procès de dénazification de l’après-guerre, il convient d’examiner leurs conséquences logiques : car de ces réunions à l’ordre du jour purement technique naquit la collaboration des industriels avec les aspects les plus ravageurs du régime, l’exploitation des ressources et l’asservissement des hommes de toute l’Europe continentale.

           

           

          Quelques exemples illustreront l’expansion géographique de ces groupes géants. Le plus insatiable fut certainement le Konzern qui portait le nom d’Hermann Goering. Fondée sur un pari technique, l’utilisation de minerais à faible teneur, sa spécialité initiale s’était révélée un gouffre financier : la production d’une tonne d’acier y revenait deux fois et demie plus cher qu’ailleurs, et le déficit ne put être comblé que par des subventions d’État. C’est cette faiblesse congénitale qui explique probablement ses annexions répétées d’usines et de mines à l’Est, charbonnages de Silésie polonaise, sidérurgie d’Ukraine, et à l’Ouest, dans le bassin lorrain et luxembourgeois – mais là il lui fallut partager le butin avec ses concurrents, qui arguaient de leurs droits d’anciens propriétaires (avant 1918). L’intégration verticale entraîna également des extensions vers l’aval : à la mainmise sur les principales firmes de mécanique autrichiennes succédèrent une tentative sur Skoda, qui échoua, et d’autres annexions encore aux Pays-Bas. Toutes ces conquêtes étaient ouvertement justifiées comme des fondations de l’Empire national-socialiste. Tandis qu’un des directeurs se déclarait d’accord avec Rosenberg sur le traitement à infliger aux peuples conquis de l’Est, au sein de l’entreprise mère la main-d’œuvre étrangère finit par atteindre 58 % de l’effectif total : 14 % de prisonniers de guerre et 44 % de civils, non compris 15 000 détenus des camps de concentration. Pour les discipliner, la police d’entreprise assurait elle-même les punitions et même les exécutions capitales.

          A part quelques acquisitions ponctuelles, les sidérurgistes de la Ruhr et de la Sarre s’intéressèrent moins aux industries de l’Est, les ayant probablement jugées peu rentables. Vers le Nord et l’Ouest, par contre, ils retrouvaient d’anciennes voies d’expansion. Certes, là aussi se dressaient quelques obstacles : le ministère des Affaires étrangères les empêcha de prendre le contrôle total des aciéries norvégiennes (pour ménager des intérêts anglais) et des mines de fer d’Algérie (pour ne pas inquiéter l’Italie). Mais, en Lorraine annexée, Röchling eut toute liberté d’expulser les cadres français pour les remplacer par des Allemands, tandis qu’en Belgique, au Luxembourg et dans la France du Nord les représentants de Flick partageaient le contrôle avec ceux de Goering24.

          Chez Daimler-Benz, on constate également une certaine prudence à l’Est, l’entreprise se contentant de faire réparer les véhicules de la Wehrmacht par des ouvriers juifs venus du ghetto de Minsk. A l’Ouest, elle ouvrit une filiale à Colmar, mais ne put prendre de participation chez Renault à cause de l’opposition du Commandant militaire en France. En Autriche et en Slovaquie, les projets furent plus grandioses encore : il s’agissait de créer de nouvelles usines de moteurs d’avions, avec une main-d’œuvre que l’on se chargeait de former par des stages accélérés en Allemagne ; mais les résultats furent décevants, les ouvriers particulièrement indociles, et Goering en personne prétendit même intervenir dans la vie interne de la firme en révoquant les directeurs du projet – sans doute voyait-il d’un mauvais œil la croissance d’un éventuel concurrent dans ces zones du Sud-Est européen qui lui paraissaient réservées. Au total, Daimler-Benz finit par employer 40 % d’étrangers civils et 6 % de prisonniers de guerre25.

          La stratégie à court terme de l’IG Farben consistait plutôt à éliminer des concurrents étrangers qu’à accroître ses capacités de production. C’est ainsi qu’avant même les accords de Munich elle acheta une entreprise chimique de la région des Sudètes, procédant immédiatement à une germanisation des cadres. En Pologne, elle racheta trois fabriques de colorants dans des conditions qui excluaient toute rentabilité ; en Russie, elle ne put saisir qu’une faible part des « sociétés Est » du secteur chimique ; en France et en Norvège, elle se contenta d’imposer sa participation – majoritaire il est vrai – à des partenaires locaux. On doit signaler au passage que cette prudence s’appliquait aussi, en Allemagne même, à la tâche pourtant hautement prioritaire de la fabrication d’essence synthétique : les nouvelles usines furent construites par l’État et seulement prises en location par la firme. Par contre, ses projets à long terme ne visaient rien de moins que la domination sur tout le continent : dans un « plan d’organisation de la future Europe » présenté à Goering après la défaite de la France, elle réclamait pour l’après-guerre la moitié du capital des industries chimiques française et britannique et la fermeture d’un certain nombre d’autres concurrents ; ses intérêts directs étaient habilement intégrés dans une vision globale de l’économie européenne où l’Allemagne contrôlerait le système des cartels, et même la politique douanière des autres pays26.

          Ainsi, par des moyens divers, achat forcé de tout ou partie du capital, rachat à l’État allemand de sociétés confisquées, nomination de « commissaires » à la tête d’entreprises formellement indépendantes, noyautage des administrations de contrôle des pays occupés, les principaux groupes industriels s’étaient assuré vers 1942-1943 la maîtrise du continent. Leurs quelques échecs s’expliquent par des circonstances imprévues comme le mauvais état des usines d’Ukraine, par le veto de diplomates ou de militaires soucieux de ménager des intérêts locaux, ou par la supériorité d’un rival mieux introduit auprès des instances supérieures. Mais elles ne furent pas seules à vouloir coloniser l’Europe. Dans le « Gouvernement général », le gouverneur Hans Frank, conseillé par des économistes de Hambourg, installa une cinquantaine de maisons de commerce pour échanger des machines allemandes contre des produits agricoles, ce qu’un journaliste commentait ainsi : « Les firmes allemandes spécialisées dans le commerce d’outre-mer ravitaillent maintenant l’Europe, elles ont réussi à civiliser l’espace. » Plus critique, l’état-major d’une armée blindée qui venait d’occuper le bassin du Donets signala en avril 1942 qu’on avait vu surgir « une foule de personnalités, de commissaires, de plénipotentiaires, etc., et parfois de véritables chevaliers d’industrie, d’ailleurs vite déçus et vite repartis27 ».

           

           

          L’emploi de détenus des camps de concentration ne surprend pas chez certains industriels fanatiques, mais bien chez d’autres qui se voulaient de purs gestionnaires, car il ne paraissait justifié par aucune considération de rentabilité. Trois pressions convergentes s’exerçaient sur eux, qui permettent d’avancer une explication. La première était d’ordre psychologique, c’est « l’argument du précédent » bien connu des rhétoriciens : chacun de ces responsables, chef d’entreprise ou directeur d’usine, avait déjà pris des décisions devant lesquelles il aurait reculé en temps normal et dont l’inhumanité ne s’était aggravée que petit à petit, d’abord l’emploi de prisonniers de guerre et d’ouvriers étrangers volontaires plus ou moins protégés par un statut, puis celui de prisonniers de l’Armée rouge et de « travailleurs de l’Est » affamés et sous-payés ; la mise au travail de concentrationnaires ne constituait qu’une étape supplémentaire dans l’escalade de l’exploitation. La deuxième pression était celle des circonstances : à partir de 1942-1943, la perte des ressources des pays occupés imposait la construction accélérée d’usines de produits synthétiques, tandis que l’industrie d’armement décidait pour échapper aux bombardements d’aller s’abriter sous terre ; or ces travaux n’exigeaient qu’une masse de terrassiers et de maçons sans qualification. Enfin, il y eut l’insistance des SS à proposer les services de leurs esclaves ; après avoir quelque temps songé à se doter de leurs propres ateliers, ils jugèrent plus rentable de percevoir un prix de location sur chaque « tête » humaine. Tout ceci n’éclaire pas complètement l’attitude des industriels : décision volontaire ou acceptation résignée ? Le cas de l’usine de l’IG Farben à Auschwitz-Monowitz prouve qu’il est vain de séparer la rationalité gestionnaire de l’idéologie délirante. Le choix de l’emplacement était déjà révélateur : dans cette région de Pologne qui servait de terrain d’expérience à l’épuration ethnique, « cette création industrielle, comme le proclamait l’ingénieur-chef du projet, serait une pierre fondamentale pour une germanisation virile et saine à l’Est ». Mais il fallait d’abord construire les bâtiments, et les conditions étaient si pénibles que les ouvriers libres désertaient. Or l’existence même du projet avait poussé Himmler à donner de son côté au camp d’Auschwitz une extension gigantesque, de sorte que la firme-cliente n’avait plus qu’à y puiser sa main-d’œuvre, quitte à lui imposer de longs aller et retour quotidiens en attendant de disposer d’un sous-camp proche du chantier. La complicité était devenue totale : dans l’hiver 1943, on put voir l’un des directeurs participer à la « sélection » des détenus malades. Bilan humain : 23 000 morts sur 35 000 détenus. Bilan technique : un an de retard pour la mise en route, très partielle, de l’usine. Comme tant d’autres projets, celui-ci était donc clairement une préfiguration du Reich à venir, et l’exploitation des détenus sa conséquence logique28.

          L’histoire non moins tragique des usines d’aviation offre un autre exemple de cette collaboration. L’industrie aéronautique avait été parmi les premières à utiliser des déportés dans ses ateliers de production, non sans frictions avec les SS qui exigeaient que les détenus travaillent dans des locaux séparés. Tout s’harmonisa quand l’« état-major-chasseurs » qui réunissait aviateurs, fabricants, fonctionnaires et SS décida d’enterrer les principales usines dans des galeries déjà existantes, dans d’autres à creuser rapidement ou dans des Bunker géants. Dans ce cas, il est prouvé que les industriels réclamèrent d’eux-mêmes des dizaines de milliers de déportés, par exemple des juifs de Hongrie. Insalubres, dépourvus d’engins, sans contrôles de sécurité et poursuivis en plein hiver 1944-1945, les chantiers causèrent des milliers de morts, notamment dans les camps improvisés et les souterrains de la vallée du Neckar. La production une fois mise en route, certains déportés se retrouvèrent aux chaînes de montage, avec des ouvriers étrangers (dont beaucoup de femmes d’Europe orientale) et quelques chefs d’équipe allemands ; comme il fallait maintenir une certaine productivité et que les SS ne pénétraient plus dans les ateliers, leurs conditions matérielles devinrent moins terribles et leur mortalité diminua29.

           

           

          Que ces industriels aient été poussés par l’intérêt de leur entreprise, l’urgence des commandes militaires ou la préparation du Grand Empire, on ne peut que conclure avec l’historien du camp de Mauthausen que ce retour à l’esclavage représentait « une véritable dégénérescence du capitalisme30 ». L’un des architectes des tunnels du Neckar n’avouait-il pas qu’il se croyait revenu aux temps de l’Égypte ancienne ? L’extension de ces Konzern jusqu’à des dimensions gigantesques suggère elle aussi des métaphores tirées de la pathologie. 600 000 travailleurs aux Usines Hermann Goering, 230 000 à l’IG Farben, 250 000 chez Siemens, 280 000 chez Krupp31… ces organismes étaient-ils encore gérables ? A en juger par la hausse continue de la production jusqu’à l’automne de 1944, la réponse est positive. Mais, si l’« autoresponsabilité » du patronat l’emporta sur l’interventionnisme brouillon des militaires, des bureaucrates et du Parti, ce fut grâce à la discipline de fer imposée à son personnel et à la décentralisation des décisions vers les échelons moyens (bon prétexte à innocenter ultérieurement les dirigeants des « regrettables abus constatés çà et là »). Toujours est-il que dans cette société civile en pleine dissolution de la fin de la guerre les seules structures encore intactes étaient celles de ces semi-États.
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        Vers l’utopie par la terreur
      

      
        

      

      
        Des cinq branches originelles du système SS l’une disparut, celle des « Têtes de Mort », intégrée dans les Waffen-SS ; leur dénomination macabre ne subsista que pour une division combattante1. Les « SS d’honneur », réseau d’influence plutôt qu’organisation vertébrée, continuèrent de recruter des membres des élites économiques et administratives, qui n’hésitaient pas à revêtir parfois l’uniforme dans le cadre de leurs activités professionnelles. Les Waffen-SS se développèrent en marge de l’armée régulière au point de former des corps d’armée puis des armées (au sens technique du terme) : il est donc logique d’en replacer l’étude parmi l’ensemble des combattants, au risque de briser l’unité du Corps noir qui se flattait toujours de sa cohésion idéologique et pratiquait une certaine rotation des cadres. Le « Service de sécurité » (SD) poursuivait son travail de renseignement et d’analyse de l’opinion au sein de l’Office principal de sécurité du Reich (RSHA). Enfin, ceux qui s’étaient d’abord appelés « SS généraux » – mais le terme semble être tombé en désuétude – animèrent les polices, l’inspection des camps de concentration, les services économiques, les bureaux d’étude raciales et les « groupes d’intervention » (Einsatzgruppen), c’est-à-dire de tueries en masse : penseurs, organisateurs et exécuteurs de l’utopie nordiste. Ainsi se développa au sein du grand Empire un empire SS, où quelques dizaines de milliers d’hommes avaient droit de vie et de mort sur des millions d’exclus et de serfs.

        
          L’empire SS

          Dans un système où les délits de droit commun étaient interprétés comme des oppositions politiques, la distinction entre une police criminelle (Kripo) et une police politique (Gestapo) devenait de pure forme. Cependant, c’est sur cette dernière que se sont concentrées la peur des contemporains et l’attention de la postérité. Il est vrai que ses effectifs paraissaient largement supérieurs à ceux de son alliée : plus de 30 000 hommes contre 13 000. Mais, si l’on en retranche les administratifs et les auxiliaires, elle ne comptait qu’environ 15 000 policiers au sens précis. Parmi eux, beaucoup de jeunes recrutés en hâte pour remplacer les mobilisés, ignorants des techniques d’enquête méthodiques et donc particulièrement disposés à extorquer les aveux par la torture. Dans sa lutte contre la magistrature, la Gestapo s’était depuis longtemps arrogé le droit de se saisir des personnes acquittées ou condamnées à des peines légères, et de les diriger vers les camps de concentration où les accueillaient, à côté des gardiens, ses collègues policiers de la « section politique ». Dès le troisième jour de la guerre, Heydrich en sa qualité de chef du RSHA, autorisa ses services à mettre à mort immédiatement certains de ces « coupables » épargnés par les tribunaux ; peu nombreuses au début, ces exécutions se multiplièrent ensuite, pour atteindre dans les derniers mois de la guerre un nombre qu’on n’a jamais pu déterminer2.

          Dejà sensible en temps de paix, le contraste entre cette faiblesse des effectifs et l’ampleur de leurs activités ne fit que s’accentuer. Le rapport national de synthèse pour le mois de décembre 1941 indique 8 398 arrestations, dont 6 412 pour « cessations de travail » (c’est-à-dire manifestations d’indiscipline dans les usines) et 927 pour « actes d’opposition », le reste se répartissant entre délits économiques, fraternisation avec des étrangers, propagande religieuse, juifs, et enfin « communistes et marxistes » (ce qui prouve que la catégorie dénommée « opposition » devait comprendre surtout des expressions de mauvaise humeur). Dix-huit mois plus tard, les services des trois districts du bassin de la Ruhr annonçaient à eux seuls plus de 4 000 arrestations pour juillet et plus de 6 500 pour août, dont 60 % de Soviétiques : en comparant les deux rapports, il n’est pas exagéré d’affirmer que l’activité des policiers avait décuplé dans l’intervalle. Le district de Cologne en était à plus de 2 000 arrestations en août 1943, soit 1 620 ouvriers étrangers, 235 délinquants divers, 90 « réactionnaires » (religieux ?), 40 « résistants », 4 « communistes et marxistes ». On peut suivre plus en détail les activités ultérieures de ces policiers de Cologne, qui n’étaient guère plus d’une centaine : surveillance d’une annexe locale du camp de Buchenwald ; déportation de 11 500 juifs de la région ; arrestations de plus en plus nombreuses d’étrangers, désormais qualifiés de « résistants » ; à partir de l’automne 1944, répression des bandes de jeunes ; en janvier 1945, destruction d’une cellule du Comité national pour l’Allemagne libre, vraisemblablement communiste. Toutes opérations soigneusement consignées dans une paperasserie maniaque, mais réalisées dans la bousculade et le désordre : dans les prisons surpeuplées de la ville, étrangers et Allemands, détenus de droit commun et politiques étaient mélangés ; pour en réduire l’entassement, les policiers eux-mêmes procédaient à des exécutions, parfois publiques pour impressionner la population. Après la libération, on trouva les corps de 792 victimes3.

          La question se pose à nouveau des sources de renseignements sans lesquelles la Gestapo n’aurait pu travailler à cette échelle. Il semble que les bureaux régionaux aient inégalement apprécié les services des agents stipendiés, car celui de Nuremberg n’en utilisait qu’une centaine pour toute la Bavière du Nord, mais celui de Francfort douze fois plus. Parmi ces derniers ne se trouvaient qu’un petit nombre de fonctionnaires et de membres du Parti, mais beaucoup d’étrangers, d’Allemands ouvriers ou même classés « oppositionnels », sans doute soumis au chantage. Cependant, la masse des dénonciations parvint toujours des informateurs bénévoles, familiers des victimes. La dureté des temps aurait-elle exacerbé les conflits entre individus ? Mais les documents de la Gestapo de Düsseldorf, particulièrement précis sur ce point, prouvent qu’en réalité le zèle des mouchards suivait étroitement l’évolution de la situation militaire : ascendant jusqu’en 1941, décroissant jusqu’en 1943 et à peu près nul ensuite, alors que précisément les temps devenaient de plus en plus durs. Les haines fantasmatiques, elles, eurent la vie plus longue : à Wurtzbourg, on continua de dénoncer des « relations coupables entre Aryens et juifs » bien après la disparition de ceux-ci. Enfin, c’est la brutalité des enquêteurs eux-mêmes qui leur permit de démanteler tant de réseaux de résistance : aux premières arrestations faites par hasard ou sur dénonciation succédaient les aveux forcés, puis la rafle des survivants. C’est ainsi que la Gestapo se créa l’image d’un être mystérieux qui « savait tout, pouvait tout, était partout4 ».

           

           

          Des trois missions assignées aux camps de concentration, la rééducation des détenus, leur épuisement par le travail et leur exploitation rentable, la première n’avait jamais été qu’un prétexte à brimades ; elle finit par disparaître du discours officiel, en même temps que la catégorie des « asociaux éducables », qui furent envoyés dans des unités disciplinaires de l’armée ou bien voués au même sort que les « endurcis ». Le seul critère de classification fut donc d’ordre racial : les juifs furent maintenus dans les tâches les plus humiliantes et les plus dangereuses, les Slaves à peine plus ménagés, et au niveau supérieur, pour recruter les divers échelons de la hiérarchie interne, les Allemands, qu’ils fussent prisonniers politiques ou de droit commun, eurent la priorité en tant qu’« aryens ».

          A quel moment le deuxième objectif fut-il sacrifié au troisième ? On fixe généralement ce tournant au printemps 1942, lorsque Pohl, le chef des services économiques du RSHA, ordonna que « les camps transforment leur ancienne forme politique en une organisation conforme à leur tâche économique ». Les détenus allaient donc être « mobilisés pour le travail » comme l’ensemble des civils allemands, sauf que pour eux la recherche du rendement serait menée sans scrupule et sans limitation des heures quotidiennes. Du coup, leur mortalité s’éleva jusqu’à de tels chiffres que Himmler lui-même s’en inquiéta et prescrivit quelques ménagements : géré comme une entreprise, le système des camps se devait d’entretenir rationnellement son stock de main-d’œuvre, même s’il paraissait illimité. Le Reichsführer SS, qui veillait d’autre part à la croissance de ses unités combattantes, songea quelque temps à construire des usines particulières qui leur fourniraient des armes ; mais les détenus comptaient dans leurs rangs trop peu d’ouvriers qualifiés et l’industrie privée refusait d’en céder aux SS, ce qui fit écarter le projet. Finalement, l’administration des camps préféra se réduire au rôle de loueur de main-d’œuvre, ne conservant que la surveillance de ses sujets en dehors des heures de travail et percevant par « tête » (Stück) une somme forfaitaire : étant donné qu’en mai 1943 43 % des détenus, soit environ 40 000 hommes et femmes étaient ainsi mis à la disposition des industriels, on imagine l’ampleur de ces rentrées financières. La géographie concentrationnaire s’en trouva bouleversée. Chaque camp principal devint le noyau d’une galaxie de Kommandos, distants parfois de plusieurs centaines de kilomètres ; chaque petite ville d’Allemagne ou presque se vit dotée d’au moins un petit camp, et les allées et venues des prisonniers vers les ateliers ou les chantiers révélaient chaque jour à la population, si elle l’ignorait, le traitement que le pouvoir infligeait à ses ennemis. De 25 000 en 1939 le nombre total des détenus était passé à 60 000 en 1942 et à 90 000 en 1943 ; puis il bondit à 300 000 au début de 1944 et 700 000 un an plus tard. Significativement, l’accélération avait été parallèle à celle des défaites et des pertes territoriales du IIIe Reich : plus la catastrophe menaçait, plus grandissait la hantise d’une révolte des esclaves et plus les SS accentuaient la répression de toutes les subversions, réelles ou soupçonnées5.

          Les gardiens Waffen-SS étant considérés comme des archétypes de la race nordique, il convenait de les utiliser au maximum sur le front ou pour les tâches « héroïques » de l’arrière immédiat telles que les massacres de juifs et de bolcheviques. Les effectifs laissés à la garde des camps restèrent donc extrêmement faibles, guère plus de 40 000 hommes. A Auschwitz-I par exemple, en mai 1944, 2 300 hommes suffisaient à encadrer 67 000 détenus ; dire qu’ils vivaient dans le camp serait d’ailleurs inexact, car leurs cantonnements et leurs postes de garde étaient situés à l’extérieur des barbelés, tandis qu’à l’intérieur l’administration, le ravitaillement, etc., et même le service d’ordre étaient confiés aux détenus ; de même à Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen. Par conséquent, les face-à-face entre maîtres et sujets auraient dû être réservés à une minorité encore plus restreinte, le commandement du camp et ses subordonnés directs. Mais les déplacements des équipes de travail vers les chantiers proches du camp principal et l’installation des camps annexes où la ségrégation n’était pas observée aussi soigneusement multipliaient les occasions de contacts, et donc d’humiliations et de brutalités. Petit à petit cependant, les besoins de renforts des divisions du front obligèrent le commandement à remplacer ces gardiens fanatiques par de vieux réservistes, des demi-invalides, des « rampants » de l’aviation et des « terriens » de la marine, dont la conduite fut souvent – pas toujours – plus humaine.

          Le mot de fanatiques vient d’être prononcé. Ces gardiens se conformaient-ils au modèle himmlérien ? Les souvenirs des détenus évoquent si souvent des cas de corruption que cet idéal de surhumanité apparaît comme un fantasme. La formation doctrinale de ces SS n’avait pas été poussée bien loin, même celle de leurs officiers, qui étaient généralement de rang subalterne et n’appartenaient pas à l’élite cultivée et distinguée du Corps. Il n’est même pas certain qu’ils se soient trouvés là poussés par une quelconque conviction : ainsi, parmi les gardiens de Mauthausen dont on connaît les dossiers, pas un seul n’avait adhéré au Parti avant 1931 ; tout aussi révélateur est le fait que 40 % d’entre eux n’avaient exercé aucun métier avant leur engagement. Les gardiennes de Ravensbrück présentent le même profil : d’origine modeste, recrutées par les petites annonces et les campagnes de propagande qui promettaient de bons salaires, et brusquement hissées par leurs nouvelles fonctions au rang d’êtres supérieurs. Chez les uns et les autres, les deux motivations principales auront donc été le désir d’une vie confortable et le besoin de tyranniser quelqu’un, tandis que quelques grands mots du vocabulaire nazi servaient à légitimer leur arbitraire. Quant aux massacres des derniers jours, dans les camps menacés par les armées ennemies et dans les marches de la mort, ce furent des effets de panique : ces tueurs n’étaient rien moins que des héros6.

          Entre les 20 camps principaux, il est difficile de sélectionner un échantillon représentatif. Les déportés eux-mêmes avaient souvent l’occasion de faire des comparaisons, car, pour des raisons obscures, ils étaient soumis à de fréquentes mutations entre les Kommandos et même entre les camps principaux : à travers l’Allemagne chaotique des derniers mois de guerre, on peut encore suivre la trace de telle ou telle petite équipe ballottée avec ses gardiens du pays de Bade à la Baltique en passant par la Bohême et la Saxe. S’ils furent quelquefois frappés par les conditions particulières qui régnaient dans certains endroits (comme ces détenus de Sachsenhausen qui, après quelques jours à Natzweiler, regrettaient leur ancien camp), en général ils retrouvaient partout le même système de pouvoir dualiste et le même comportement des gens qui en profitaient. Les trois exemples suivants sont donc choisis arbitrairement : Dachau le modèle initial, Dora sorte de modèle final, et Natzweiler-Struthof, camp punitif puis camp fictif.

          Dachau fut commandé successivement par trois officiers SS ; le premier fut révoqué pour corruption, le deuxième, ingénieur d’origine, s’appliqua surtout à faire tourner la machine économique, et le troisième fut impuissant à maîtriser la confusion finale quand le camp fut envahi par les transferts de l’Est et par les épidémies. Au moment de la libération, la répartition des détenus par nationalités reproduisait encore la géographie de l’Europe allemande telle qu’elle s’était présentée à son apogée : 6 000 Allemands « de droit commun » et « politiques », 15 000 Polonais, 5 700 Français, la plupart résistants, 13 500 Soviétiques militaires ou civils, 3 400 Italiens de l’armée Badoglio, 12 000 juifs hongrois sauvés provisoirement de l’extermination – en tout, 37 pays. Un département spécial regroupait les 2 700 ecclésiastiques, aux deux tiers polonais. Au total, 60 000 à 70 000 hommes, mais la liste des entrées enregistrées depuis le début atteignait presque les 200 000, la différence étant constituée par un petit nombre de libérations, d’innombrables transferts vers d’autres camps, et 28 000 morts officiellement dénombrés. La courbe des décès annuels reflétait l’histoire même de l’institution, de la toute-puissance à l’impuissance du système SS : de 1940 à 1942, hausse de 1 500 à 2 500, parallèlement à celle de l’effectif et à la mise en route de l’« euthanasie » ; baisse à un peu plus de 1000 en 1943 quand parut la consigne de ménager la force de travail ; près de 5 000 en 1944 et 15400 de janvier à avril 1945 (sans compter les décès postérieurs), traduction de la confusion générale qui laissa diffuser le typhus et donna libre cours à la folie meurtrière des gardiens, notamment dans les « marches de la mort » des Kommandos. Car le camp central avait étendu son réseau d’annexes de l’Autriche au Neckar, tantôt par poignées d’hommes et tantôt par masses comme à Kaufering en Bavière où ils furent jusqu’à 10 000 à creuser des souterrains. Le « modèle Dachau » avait donc évolué du prototype soigneusement calculé vers la décomposition7.

          Si Dora-Mittelbau représente au contraire la perfection du système, c’est qu’entre les employeurs et les fournisseurs de main-d’œuvre la collaboration y fonctionna dans une harmonie exceptionnelle. Il est vrai que la mission assignée aux responsables était capitale, puisqu’ils devaient assurer le montage de l’arme suprême, la fusée V 2. A cette fin furent créées à l’été 1943 deux sociétés parallèles : pour la fabrication, Mittelwerk, entreprise d’État dirigée par des ingénieurs ; pour le creusement des galeries où seraient installés les ateliers, Mittelbau, entreprise purement SS. L’emplacement choisi fut le Harz, au centre (Mittel) de l’Allemagne, et le nom de code, dérisoirement féminin, Dora. Les terrassiers furent fournis par le camp de Buchenwald, mais bientôt leur nombre augmenta tellement (il y en eut jusqu’à 12 000 à la fois) que le Kommando reçut le statut de camp autonome. Des baraques de logements furent construites aux portes des souterrains, mais pour gagner du temps on obligea les détenus à vivre en permanence sur le chantier, dans la poussière et la puanteur, harcelés par les SS qui exceptionnellement pouvaient intervenir jusque sur les lieux de travail. Le creusement achevé au prix de 17 000 morts, les survivants y restèrent comme manœuvres de l’usine ou furent remplacés par des camarades plus qualifiés pour le montage des fusées. Ceux-ci, en arguant des nécessités de la production, obtinrent quelques améliorations matérielles, mais furent soumis à la surveillance, aux arrestations et aux exécutions sommaires de la Gestapo, qui était hantée par la crainte des sabotages dans ce secteur prioritaire. Après avoir diminué quelque temps, la faim et les maladies s’aggravèrent de nouveau, faisant encore 6 000 morts dans les trois premiers mois de 1945 ; et comme l’Allemagne centrale fut la dernière conquise par les armées alliées, il restait encore 40 000 déportés dans les tunnels au mois d’avril. Quel qu’ait été le comportement individuel des civils allemands, Dora avait bien été le laboratoire de la collaboration entre savants, bureaucrates et ingénieurs de l’État d’une part, et SS d’autre part8.

          Le camp de Natzweiler-Struthof présente un certain nombre de particularités. Il fut ouvert pendant l’hiver de 1940-1941 au cœur des Vosges, pour exploiter une carrière de granite et peut-être pour intimider la population alsacienne en prévision de son annexion au Reich. Le commandement et les gardiens s’y montrèrent spécialement brutaux, aidés par un climat très rude, par une topographie accidentée qui rendait pénibles ou même dangereux tous les déplacements, et par l’entassement des prisonniers : prévu pour 1 500 détenus, le camp principal finit par en compter plus de 5 000. Parmi eux, il y avait beaucoup de NN, ces résistants que le Haut Commandement de la Wehrmacht et à sa suite la Gestapo avaient décidé de faire disparaître dans « la nuit et le brouillard ». Comme les autres camps, Natzweiler essaima, partie en Alsace et en Lorraine, partie sur la rive droite du Rhin. Mais – dernière originalité – après l’évacuation des Vosges devant l’avance des Alliés, il continua d’exister administrativement, avec une petite équipe de commandement qui errait de refuge en refuge. Il fournit ainsi jusqu’à la fin de la main-d’œuvre aux usines et aux chantiers souterrains du Pays de Bade et du Wurtemberg, « présent dans le milieu de la vie quotidienne, Natzweiler incognito, à peine discernable dans le chaos des derniers mois de la guerre » (H. Vorländer). Certains détenus furent employés dans des tunnels déjà existants pour fabriquer des avions Messerschmitt ; les épidémies y firent rage au point que le commandement cessa d’envoyer selon l’usage les déclarations de décès à la mairie voisine. D’autres furent mis à la disposition de l’organisation Todt pour aménager des aérodromes et des abris souterrains dans la vallée du Neckar, et là l’épuisement fut tel qu’on dut transformer l’un des camps en dépôt de malades, baptisé « camp de repos » par les SS et « mouroir » par les détenus. D’autres encore furent victimes d’une des dernières aberrations des planificateurs, l’exploitation de schistes bitumineux qui devaient produire un peu d’essence pour les avions. Partout les conditions d’hygiène, de sécurité et de ravitaillement causaient des pertes énormes. Elles furent tantôt aggravées, tantôt un peu améliorées par le comportement des gardiens : là où les SS se trouvaient en petit nombre par rapport aux vieux réservistes, leurs brutalités gratuites se faisaient plus rares ; mais ailleurs ils pouvaient leur donner libre cours et entraîner dans leur surenchère des contremaîtres civils et des militaires. Comme il n’était pas question d’abandonner ces témoins aux armées alliées, ils furent repliés jusqu’à Dachau, souvent à pied, semant les cadavres sur la route. Jamais à court de projets, les SS comptaient encore les faire travailler dans le « réduit alpin9 ».

          Ainsi la logique même du système avait transformé les centres d’isolement initiaux en un réseau de circulation de la terreur diffusé dans toute la société : l’univers concentrationnaire se confondait avec l’Allemagne. On l’a vu assurer la bonne marche de l’industrie, il reste à mentionner sa contribution à l’« hygiène raciale » et à la « santé publique ». Certains camps furent en effet dotés de chambres à gaz ; cela est prouvé au moins pour Dachau, Mauthausen et Natzweiler. Dachau disposait d’une petite installation pour des exécutions particulièrement secrètes, et était en outre en relation avec l’établissement plus vaste de Hadamar, où furent liquidés par exemple en 1941 2 000 détenus classés malades mentaux, invalides ou juifs. De même, à Mauthausen, le commandement pouvait procéder à des gazages, soit sur place, soit dans l’établissement associé de Hartheim. Natzweiler installa une chambre à gaz dans la ferme voisine du Struthof, dont le nom a fini par prédominer dans la mémoire collective. On sait par ailleurs que d’Auschwitz et de Monowitz la distance était courte vers les installations industrielles de meurtre de Birkenau.

          Plus nombreux furent les camps dont les infirmeries furent transformées en laboratoires pour des médecins militaires et des chercheurs universitaires qui y disposaient de cobayes humains en nombre illimité. Pour préserver la vie de leurs pilotes, des médecins de la Luftwaffe soumirent des détenus de Dachau à des expériences de basses pressions où 80 périrent. Pour protéger l’armée contre le typhus, on testa de nouveaux vaccins à Buchenwald et à Natzweiler, sans regarder au nombre de victimes. A Natzweiler encore, un spécialiste de la guerre des gaz fit respirer du phosgène à ses cobayes avant de leur injecter, en vain, un contre-poison. Mêmes travaux pratiques à Ravensbrück pour tester les sulfamides, à Neuengamme sur la tuberculose infantile, et bien d’autres. Mais, au-delà de ces expérimentations utilitaires, un certain nombre d’autres n’avaient pour but que de préparer la future société racialement pure ou de vérifier les hypothèses de leurs auteurs. C’est dans cet esprit qu’un professeur de l’université de Strasbourg fit gazer 87 juifs au Struthof pour enrichir ses collections anatomiques, et qu’à Auschwitz plusieurs gynécologues essayèrent de nouvelles méthodes de stérilisation. D’autres, profitant de l’abondance des cadavres et, quand ils en manquaient, s’en pourvoyant par des piqûres létales, bâtissaient, comme l’écrivait l’un d’eux, « une nouvelle anthropologie biologique qui mettrait fin aux vieilles idées sur l’humanité » à partir d’un matériel de « femmes indignes de reproduire », d’enfants « anormaux », de jumeaux ou de nains… Mieux vaut arrêter l’énumération et tenter quelques explications. La plus facile, avancée après la guerre par le corps médical allemand, c’est qu’il ne s’agissait que d’une minorité de fous et de criminels ; mais, s’il y avait bien parmi eux quelques déséquilibrés et incompétents notoires, beaucoup d’autres exerçaient des fonctions prestigieuses dans les universités et les centres de recherche – l’un des expérimentateurs de Natzweiler était même considéré comme nobélisable. Or voici que les SS mettaient brusquement à leur disposition des moyens inespérés pour faire progresser leurs recherches favorites, et c’était déjà pour eux un argument presque irrésistible. L’idéologie nazie, quand elle n’était pas directement l’inspiratrice de leurs travaux, venait au moins à leur secours en écartant les scrupules déontologiques : que pesaient des enfants juifs ou tsiganes, de toute façon voués à une mort prochaine, face à l’avenir radieux de la Science ? Il n’était même pas besoin de militer au Parti pour répondre par la négative. De là à participer au génocide, il n’y avait plus à franchir que quelques pas supplémentaires10.

        

        
          Comment cohabiter avec 10 millions d’exclus

          Arrêtés par la police, capturés lors des opérations de guerre ou réquisitionnés par les autorités d’occupation, les serviteurs malgré eux du Grand Reich avaient été d’abord enfermés dans des camps de dimensions variables. Mais ils finirent par vivre au milieu de la population et par faire partie du spectacle quotidien de la rue : dans le Berlin de février 1945, le correspondant d’un journal suisse remarquait qu’on entendait parler russe plus souvent qu’allemand11. Seule leur tenue, vieil uniforme, loques zébrées, brassard ou insigne, démontrait aux passants qu’ils restaient à part, classés dans des catégories qui les rendaient inégalement fréquentables. Les Allemands n’en formaient qu’une minorité, essentiellement des déportés politiques, et un livre consacré au peuple allemand pourrait se contenter de les évoquer au passage. Mais l’histoire de cette cohabitation ne fait-elle pas partie intégrante de l’histoire générale ?

           

           

          Dans les camps de concentration et leurs Kommandos dispersés, c’est la pensée de la mort qui dominait quotidiennement les esprits : beaucoup de déportés avaient été accueillis le jour de leur entrée par la plaisanterie inusable qui leur prédisait une sortie par la cheminée du four crématoire. Les historiens de chaque camp, quand ils retrouvent les registres d’inscriptions et de décès, tentent une évaluation : Neuengamme, 100 000 entrées cumulées, 50 000 morts ; Mauthausen, 230 000 entrées, plus de 100 000 morts ; Ravensbrück, 130 000 entrées, 60 000 à 90 000 morts ; Bergen-Belsen, 90 000 entrées de décembre 1944 à avril 1945, 50 000 morts12… chiffres qui ne comprennent ni les anonymes exécutés dès leur arrivée ni les morts de maladie après la libération. Peut-être ces statistiques perdent-elles un peu de leur froideur quand elles sont ventilées par catégories : le taux de mortalité maximal fut toujours celui des juifs (100 % par mois pour ceux de Mauthausen) et des républicains espagnols, suivis dans l’ordre par les délinquants arrachés par les SS à la détention préventive dans les prisons, ensuite par les Polonais, les politiques, les asociaux, les Soviétiques, et enfin par les plus épargnés, les « criminels professionnels ». Ce classement macabre ne correspond pas seulement à la variété des traitements infligés par les SS à ceux qu’ils haïssaient ou favorisaient particulièrement, mais aussi au comportement propre de chaque catégorie : la solidarité resta toujours plus faible chez les asociaux, chez les civils polonais razziés dès 1939-1940, et chez les juifs déjà affaiblis par leurs épreuves antérieures ; elle se manifesta plus fortement parmi les résistants politiques et les militaires soviétiques. Évidemment, la durée de vie était encore fonction de données individuelles comme l’âge, l’ancienneté dans le camp et ces ressorts physiques et moraux qui faisaient, à en croire E. Kogon, qu’« au bout de trois mois ou bien on était effondré selon une évolution irréversible, ou bien on commençait à “élaborer” la vie de camp ». Organisieren, ce terme qui désignait chez les civils allemands de petites ruses pour améliorer leur quotidien, avait pénétré dans le vocabulaire international des camps pour résumer d’un mot toutes les techniques de survie13.

          Il existe aussi une histoire politique des camps, celle des prises du pouvoir interne par des équipes internationales plus ou moins politisées. Invoquant le fait qu’elles n’auraient pu réussir sans une longue préparation clandestine, on les a situées souvent dans le prolongement des activités antérieures des résistants. Inversement, les déportés qui se sentaient exclus de ces réseaux ont déclenché contre eux de vives polémiques, surtout quand il s’agissait d’équipes communistes comme à Buchenwald et à Dora ; la controverse a été alimentée par la Guerre froide et n’est pas encore éteinte aujourd’hui. On ne peut s’en tirer que par la chronique méticuleuse de chaque camp. A Flossenbürg, par exemple, un certain nombre de politiques, allemands d’abord puis, assez tardivement, étrangers, réussirent à se faire nommer Kapos, c’est-à-dire chefs d’équipes de travail, mais sans entamer la domination générale des « droit commun ». A Mauthausen, le remplacement des criminels par des politiques dans les services administratifs fut favorisé par le gigantisme des installations et la multiplication des Kommandos, qui risquaient de devenir ingérables sans l’aide de scribes compétents. A Dora, les postes de responsabilité interne furent immédiatement occupés par des communistes allemands, « vieux concentrationnaires » capables d’expliquer aux SS que le travail n’avancerait pas sans un minimum d’améliorations matérielles ; après avoir obtenu quelques résultats, ils n’en furent pas moins victimes des exécutions massives de l’hiver 1945. A Auschwitz, au contraire, le service d’ordre intérieur resta entre les mains des « droit commun », qui poursuivirent leur tâche d’auxiliaires dévoués des SS jusque pendant les marches d’évacuation14.

          Par contre, l’activité des divers comités internationaux fut totalement clandestine. L’initiative, qui provenait généralement de communistes allemands ou autrichiens, se heurta d’abord à des méfiances entre nationalités et à des divergences internes : les plus anciens, attachés aux vieux schémas du Komintern, refusaient encore de collaborer avec des codétenus socialistes, libéraux ou chrétiens ; les plus jeunes, qui avaient suivi le tournant de 1935, plaidaient pour de véritables Fronts populaires. L’accord se fit au moins dans 5 des principaux camps, Dachau, Sachsenhausen, Mauthausen, Auschwitz et Buchenwald ; dans ce dernier, l’appellation de Front populaire fut même adoptée, en même temps qu’un programme pour l’Allemagne future et que des préparatifs de soulèvement. Dans les semaines finales, certains de ces comités, affaiblis par des transferts, ne purent s’opposer à l’évacuation totale. Mais à Dachau, Buchenwald et Mauthausen, ils jouèrent un rôle utile pour maintenir l’ordre entre la fuite des SS et l’arrivée des Alliés : maîtres du terrain pendant quelques jours, ils eurent l’impression de s’être libérés par leurs propres forces15.

          Depuis, tandis que les anciens déportés et certaines autorités locales entretenaient les camps principaux, la trace de la plupart des Kommandos avait fini par disparaître. Il a fallu attendre quarante ou cinquante ans pour que se lèvent au sein de la population allemande des appels à la commémoration, et c’est alors qu’on a vu se manifester l’embarras des vieilles générations. Plaider l’ignorance ne leur était guère possible, puisque à partir de 1942 chacun avait vu circuler sous ses fenêtres les colonnes des déportés ou bien les avait rencontrés à l’usine. Il était plus vraisemblable d’invoquer l’omniprésence de la Gestapo pour excuser la passivité générale devant les brutalités, et n’en exalter que davantage les quelques gestes de solidarité. L’autre regard rétrospectif, celui des déportés eux-mêmes, confirme à peu près ce tableau : il est impossible de définir une attitude type des civils allemands. Les études consacrées aux Kommandos de Dachau et de Natzweiler dans le Wurtemberg montrent une population tantôt globalement hostile, tantôt – dans des lieux plus isolés – compatissante, tantôt indifférente ; certains participèrent à la chasse aux évadés tandis que leurs voisins déposaient discrètement de petits lots de nourriture sur le passage des affamés. De même, sur les chantiers et dans les usines, à tel contremaître allemand qui ménageait son équipe s’opposait tel autre qui jouait le garde-chiourme16. D’une société déstructurée, qu’attendre d’autre que des réactions individuelles ?

           

           

          Sous une même appellation de prisonniers de guerre figuraient les militaires occidentaux protégés par les conventions de Genève et ceux de l’Armée rouge à qui Hitler avait refusé ce droit ; les contacts entre les uns et les autres étaient d’ailleurs interdits, et leurs conditions de vie presque opposées. Parmi les premiers, les Français étaient les plus nombreux, 1,5 million en 1940 et encore 900 000 en 1944, non compris 22 000 officiers que leur statut dispensait de travailler pour le vainqueur. Les sous-officiers et soldats furent d’abord enfermés dans des camps, sous la garde de réservistes qui recherchaient généralement une « collaboration sans histoires », trop heureux de pouvoir rester loin du front ; seuls les évadés repris dans leur fuite vers la France connurent les épreuves beaucoup plus dures des camps à discipline renforcée. Puis beaucoup furent appelés à travailler de gré ou de force dans des fermes et dans des ateliers où ils vécurent côte à côte avec des militaires et des civils de toute l’Europe, pratiquement mêlés avec la population allemande. Leurs souvenirs d’après-guerre et, plus probantes, leurs lettres de l’époque décrivent une variété infinie de comportements de la part de leurs employeurs et de leurs compagnons de travail. Dans l’ensemble, ils étaient surpris de constater que la population était « restée beaucoup plus diversifiée dans ses opinions qu’ils ne le croyaient », et des signes fréquents d’opposition au moins tacite. Quant à la prétendue faiblesse des femmes allemandes pour les Français, elle relève surtout des hantises de la police et des vantardises de chambrée, encore qu’un certain nombre de cas de relations intimes aient été traduits devant les tribunaux militaires17. Il n’est pas impossible que cette cohabitation ait contribué à ressusciter dans l’esprit des Français la vieille dichotomie entre les mauvais et les bons Allemands, et à corriger dans celui de leurs partenaires la caricature officielle du Français paresseux et abâtardi. Le sort des prisonniers français fut en tout cas plus favorable que celui des 600 000 soldats de l’armée italienne qui avaient refusé en 1943 de se rallier à Mussolini et qui étaient traités comme des traîtres à la cause de l’Axe : rappelons qu’ils étaient plusieurs milliers à Dachau.

          Celui des militaires de l’Armée rouge fut plus dramatique encore, même lorsqu’ils survécurent aux fusillades et à la famine des camps de transit. Beaucoup furent employés sur place dans les services arrière de la Wehrmacht et même comme auxiliaires du maintien de l’ordre (Hiwis). Mais, dès octobre 1941, Hitler décida d’en transporter dans les mines de charbon du Reich, bien que son entourage l’ait mis en garde contre le danger d’une « contamination bolchevique » des civils allemands – toujours le souvenir de 1917-1918 ! On exigea d’eux le même rendement que des autres mineurs avec des rations alimentaires bien inférieures, de sorte qu’en juin 1944 8 % de ceux de la Ruhr étaient hospitalisés, le plus souvent pour tuberculose, et 10 % supplémentaires en infirmerie ; le bureau économique de l’État-Major estimait la « consommation mensuelle de main-d’œuvre » (sic) à 3,3 %. Leur qualité de militaires ne les protégeait même plus, l’armée ayant cédé leur surveillance à la Gestapo. Contre certains employeurs qui leur offraient des rations supplémentaires s’élevèrent les protestations du Parti et de Speer lui-même : la méthode d’« anéantissement par le travail » inaugurée par les SS s’était donc communiquée aux nazis ordinaires, aux militaires et aux technocrates. Certains patrons particulièrement convaincus de son efficacité, notamment dans les mines de Silésie, décidèrent même d’augmenter le rendement, non pas en améliorant, mais au contraire en menaçant de diminuer les rations des récalcitrants. Au bout du compte, en moyenne nationale, chacun coûtait à son employeur encore moins cher que le concentrationnaire loué aux SS, 3,75 marks par jour contre 4 à 6. En comprenant ceux qui avaient été envoyés vers l’agriculture, le bâtiment, etc., ils étaient 860 000 en 1944 – mais, auparavant, combien étaient morts sur place ou dans les camps de concentration18 ?

           

           

          Le IIIe Reich avait commencé dès le temps de paix à recruter des ouvriers, plus ou moins de force, dans les industries annexées d’Autriche et de Tchécoslovaquie ; les Tchèques s’étaient même vu appliquer une législation spéciale qui prévoyait l’envoi en camp de concentration pour les moindres délits. Les victoires en Pologne, en Europe occidentale et dans les Balkans permirent des recrutements plus massifs, volontaires à l’Ouest et forcés à l’Est ; à l’été 1941, l’économie allemande employait déjà 1,5 million de ces étrangers dont un million de Polonais. Bien des réticences s’étant exprimées contre l’installation au cœur du pays, et notamment dans les campagnes, d’une telle masse de « Polacks », hommes et femmes, la propagande expliqua qu’il fallait en passer par là si l’on ne voulait pas soumettre les Allemands et les Allemandes au travail obligatoire. La police eut beau les surveiller de près, l’inquiétude persista : les « chefs paysans » multipliaient les plaintes, et le SD ne leur consacra pas moins d’une centaine de rapports au cours de la guerre, les soupçonnant d’attirer la sympathie des catholiques allemands et de corrompre les jeunes filles. Il fallut élaborer tout un appareil répressif pour les confiner dans leur statut d’exclusion : une grande lettre P sur les vêtements, l’interdiction de fréquenter les auberges et les spectacles publics, des messes séparées des messes paroissiales, le « camp d’éducation au travail » pour les paresseux, le camp de concentration pour les rebelles et la peine de mort, éventuellement la pendaison publique, pour les séducteurs. Quant aux ressortissants des autres nationalités, 50 000 Français, 270 000 Italiens, etc., ils étaient venus volontairement, mais n’en suscitaient pas moins des difficultés, protestant contre des conditions de vie qu’ils estimaient inférieures à celles qui leur avaient été promises par contrat. L’administration crut s’en tirer par une discrimination raciale et politique qui favorisait les « Aryens » et les « Alliés », mais cela ne fit qu’accentuer les jalousies entre les nations et le mécontentement des ouvriers allemands, qui ne comprenaient pas par exemple pourquoi les Néerlandais et les Italiens, qu’ils détestaient spécialement, avaient droit aux mêmes salaires qu’eux : la xénophobie populaire ne coïncidait pas toujours avec les classements officiels.

          Dès l’occupation des territoires russes et ukrainiens, les services de la main-d’œuvre recherchèrent parmi les ouvriers des volontaires pour le travail en Allemagne, puis procédèrent à leur réquisition pour les offrir ensuite aux industriels allemands. Ceux-ci, qui auraient préféré des recrues allemandes ou provenant des pays voisins, « se résignèrent » (c’est le terme qui fut employé dans la sidérurgie de la Ruhr) à les embaucher. Volontaires ou requis, ils furent soumis aux mêmes règlements que les Polonais, avec l’obligation de porter sur leurs vêtements l’inscription Ost, représentation abrégée de l’Orient lointain dont ils étaient issus. A la fin de 1942, ils étaient déjà plus d’un million. Mal nourris et mal logés dans des camps sommaires, surexploités par des gardiens qui prélevaient encore sur leurs rations minimales, ils tombèrent bientôt malades au même rythme que leurs camarades militaires ; quand on renvoya les plus atteints dans leur pays, l’effet fut catastrophique, les candidatures volontaires se tarirent définitivement et les derniers hommes valides disparurent pour rejoindre les partisans. Pendant ce temps, l’opinion allemande était partagée. A chaque diminution des rations officielles, elle maudissait ces étrangers qui venaient manger son pain. Mais les mères de famille qui se faisaient aider par des jeunes filles russes ou ukrainiennes s’en disaient satisfaites, car elles étaient, paraît-il, plus dociles que les Allemandes ; elles se donnaient ainsi « à un prix modique un statut symbolique de bourgeoises, expression d’un ordre social quasi-colonial » (U. Herbert). Dans les usines, les opinions et les comportements étaient tout aussi contradictoires. D’une façon générale, les ouvriers allemands avaient intérêt à se conduire correctement avec leurs nouveaux partenaires, surtout quand l’entreprise pratiquait le système du salaire au rendement par équipe, comme dans les ateliers de mécanique de Krupp : pour améliorer le revenu de chacun, il convenait de ramener les plus faibles au niveau moyen de productivité, et pour cela ils n’hésitaient pas à leur fournir un complément de nourriture ; quant à leur sort après les heures de travail, c’était une autre affaire. La haine et les coups – toujours chez Krupp – étaient plutôt le fait de la police d’usine, qui rivalisait de zèle avec la police politique. Dans les mines de charbon par contre, et même au fond, porions et mineurs se laissaient aller fréquemment à des brutalités contre les Ost, parce que les équipes de travail étaient séparées par nationalités et qu’il n’existait entre elles aucune contrainte à la solidarité. Bref, la classe ouvrière se montrait fort peu internationaliste.

          A partir de 1943, cette main-d’œuvre étrangère s’accrut de plus en plus vite. Les Occidentaux passèrent en quelques mois à un million (dont deux tiers de Français), ex-prisonniers de guerre transformés en civils ou bien raflés du STO ; mais les jeunes de ces pays apprirent à s’échapper dans la clandestinité, et ce courant-là lui aussi finit par se tarir. Les Italiens apportèrent leur contingent bien involontaire, et surtout les Ostarbeiter dépassèrent les 2 millions. Leur image et leurs conditions de vie furent l’objet de nouvelles controverses. Goebbels et le Front du Travail affirmaient qu’il ne fallait pas confondre les Russes avec les bolcheviques, et qu’on trouvait parmi eux beaucoup de travailleurs laborieux et « décents » ; et il s’ensuivit une série de circulaires destinées à améliorer quelque peu leur sort. D’un autre côté, le RSHA s’obstinait à rappeler que « par leur présence même en Allemagne ils représentaient un danger pour l’ordre du peuple allemand » : racisme différencié et bataille pour la production d’une part, racisme absolu et bataille idéologique de l’autre. Le patronat lui-même se divisa : chez Krupp, les rations alimentaires furent augmentées, le rendement des Ost atteignit le niveau des Allemands, et certains d’entre eux furent même promus à des fonctions d’encadrement ; mais, dans les mines de Silésie et chez Daimler-Benz, les coups, les menaces et les dénonciations pour sabotage restaient les seuls moyens de maintenir les cadences, et aux aciéries du Bochumer Verein on continuait de penser qu’ils étaient incapables d’autre chose que d’un « travail purement machinal et subordonné ».

          Ces contradictions se résolurent d’elles-mêmes dans la période de chaos final, où les hommes de l’Est durent peiner 60 heures par semaine, les femmes travailler de nuit, et même des enfants de 14 ans venir en renfort : mal abrités contre les bombardements, ils eurent plus de victimes encore que les Allemands ; dans leurs camps, le déchaînement des gardiens les réduisit à une situation que les inspecteurs du travail eux-mêmes décrivaient comme « catastrophique ». Leur taux de rotation, par maladie, mort et absentéisme, s’accrut continuellement, et plus encore les tentatives de fuite vers la patrie, vers les forêts ou vers le no man’s land des villes en ruine. La séparation théorique entre prisonniers militaires et requis civils n’étant plus respectée, les éléments les plus politisés, souvent des officiers de l’Armée rouge, mirent sur pied des mouvements de résistance : en septembre 1944, la Gestapo signalait leur existence dans 38 villes différentes. Les autorités et la population développèrent alors une peur panique de la révolte des esclaves, que la Gestapo entretenait en étiquetant « communistes » toutes les bandes de jeunes « pirates », de déserteurs et de trafiquants, en menant des raids spectaculaires dans les quartiers suspects et en procédant à des pendaisons publiques. Les « Russes » avaient retrouvé leur image de 1941, celle de bandits omniprésents et innombrables. Innombrables au sens propre : le dernier recensement précis, celui d’août 1944, avait révélé la présence sur le sol du Reich de 7,5 millions d’étrangers dont presque 3 millions de Soviétiques ; mais, peu après la fin des hostilités, les services alliés chargés des « personnes déplacées » les estimèrent à 11 millions. Le Reich Grand-Allemand était devenu Babel19.

        

        
          La « solution finale de la question juive »

          Quand Hitler ordonna de ne plus parquer les juifs, mais de les anéantir, était-ce une décision longuement mûrie, ou bien une réponse quasi improvisée à l’échec d’autres solutions et aux initiatives de ses partisans les plus acharnés ? Cette alternative a longtemps alimenté la controverse entre historiens « intentionnalistes » et « fonctionnalistes ». Mais, de nos jours, les discussions ne portent plus guère que sur la date exacte, entre juillet et septembre 1941, où l’« ordre du Führer » fut émis. L’exploration des divers milieux associés à sa préparation et à son exécution permet en effet de le replacer au terme d’une triple série : l’escalade des mesures réglementaires contre les juifs, les expériences d’exécutions massives sur d’autres « étrangers à la Communauté », et l’élaboration d’études théoriques qui légitimaient le génocide. Si « l’intention » du Chef fut exécutée sans scrupule, c’est que le système « fonctionnait » déjà20. Comme les actes, fusillades et gazages, provoquent une paralysie des démarches habituelles de l’historien, compréhension et explication, et qu’il recule même par décence devant leur description, il ne lui reste que l’approche périphérique de cette réalité insondable, symbolisée par le nom d’Auschwitz, « l’anus du monde ».

           

           

          Le statut des juifs allemands n’avait jamais été fixé définitivement, mais s’était aggravé d’étape en étape, ralenti quand il fallait sauvegarder les apparences puis accéléré quand il fallait calmer l’impatience de la base. Avec la guerre il n’y eut plus à tenir compte de l’opinion internationale, et Hitler put annoncer publiquement leur « anéantissement », sans préciser ce qu’il entendait par là. En attendant, que faire des 180 000 hommes et femmes qui étaient encore sur place, n’ayant pas pu ou voulu partir, et certains même revenus d’émigration ? Interdits de toute activité professionnelle, dépouillés de leurs biens et réduits à des rations de famine, ils ne formaient plus qu’une masse de miséreux. Mais ce qui leur restait de force physique pouvait encore être mis au service de l’économie de guerre, et au début de 1941 30 000 d’entre eux furent affectés aux usines d’armement. Il y avait quelque jouissance pour tel ou tel petit chef « aryen » à traiter en parias des intellectuels maladroits et désemparés ; cependant, il se trouvait aussi parmi eux des professionnels qualifiés, et l’intérêt de la production, sinon un minimum de compassion, poussait les entreprises à les garder le plus longtemps possible. Le soir et la nuit, leur vie était encore plus pénible : entassés dans des immeubles ou des camps de baraques qu’on n’osait pas appeler officiellement des ghettos, épuisés par le travail et les déplacements qu’ils devaient faire à pied, ils se rapportaient les rumeurs, de plus en plus insistantes à partir de l’été 1941, sur le sort de leurs coreligionnaires de l’Est. En juillet, leurs écoles furent fermées, et leurs enfants risquèrent désormais d’être arrêtés pour vagabondage. En septembre, on leur imposa le port de l’étoile jaune, antique symbole discriminatoire qui avait été réinventé dans les camps de concentration puis généralisé en Pologne. Quelques jours après, leur Ligue culturelle, qui leur offrait encore quelques distractions, fut dissoute. Le 18 enfin, Hitler décida de les déporter à l’Est. Que signifiait « déportation » ? Heydrich, commentant la décision de son chef, précisait : « disparition définitive » (et l’appliquait en outre à tous les juifs d’Europe), mais eux-mêmes l’ignoraient. Certains, se doutant de la vérité, choisirent le suicide, au nombre de 3 000 ou 4 000, principalement des bourgeois âgés qui s’étaient toujours considérés comme pleinement allemands et dont les enfants avaient réussi à émigrer. Une dizaine de milliers, dont la moitié à Berlin, plongèrent dans la clandestinité. La plupart firent leurs bagages et se rangèrent dans les colonnes qui marchèrent sous les regards des passants vers les gares d’embarquement. Il n’en resta bientôt que 50 000, jugés encore utiles à la production de guerre. Ce chiffre avait à peine diminué en février 1943, quand la police de Berlin lança dans les usines mêmes une Fabrikaktion qui en enleva d’un coup 2 757 ; par excès de zèle, elle voulut même embarquer avec eux des membres de « couples mixtes », mais c’en était trop : les femmes du voisinage accoururent manifester leur indignation, et – cas unique – les policiers durent reculer. L’effectif restant passa à 30 000, et pour la suite on n’a plus de statistique21.

          Les antisémites radicaux voulaient aussi régler le problème des « couples mixtes », des « métis du premier degré » (descendants de deux grands-parents juifs) et des « métis du second degré » (un grand-parent juif). Ces derniers, au nombre de 43 000, furent assimilés aux Allemands, après des discussions byzantines entre experts sur la puissance régénératrice des gènes aryens confrontés aux gènes juifs qui occupèrent, par exemple, une bonne partie de la conférence de Wannsee. Les 64 000 « métis du premier degré » furent au contraire classés avec les « juifs complets ». Quant aux « conjoints aryens de couples mixtes », ils furent soumis à toutes sortes de pressions pour les amener à divorcer, ce qui aurait permis de déporter leur mari ou leur femme. C’est ainsi que V. Klemperer, le linguiste, fut sauvé par l’obstination de sa femme à résister aux objurgations des SS, tandis que le romancier J. Klepper, après des mois de démarches pour sauver sa femme et sa belle-fille juives – jusque dans le bureau d’Eichmann au RSHA – se suicida avec elles22.

          La population ne pouvait ignorer ni le départ des déportés qui se déroulait en pleine rue, ni leur sort final que lui rapportaient les permissionnaires du front de l’Est. Mais, pour connaître ses réactions effectives, les différents rapports, assez fiables en temps de paix, ne nous sont plus désormais d’un grand secours. Les militants sociaux-démocrates avaient cessé d’en rédiger vers la fin de 1939 ; ceux du « Nouveau Départ », qui s’activèrent plus longtemps, se bornèrent à reproduire les rumeurs et à noter que les gens informés se préoccupaient davantage des malades mentaux que des juifs. De leur côté, les rapporteurs du SD n’accordaient de place à la question qu’à l’occasion de quelque événement spectaculaire : lors de l’apparition des premières étoiles jaunes, il y aurait eu d’après eux quelques manifestations de pitié, mais en général les gens se seraient montrés satisfaits – affirmation qui témoigne surtout du zèle des rédacteurs. Un sondage – non scientifique – effectué à l’automne 1942 parmi les adhérents du Parti les répartit entre 69 % d’indifférents, 21 % de partisans de la création d’un État juif (échos tardifs des projets mort-nés de 1940), 5 % qui réclamaient la mort pour tous et 5 % qui refusaient l’antisémitisme. C’était peut-être un reflet assez exact de la population dans son ensemble : dans les rues de Dresde, V. Klemperer avec son étoile jaune était le plus souvent ignoré par les passants, se faisait à l’occasion insulter par un SS ou par « un homme à l’air brave », et réconforter ouvertement par un monsieur distingué ou par un déménageur ; dans le quartier élégant de Berlin-Nicolassee, la femme et la belle-fille de J. Klepper virent s’écarter tous les voisins le jour où elles osèrent sortir en portant leur marque d’exclusion. Quand les bombardements et les défaites terrestres se précipitèrent, le bruit courut que c’était une vengeance du Ciel pour le meurtre des juifs ; mais cette réaction pouvait s’interpréter comme un renouveau des superstitions, fréquent à l’époque, ou comme un acte de contrition religieuse, ou bien simplement comme une traduction naïve de la thèse officielle qui affirmait que les armées alliées étaient commandées par les juifs. D’un autre côté, les actes de solidarité concrète furent nécessairement rares : on ne connaît pas d’autre protestation collective que celle des femmes de Berlin en faveur des couples mixtes, et les juifs de la capitale qui survécurent à des années de clandestinité ont raconté plus tard qu’ils avaient eu affaire à des exploiteurs sans pitié, à des chrétiens compatissants mais qui voulaient les convertir, et aussi à des fonctionnaires compréhensifs et à des protecteurs héroïques et désintéressés. Bref, les masses n’étaient entraînées ni par un antisémitisme radical ni par une solidarité agissante, mais cette neutralité était largement suffisante pour permettre aux SS de réaliser leur programme23.

          Elle pouvait trouver aussi quelques excuses dans la prudence des autorités ecclésiastiques, qui ne tentèrent généralement de défendre que les juifs convertis. Alors que le pouvoir considérait ceux-ci d’un strict point de vue racial, la plupart des pasteurs, protestants ou catholiques, et de leurs fidèles jugeaient que du fait de leur baptême ces nouveaux chrétiens avaient été retirés de leur communauté d’origine et méritaient donc d’être épargnés, tandis qu’ils n’avaient rien à dire sur ce que l’État entendait faire des « vrais juifs ». Ce fut toujours la position de la majorité des protestants, même au sein de l’Église de la Confession, et leurs défenseurs d’après-guerre n’ont guère pu citer que deux prises de position vraiment nettes en faveur des juifs comme tels : une circulaire de l’évêque de Wurtemberg Theophile Wurm qui, en juillet 1943, demandait à ses pasteurs : « N’avons-nous pas vu les temples des autres disparaître dans les flammes [en 1938] et ne devons-nous pas aujourd’hui voir nos propres temples incendiés [par les bombardements] ? » ; et une autre légèrement postérieure du synode de Berlin qui affirmait : « La vie de tous les hommes, y compris celle du peuple d’Israël, est sacrée aux yeux de Dieu. » De même, les évêques catholiques ne se préoccupèrent longtemps que des convertis ; quand la déportation devint de notoriété publique, le cardinal Faulhaber distingua subtilement entre le « devoir » d’intervenir en leur faveur et la « possibilité » d’intervenir pour les autres. Mais bientôt l’Association Raphaël de secours aux juifs reçut assez d’informations sur ce qui se passait à leur arrivée en Pologne pour faire pression sur la hiérarchie et jusqu’à Rome, et la conférence de Fulda fit circuler un commentaire du cinquième Commandement qui précisait : « Tuer est un mal en soi, même si cela sert en apparence le bien commun », suivi d’une énumération des victimes, malades mentaux, otages, prisonniers de guerre et « gens de race et d’origine étrangère ». Mais seuls quelques croyants isolés réagirent concrètement en aidant des clandestins ou en s’associant pour raison de conscience au complot du 20 juillet 194424.

           

           

          Accoutumer le peuple à la ségrégation des juifs avait demandé des années, accoutumer sa nouvelle élite à leur destruction physique se fit plus rapidement, par l’extension progressive du nombre des victimes à abattre et par la mise en circulation d’un vocabulaire d’apparence innocente mais compréhensible pour les initiés. Certains de ses termes ne prirent que peu à peu leur acception définitive : quand Hitler utilisa celui de « solution finale » en 1939, il pouvait encore signifier l’exil aussi bien que la mort pour tous ; puis, quand sa véritable interprétation devint claire, trop claire, certains rédacteurs le remplacèrent par « déménagement » ou comme à Auschwitz par « cantonnement séparé » ; finalement, Bormann ordonna d’employer uniquement « mobilisation des juifs pour le travail ». De même pour le mot de « traitement spécial » (Sonderbehandlung) : apparu dans les circulaires de la Gestapo en 1939, il fut quelque temps suivi de la parenthèse explicative : (Exekution) ; celle-ci devint progressivement superflue, et le mot principal lui-même tellement transparent qu’il dut être remplacé par « transportation » ou « éclusage ». Vis-à-vis des cercles restreints qui recevaient ces instructions, il ne pouvait évidemment s’agir de précautions de sécurité, mais de palliatifs destinés à calmer leurs derniers doutes : habitués déjà à déchiffrer les ambiguïtés des discours publics, ils pouvaient se rassurer en adoptant un vocabulaire qui paraissait ne concerner que l’aménagement du territoire25.

          Tel fut le cas d’abord pour l’assassinat des malades mentaux et des invalides, déguisé sous le terme de « mise à mort par compassion ». Tout un dispositif argumentaire fut inventé à l’usage des milieux concernés. Aux familles des premiers enfants ainsi liquidés dès 1938 on expliqua que les piqûres faisaient partie d’un traitement nouveau qui présentait quelques risques. Quand Hitler décida de passer de la stérilisation à l’« euthanasie » des adultes, il antidata son ordonnance au 1er septembre 1939 pour l’inscrire parmi les mesures d’urgence de l’entrée en guerre. Ensuite, le partage des responsabilités fit à nouveau la preuve de son efficacité pour calmer les consciences : les membres des commissions de sélection n’assistaient pas aux meurtres, et les meurtriers ne faisaient qu’appliquer des décisions prises en dehors d’eux. Quand des piqûres on passa aux exécutions par le gaz, les bureaucrates de la section T 4 de la Chancellerie, responsables du programme, déclarèrent que le procédé était plus humain. Quand des malades mentaux des asiles on passa aux invalides, aux « asociaux inéducables » et aux juifs qui se trouvaient dans les camps de concentration, les médecins d’Auschwitz par exemple prétendirent que cette « sélection » diminuerait le surpeuplement et améliorerait l’hygiène dans le camp. Enfin, l’intérêt de la recherche scientifique fut invoqué comme argument suprême : le jeune et brillant chercheur Joseph Mengele faisait part régulièrement du résultat de ses autopsies à ses maîtres de l’Institut Empereur-Guillaume d’anthropologie et d’eugénique, tandis que le professeur Robert Ritter répartissait méthodiquement les tsiganes entre les « Aryens de valeur » et les « asociaux génétiquement déterminés », qu’il faisait soit châtrer soit gazer. Au total, une centaine de médecins furent impliqués directement et plusieurs centaines indirectement, certains conduits par l’idolâtrie de la Race et d’autres par celle de la Science, beaucoup par « l’enchaînement progressif des compromissions » (R. Lifton). Entre-temps, le sigle T 4 avait été remplacé par 14 f 13, et ses agents transférés aux centres d’extermination de Pologne, Belzec, Sobibor et Treblinka26.

          Les protestations ne vinrent pas tellement du corps médical que des Églises, porte-parole des familles épouvantées. Quelques professeurs de psychiatrie ainsi que des administrateurs et des infirmiers d’asiles protestants et catholiques tentèrent de sauver quelques-uns de leurs protégés, d’ailleurs sans avoir trop d’ennuis. Mais l’affaire ne pouvait pas rester secrète : les transports des malades vers les centres de mise à mort et les avis de décès qui parvenaient par milliers aux familles firent naître la rumeur puis l’indignation. Les évêques intervinrent d’abord discrètement, en vain. Mgr von Galen, celui de Münster, fut le premier à protester publiquement dans une série de sermons prononcés en juillet et août 1941. S’appuyant sur une argumentation patriotique (« On a brisé sans scrupule la Communauté intérieure du peuple »), il dénonça en premier lieu les fermetures de couvents, puis les assassinats de malades. Le problème devenait politique : au moment où la résistance de l’Armée rouge se révélait plus tenace que prévu, était-il judicieux d’ouvrir une brèche dans le front intérieur ? Hitler fit savoir qu’il ordonnait de suspendre l’opération. En fait elle se poursuivit secrètement, et l’opinion ne fut pas dupe : quand le film Ich klage an (« J’accuse ») apparut dans les cinémas en janvier suivant, beaucoup, notamment dans le clergé catholique, le condamnèrent comme un plaidoyer déguisé en faveur de l’euthanasie27.

          Mais le principal champ d’application du racisme se trouvait à l’Est. Première conquise, la population polonaise comprenait plusieurs millions de juifs, de ces Ostjuden que les Allemands, parfois même les juifs allemands, se représentaient traditionnellement sous des traits hideux et effrayants. Ils furent chassés des provinces annexées au Reich vers le « Gouvernement général », et là concentrés dans des ghettos géants dont ne sortaient que les hommes et les femmes en état de travailler pour la production de guerre. Mais déjà la pratique de l’élimination immédiate et massive avait été inaugurée par les groupes d’intervention (Einsatzgruppen) SS, petites unités comptant au total 2 700 hommes qui massacraient sans discernement francs-tireurs et otages, Slaves et juifs. Le problème se reposa à l’été 1941 pour les Pays baltes, la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine, mais cette fois les menaces générales contre les juifs furent doublées d’une incitation officielle à la tuerie : dans les consignes adressées par Hitler aux généraux et répercutées par ceux-ci à leurs troupes, l’adversaire était systématiquement qualifié de « judéo-bolchevik », et par conséquent chaque juif devenait un dangereux révolutionnaire et chaque communiste un élément de cette race qui menaçait l’Europe. En particulier, une circulaire diffusée la veille de l’attaque avait ordonné aux unités de pointe de fusiller les commissaires politiques de l’Armée rouge et d’envoyer les prisonniers juifs vers l’arrière où les groupes d’intervention SS se chargeraient d’eux. Ces groupes avaient été remis sur pied dès le printemps et portés à 3 000 ou 4 000 hommes, divisés en 4 unités autonomes. Leur troupe était extrêmement hétérogène : le groupe A, par exemple, qui opéra dans les Pays baltes, se composait d’un tiers d’auxiliaires, chauffeurs, secrétaires, etc., et pour les tâches d’exécution proprement dites d’un autre tiers de Waffen-SS et d’un dernier tiers de policiers tirés de la Gestapo, de la police criminelle et même de la « police de maintien de l’ordre », c’est-à-dire des gardiens de la paix ordinaires ; elle était en outre accompagnée par des milliers de miliciens locaux, convoqués pour la chasse aux juifs. L’encadrement était confié à des gradés du service de renseignements (SD) et de la Gestapo : l’élite de l’élite, qui avait toujours dédaigné la routine obscure des camps de concentration et s’était retranchée dans les services techniques et les bureaux d’études de Berlin, devait ici justifier sa devise : « Mon honneur s’appelle fidélité. » Se partageant les zones de l’arrière entre la Baltique et l’Ukraine, ces quatre unités volantes exécutèrent les prisonniers juifs que l’armée leur livrait et les membres de toutes les communautés qu’elles rencontraient sur leur passage. D’après les ordres initiaux de Himmler, elles n’auraient dû sacrifier que les hommes adultes, mais les tueurs, allemands et autochtones, ivres d’alcool et de sadisme, ne distinguaient plus entre jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants. En décidant, sans doute au mois d’août, que ces femmes et ces enfants tombaient eux aussi sous le coup des nécessités de la guerre, Himmler apporta à ses troupes une caution rétroactive. Pendant ce temps, les gradés, gardant les mains propres, se contentaient d’assister au spectacle (certains se trouvaient mal, et leur chef devait les féliciter plus tard d’avoir héroïquement tenu leur poste) et rédigeaient périodiquement des rapports accompagnés de statistiques, qui permettent aujourd’hui d’évaluer le nombre de leurs victimes à un demi-million. Ces débordements d’une main-d’œuvre de tueurs volontairement incontrôlés auraient-ils été les déclencheurs de la décision suprême, celle du génocide généralisé ? Le 31 juillet, Goering avait confié à Heydrich, chef du RSHA, le soin de préparer « une solution d’ensemble du problème juif en Europe », mais lui avait encore laissé le choix entre « émigration et évacuation » – autre euphémisme. Pour beaucoup d’historiens, l’ordre exterminateur de Hitler lui-même survint peu après ; pour d’autres, comme Philippe Burrin, seulement fin août ou début septembre. En tout cas, l’ouverture des centres de gazage eut lieu dès l’automne, peut-être pour épargner à « l’élite » de nouvelles déchéances, sans doute aussi pour éloigner les spectateurs, dont les réactions tantôt cyniques et tantôt épouvantées parvenaient jusqu’en Allemagne28.

          Si importante soit-elle, la controverse sur les dates reste secondaire par rapport au problème de fond, qui n’est rien de moins qu’une interrogation sur la nature humaine. Entre des milliers de livres et d’articles la réponse la plus convaincante a été fournie par Christopher Browning, à la fin de son étude sur un bataillon de police « ordinaire » qui participa lui aussi à des massacres. Après avoir éliminé divers facteurs comme le délire du combat, la peur des punitions, etc., Browning conclut au rôle primordial du conformisme de groupe, ce qui renvoie aux chefs la première responsabilité. S’agissant plus précisément des « groupes d’intervention », on ajoutera que les policiers de base qui formaient les pelotons d’exécution avaient déjà pratiqué la violence physique dans leurs commissariats d’origine, tandis que les gradés qui les commandaient n’avaient cessé dans leurs bureaux d’élaborer des théories justificatives du meurtre de masse29.

           

           

          Les initiateurs de l’extermination des juifs et des tsiganes la présentaient en effet comme « la solution d’un problème », c’est-à-dire comme le résultat d’une démarche scientifique préparée dans leur entourage. Ici apparaissent les « penseurs-précurseurs » du génocide, que l’on doit étudier vraiment comme des penseurs si l’on veut progresser vers la compréhension de l’incompréhensible : n’avaient-ils pas été réunis en juin 1940 pour un colloque intitulé « la mobilisation des sciences humaines pour la guerre » ? De fait, il n’est guère de discipline qui n’ait apporté sa contribution aux étapes éliminatoires (déportation, stérilisation, exécution) et constructives (sélection, colonisation) du chemin qui conduisait vers l’utopie. Les noms de ces maîtres passés et futurs, jeunes et anciens, importent peu ; ils furent assez nombreux pour qu’on ait le droit de les rassembler en écoles, au risque de laisser dans l’ombre leurs collègues qui restaient sur la réserve et la poignée des résistants.

          La « recherche sur l’Est » présente en effet un cas remarquable de collaboration interdisciplinaire. Elle fut favorisée matériellement par l’interpénétration de certains centres universitaires de recherche avec les services d’études SS, et intellectuellement par l’usage commun de quelques concepts de référence. On a vu que les universités de l’est de l’Allemagne avaient fondé depuis longtemps des instituts d’histoire, de géographie, d’économie et de démographie de la Pologne et de l’URSS. De son côté, l’état-major SS avait fusionné en 1939 deux bureaux d’études, l’un des Allemands de l’étranger et l’autre de la race et de la colonisation, au sein du « Commissariat pour la consolidation de l’ethnie allemande » (RKF), gigantesque appareil de planification qui employait des milliers de collaborateurs. L’occupation de la Pologne permit d’aller tester sur place la validité des hypothèses et de les appliquer à un premier grand remodelage des populations par expulsion de juifs et de Polonais et installation d’Allemands du « vieux Reich » et d’Europe centrale. Puis, tandis que les chefs d’écoles poursuivaient leurs travaux dans les universités anciennes, leurs disciples allèrent repeupler celles de Poznan et de Cracovie dont le corps enseignant avait été emprisonné. Là, devant un public étudiant composé d’Allemands des minorités locales, de Baltes et de Polonais « germanisables », ils se posèrent en modèles d’un nouveau type de savants chargés de légitimer scientifiquement les actions des politiques. Le RKF pour sa part collaborait avec les experts de différents ministères pour préparer l’invasion de l’URSS. Ainsi naquit dans les premiers mois de 1941 le « Plan général pour l’Est », qui réorganisait par avance les ressources des territoires conquis et soumettait leurs habitants à un double processus de « densification des forces positives » et d’« élimination des ennemis de l’ordre ». L’espace oriental y était subdivisé en zones de colonisation dense (Pologne de l’Ouest), marches de colonisation (de Leningrad à la Crimée) et zones périphériques où les colons seraient concentrés dans quelques points d’appui. Ainsi serait reconstituée la société spartiate avec son élite militaire allemande, ses périèques baltes et slaves germanisés et ses ilotes slaves. Un prototype fut même expérimenté dans un district proche de Lublin30.

          La cohérence de ces projets reposait sur un échange permanent de problématiques et de concepts entre les penseurs et les activistes. Dès 1940, certains historiens parmi les plus concernés s’étaient fixé la mission de « fournir la charpente historique de la prochaine réorganisation de l’Europe ». Les principaux éléments de cette construction intellectuelle leur étaient déjà familiers : la résurrection du Reich comme entité supranationale, la menace permanente de l’Asie contre la civilisation, la « dénivellation culturelle » entre Germains et Slaves. Les géographes perfectionnèrent leur théorie des lieux centraux, qui de descriptive allait désormais devenir normative et servir à dessiner les réseaux des colonies germaniques. Les économistes-démographes orientèrent leurs calculs vers la détermination d’un taux de « surpopulation » dans les villes et les campagnes de Pologne, qu’ils proposaient d’abaisser à un niveau acceptable en se débarrassant du  «ballast mort » pour parvenir à « une structure économique et sociale analogue à celle des régions les plus saines de la Bavière ». Les anthropologues-généticiens, définissant la race « non plus comme un groupe d’hommes mais comme un groupe de gènes », se débarrassaient des classifications physiques et dégageaient les caractéristiques sociales et morales des « Nordiques » et des « Orientaux », concluant : « La race, c’est un idéal à accomplir. » On remarquera que ces contributions faisaient généralement appel à des notions d’ordre éthique et culturel et s’opposaient au matérialisme grossier des racistes ordinaires. Or elles allaient par là même à la rencontre de la pensée SS, qui fondait elle aussi sa distinction entre « gens de valeur », « éducables » et « inéducables » sur les qualités d’adaptabilité sociale et de performance des individus. Les plus audacieux avouaient franchement ce rapprochement : « Notre planification n’est pas dépourvue de valeurs éthiques (wertfrei), écrivait un spécialiste de l’aménagement de l’espace, elle trouve sa signification dans le service du Peuple… non seulement elle enregistre le passé mais elle collabore à l’événement par ses prévisions constructives. » Mais ils ne pouvaient fermer les yeux sur l’application concrète de leurs théories. Le « ballast mort » des régions surpeuplées, ils suggéraient pour la plupart de l’« évacuer » ou bien de l’expédier « vers l’Est » ; et quand un de ces professeurs, voyageant en Ukraine, découvrit comment les groupes d’intervention SS réalisaient cette évacuation, il déclara que c’était terrible mais bien utile pour diminuer le nombre des consommateurs superflus. Les experts du ministère de l’Agriculture ne se montraient pas moins déshumanisés par leur prétendue rigueur scientifique lorsqu’ils annonçaient : « Des dizaines de millions d’hommes vont devenir superflus et soit mourir soit émigrer en Sibérie31. »

          Les textes de ce genre sont assez nombreux pour qu’on ait pu évoquer par la suite une véritable dérive de la science allemande. Dans les années de paix, les ambitions de carrière et une certaine tradition nationaliste avaient pu dicter des compromissions avec le pouvoir. Mais cette participation au génocide ? La réponse a été fournie dès l’époque par le généticien Eugen Fischer, qui venait de quitter la direction de l’Institut Empereur-Guillaume d’anthropologie et d’eugénique – réponse souvent citée, car elle méritait de rester classique : « Pour une recherche théorique, c’est une chance rare de se trouver dans une époque où la philosophie officielle la reconnaît et vient à sa rencontre, et où ses résultats pratiques sont bienvenus en tant que fondements de certaines lois et décisions importantes32. » Le savant se flattait de son rôle d’inspirateur du Prince, et voulait ignorer qu’il n’en était que l’instrument.

           

           

          L’opinion allemande d’après-guerre a vécu longtemps dans l’illusion rassurante que l’Ordre noir des SS n’avait été qu’une excroissance monstrueuse du système nazi, peu nombreuse et coupée du reste de la société ; elle pouvait invoquer l’image que les SS avaient donnée d’eux-mêmes, celle d’une aristocratie remplie de dédain pour l’Allemand moyen. En outre, chaque profession, chaque grand corps civil ou militaire, par la voix de ses associations rénovées, assurait qu’il ne fallait pas le confondre avec une minorité de ses membres, criminels, imbéciles ou déments. Mais cette illusion et ces plaidoyers négligeaient le fait qu’une minorité, une aristocratie ne peuvent se maintenir et se renforcer au pouvoir que si elles sont entourées par un tissu de partenaires et d’auxiliaires. A la périphérie des bureaux de police s’agitait le monde des délateurs. Les services économiques du RSHA trouvaient parmi les industriels des clients à qui louer la main-d’œuvre des détenus, et parmi les cadres supérieurs, moyens ou petits des agents de discipline complaisants. Les technocrates de l’euthanasie faisaient sélectionner leurs victimes par une partie du corps médical. Les aménageurs de l’espace – en fait initiateurs de l’épuration ethnique – pouvaient mettre à leur service la science de certains universitaires. Des éléments de l’armée participaient à la répression contre les peuples occupés. Certes, la phase décisive de la construction de cet Empire éternel, le gazage de millions d’hommes, est apparue d’abord comme l’œuvre d’un petit nombre d’initiés, bureaucrates lointains et exécuteurs directs, aidés matériellement par des manœuvres tirés de la foule des victimes ; mais on sait depuis les travaux de Raoul Hilberg que leur secret était partagé avec des milliers d’agents de police ordinaires, de secrétaires et de techniciens des transports33.

          Cependant, les SS ne maîtrisaient pas encore totalement le peuple allemand. Vers la fin de la guerre, s’ils paraissaient triompher dans leur rivalité avec l’armée, ils durent constater que parmi les civils il restait encore beaucoup d’« inéducables » ; leurs projets avaient bien dessiné les contours d’une société parfaite, mais désormais il était trop tard pour la réaliser.
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        Le front et l’arrière
      

      
        

      

      
        Dans leurs consignes à la troupe, les cadres de toutes les armées en guerre cultivent le patriotisme et la haine de l’adversaire. L’originalité de l’armée du IIIe Reich fut qu’elle adopta progressivement la philosophie hitlérienne de l’histoire. Depuis 1938, le Haut Commandement des forces armées (OKW) et celui de l’armée de terre (OKH) étaient passés à des fidèles qui, travestissant la formule de Clausewitz, proclamaient que le soldat devait partager le fanatisme et les objectifs du politique. Cependant, malgré l’afflux de jeunes aspirants issus de la Jeunesse hitlérienne et du Service du Travail, une partie des officiers de troupe et la majorité des officiers d’état-major conservaient encore leurs distances vis-à-vis des chefs nazis (en les distinguant du Chef suprême auquel ils avaient prêté serment) et défendaient cette singulière combinaison de discipline et de droit à la réflexion personnelle qui constituait le modèle dit « prussien ». La guerre contre la Pologne, admise comme une étape supplémentaire de la revanche et acclamée comme une réussite de la nouvelle tactique, ne suscita chez certains d’entre eux de réserves qu’après la fin des opérations militaires, lorsque se manifestèrent les méthodes de l’occupation et de la politique ethnique. Vis-à-vis de la France, l’ennemi héréditaire le plus redouté, les objections ne furent pas de conscience mais d’inquiétude devant un projet d’offensive jugé aventureux ; et quand elles furent balayées par le succès, les plus sceptiques durent reconnaître que le Führer avait fait la preuve de son génie. C’est à l’occasion de l’attaque contre l’URSS que se produisit une véritable démission intellectuelle et morale : partageant l’anticommunisme de la direction politique, la direction militaire fit sienne l’assimilation entre bolchevisme et judaïsme et diffusa ses premiers ordres criminels ; et comme l’imprégnation idéologique faisait parallèlement son œuvre aux échelons subalternes, c’est une armée de croisade qui de l’anéantissement des armées ennemies passa à l’anéantissement de leurs peuples.

        
          L’armée de la revanche, 1939-1940

          Il pourra sembler un peu trop facile de relever dans l’armée allemande de septembre 1939 certaines faiblesses qui devaient la conduire à la défaite cinq ans et demi plus tard. Il est pourtant vrai que Hitler, si l’on suppose qu’il ait réellement décidé d’entrer en guerre à cette date, avait mal préparé son armée. Sur la centaine de divisions dont disposait le commandement, seules la moitié étaient de « qualité combattante » : 6 divisions blindées, 4 divisions d’infanterie motorisée, 3 divisions de montagne et 35 divisions d’infanterie dites de première vague, avec une troupe jeune, entraînée et bien encadrée. Les 16 divisions d’infanterie de deuxième vague (réservistes de moins de 35 ans) comprenaient encore d’anciens soldats de la Reichswehr, mais aussi beaucoup de civils peu entraînés. Quant aux 45 divisions de troisième et de quatrième vague, elles auraient été incapables de tenir tête à un adversaire solide et offensif, d’autant qu’elles manquaient d’armes modernes et de moyens de transport propres. Les unités d’élite étant concentrées contre la Pologne et les autres à l’Ouest, il est permis de conclure que « s’il y avait eu une offensive [alliée] sur deux fronts, le pouvoir national-socialiste se serait rapidement effondré » (B.R.Kroener). Les officiers présentaient eux aussi des lacunes. Le corps d’état-major était insuffisant en nombre et en qualité, car on avait réduit sa formation initiale de trois à deux ans. Les officiers de troupe d’active, d’origines et d’âges très divers, ne présentaient plus la belle homogénéité de l’ancien temps. Les réservistes étaient souvent fort âgés, et pouvaient se sentir désavantagés par rapport aux centaines de milliers d’affectés spéciaux (fonctionnaires, chefs d’entreprise…) qui restaient chez eux. Certes, le calme de l’hiver 1940 permit d’entraîner les divisions de réserve et d’en faire glisser un certain nombre d’un niveau de qualité au niveau immédiatement supérieur. Mais le soin d’aguerrir la troupe ne pouvait être confié qu’à de vieux sous-officiers pour qui le drill tenait lieu de préparation au combat, ce qui était loin d’insuffler l’enthousiasme à leurs hommes. Le rappel d’affectés spéciaux, malgré les protestations des milieux économiques, permit tout de même d’atteindre un effectif global suffisant au printemps 1940 ; mais ce renfort n’affecta guère les unités d’élite, ce qui explique les réticences de l’État-Major à adopter le plan d’offensive de Hitler. La stratégie de guerre éclair fut donc imposée sans doute par les retards dans la production d’armements et dans la mobilisation de la main-d’œuvre civile, mais certainement aussi par la faiblesse structurelle de l’armée de terre, devenue un gigantesque corps avec une tête trop faible. Hitler lui-même jugeait excessive cette inflation d’unités de peu de valeur : à peine signé l’armistice avec la France et tandis qu’il préparait l’invasion des Iles britanniques, il ordonna une démobilisation massive de réservistes tout en renforçant les divisions blindées et motorisées. Mais il se ravisa bientôt, tourna ses regards vers l’Est, et ordonna de constituer pour envahir et occuper ces grands espaces une armée géante de 200 divisions1.

          Ces premières victoires eurent donc pour cause principale la supériorité technique d’un nombre relativement restreint d’unités d’active, encadrées par une majorité d’officiers apolitiques et une minorité de jeunes nazis. L’un de ceux-ci devait se rappeler plus tard : « Nous autres nationaux-socialistes, nous avons ressenti la victoire sur la France comme une victoire de l’idée nationale-socialiste sur la démocratie occidentale. Mais la masse de nos camarades n’a pas saisi la signification de cette lutte philosophique. » Témoignage confirmé par les sondages opérés dans la correspondance des militaires : l’exaltation du Führer y était rare, même en juin 1940. C’est que beaucoup étaient en contact régulier, non seulement avec leurs familles, mais avec leurs communautés religieuses d’origine, qui leur présentaient la guerre sous son aspect le plus traditionnel. L’Église évangélique leur adressait toute une littérature édifiante, comme le Catéchisme du soldat d’Ernst Moritz Arndt, qui les plaçait dans la filiation des patriotes de 1813. La Caritas catholique les encourageait à tenir bon dans cette épreuve d’endurance et de patriotisme, sans s’interroger sur sa signification véritable, en cela bien d’accord avec leurs attentes : « Le soldat ne connaît que les ordres […] le Christ et l’Allemagne », écrivait un ancien chef scout mobilisé (qui pourtant sortait tout juste de prison). Pour les non-pratiquants, les consignes de leurs chefs directs n’étaient pas moins classiques : en Pologne, on leur recommandait de se conduire avec dignité, même vis-à-vis des juifs ; l’État-Major de l’armée de l’air diffusait avec un grand succès, même auprès des officiers de l’armée de terre, des brochures qui se référaient à Moltke l’Ancien et à von Seeckt comme aux patrons de la grande tradition militaire, dont Hitler n’était présenté que comme l’héritier. Au point que l’OKW, plus nazifié que les états-majors d’armes, en vint à s’inquiéter de cette diffusion des vieilles valeurs. Il limita les activités des prêtres mobilisés (les aumôniers militaires de carrière étaient plus sûrs, mais peu nombreux) et interdit aux paroisses d’envoyer leur littérature aux soldats. En décembre 1940, une circulaire de Brauchitsch ordonna, peut-être pour prévenir une intervention du Parti, la reprise des réunions de formation idéologique – sans beaucoup de résultats, semble-t-il : à l’été 1941, en pleine avance au cœur de l’URSS, on se passait chez les militaires catholiques les sermons protestataires de l’évêque de Münster.

          On aurait tort toutefois de faire toujours de ces soldats de 1939-1941 des modèles de discipline et de modération. En Pologne, confrontés pour la première fois à des francs-tireurs, certains n’hésitaient pas à écrire que les consignes de répression étaient bien trop généreuses, et expliquaient – était-ce un aveu ? – que cette petite guerre était « abominable parce qu’elle frappe souvent des femmes et des enfants ». Dans la France occupée, les frictions étaient vives entre les officiers et soldats combattants, qui ne faisaient qu’y passer, et les réservistes et territoriaux qui y vivaient en permanence : au mépris des uns pour les planqués de l’arrière répondaient les critiques des autres contre les réquisitions désordonnées et les achats privés. Quand commencèrent les sabotages et les attentats des premiers résistants, les premiers se plaignirent de la lenteur du commandement territorial (OBHF) à décider des représailles. Compromissions matérielles, sinon corruption, et violence à peine réfrénée contre les guérillas : les excès de la guerre en URSS étaient déjà en germe2.

        

        
          L’armée de la croisade, 1941-1943

          En juin 1941, l’armée allemande disposait bien des 200 divisions prévues par Hitler, mais beaucoup d’entre elles étaient dispersées pour occuper l’Europe, et il n’en restait que 120 pour envahir l’immense URSS, soit seulement 30 de plus que celles qui avaient attaqué la France un an auparavant ; en outre, un quart des divisions blindées et la moitié des autres étaient sous-équipées. Il fallut donc, derrière les unités de pointe, lancer dans la bataille des unités de réserve aux cadres peu expérimentés et aux hommes peu entraînés. Les opérations de l’été furent bien différentes des chevauchées triomphales qu’illustraient les actualités cinématographiques : dès la fin août, la « valeur combattante » des divisions blindées avait, par suite des pertes humaines et de l’usure du matériel, baissé de moitié, et celle des divisions d’infanterie, de 60 %. Désormais, l’État-Major allait être contraint de réclamer sans cesse des renforts à l’arrière, parmi des soldats de plus en plus jeunes et de plus en plus âgés hâtivement instruits, et parmi des ouvriers dont le départ freinerait la production des armes. L’armée de l’air dut elle aussi accélérer la formation de ses équipages, et leur qualité s’en ressentit : il se perdait plus d’avions dans les accidents que dans les combats. On appela donc au front des troupes alliées, italiennes et roumaines – mais elles étaient de mauvaise qualité –, et des volontaires de toutes nationalités, et on employa pour les services, les ateliers, la police, des volontaires autochtones et des prisonniers de guerre. Quand l’hiver arriva, le déficit s’accrut encore de 200 000 hommes qui souffraient de gelures, et l’État-Major chiffra ses besoins à 650 000 hommes à prendre sur les secteurs civils : entre les deux objectifs de la direction politique, conquérir l’espace vital et ménager le moral de l’arrière, la contradiction devenait béante. De surcroît, la tactique de percées et d’encerclements par les divisions blindées s’était révélée difficile à conduire sur ces espaces immenses : les convois de ravitaillement devaient parcourir des centaines de kilomètres dans le no man’s land, et l’infanterie, fort peu motorisée, ne suivait que de loin, dans des marches interminables qui épuisaient hommes et chevaux. Certes, au printemps 1942, à la veille de nouvelles offensives, l’armée avait pu reconstituer son effectif total et même augmenter le nombre de ses divisions du front Est, mais les experts de l’État-Major savaient que ce n’était qu’une façade et que beaucoup d’unités combattantes étaient réduites au tiers ou à la moitié de leur effectif théorique. On cite l’exemple d’une division blindée qui, dès la fin de juillet 1941, avait perdu 6 000 hommes sur 17 000 et 200 chars sur 212, avait été rééquipée en août pour perdre de nouveau tout son matériel en novembre, était tombée à 5 000 hommes pendant l’hiver et réduite à se déplacer à pied ou dans des charrettes de paysans, avant de se voir recomplétée pour la deuxième année d’offensive – mais à 40 % seulement. Par contre, le moral du soldat restait bon : Hitler avait su détourner ses rancœurs contre les généraux en renvoyant le commandant en chef de l’armée de terre et en remplaçant la moitié des commandants de divisions ; les pertes en officiers, particulièrement lourdes dans les régiments d’active, avaient été comblées grâce à l’avancement accéléré de jeunes sous-lieutenants et de sous-officiers, qui entretenaient avec leurs hommes des relations plus familières que leurs anciens. La fierté d’avoir résisté à des températures de moins 40 degrés (?) se combinait avec la joie du retour de la belle saison, qui devrait marquer la fin des épreuves3.

          Les années 1942 et 1943 connurent encore des percées spectaculaires mais coûteuses en hommes et en matériel, et aussi les premiers revers graves, souvent à demi avoués par les communiqués (« raccourcissement du front », « résistance acharnée de nos troupes »), parfois mythifiés en catastrophes salutaires comme la destruction de la 6e armée (Paulus) à Stalingrad. Les pertes en tués, disparus, blessés et malades graves, auxquels s’ajoutaient désormais des prisonniers, dépassèrent encore le niveau précédent. Ainsi la 12e division d’infanterie (division de combat ordinaire, qui présente seulement l’originalité d’avoir préservé ses archives), partie en juin 1941 avec 14 400 hommes dont 336 officiers, en avait perdu en octobre 1943 16 100 dont 527 officiers. La division « Grande Allemagne », unité d’élite créée en mai 1942 avec 18 000 hommes, les avait pratiquement tous perdus un an plus tard – ce qui démentait la théorie de certains spécialistes de l’État-Major, qui attribuaient la lourdeur des pertes à la mauvaise qualité de la troupe et des cadres. A la fin de 1943, les armées de l’Est se trouvaient ainsi ramenées à 2 millions d’hommes, un niveau inférieur à celui de juin 1941, et ce niveau n’allait cesser de baisser encore4.

           

           

          Comment expliquer l’endurance du troupier dans ces avancées et ces reculs de plus en plus éprouvants ? Plus tard, dans leurs associations d’anciens combattants, les survivants ont invoqué plusieurs facteurs, qu’ils tenaient à bien distinguer du fanatisme nazi : l’instinct de conservation, la peur du bolchevisme, le pur patriotisme, et la solidarité des petites unités de combat. Le premier est une donnée trop générale pour être confirmée ou démentie. La peur du bolchevisme – à supposer qu’elle n’ait pas été un effet direct de la propagande du Parti au sein de l’armée – aurait pu être entretenue par les messages qu’envoyaient les Églises ; mais, à partir de 1942, le commandement, par un souci surprenant de coupure avec l’arrière, interdit la circulation de toute littérature religieuse, même provenant des familles. D’autre part, les soldats pouvaient constater sur place la condition réelle des peuples soviétiques. Beaucoup sans doute furent impressionnés par la misère des paysans russes ou ukrainiens, leur hâte à se libérer des contraintes des kolkhoz, et « jugèrent que tout était pire que ce que la propagande nationale-socialiste leur avait expliqué » ; mais cette conclusion est extraite d’un recueil de lettres publié par les services de Goebbels, et résulte probablement d’une sélection systématique. D’autres, en effet, découvrirent avec surprise de grandes usines, beaucoup d’écoles, des prisonniers intelligents, des familles robustes et solidaires ; qui était donc l’ennemi, le Russe ou le Bolchevik ? et comment expliquer la résistance acharnée des soldats de l’Armée rouge, même quand ils étaient séparés de leurs commissaires politiques ? On voit que le simple soldat se posait parfois les mêmes questions que ses chefs, quand ils hésitaient sur la définition de l’adversaire. Le troisième facteur de persévérance, le patriotisme pur et simple, se retrouve surtout dans la correspondance d’une minorité cultivée, étudiants, officiers apolitiques, exprimé par un vocabulaire humaniste (« pour la cause éternelle de l’Esprit »), ou romantique (« pour l’Allemagne secrète et éternelle ») ou parfois jüngerien (« l’épreuve des plus nobles et des meilleurs contre le matérialisme »). Enfin, dans les souvenirs et les romans militaires de l’après-guerre, c’est le mot de « camaraderie » qui revient le plus souvent. Dès 1948, des sociologues américains ont expliqué cette longue endurance des hommes de la Wehrmacht par ce qu’ils appelaient la « cohésion des groupes primaires informels » : l’escouade d’infanterie, l’équipage d’un char, etc, petites unités de vie soudées par les valeurs de la communauté virile, la solidarité contre l’ennemi, contre le froid et la chaleur, et éventuellement contre les supérieurs abusifs. Mais – ambiguïté soigneusement gommée ensuite par le filtre de la mémoire collective – cette camaraderie pouvait se transformer en complicité pour des actes d’indiscipline : que les tribunaux militaires aient eu à juger plus de 600 000 cas sur toute la durée de la guerre en dit long sur cette réalité de la vie quotidienne ; que le nombre de condamnations à mort n’ait cessé d’augmenter entre l’automne 1942 et la fin de 1943 prouve aussi que le commandement ne reculait pas devant ce moyen, classique dans toutes les armées, la peur du châtiment immédiat. Et ce conformisme de groupe pouvait aussi entraîner vers l’inhumanité : on a déjà vu comment des hommes ordinaires pouvaient se retrouver bourreaux5.

          Faut-il donc admettre simplement que ces combattants vivaient dans un univers mental bien clos, dominé par des valeurs spécifiquement militaires et abrité de toute contamination politique ? « L’armée n’était pas nazie », ce slogan de l’après-guerre doit être confronté à deux phénomènes aujourd’hui mieux connus, la généralisation d’un nouveau type d’officier et le rôle croissant de l’idéologie dans la conduite des troupes.

          L’expression de « corps des officiers » était déjà peu adaptée en 1938 ; en 1943, il aurait été plus exact de parler de masse : ils étaient environ 250 000, dont 70 % de réservistes, et, en ajoutant les morts, les disparus et les blessés invalides, on obtiendrait un chiffre double. Que pouvaient alors représenter les traditions des officiers de carrière ? Hitler l’avait proclamé ouvertement au début de la guerre : « Il n’y aura d’unité de l’armée que lorsque l’esprit de la Reichswehr aura été banni et que celui de la Hitlerjugend aura pénétré le corps des officiers. » L’esprit de la Reichswehr, ç’avait été le recrutement des jeunes aspirants par des tests d’aptitude, par des diplômes et la cooptation dans un régiment, l’avancement à l’ancienneté, et le code d’honneur. Les faits de guerre par eux-mêmes ébranlèrent ce bel édifice, et Hitler en acheva la destruction. Pour combler les pertes dans les rangs des aspirants et des sous-lieutenants, on en recruta de nouveaux parmi les sous-officiers et les jeunes cadres de la HJ, en tenant compte de leurs seules « qualités combattantes » ; l’avancement aux grades supérieurs se fit exclusivement au choix et d’après le même critère, auquel s’ajouta de plus en plus le conformisme politique, et l’on vit même des colonels, voire des généraux de division, dépourvus de toute capacité intellectuelle. Le cadre régimentaire s’étant disloqué en unités de combat interarmes, les institutions qui en soutenaient l’esprit de corps, les tribunaux d’honneur, le contrôle de la vie privée par les colonels, disparurent ; les officiers d’état-major eux-mêmes durent faire la preuve de leur courage physique en allant se battre en première ligne, et perdirent leurs insignes particuliers. L’officier du front était devenu un Volksoffizier (Hitler préférait même le simple mot de Führer, c’est-à-dire la copie de son propre modèle), provenant de moins en moins des classes supérieures de la société, et de plus en plus politisé : en 1942-1943, 44 % des aspirants étaient d’anciens membres du Parti, à qui il n’était plus question d’imposer la neutralité politique. Seul le corps des généraux, plus âgés et donc passés jadis par le filtre de l’armée impériale et de la Reichswehr, conservait encore un certain caractère de caste, avec une proportion notable de nobles et de fils d’officiers. Quant aux officiers de réserve, à peu près seuls dans les services de l’arrière et dans les unités de moindre « qualité », ils finirent par constituer la moitié de l’encadrement même dans les divisions combattantes ; leur politisation, pour être moins forte que celle des jeunes aspirants d’active, n’en était pas moins un phénomène nouveau, et en tout cas ils devaient se montrer impeccables sur le plan racial : ceux qui avaient épousé des juives furent renvoyés chez eux ignominieusement6.

          Si la troupe ne fut pas totalement endoctrinée, ce fut à cause des oppositions entre les divers services d’action psychologique. Du côté de l’OKW, les circulaires de Keitel invitaient les officiers à se rapprocher de leurs hommes pour développer en eux l’esprit national-socialiste ; le bulletin édité sous ses auspices offrait « un mélange d’idéologie à la Stürmer, de culte du Führer et de considérations stratégiques, avec une ornementation vaguement religieuse pour justifier la croisade » (M. Messerschmidt). A la base, le Parti revendiquait le monopole des communications entre l’arrière et le front, aux dépens des associations confessionnelles et caritatives. Mais, parallèlement, l’OKH continuait à se référer aux valeurs anciennes, non sans recourir au double langage : par exemple, les « conditions particulières de cette guerre » (c’est-à-dire l’ordre de fusiller les commissaires de l’Armée rouge) ne devaient pas donner lieu à des débordements ; le soldat allemand devait garder vis-à-vis des populations occupées un comportement correct, etc. Dans les bibliothèques militaires on trouvait encore des livres d’Hermann Hesse, d’E. Jünger et même du catholique Reinhold Schneider, tandis que la Feuille militaire hebdomadaire à l’usage des officiers se cantonnait strictement dans des études de science stratégique. Incohérence plus surprenante encore : les Écrits pour le sac, diffusés à un million d’exemplaires, prenaient comme modèle l’esprit humain et libre (sic) de l’armée de Frédéric II ; or ils étaient publiés sous l’égide de l’OKW ! – preuve que des auteurs non nazis, pratiquant l’art des citations-clins d’œil, se faufilaient encore dans ces hautes sphères peuplées de fidèles7.

          Il est évidemment difficile d’apprécier l’impact de ces consignes, divergentes sinon contradictoires, sur les officiers ainsi chargés de missions éducatives, et par répercussion sur les convictions de leurs hommes. On fera la part des antécédents de chacun, diffuseur ou récepteur du message. Que les véritables nazis, nombreux dans la société civile, soient restés tels sous les drapeaux, relève de l’évidence ; en témoigne la stupéfaction des communistes allemands réfugiés en URSS qui, visitant à l’automne 1941 leurs compatriotes faits prisonniers par l’Armée rouge, se heurtèrent à 90 % de jeunes soldats convaincus que le IIIe Reich avait réalisé le véritable socialisme et que la conquête de l’espace vital était légitime – parmi eux, beaucoup d’ouvriers8. La teneur des lettres envoyées aux familles est plus représentative de l’opinion commune, du moins si l’on se fie aux synthèses du service de contrôle postal. La plus intéressante fut réalisée à partir de 11 000 lettres expédiées et reçues par les hommes encerclés à Stalingrad, et dont Hitler aurait voulu tirer une anthologie pour le grand public. Mais le rapport fut accablant : dans les premiers jours du blocus, officiers et soldats étaient restés certains que le Führer réussirait à les délivrer, et, décidés à supporter héroïquement le froid, la faim et la bataille ; au début de janvier, ils n’avaient plus parlé que de leur faiblesse et de leurs pertes, et dans la deuxième semaine on ne trouvait plus que des lettres d’adieu désespérées. Le contrôle postal alla jusqu’à traduire en chiffres l’éventail des attitudes : 57 % mettaient en cause le commandement, 33 % n’exprimaient aucun jugement, et le reste se partageait entre trois petites minorités, les fidèles, les dubitatifs et les oppositionnels politiques. L’essentiel, c’était donc l’effondrement du mythe de Hitler, particulièrement dramatique chez des nazis désillusionnés : « C’est épouvantable, écrivait l’un d’eux, de voir comment les gens d’ici sont pris par le doute, et honteux d’entendre leurs mots, contre lesquels on ne peut rien dire parce que les faits parlent pour eux. » Et un officier : « On a 26 ans… on a hurlé “Heil Hitler” avec tout le monde, et maintenant il faut pourrir ou partir en Sibérie. Ce ne serait pas le pire, mais de savoir que cela arrive pour une cause totalement insensée, cela vous met le sang à la tête. » Goebbels, en les lisant, recula d’indignation : « Lettres désastreuses, indescriptibles, notait-il dans son Journal, faiblesse humaine contre laquelle on est impuissant. » Et le projet d’anthologie fut évidemment écarté9. Hitler, quant à lui, se vit conforté dans ses préjugés contre la caste des officiers de carrière, qu’il accusait d’avoir échoué dans leur mission éducative. Il imagina – mais ne réalisa qu’après un an de retard, quand la situation se fut encore aggravée – un corps d’« officiers d’action psychologique nationaux-socialistes » (NSFO), plusieurs centaines de responsables du Parti qui iraient porter la bonne parole dans les garnisons et sur le front. Leur modèle, c’était moins le commissaire de l’Armée rouge (car ils devaient rester subordonnés aux commandants militaires) que le Führer lui-même, qui avait fait ses débuts comme « officier de formation » de la Reichswehr en 1919 ; mais, sans le dire, bien sûr, il reprenait aussi les projets de Röhm en 193310.

           

           

          Restaient quand même des unités dont le fanatisme devait être sans faille, les Waffen-SS. Sous la pression de Himmler qui, non content d’infiltrer l’armée régulière, désirait lui opposer un contrepoids, leurs effectifs passèrent de 30 000 à 500 000 hommes, soit de 3 à une quarantaine de divisions, réparties en 13 corps d’armée. Leur participation aux combats était censée démontrer aux militaires de carrière que des troupes fanatisées valaient mieux que les autres, et aux politiciens, selon les termes d’un haut dignitaire, « que ce n’[étaient] ni l’État ni l’ensemble du Parti qui pouvaient résoudre le problème germanique, mais uniquement les SS ». « Problème germanique » : l’expression, empruntée au vocabulaire codé, signifiait qu’entre les diverses conceptions de la race les SS avaient choisi le « nordisme », qui attribuait la domination du monde futur, non pas au peuple allemand comme tel, mais à des Allemands d’élite et à d’autres Germains. Dès maintenant, le recrutement des cadres et de la troupe devait obéir à ce même canon « ethnique », c’est-à-dire à la sélection par le caractère, au mépris de toute hiérarchie intellectuelle et sociale. Mais le gonflement accéléré des effectifs et le remplacement des énormes pertes (150 000 tués et blessés graves en quatre ans) imposèrent de sacrifier ces principes. Dès 1940, les unités casernées en Pologne firent appel à des Volksdeutsche classés « germanisables », mais dont certains ne parlaient même pas l’allemand ; puis arrivèrent des Scandinaves, des Néerlandais, et même des Slaves et des Turcs qu’on persistait à qualifier d’« aryens ». Pour contourner le barrage des langues, il fallut les maintenir en unités séparées, qui se trouvèrent fatalement sous-encadrées ; l’indiscipline et le mécontentement s’y développèrent au point qu’en juin 1943 %0% des Scandinaves et des Néerlandais étaient retournés chez eux. L’armée de la « Nouvelle Europe », 300 000 étrangers sur 500 000 hommes, donnait d’elle-même une image flatteuse, mais son efficacité opérationnelle était bien décevante. Même chez les jeunes Allemands, le flux des engagements volontaires commençait à se tarir, et dès 1942 on enrôla automatiquement dans les Waffen-SS un contingent de jeunes qui venaient d’achever leur Service du Travail. Sans doute, comme Himmler le répétait sans cesse, aurait-on pu en faire des « fanatiques remplis de haine » ; mais l’heure hebdomadaire de réflexion doctrinale ne dépassait guère la récitation de slogans. De même, le corps d’encadrement ne se conforma jamais à l’idéal initial. Les jeunes aspirants, formés dans les écoles spéciales du Corps, offraient bien toute garantie sur le double plan politique et militaire, et on leur confia rapidement des commandements de compagnies, puis de bataillons. Le principe de mobilité sociale « révolutionnaire » si souvent affiché aurait même voulu qu’ils progressent tout aussi vite dans les grades d’officiers supérieurs, mais là ils se heurtèrent à la concurrence soit de gradés plus anciens, soit de réservistes à la fois politiquement sûrs et d’un niveau culturel plus élevé. L’analyse des carrières des colonels et des généraux montre en effet une forte proportion d’ex-officiers de l’armée impériale, passés ensuite dans les Corps francs puis dans la police ou diverses professions civiles qui leur avaient permis de militer ouvertement ou non au Parti, avant d’entrer enfin dans les SS : « Malgré la faible place accordée à la culture dans le système de valeurs des SS, l’enracinement d’une partie considérable de leurs chefs dans la classe moyenne cultivée est indéniable » (B. Wegner). A ce niveau, l’élite nouvelle ne se distinguait donc de celle de l’armée régulière, elle-même en voie de mutation, que par des nuances. Un esprit authentiquement SS, c’est-à-dire raciste sans retenue, antibourgeois et antireligieux aussi bien qu’anticommuniste, ne semblait régner que dans quelques unités : la division « Tête de Mort » composée d’anciens gardiens des camps de concentration ; la division « Adolf Hitler », ex-Garde du Corps, et la division « Jeunesse hitlérienne », où 10 000 volontaires âgés de 17 et 18 ans étaient commandés par des officiers venus précisément de cette Garde du Corps11. Il ne faut pas oublier non plus que des membres des Waffen-SS, particulièrement sélectionnés, remplissaient jusqu’à un tiers des rangs des « groupes d’intervention ». Ainsi, malgré les efforts des panégyristes qui ont affirmé une différence radicale entre l’armée et les Waffen-SS, et entre ceux-ci et les autres subdivisions du Corps noir, les transitions entre ces trois ensembles étaient aussi nombreuses que les fissures qui menaçaient la cohésion de chacun d’eux. Leur commune participation aux crimes de guerre en est la preuve.

        

        
          La Wehrmacht et les crimes de guerre

          Les juristes distinguent entre les crimes de guerre, qui violent les conventions internationales sur le traitement des populations civiles, des prisonniers militaires et des francs-tireurs, et les crimes contre l’humanité qui s’en prennent à certaines catégories d’êtres humains en fonction non de leurs activités réelles ou supposées, mais de leur nature. Quelle que soit la justification de cette casuistique, qui a permis notamment de déclarer imprescriptibles les crimes de la seconde espèce, elle n’aide en rien la démarche historique, car celle-ci se préoccupe moins de qualifier des actes que de dérouler les séries de compromissions qui conduisirent un certain nombre de généraux et leurs troupes à les commettre.

           

           

          L’armée allemande avait toujours vécu dans la hantise des francs-tireurs et répliqué à leurs assauts par des représailles collectives, prises d’otages et fusillades, en s’imaginant qu’elle en viendrait ainsi à bout. Clausewitz avait pourtant démontré, dans son chapitre sur la « petite guerre », que les guérilleros étaient à peu près invincibles tant qu’ils ne commettaient pas l’erreur de se rassembler en gros bataillons. Dès 1871, pendant la campagne de France, Moltke s’était ainsi opposé à Bismarck qui, pour des raisons moins humanitaires que diplomatiques, voulait arrêter les représailles. En 1914, l’entrée en Belgique et dans le nord de la France avait donné lieu aux mêmes excès12. Peut-être d’ailleurs en est- il ainsi pour toutes les armées régulières confrontées à un adversaire qui ne joue pas selon les règles du jeu guerrier classique, comme en témoigne l’histoire de bien des guerres coloniales. La Wehrmacht poursuivit cette tradition pendant la campagne de Pologne et l’occupation qui suivit. Lorsque les troupes allemandes découvrirent à Bromberg (Bydgoszcz) les cadavres de leurs compatriotes massacrés par la population polonaise, leurs chefs appliquèrent sans hésitation le « droit de la guerre », c’est-à-dire un code de conduite que le commandement avait rédigé depuis longtemps en marge des conventions internationales : des éléments de l’armée régulière s’associèrent aux SS pour fusiller des civils. La troupe se crut alors autorisée à tous les excès, et, pour contenir ces « manières de lansquenets », l’État-Major créa des cours martiales qui avaient pouvoir d’exécution immédiate : il restait persuadé que cette méthode apparemment régulière et contrôlée était seule capable de mettre fin aux agissements des « bandits ». C’est ce genre de considérations réalistes que l’on retrouve jusque dans les protestations de certains généraux contre les massacres qu’opéraient les groupes d’intervention SS : le fameux mémorandum de Blaskowitz si souvent cité affirmait que la population polonaise acceptait les exécutions de saboteurs quand elles étaient ordonnées par des tribunaux militaires, mais que l’élimination massive des juifs et des membres des élites polonaises ne ferait que renforcer la Résistance ; à quoi il ajoutait que le spectacle de ces tueries démoralisait les soldats, qui en ressortaient soit indignés, soit disposés à commettre les mêmes excès. Le rapport fut largement diffusé, et Hitler fut obligé de répondre : « L’armée doit être heureuse de se débarrasser de la responsabilité de ce travail diabolique. » La porte était ouverte à un partage des tâches propre à satisfaire les consciences un peu accommodantes : à l’armée le maintien de l’ordre, aux SS la « politique ethnique13 ».

          En France, la répression des sabotages et des attentats releva d’abord uniquement des services de l’armée, et notamment de la « Police secrète de campagne », elle-même sous le contrôle du deuxième bureau (Abwehr). Les commandants en chef successifs appliquèrent apparemment les méthodes classiques, condamnations à mort de résistants par les tribunaux militaires et fusillades d’otages ; s’ils tentèrent parfois d’en limiter l’usage, ce fut en arguant une nouvelle fois que des exécutions trop nombreuses ne feraient que braquer la population. Mais, quand il s’agit de désigner des otages, ils sélectionnèrent avant tout des communistes et des juifs, manifestant implicitement leur accord avec la conception officielle de la guerre comme croisade contre le Judéo- Bolchevisme. Leur entourage, composé d’officiers d’active et de réserve conservateurs et très hostiles au Parti et aux SS, finit par être accusé de mollesse, et, en juin 1942, Himmler envoya à Paris un « Chef supérieur des SS et de la police » accompagné de membres de la Gestapo et du SD pour durcir la lutte contre les résistants. Mais les discussions entre ces deux pouvoirs rivaux démontrèrent à quel point les militaires s’étaient laissé imprégner par l’antisémitisme : en échange d’un ralentissement des exécutions d’otages, ils acceptèrent facilement les arrestations systématiques de juifs, étrangers d’abord puis français, considérant que c’était là une réplique « plus modérée » aux attentats – puis leur déportation à l’Est « faute de place en France ». La collaboration des bien- pensants au génocide était amorcée14. Entre-temps, Hitler, Himmler et Keitel avaient inventé une nouvelle manière d’intimider les populations occupées : pour éviter de transformer les résistants en martyrs, ou bien on les exécuterait secrètement, ou bien ils seraient transférés dans des prisons d’Allemagne et placés dans l’isolement complet, « la nuit et le brouillard » (NN), après quoi leur jugement définitif serait prononcé par des tribunaux civils. Mais les prisons furent vite engorgées, et la Gestapo prit l’habitude d’envoyer un nombre croissant de ces NN dans les camps de concentration. Les magistrats militaires ignoraient-ils le sort final de ces hommes qui étaient passés par leurs mains ? En tout cas, le rôle auquel ils avaient été réduits, celui de courroies de transmission, leur épargnait les scrupules15.

           

           

          En Pologne, les militaires avaient été « spectateurs complices », en URSS ils furent « coacteurs » (C. Streit). Cette fois-ci, les consignes étaient claires : les SS auraient liberté d’action dans la zone arrière, et droit d’intervention dans la zone des combats moyennant l’accord des commandants d’armées ; la troupe pourrait fusiller sans jugement les partisans et les civils suspects (« circulaire Barberousse ») ; les commissaires politiques de l’Armée rouge seraient exécutés soit par les soldats dès leur capture, soit par les SS après transfert ; les « directives pour la conduite de la troupe » la mettaient en garde spécialement contre les bolcheviques, les francs-tireurs, les saboteurs, les juifs et les Asiatiques ; enfin, les tribunaux militaires devraient se montrer indulgents pour d’éventuels excès commis par des soldats contre les civils. De l’OKW et de l’OKH, cette fois d’accord sur tous les points, ces consignes passèrent aux commandants d’armées et de divisions, pour diffusion dans les petites unités. Seuls quelques-uns, craignant d’affaiblir la discipline de leurs hommes et de renforcer la résistance des populations, gardèrent pour eux ces circulaires ou demandèrent des explications complémentaires. Mais d’autres, et qui n’étaient pas tous des nazis affichés, y ajoutèrent leurs propres commentaires pour faire comprendre à leurs subordonnés que ce n’était pas une guerre ordinaire. Seul le traitement des civils non suspects fut l’objet de divergences importantes qui provoquèrent même une petite guerre de mémorandums entre les états-majors divisionnaires, les uns partisans de les laisser mourir de faim, les autres recommandant de les ménager pour les désolidariser des bolcheviques, ou, s’ils appartenaient à des minorités ethniques, des Russes16. L’application pratique de la terreur put donc varier selon les divisions et selon les périodes, mais il est tout de même possible d’établir un bilan sur trois points, les rapports avec les « groupes d’intervention » SS, le sort des prisonniers de guerre et la lutte contre les partisans.

          Les militaires ne pouvaient ignorer les massacres opérés par les groupes d’intervention SS. A l’arrière, les troupes d’occupation et les unités d’active au repos les côtoyaient quotidiennement ; à l’avant, bien des chefs de corps, dont l’accord aurait été théoriquement nécessaire, laissaient faire, préférant épargner à leurs propres hommes le sale travail. Encore fallait-il apaiser les consciences en conciliant l’horreur de ces spectacles avec un rappel des traditions. Certains généraux avouaient tristement leur impuissance dans le cercle restreint de leur état-major ; tel maréchal s’indignait dans son Journal intime, regrettant qu’on eût préféré pour éliminer les juifs la mise à mort brutale à une stérilisation générale qui aurait été plus humaine… D’autres se bornèrent au nom de la simple décence à interdire à leurs hommes d’assister aux exécutions et surtout de les photographier. Mais on connaît aussi un certain nombre d’ordres du jour où les juifs, sans distinction d’âge ni de sexe, étaient présentés comme « les initiateurs des sabotages et des Banden » : ainsi, le génocide se trouvait légitimé par la lutte contre les partisans, qui ne paraissait pas soulever les mêmes objections. Reichenau, qui s’était toujours distingué par un zèle particulier, alla plus loin : « Le soldat doit avoir une totale compréhension pour la nécessité de punir durement mais justement la sous-humanité juive » ; et son ordre du jour, considéré comme un modèle, fut largement diffusé dans les armées voisines de celle qu’il commandait. Cet alignement sur le racisme radical se traduisit même souvent par des actes : dans les Pays baltes, par exemple, ce furent des détachements de l’armée et de la marine (corps réputé pourtant le moins politisé) qui procédèrent d’eux-mêmes aux premières exécutions massives et organisèrent les milices de tueurs autochtones avant de les passer sous la direction des SS. Sans doute, parmi les millions de soldats, y en eut-il aussi pour s’indigner, mais leurs manifestations orales et leurs correspondances restèrent évidemment discrètes ; il leur fallut attendre une première permission pour s’exprimer plus librement dans leur milieu familial, et c’est alors que les rumeurs commencèrent à parcourir l’Allemagne. Les officiers des États-Majors suprêmes, qui par leurs fonctions étaient appelés à circuler partout, se rendaient mieux compte de l’extension des massacres, et leur attachement aux valeurs traditionnelles, religieuses ou « prussiennes », se rebellait : c’est parmi eux que germa la Résistance militaire. Enfin, un certain nombre de réservistes qui dirigeaient des dépôts de ravitaillement et des ateliers de réparations essayèrent d’arracher leurs employés et ouvriers juifs à la mort immédiate en invoquant la bonne marche de leur service17.

          Sûr par avance de ses triomphes, le Haut Commandement avait parié que ses troupes feraient rapidement un ou deux millions de prisonniers, mais n’avait pas prévu de bâtiments pour les héberger, et seulement un minimum de rations pour les alimenter. Or, en sept mois, leur total atteignit 3,3 millions ! Les SS, sous les yeux de commandants de camps impuissants, complices ou plus rarement protestataires, exécutèrent immédiatement tous ceux qu’ils repéraient non seulement comme commissaires politiques (seule catégorie visée expressément par les ordres meurtriers du commandement), mais comme cadres du Parti, communistes, fonctionnaires, intellectuels, etc. : leur objectif était de décapiter la société du pays vaincu et d’éviter, au cas où on transférerait une partie de cette masse dans le Reich, la contagion des idées bolcheviques dans la population allemande (signe révélateur de leur méfiance envers leurs compatriotes civils). Plusieurs centaines de milliers d’hommes, 600 000 pour toute la durée de la guerre, disparurent ainsi. Bientôt, les unités de l’armée reçurent des consignes analogues, les invitant à se conduire sans faiblesse vis-à-vis des prisonniers et à fusiller les fuyards et les isolés qui cherchaient à rejoindre les partisans ; les soldats de l’Armée rouge, rappelaient ces circulaires, n’étaient « pas des camarades ». A ces exécutions délibérées s’ajouta la famine, qui devait faire 2 millions de morts supplémentaires jusqu’à la fin de 1942. Dans leurs plaidoyers postérieurs, les avocats de l’armée en ont rejeté la responsabilité sur les circonstances, sur le nombre imprévu et imprévisible des bouches à nourrir. Mais, en fait, les priorités avaient été nettement définies : pour ne pas affecter les rations de la population du Reich, l’armée devait se nourrir sur place ; une fois déduite la consommation des civils soviétiques, elle-même réduite au minimum, le reliquat irait aux prisonniers de guerre, un reliquat largement inférieur au minimum vital, parfois de la moitié. Ces pertes énormes ne furent donc pas provoquées par le désordre ou l’impuissance, mais de propos délibéré : aux protestations qu’il recevait de certains officiers Keitel répondit : « Ces scrupules correspondent à la conception militaire d’une guerre chevaleresque ; ici, il s’agit d’anéantir une conception du monde. » C’est seulement quand on décida d’en employer un certain nombre dans l’agriculture et l’industrie de l’« ancien Reich » que leurs rations furent un peu augmentées, opération qui fut appelée, avec un humour féroce, le « biberonnage » (Aufpäppelung). Désormais, les exigences du marché de la main-d’œuvre devaient l’emporter sur celles de la guerre d’anéantissement ; mais aussi bien les auxiliaires utilisés par les unités combattantes que les ouvriers agricoles et industriels débarqués en Allemagne continuèrent d’être traités, dans la hiérarchie des esclaves, à peine mieux que les juifs. Ici, à nouveau, la mort en masse ne peut se traduire que par des statistiques trop sèches : sur 5,5 millions de prisonniers de guerre soviétiques officiellement recensés, il n’en restait à la fin de 1942 qu’un peu plus de 2 millions, les trois quarts comme auxiliaires de l’armée et comme « volontaires » des différentes milices dans les territoires occupés de l’Est, et le reste comme travailleurs en Allemagne. En tenant compte d’un certain nombre d’évadés, on a pu évaluer le total des morts pour toute la durée de la guerre à 3,3 millions. « L’armée avait sacrifié l’honneur de l’uniforme » (C. Streit)18.

          Poussés par les directives officielles, encouragés par des promesses d’indulgence pour le cas où un supérieur trop rigide les enverrait devant le tribunal militaire, harcelés par les partisans, combien de cadres et de soldats s’adonnèrent au pillage, tuèrent sans discernement tous les « bandits » capturés et les otages pris dans une population supposée complice ? Les études historiques n’ont porté d’abord que sur un petit nombre d’unités dont les archives avaient été préservées, et il reste encore difficile d’en tirer des conclusions pour l’ensemble de la Wehrmacht. Dans les deux divisions combattantes ainsi sélectionnées, une d’infanterie et une de blindés, la hiérarchie se montra soucieuse à la fois de freiner les débordements nuisibles pour la discipline et d’appliquer les ordres d’extermination venus d’en haut. Les mêmes généraux qui se référaient aux règles traditionnelles pour blâmer les pillages et l’exécution des prisonniers ordinaires proclamaient qu’il fallait être sans pitié pour les juifs, les commissaires politiques, les partisans et leurs « agents », y compris femmes et enfants ; mais la répétition continuelle de leurs mises en garde contre les abus « contraires à la dignité du soldat allemand » prouve que cette casuistique était irréaliste. On connaît également le comportement du personnel chargé de garder la zone arrière des armées (Korück), un amalgame ou plutôt une juxtaposition de bataillons de police, de troupes hongroises, roumaines ou même indigènes, et de « divisions de sécurité » allemandes formées de vieux réservistes et de jeunes physiquement inaptes au combat. La plupart étaient dispersés par sections dans les forêts, les marais et les villages de régions immenses, avec mission de protéger points d’appui et lignes de chemins de fer, tandis qu’un petit nombre appelés « commandos de chasse » ratissaient le pays, encerclaient les groupes de partisans et les détruisaient. Les rapports du commandement donnent une image singulièrement contrastée de ces petites unités mal contrôlées : ici, une poignée de soldats « en pantoufles » vivait en symbiose avec les familles paysannes ; ailleurs, des commandos de chasse aidés par les SS rédigeaient des communiqués de victoire où la proportion entre leurs pertes et celles des « bandits » était de 1 contre 7, voire de 1 contre 20. La population, d’abord passive, se solidarisa de plus en plus avec les insoumis, en dépit ou à cause des représailles collectives : à la fin de 1942, des chefs plus humains ou plus réalistes ordonnèrent de limiter les fusillades et les pendaisons d’otages.

          Doit-on généraliser ces pratiques à l’ensemble des unités de la Wehrmacht ? Les déclarations des anciens combattants offrent peu d’éléments de réponse, car à la chape de silence qui les a longtemps étouffées a succédé ensuite l’éloignement, qui efface les souvenirs gênants même chez ceux qui se disposent à parler. Seules par conséquent peuvent compter les archives écrites ; mais leur taux de conservation est forcément inégal, de sorte que leur exploration même exhaustive n’aboutira jamais à un échantillon représentatif. Les défenseurs de l’armée régulière ont tenté d’abord de rejeter la responsabilité de la plupart des crimes de guerre sur les unités SS, « groupes d’intervention » ou divisions de Waffen-SS. Puis, opérant une sorte de repli stratégique, ils ont voulu distinguer entre les vrais militaires, les combattants, qui se seraient tenus correctement, et ceux de l’arrière qui, faute de discipline et d’encadrement, se seraient livrés à tous les débordements : c’était déjà abandonner la cause du plus grand nombre, puisque sur ces immenses territoires le contrôle des populations, l’exploitation des ressources et la lutte contre les partisans avaient toujours immobilisé au moins 80 % des effectifs, au détriment des armées offensives. Mais cette ligne de repli doit être à son tour abandonnée, au fur et à mesure que paraissent de nouveaux documents qui mettent en cause des unités parmi les plus glorieuses. Contre l’obéissance aux ordres du Haut Commandement, l’imprégnation idéologique, les réflexes héréditaires contre les « bandits » et la solidarité de groupe, la résistance ne pouvait être le fait que de personnalités peut-être nombreuses, mais isolées ou relativement abritées, par exemple dans les états-majors19.

        

        
          Les complots militaires et la défaite

          Entamés pendant l’hiver de 1943, alternant d’abord avec des contre-offensives puis se succédant de manière continue, les abandons de territoires éveillèrent dans les esprits critiques l’image d’une autre retraite de Russie, celle de 1812. Des esprits critiques, il n’en manquait pas, notamment chez les officiers d’état-major, habitués professionnellement à analyser sans complaisance les rapports de forces. Tout en appliquant les ordres du Führer, certains nourrissaient depuis longtemps des doutes sur ses capacités stratégiques, auxquels vinrent s’ajouter des scrupules de conscience devant la politique de terreur dont leur corps, ou ce qui en subsistait, se rendait complice. A lui seul, le réalisme leur démontrait la nécessité de débarrasser l’Allemagne de son Chef et de ses collaborateurs les plus fanatiques, les SS. Il y eut donc en permanence des conciliabules où des majors et des colonels venaient supplier des généraux de prendre la tête d’un coup d’État.

          Le premier complot s’organisa pendant l’hiver de 1939-1940 pour contrer le plan d’offensive à l’Ouest, que beaucoup jugeaient voué à l’échec. Mais déjà certains joignaient à ces inquiétudes des considérations d’ordre moral, les uns évoquant le sort des Polonais et les autres blâmant – en dépit du précédent de 1914 – la violation de la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas. On réfléchit même à un changement de régime, lors de contacts avec certaines amicales clandestines de diplomates et de hauts fonctionnaires. La tentative se heurta à un cercle vicieux : les officiers d’état-major, qui n’avaient pas le pouvoir de commander des mouvements de troupes, avaient besoin de la coopération des généraux ; mais ceux-ci répondaient qu’ils n’étaient pas sûrs d’entraîner la troupe, parce que les jeunes officiers en particulier étaient tellement séduits par Hitler que seule une défaite pourrait leur ouvrir les yeux – ce qui impliquait qu’on laisse déclencher l’offensive prévue… Les civils ne se gênèrent pas pour traiter les généraux de « mollassons », mais le triomphe subséquent sur la France procura à Hitler une aura d’invincibilité, même chez certains des conjurés20.

          Inquiétudes stratégiques et scrupules humanitaires se manifestèrent à nouveau pendant la guerre contre l’URSS, dès la fin de 1941 chez les plus lucides et à partir de 1942 chez un nombre croissant de leurs camarades. Certains avouaient leur impuissance : U. von Kardorff raconte qu’elle reçut un jour à Berlin trois officiers en permission, dont deux se contentaient de répéter qu’ils défendaient leur patrie (par opposition au régime) tandis que le troisième répliquait : « Est-ce que nous ne défendons pas des idéaux que notre pays a trahis depuis longtemps ? » ; il s’ensuivit une violente discussion avec un journaliste SS qui se trouvait là, à propos de la fermeture des églises en Poznanie et des mensonges de la propagande. D’autres se remirent à comploter, non sans discussions et oppositions internes sur la légitimité du tyrannicide. On ne compte pas moins de cinq projets successifs d’attentat, non compris celui qui devait être réalisé le 20 juillet 1944.

          La sociologie de ce milieu résistant a été souvent décrite de façon simpliste, et d’abord par les SS et le ministère de la Propagande qui dès le lendemain de l’attentat le réduisirent à une clique d’aristocrates coupés du peuple. En fait – pour ne traiter ici que des militaires –, si ce milieu était socialement homogène, il se partageait nettement entre deux générations. Une analyse statistique des 185 officiers conjurés dont on a gardé la trace dénombre 49 % de nobles parmi les généraux et 44 % dans les grades inférieurs : proportions très supérieures à celles de l’ensemble de l’armée, même de l’armée d’active, et qui traduisent aussi bien la persistance de certains liens familiaux et mondains (ce que Goebbels appelait une « camarilla ») qu’un consensus autour des valeurs de la vieille armée. Mais, de part et d’autre de la ligne qui séparait les généraux de leurs subordonnés, non seulement l’âge mais les carrières, les expériences politiques, tout ce qui détermine la mentalité d’une génération, étaient différents, presque opposés. Plus âgés, les généraux avaient grandi sous l’Empire, combattu en 1914-1918, vécu les réticences de la Reichswehr contre la République ; ils n’avaient salué l’avènement du IIIe Reich que parce qu’il leur promettait à la fois des armes et le maintien de leur autonomie ; puis leurs chefs leur avaient imposé quelques capitulations morales, avant d’être eux-mêmes éliminés en 1938 et remplacés par des « laquais » ; le régime qu’ils souhaitaient instaurer, rejoignant en cela la majorité des conjurés civils, devait être autoritaire sinon monarchique. Les officiers, du lieutenant au colonel, qui les escortaient et les pressaient d’agir étaient passés, eux, par une phase d’enthousiasme pour le IIIe Reich, qu’ils avaient regardé comme le prélude à une société moderne et harmonieuse : illusion de « révolutionnaires conservateurs » lecteurs de Spengler plutôt que de conservateurs rétrogrades. Des deux générations, la plus vivement séduite fut la plus rapidement déçue, et la première à s’indigner des méthodes de terreur qui compromettaient l’honneur de l’uniforme. Assez logiquement, ce furent les cercles les plus jeunes qui nouèrent des contacts avec des résistants de la gauche non communiste, dans la perspective d’une Allemagne régénérée bien différente du régime autoritaire auquel songeaient leurs aînés ; mais cette originalité même révèle à quel point ils ne représentaient qu’une avant-garde dans la masse des officiers. L’échec final fut certes provoqué d’abord par un hasard, le déplacement malencontreux de la bombe qui devait tuer Hitler, et ensuite par une accumulation d’erreurs et de défaillances à l’état-major de Berlin. Mais, sans céder à une facile lucidité a posteriori, on peut admettre qu’il était prédéterminé par les mutations qu’avait subies le corps militaire dans son ensemble. Certains des conjurés s’en étaient rendu compte à l’avance, qui, répondant aux objections des sceptiques, affirmaient qu’il fallait agir, même sans espoir de succès, pour l’honneur21.

           

           

          La polémique déchaînée par Goebbels contre la « caste des Junker » semble avoir agi efficacement sur le moral de l’armée. D’après les informations recueillies par le SD, les soldats et les jeunes officiers auraient manifesté leur indignation à la nouvelle de l’attentat et approuvé les procès consécutifs et même la pendaison des condamnés ; seuls quelques intellectuels et juristes auraient jugé que la procédure du « Tribunal du Peuple » rappelait trop les procès de Moscou. La source est évidemment suspecte, surtout sur ce point particulier où la haine des SS pour l’ancienne élite pouvait se donner libre cours. Mais la correspondance des soldats révèle aussi que la plupart d’entre eux éprouvèrent un vif soulagement d’apprendre que leur Chef était toujours vivant, et les sondages effectués par les Américains parmi les prisonniers de guerre allemands confirment cet attachement persistant : alors qu’au début de juillet 57 % d’entre eux lui faisaient toujours confiance, la proportion monta jusqu’à 68 % à la fin du mois, pour redescendre ensuite nettement, puis rebondir à 64 % à la suite d’un de ses rares discours de l’automne ; ensuite, elle ne cessa de décroître, mais sans jamais passer au-dessous de 30 %. Cette confiance relevait de plus en plus de l’aveuglement volontaire, car les soldats du front Est qui parsemaient leurs lettres de phrases exaltées sur le Führer se plaignaient en même temps du mauvais ravitaillement, de l’insuffisance des renforts, et laissaient transparaître les premiers signes de décomposition de l’armée, l’ivrognerie, la rancœur contre les officiers, des débuts de panique. Les plus optimistes comptaient sur les armes miracles, et en attendant se consolaient en songeant, sur la suggestion de Goebbels, aux dures épreuves qu’avait traversées Frédéric II pendant la guerre de Sept Ans avant de triompher finalement. De leur côté, les « officiers nationaux-socialistes d’action psychologique » récemment créés ne cessaient de prêcher le combat jusqu’au bout, en répétant que les Alliés exigeaient une capitulation sans conditions qui livrerait l’Allemagne soit au bolchevisme soit au plan Morgenthau de désindustrialisation22.

          A la fin de l’année, les armées du front Est, privées de leurs éléments d’élite par la préparation de la contre-offensive des Ardennes, ne se composaient plus guère que d’unités reconstituées à la hâte en agglomérant des rescapés des batailles précédentes, les derniers affectés spéciaux enlevés à leurs usines et à leurs bureaux, et les jeunes de la classe 28. Les fusées V 1 et V 2 n’ayant pas obtenu le résultat escompté, il ne restait plus au commandement que deux armes ultimes, la levée en masse et la terreur généralisée. Le 18 octobre, anniversaire de la bataille de Leipzig en 1813, alors que les Américains se trouvaient à Aix-la-Chapelle et les Soviétiques en Prusse-Orientale, fut publié l’ordre de Hitler qui mobilisait dans une milice (Volkssturm) tous les hommes de 16 à 60 ans et faisait même appel au volontariat des femmes. L’accueil des intéressés fut négatif : outre que cette innovation était l’aveu de la gravité de la situation, la propagande accumula les maladresses en invitant les nouveaux miliciens à se battre comme des francs-tireurs, ce qu’elle avait toujours condamné chez l’ennemi, et en leur donnant pour cadres des responsables du Parti, sans doute les personnages les plus détestés de l’époque. Sur le papier, ce dernier réservoir d’hommes paraissait immense, et l’on vit surgir dans chaque Gau des dizaines, parfois des centaines de bataillons. Rassemblés dans les casernes, on leur distribua un brassard en guise d’uniforme, de vieux fusils et des lance-fusées antichars, l’arme miracle portative surnommée « terreur des blindés ». Mais, comme leur formation militaire était sommaire, ils furent d’abord occupés à des travaux de terrassement ou à escorter les convois de réfugiés. Hitler, se souvenant peut-être des armées de la Convention, proposa ensuite d’amalgamer les unités les plus solides en brigades mixtes avec des régiments réguliers. Certaines participèrent à la résistance désespérée des garnisons de Königsberg, de Breslau et enfin de Berlin avec des pertes énormes en tués, blessés et déserteurs, mais, semble-t-il, conservèrent jusqu’au bout un noyau de combattants irréductibles. Au contraire, sur ce qui restait du front Sud-Ouest, en Alsace et en Bade, ces miliciens contribuèrent par leur mauvais moral à accélérer la débâcle ; il est vrai que les troupes dites d’élite auxquelles ils avaient été adjoints n’étaient pas de meilleure qualité : sous l’appellation théorique et grandiose de « 13e corps d’armée SS », par exemple, ne se trouvaient plus pour l’essentiel que des douaniers, des « rampants » de l’aviation et des Ukrainiens23.

          Cet acharnement de régiments squelettiques, d’adolescents et d’hommes âgés est d’autant plus surprenant qu’au même moment le prestige de Hitler s’effondrait enfin chez les civils. Il s’explique, du moins à l’Est, par la pérennité de la haine contre le communisme, renforcée par les nouvelles qui circulaient sur le comportement des soldats de l’Armée rouge. En outre, devant la multiplication des signes de défaitisme, Hitler décida de radicaliser la terreur : des cours martiales composées de SS partirent à la chasse des déserteurs, des blessés qui ne voulaient plus se battre, des civils qui manquaient de zèle à creuser des tranchées ou à faire sauter des ponts, pour les pendre publiquement. Ainsi les méthodes appliquées jadis aux « bandits » de tous les pays d’Europe se tournaient maintenant contre le peuple allemand et contre son armée, confondus dans un même mépris par ceux qui s’en croyaient encore les maîtres. Quelques officiers de carrière tentèrent bien de limiter ces excès : dans Berlin assiégé, un général de blindés interdit aux cours martiales d’opérer dans son secteur ; à Munich, un groupe d’officiers et de sous-officiers s’empara fin avril de l’hôtel de ville et de la radio, déclara ouverte la « chasse aux faisans » et esquissa même un programme politique assez semblable à celui des conjurés de l’année précédente. Mais les SS, aidés des derniers membres avoués du Parti, mirent fin au soulèvement. La population n’avait pas bougé : habituée à une longue patience, elle attendait les Américains24.

        

        
          Le moral de l’arrière

          Les experts de la propagande analysaient l’opinion de l’Allemand moyen tour à tour selon son « humeur » (Stimmung), manifestée par des gestes et des paroles spontanés mais instables et superficiels, et selon son « comportement » (Haltung), plus durable et soumis à moins de renversements parce que dicté par son hérédité, sa position sociale et ses convictions. L’historien s’intéresse évidemment davantage au deuxième type d’observations, même s’il récuse les commentaires qui les accompagnaient, car, pour lui, la question principale est d’expliquer l’extraordinaire endurance du peuple allemand pendant la guerre. On a pu déjà en entrevoir certaines causes particulières : un ravitaillement somme toute satisfaisant, les contrecoups inattendus des bombardements et de l’exigence alliée de capitulation, la peur des Asiates rouges d’un côté et de la police de l’autre, etc. Reste la certitude de la victoire, c’est-à-dire en fin de compte la confiance dans le génie du Führer, principal facteur de cohésion dans le temps de paix, et qui resta illimitée encore pendant environ deux ans. Elle traversa ensuite des alternances de doute et de réconfort, selon une chronologie qu’il n’est pas toujours aisé de reconstituer. Car les observateurs patentés, fonctionnaires ou membres du service de renseignements, n’osaient aborder ce problème qu’aux moments où ils ne risquaient rien, et les quelques témoignages critiques qu’on peut leur opposer, notamment les rapports des socialistes clandestins, se firent de plus en plus rares avec les années. Il faut donc se borner à une chronique, scandée évidemment par les grands événements militaires, où apparaissent petit à petit les signes annonciateurs du désespoir final.

           

           

          Pendant la crise de Munich, les Allemands avaient manifesté plus d’inquiétude que d’enthousiasme, et il en fut de même lors de l’entrée en guerre. Le pacte germano-soviétique, salué par les thuriféraires comme une nouvelle preuve de l’habileté du Führer, avait désarçonné beaucoup de gens. Les revendications sur Dantzig et le Corridor étaient mieux comprises, parce que c’étaient les dernières plaies non encore guéries du traité de Versailles et parce que les Polonais en général étaient méprisés ; mais la réplique de la France et de la Grande-Bretagne, contrastant avec leur capitulation de l’année précédente, arriva comme un choc (y compris, dit-on, pour Hitler lui-même). Rien n’est plus révélateur des désirs collectifs que la rumeur qui se répandit en octobre, assurant que le roi d’Angleterre et le Premier ministre avaient démissionné et que leurs successeurs allaient proposer un armistice : il y eut des manifestations de joie jusqu’à la Bourse et à l’université de Berlin. Cependant, on ne signalait ni oppositions ouvertes, ni désertions parmi les hommes mobilisés. Ceux-là mêmes qui s’étaient tenus à l’écart du régime et doutaient de sa propagande trouvaient quelque réconfort à intégrer le monde militaire ou, s’ils restaient civils, à vivre en symbiose avec lui, parce qu’il restait à leurs yeux le refuge de l’honnêteté et du patriotisme. Tels furent en particulier les thèmes développés par les Églises. Les protestants ressentaient une sympathie particulière pour leurs frères de la minorité allemande de Pologne, et l’Église officielle n’eut pas de mal à présenter la guerre comme une croisade : « Dieu avec nous et avec le Führer » ; seuls quelques individus comme l’évêque de Bavière et une poignée de pasteurs de l’Église de la Confession osèrent rappeler qu’une guerre était toujours un mal. Les textes de la hiérarchie catholique reprenaient le vocabulaire d’usage en de telles circonstances, l’appel à la solidarité et à la prière ; mais la police s’inquiéta de la teneur plus « défaitiste » de certains sermons de curés, ce qui signifie probablement qu’ils dépeignaient la guerre comme un châtiment divin : la dissolution de certaines associations confessionnelles ne s’était-elle pas poursuivie jusqu’en novembre, avant que le Führer se décide enfin à faire cesser toute mesure antireligieuse25 ?

          L’esprit de croisade fut d’abord conforté par la découverte des cadavres de civils allemands massacrés par les Polonais : 58 000 selon la propagande, 6 000 en réalité. L’Église protestante exalta donc la victoire comme une prompte punition des persécuteurs. Mais bientôt les lettres des soldats et leurs récits quand ils arrivèrent en permission évoquèrent une autre réalité encore plus terrible, le traitement infligé à la population polonaise, à ses élites systématiquement arrêtées, à ses otages fusillés, aux juifs. Les rumeurs se répandirent d’autant plus aisément que les services de Goebbels jugèrent bon de leur répondre par deux affirmations contradictoires : 1°) le soldat allemand ne commet pas d’atrocités, et 2°) il ne s’agit que de représailles aux atrocités polonaises. Le grand brassage ethnique qui fut déclenché dès la fin d’octobre dans les provinces nouvellement annexées, avec ses convois d’expulsés misérables, eut plus de témoins encore, y compris des civils allemands envoyés pour accueillir les « Allemands ethniques » ; et les milieux de l’Église protestante officielle eux-mêmes commencèrent à s’inquiéter de cette première application de l’épuration raciale26.

          Les victoires en Norvège, puis aux Pays-Bas, en Belgique et en France ravivèrent l’enthousiasme. Le génie du Führer avait donné sa pleine mesure contre des ennemis redoutables ; tout le monde fut convaincu que les Pays-Bas et la Belgique n’étaient que de faux neutres, que les Noirs de l’armée française se comportaient en sauvages (au point que l’armistice fut jugé parfois trop doux) et que la Grande- Bretagne allait être prochainement écrasée par « des armes nouvelles » – première manifestation d’un mythe consolateur qui n’allait cesser de réapparaître, de plus en plus fréquent avec les défaites. Dans les usines de Bavière, la fierté d’avoir fabriqué les avions et les chars qui venaient de faire leurs preuves dans la guerre éclair réunissait tous les travailleurs, y compris, à la déception des derniers militants clandestins, beaucoup d’anciens socialistes ou communistes. Enfin, l’occupation de l’Alsace-Lorraine, que l’on souhaitait définitive, effaçait les dernières cicatrices de 1919, et certains universitaires hostiles au nazisme, mais qui avaient enseigné à Strasbourg sous l’Empire, se réjouissaient de voir la Marche de l’Ouest réintégrer la mère patrie. Cet optimisme universel finit par inquiéter le Haut Commandement, surtout quand il devint clair pour les initiés que les aviateurs n’auraient pas raison tout de suite des Britanniques, et il demanda à Goebbels de préparer l’opinion à un deuxième hiver de guerre. L’enthousiasme en fut vite refroidi et céda la place à des préoccupations plus quotidiennes comme le ravitaillement et l’évacuation à la campagne des petits citadins : la Royal Air Force était donc toujours à craindre27 ?

          Préparée par une reprise des polémiques contre le bolchevisme et par des informations qui avaient filtré sur les concentrations de troupes à l’Est, l’invasion de l’URSS ne surprit que par sa date et fut généralement approuvée. Mgr von Galen lui-même s’en félicita, dans les sermons où il fustigeait le meurtre des malades mentaux ; et les derniers bulletins d’informations socialistes reconnurent qu’il en était de même en milieu ouvrier. L’adversaire, qui avait étalé sa faiblesse lors de la guerre de Finlande, était sous-estimé (en quoi le civil profane partageait les illusions de l’État-Major), et quand les actualités cinématographiques montrèrent en gros plans les figures de femmes-soldates et d’Asiatiques prisonniers, d’autant plus effrayantes qu’ils mouraient de faim, les spectateurs se sentirent réconfortés d’avoir échappé à ces hordes barbares ; ils se seraient même félicités, s’il faut en croire la police, de voir les juifs en train d’effectuer des travaux de force. La fin août apporta les premières inquiétudes : tandis que les bombardements nocturnes affectaient les nerfs des citadins, l’énormité des pertes de l’Armée rouge qu’annonçaient les communiqués officiels provoqua, par un contre-effet inattendu, de nouvelles angoisses devant les ressources inépuisables de l’ennemi. Les lettres des soldats avaient déjà manifesté une certaine lassitude, quand éclatèrent les nouvelles catastrophiques du mois de décembre : non seulement la Wehrmacht était stoppée devant Moscou, mais la population était invitée à se dépouiller de ses vêtements chauds au profit des soldats. Hitler s’était donc trompé sur la possibilité de vaincre l’URSS avant l’hiver ? Il eut beau esquiver sa responsabilité en limogeant des généraux et soulager l’opinion en désavouant à la fois l’« euthanasie » et la lutte contre les Églises, sa popularité reçut une atteinte grave. On en a la preuve par les faire-part de décès des combattants, que les familles avaient pris l’habitude de placer sous l’invocation « de la patrie et du Führer » : dans le quotidien national-socialiste d’Augsbourg, la proportion de ces annonces conformistes tomba brusquement de 62 à 29 %, et dans le reste de la presse bavaroise de 41-44 % à 15-25 %28.

          L’année suivante, elles se raréfièrent encore. Hitler, dédaignant les supplications de ses conseillers, parlait de moins en moins souvent à la radio, au point que des fidèles désemparés s’inquiétaient de son état de santé. Les bonnes nouvelles de la Crimée et de la guerre sous-marine ne relevaient le moral que pour quelques jours, alors que les bombardements se répétaient sans relâche. Une mesure apparemment patriotique, la réquisition des cloches d’églises pour les fondre et en faire des armes, fut ressentie comme une provocation par les chrétiens pratiquants, qui en Allemagne du Sud allèrent jusqu’à organiser des cérémonies d’adieux. Bien informée, la propagande anglaise fit lancer par avion de fausses lettres du major Mölders, un as de la chasse qui venait de périr dans un accident, où ce catholique convaincu était censé critiquer violemment le paganisme du régime. Et le SD reconnut pour la première fois que l’opinion était « extraordinairement hétérogène », ce qui pouvait s’interpréter comme un aveu d’impuissance, ou comme une pointe à l’adresse de Goebbels. C’est dans les mêmes mois que ses rapports commencèrent à relever des signes de mauvaise santé chez les ouvriers, hommes et femmes, sans les interpréter comme auparavant comme des « ruses de paresseux » ; et, de fait, les médecins s’inquiétaient de leur côté de la hausse de la mortalité infantile, des cas de tuberculose et des accidents du travail29.

          La catastrophe de Stalingrad ne marque donc pas une véritable césure dans cette dégradation du moral, mais plutôt une aggravation du scepticisme à l’égard des informations officielles. Bien que prévisible, l’issue de la bataille avait été cachée à l’opinion. Aussi les lettres que les familles continuaient d’envoyer à leurs fils et à leurs maris encerclés étaient, d’après le service du contrôle postal, « tantôt confiantes, pleines d’espoir et conscientes de leur devoir tout en reconnaissant le sérieux de la situation, tantôt déprimées, parfois même tout à fait désespérées, mais sans tomber dans la malveillance ». L’annonce officielle de la capitulation, accompagnée de cérémonies en l’honneur des héros, déclencha une série de suppositions sur ce qui se passerait en cas de défaite totale. Là-dessus, la propagande soviétique se montra particulièrement habile en diffusant par radio la liste des prisonniers et en leur permettant d’écrire à leurs familles par l’intermédiaire des pays neutres. La police, par inadvertance, laissa distribuer ces lettres, puis Hitler, furieux, ordonna de les intercepter, ce qui donna aux familles une raison supplémentaire d’écouter la radio soviétique. Celle-ci mit ensuite ses émetteurs à la disposition du « Comité pour l’Allemagne libre », où les communistes exerçaient discrètement leur influence derrière les personnalités plus voyantes de quelques officiers prisonniers. Dans ses proclamations, l’URSS était naturellement présentée comme le pays par excellence de la justice sociale. Et pour mettre le comble à ces premiers doutes sur le caractère inhumain de l’ennemi, voici que les jeunes Soviétiques que l’on côtoyait chaque jour dans les usines et dans les champs se révélaient beaucoup plus intelligents, honnêtes et même pieux qu’on ne l’avait imaginé ! Bientôt se mit à circuler dans les milieux populaires l’idée qu’une Allemagne bolchevisée ne serait pas pire que la situation actuelle, et qu’en tout cas on y serait débarrassé des « dix mille de la haute » et des « belles dames ». C’est pour faire face à ce danger de distanciation, sinon de défection, que Goebbels donna à son discours du Palais des Sports le 18 février une tonalité démagogique, annonçant que la politique de « guerre totale » allait mettre fin à tous les privilèges. Mais l’accueil des auditeurs, délirant dans une salle bourrée de militants, fut beaucoup plus réservé ailleurs. Dans les mois suivants, le SD décela même un changement non plus de l’« humeur » mais du « comportement », qu’il résumait par le terme de « relâchement » : de plus en plus de gens écoutaient les radios et lisaient les tracts ennemis, abandonnaient le salut hitlérien ; les femmes de combattants se désintéressaient de la guerre, se querellaient avec leurs maris revenus en permission et nouaient même des liaisons scandaleuses. Seul élément favorable pour les autorités, la haine contre les Anglo-Saxons grandissait avec la violence des bombardements : « le bourgeois est mort et la véritable Communauté se crée dans les ruines », annonçait le rapport d’un procureur général. Aussi les résistants se rendaient-ils compte qu’en dépit de cette lassitude générale ils ne constituaient qu’une poussière de groupes isolés. Dans une lettre expédiée de Stockholm à un ami anglais, l’ex-diplomate U. von Hassell expliquait pourquoi une révolution, c’est-à-dire un changement de régime, n’avait aucune chance de survenir : elle ne pouvait compter ni sur les classes moyennes « infectées de totalitarisme », ni sur les profiteurs, ni sur les patriotes, ni sur tous ceux qui croyaient au projet de destruction totale de l’Allemagne par les Alliés ; il ne restait plus de jeunes hommes en Allemagne à part les policiers et 8 millions d’étrangers ; la répression s’exerçait en secret pour ôter aux résistants même la gloire du martyre, et, enfin, « au moins les neuf dixièmes de la population ignorent que nous avons assassiné des centaines de milliers de juifs30 ».

          C’est à l’Est en effet que le régime dévoilait sa véritable nature, tandis qu’en Allemagne même les agents de la terreur ne s’exhibaient pas, et que les naïfs pouvaient encore faire une distinction entre les mauvais et les bons nazis, Hitler en tête de ceux-ci. Y avait-il une chance d’ébranler cette passivité générale en diffusant des informations sur les massacres, et d’abord dans les milieux religieux ou cultivés qu’on pouvait juger plus sensibles à l’honneur de la nation ? C’est ce qu’espéraient par exemple les étudiants groupés sous le signe de la Rose blanche, quand ils s’adressèrent à leurs camarades de l’université de Munich : confrontant les promesses exaltantes qui les avaient séduits dans leur adolescence et la réalité épouvantable qui se manifestait maintenant dans les pays conquis, ils appelaient ouvertement à renverser le régime. Mais celui-ci réussit à les faire disparaître sans provoquer de grands remous. Moins radicaux, des prêtres et des militants de l’ex-Association catholique ouvrière défendaient seulement les derniers restes de leur liberté religieuse contre les attaques des nazis fanatiques, sans mettre en cause le système comme tel. Mais les policiers et les juges n’y regardaient pas de si près. Les fidèles voyaient donc leurs curés, leurs vicaires ou leurs aumôniers tantôt privés de parole, tantôt interdits de séjour, tantôt même envoyés en prison préventive puis en camp de concentration : la section spécialisée de Dachau finit par en compter plus d’une centaine, tandis que d’autres camps recevaient des pasteurs de l’Église de la Confession. Ces épreuves auraient peut-être ouvert les yeux de leurs ouailles, si les autorités diocésaines, à Cologne par exemple, n’avaient pas réagi en conseillant plus de prudence à ceux qui restaient. Bref, en 1943, résister, au sens fort du mot, c’était moins préparer l’avenir que porter un témoignage, presque en désespoir de cause31.

          Une sélection des rapports du SD suffira à décrire les soubresauts de l’opinion pendant l’année suivante. Novembre 1943 : la majorité, influencée par les lettres des soldats, ne croit plus à la victoire et souhaite une paix de compromis ; Goebbels et Goering sont de plus en plus détestés à cause des promesses qu’ils n’ont pas tenues. Ensuite, chaque fois que le Führer se décide à prendre la parole, le moral se redresse. Mais, en mars 1944, on n’espère plus que dans les armes miracles. En avril grandit la crainte d’une invasion des provinces orientales, où de nombreux Berlinois ont été évacués. Le 4 mai : « Une grande partie de nos concitoyens ne conserveront leur stoïque endurance que si quelque chose de réellement décisif doit arriver. » La nouvelle du débarquement allié en Normandie fut accueillie avec d’autant plus de soulagement que Rommel restait un des rares généraux à qui l’on faisait confiance, puis le lancement des V 1 et des V 2 fut salué comme le début de la vengeance contre les Anglais (V est l’initiale du mot Vergeltung, représailles). Mais bientôt on s’aperçut que les communiqués reprenaient des expressions telles que « résistance acharnée de nos troupes », qui rappelaient fâcheusement la veille de la capitulation de Stalingrad. L’attentat du 20 juillet fournit à la propagande une occasion rêvée pour resserrer le peuple autour de son Chef, en lui présentant les conjurés comme une clique d’aristocrates et de syndicalistes dévoyés. Mais la réussite fut inégale : tandis qu’à Fribourg le grand meeting de fidélité réunissait 50 000 personnes, à Berlin un journaliste norvégien notait que « la masse est apathique… ils ne pleurent pas, ne se réjouissent pas, ne se mettent pas en colère ». Ailleurs, tantôt on accusait le corps des officiers d’être responsable des défaites et l’on plaignait le Führer d’être si mal entouré, tantôt on s’étonnait de ce qu’il se soit laissé duper. Plus prudents, les paysans bavarois gardaient un silence total32.

          Les derniers mois se caractérisèrent par une série de contre-effets, de « boomerangs », des principaux thèmes lancés par la propagande. Le Parti cherchait-il à se réhabiliter en prenant en charge la milice du Volkssturm, que le désordre et toute la vanité de l’entreprise lui étaient imputés. Donnait-il l’ordre aux derniers habitants d’Aix-la-Chapelle d’évacuer la ville devant l’approche des Américains, que chacun s’empressait de brûler son uniforme nazi et refusait de partir. La radio affirmait-elle que les Soviétiques se conduisaient de façon barbare en Prusse-Orientale, que certains murmuraient : « Nous en avons fait autant aux juifs et aux détenus des camps de concentration. » Par un singulier besoin d’autopunition, des militants nazis, en Bavière dès l’été 1944 et à Königsberg en janvier 1945, annoncèrent qu’en cas de défaite le Führer dans sa grande bonté prévoyait de faire mourir tout son peuple par les gaz. A la mi-janvier, le SD reconnut enfin que la personne même du Führer n’échappait plus aux critiques, et qu’il n’y avait plus une opinion mais trois : défaitisme à l’Ouest, endurance de Kiel à Francfort, tandis que dans les régions de l’Est (singulièrement restreintes) l’arrivée des réfugiés provoquait à la fois l’indignation contre la lâcheté du Parti et un sursaut de résistance contre les Soviétiques. Quand ils se trouvèrent sous les obus, les Berlinois maudirent l’armée, le Parti et tous les dirigeants, mais épargnèrent encore Hitler, sauf dans les quartiers populaires où la tradition communiste, longtemps étouffée, s’exprimait à nouveau. Des humoristes macabres y comparaient les derniers efforts de la propagande à « un orchestre qui continue de jouer pendant que le bateau coule33 ». Était-il perdu corps et biens ?
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          Un fonctionnaire de la petite ville de Berchtesgaden qui continuait à écouter consciencieusement ses concitoyens écrivait le 23 avril 1945 qu’ils n’avaient plus qu’un souci, retrouver leur vie d’avant-guerre, et qu’ils n’éprouvaient « aucun goût pour entrer dans l’histoire1 ». Dans cette observation laconique s’esquissait déjà un bilan des douze années passées dont une grande partie des Allemands (du moins à l’Ouest) allaient se contenter pendant les décennies suivantes : on reconnaîtrait, on proclamerait même les succès du nazisme en temps de paix et on occulterait ses actes du temps de guerre. Il n’entre pas dans le propos de ce livre d’étudier cette histoire posthume et largement imaginaire du IIIe Reich, elle-même composante de l’histoire réelle des deux États successeurs. Revenons plutôt au printemps 1945 : misère complète et passé aboli, le slogan de « l’année zéro » était donc vrai ?

           

           

          Le dynamisme démographique, qui n’avait pu dans les années trente effacer toutes les séquelles de la Première Guerre mondiale, semblait cassé, après des pertes si considérables que les experts en fournissent des estimations très différentes. Les forces armées avaient perdu en tués, en morts de blessures et de maladies et en disparus entre 3,3 millions et 4,3 millions d’hommes ; la saignée avait été naturellement plus forte chez les 20-35 ans, dont certaines classes se trouvaient en déficit de 20, 30 et parfois 40 %. Des 2 millions de prisonniers de guerre il était impossible de prévoir combien reviendraient, surtout d’URSS2. Parmi les civils, 400 000 ou 500 000 étaient morts pendant les bombardements, 1,3 million pendant l’exode de l’Est, 300 000 dans les chambres à gaz, 130 000 à 140 000 dans les camps de concentration ; 400 000 à 500 000 avaient émigré, dont peu étaient décidés à revenir ; entre 1,7 million et 2,3 millions avaient été dépassés dans leur fuite par les armées soviétiques et restaient bloqués en dehors des frontières de 19373. On serait tenté d’additionner ces pertes pour déterminer le déficit total accumulé entre 1939 et 1945, mais le calcul serait faussé : dans l’intervalle, le qualificatif d’« Allemands » avait été attribué à plusieurs centaines de milliers de Volksdeutsche, dont les pertes sont par conséquent comprises dans tous les chiffres qui précèdent. Brouillonne autant qu’inhumaine, la politique ethnique a rendu impossible toute évaluation précise de ses conséquences.

          L’espace humain naguère appelé l’Allemagne et organisé en une hiérarchie de communautés de vie, quartiers, petits pays ruraux, villes, régions – la Heimat de chaque individu – avait été disloqué bien avant la défaite finale par les évacuations et les transferts d’usines, puis ces migrations relativement contrôlées par les instances supérieures s’étaient entrecroisées avec l’exode des fugitifs de l’Est. Libération pour les uns, humiliation pour les autres, l’occupation des Alliés redivisa cet espace en quatre parties aux frontières plus ou moins artificielles et plus ou moins étanches, à l’intérieur desquelles régnait une agitation de fourmilière. Les esclaves libérés, maintenant dénommés « personnes déplacées », nomadisaient pour se rapprocher de leur patrie et échapper aux camps où des autorités trop bienveillantes voulaient les regrouper. Camps fermés pour les prisonniers de guerre et les militants nazis, camps semi-ouverts de réfugiés et de sinistrés, le rêve SS d’une société déstructurée était paradoxalement devenu réalité.

          Même quand elles avaient échappé à la dispersion, beaucoup de familles étaient privées de leur « chef naturel », et devaient le rester longtemps : en 1950, même après le retour d’un certain nombre de prisonniers de guerre, la proportion des femmes par rapport aux hommes serait encore de 114 % dans la nouvelle RFA et même de 125 % dans la nouvelle RDA4, avec un déséquilibre évidemment plus tranché dans les classes d’âge nubiles. Les femmes apportaient donc une contribution majeure aux premières tâches d’effacement du passé, à commencer par le déblaiement des ruines. Bourgeoises et femmes du peuple, ces catégories sociales qui avaient perduré malgré les contraintes de l’économie de guerre et les déclarations de principe des dirigeants nazis, semblaient se confondre en un magma où ne se distinguaient plus que les individus et les microcellules des familles monoparentales.

           

           

          Cependant, au sein même du chaos, s’étaient créées de nouvelles solidarités, tandis que de plus anciennes réapparaissaient au grand jour après avoir été étouffées pendant douze ans. Des groupes de soldats et d’officiers avaient pu rester réunis lors de leur capture, et entretenaient dans les camps la conscience du devoir patriotique accompli, parfois même une fidélité nostalgique au Führer. Les originaires des provinces orientales commençaient à former une catégorie propre, les « réfugiés », à laquelle allaient bientôt s’adjoindre les « expulsés » de Pologne et de Tchécoslovaquie : regroupement annonciateur d’un lobby puissant. Les adolescents, qui avaient vécu une succession d’expériences exaltantes et traumatisantes, en conservaient une fois revenus chez eux une mentalité collective assez particulière pour que certains organes d’assistance et de rééducation soient créés exclusivement à leur adresse. Les évacués des grandes villes voulaient à tout prix rentrer dans leur quartier, même si leur maison en ruine menaçait de s’écrouler. Ce désir universel de réenracinement prenait parfois une coloration politique, mais, dans ce cas, il s’accompagnait de projets d’avenir. Aux lendemains mêmes de la capitulation, on avait vu partout des individus et des groupes resurgir de la clandestinité, des prisons et des camps, désireux de fermer la parenthèse pour rebâtir une société. Les uns, vieux militants des sections du Parti social-démocrate, se hâtaient d’ouvrir leurs permanences et recueillaient dejà les cotisations. Mais ils voyaient naître une nouvelle concurrence de la part des « comités antifascistes » où d’autres résistants réclamaient vigoureusement la dénazification totale, y compris dans les rangs du patronat, ce qui les rendit vite suspects aux yeux des occupants occidentaux5.

          Les temps de l’après-défaite avaient été mieux préparés encore par certains éléments du patronat. Dès 1943, la RGI, organe officiel de l’industrie, avait lancé sous la direction du professeur Ludwig Erhard des études sur la politique économique d’après-guerre, qui prévoyaient simultanément un retour au libéralisme et une lutte contre l’inflation ; mais l’issue finale de la guerre n’y était pas encore évoquée. En avril 1944, un des directeurs des Aciéries réunies intervint plus franchement auprès de Speer pour le mettre en garde contre la stratégie de la terre brûlée à laquelle, disait-on, songeait Hitler, et l’invita à réfléchir aux moyens de conserver « la nécessaire substance industrielle après une guerre perdue ». Dans les mois suivants, plusieurs cercles d’études où l’on retrouvait L. Erhard envisagèrent carrément le passage à l’économie de paix « dans un État souverain avec des frontières semblables à celles de 1919 », ce qui témoignait encore de quelque irréalisme. Speer partageait leur volonté de protéger les installations industrielles contre les destructions systématiques, mais non leur scepticisme sur les chances de victoire : il ne cessa de se plaindre du manque de zèle de certaines grandes firmes qui réservaient encore une partie de leurs fabrications à des produits susceptibles d’être relancés sur les marchés étrangers dès la fin des hostilités, qui accumulaient des stocks de matières premières ou qui tenaient à perfectionner leurs machines au détriment de la production d’armes en grandes séries. La dispersion des usines dans des souterrains permit en outre de sauver, au prix de milliers de morts étrangers, une large partie des équipements et de la main-d’œuvre qualifiée allemande, comme les Américains s’en aperçurent avec surprise quand ils analysèrent le résultat effectif de leurs bombardements. Ainsi, le principe d’« autoresponsabilité » de l’industrie fut respecté depuis les années de destruction jusqu’aux années de reconstruction, sans autre solution de continuité qu’une phase d’épuration et de décartellisation partielles propres à satisfaire les vainqueurs6.

          La nouvelle Allemagne, ou plutôt les nouvelles Allemagnes qui s’ébauchaient dans les quatre zones avaient aussi besoin d’élites politiques. Les Alliés autorisèrent assez rapidement les premières élections locales, et la perspective de celles qui suivraient nécessairement aux échelons supérieurs rendait urgente la fondation de véritables partis. Devaient-ils reprendre simplement l’héritage de ceux de Weimar ? Les communistes arguaient de leur activité ininterrompue en exil, dans la clandestinité et dans les camps de concentration pour renouer le fil de la tradition révolutionnaire et se présenter en protagonistes d’un rassemblement des forces populaires. Les sociaux-démocrates pouvaient invoquer eux aussi la non-compromission, sinon la résistance active, de la majorité de leurs cadres. Il n’en était pas de même des autres partis de l’époque de Weimar, ceux du centre et de la droite : leur renaissance exigeait une autocritique préalable. Dans le vaste examen de conscience collectif qui allait occuper le monde intellectuel entre 1945 et 1949, la question des responsabilités des conservateurs, des libéraux et des chrétiens occuperait nécessairement une place centrale. De l’extrême gauche non stalinienne à la droite extrême non nazie en parcourant tout l’éventail se répondaient les dénonciations et les apologies de la tradition prussienne (avec en fond de décor la conjuration du « 20 juillet »), les diagnostics des faiblesses de la République de Weimar, les projets de rajeunissement du conservatisme et du libéralisme, et les tentatives de réponse à cette question lancinante : « Nous autres Allemands, sommes-nous donc différents des autres peuples ?7» Aucune valeur n’échappant à ce débat, il était inévitable que les Églises soient elles aussi mises en cause. Or, si de part et d’autre de la barrière confessionnelle on pouvait évoquer l’héroïsme des martyrs, leur petit nombre ainsi que la prudence dont avaient fait preuve les deux hiérarchies officielles interdisaient aux Églises de se présenter comme telles en héritières de la Résistance. Le texte finalement adopté, non sans débats, par l’Église protestante manifesta un repentir collectif pour n’avoir pas « confessé plus courageusement, pas aimé de façon plus brûlante ». Les évêques catholiques pour leur compte limitèrent leurs regrets au comportement des individus : « Beaucoup d’Allemands, y compris dans nos rangs, se sont laissé fasciner par les fausses doctrines du national-socialisme et sont restés indifférents devant les crimes […] beaucoup sont devenus eux-mêmes des criminels » ; et le cardinal Frings, archevêque de Cologne, ajouta même pour justifier l’attitude des plus prudents parmi ses confrères : « L’Église n’est pas l’instance de contrôle de l’État8. » Les fidèles qui s’étaient plus ou moins accommodés du régime nazi, qui avaient simplement vécu dans la « zone grise », étaient donc renvoyés à leur conscience individuelle. Bientôt, la CDU allait leur offrir, à défaut d’une analyse du passé, des perspectives d’avenir en affirmant avec plus de force que son prédécesseur le Zentrum que christianisme, démocratie et justice sociale étaient non seulement conciliables mais indissociables. Ainsi s’esquissait l’armature d’un futur État occidental fondé sur les trois piliers, le patronat, les Églises et le socialisme, qui se dressaient à peu près intacts au milieu des ruines de la société.

           

           

          De la trilogie Peuple-Empire-Chef ne restait que le Peuple. Le mot lui-même (Volk), déconnecté de sa valeur raciste, restait d’usage courant pour symboliser une identité peu perceptible dans la vie quotidienne. A l’Est, où les classes jadis dominantes étaient abolies, tous les habitants étaient appelés à se fondre dans le Peuple des Travailleurs. A l’Ouest, les partis politiques allaient les uns après les autres – le Parti social-démocrate avec retard – le placer en tête de leurs programmes. Mais il faudrait attendre presque un demi-siècle avant de voir des foules allemandes crier : « Nous sommes le Peuple », et quelques jours plus tard : « Nous sommes un Peuple. »
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              Cité par Kershaw I., Hitler-Mythos, p. 193.
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              Kroener B.A., « Ressourcen », p. 985-986 (4 300 000) ; 50, p. 148 (même chiffre, mais comprenant les Autrichiens) ; 55, Bd. I, p. 56 sq. (3 800 000) ; Köllmann W., p. 38-45 (même chiffre) ; Castell A. zu (3 300 000). Les différences proviennent sans doute du nombre de prisonniers de guerre considérés comme morts à la date de chaque publication.
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              Ibid. ; Marschalck P., p. 83-85, 149. Les différences proviennent sans doute des Allemands des Sudètes, compris dans certains calculs et non dans les autres.
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              Ce thème des continuités et des nouvelles solidarités relie l’ensemble des articles contenus dans le recueil 44, au titre significatif : De Stalingrad à la réforme monétaire.
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              Herbst L., p. 322, 383-423 ; Hetzer G., p. 561 (MAN) ; Hayes P., p. 376 (IG Farben) ; Roth K.H., p. 317 sq., et Fröbe R., « Arbeitseinsatz » (sur Daimler-Benz, avec quelques interprétations forcées).
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              Tableau complet dans Solchany J., Comprendre le nazisme dans les années zéro (1945-1949), Paris, 1997.
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              Cités par Hürten H., p. 548.
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                        1933
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      30 janvier

                    
                    	
                      Hitler chancelier.

                    
                  

                  
                    	
                      27 février

                    
                    	
                      Incendie du Reichstag.

                    
                  

                  
                    	
                      28

                    
                    	
                      Ordonnance « pour la protection du peuple et de l’État ».

                    
                  

                  
                    	
                      5 mars

                    
                    	
                      Élections au Reichstag.

                    
                  

                  
                    	
                      21

                    
                    	
                      Journée de Potsdam.

                    
                  

                  
                    	
                      23

                    
                    	
                      Loi des pleins pouvoirs.

                    
                  

                  
                    	
                      1er avril

                    
                    	
                      Boycott des entreprises juives.

                    
                  

                  
                    	
                      7

                    
                    	
                      Abolition de l’autonomie des Länder. Statut des fonctionnaires.

                    
                  

                  
                    	
                      2 mai

                    
                    	
                      Dissolution des syndicats.

                    
                  

                  
                    	
                      10

                    
                    	
                      Bûchers de livres.

                    
                  

                  
                    	
                      14 juillet

                    
                    	
                      Interdiction des partis. Loi de « prévention des descendances à tares héréditaires ».

                    
                  

                  
                    	
                      20

                    
                    	
                      Concordat avec le Vatican.

                    
                  

                  
                    	
                      22 septembre

                    
                    	
                      Chambre de la culture du Reich.

                    
                  

                  
                    	
                      29

                    
                    	
                      Loi sur les fermes héréditaires.

                    
                  

                  
                    	
                      14 octobre

                    
                    	
                      Départ de la Société des nations.

                    
                  

                  
                    	
                      12 novembre

                    
                    	
                      Plébiscite.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1934
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      20 avril

                    
                    	
                      Himmler chef de la Gestapo en Prusse.

                    
                  

                  
                    	
                      30 juin

                    
                    	
                      « Nuit des Longs Couteaux ».

                    
                  

                  
                    	
                      25 juillet

                    
                    	
                      Assassinat de Dollfuss à Vienne.

                    
                  

                  
                    	
                      2 août

                    
                    	
                      Mort de Hindenburg. Hitler chef de l’État.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                        1935
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      13 janvier

                    
                    	
                      Plébiscite sarrois.

                    
                  

                  
                    	
                      16 mars

                    
                    	
                      Service militaire universel.

                    
                  

                  
                    	
                      26 juin

                    
                    	
                      Service obligatoire du Travail.

                    
                  

                  
                    	
                      15 septembre

                    
                    	
                      Lois de Nuremberg sur les juifs.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1936
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      7 mars

                    
                    	
                      Remilitarisation de la Rhénanie.

                    
                  

                  
                    	
                      1er août

                    
                    	
                      Jeux olympiques à Berlin.

                    
                  

                  
                    	
                      9 septembre

                    
                    	
                      Plan de quatre ans.

                    
                  

                  
                    	
                      25 octobre

                    
                    	
                      Axe Berlin-Rome.

                    
                  

                  
                    	
                      25 novembre

                    
                    	
                      Pacte Antikomintern avec le Japon.

                    
                  

                  
                    	
                      1er décembre

                    
                    	
                      La Jeunesse hitlérienne devient Jeunesse d’État.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1937
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      14 mars

                    
                    	
                      Encyclique Mit brennender Sorge.

                    
                  

                  
                    	
                      5 novembre

                    
                    	
                      Exposé de Hitler aux généraux (« procès-verbal Hossbach »).

                    
                  

                  
                    	
                      26

                    
                    	
                      Renvoi de Schacht.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1938
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      4 février

                    
                    	
                      Renvoi des généraux von Blomberg et von Fritsch. Hitler commandant en chef des forces armées. Ribbentrop ministre des Affaires étrangères.

                    
                  

                  
                    	
                      12-13 mars

                    
                    	
                      Anschluß de l’Autriche.

                    
                  

                  
                    	
                      29 septembre

                    
                    	
                      Conférence de Munich.

                    
                  

                  
                    	
                      9 novembre

                    
                    	
                      Pogrom de la « Nuit de cristal ».

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1939
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      15 mars

                    
                    	
                      Invasion de la Tchécoslovaquie.

                    
                  

                  
                    	
                      22 mai

                    
                    	
                      Pacte d’Acier avec l’Italie.

                    
                  

                  
                    	
                      23 août

                    
                    	
                      Pacte germano-soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      1er septembre

                    
                    	
                      Invasion de la Pologne.

                    
                  

                  
                    	
                      3

                    
                    	
                      La Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre.

                    
                  

                  
                    	
                      27

                    
                    	
                      Capitulation de Varsovie. Création du RSHA.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Programme d’« euthanasie ».

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        
                        1940
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      9 avril

                    
                    	
                      Invasion du Danemark et de la Norvège.

                    
                  

                  
                    	
                      10 mai

                    
                    	
                      Offensive à l’Ouest.

                    
                  

                  
                    	
                      22 juin

                    
                    	
                      Armistice avec la France.

                    
                  

                  
                    	
                      13 août

                    
                    	
                      Début de la bataille d’Angleterre.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1941
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      6 avril

                    
                    	
                      Invasion de la Yougoslavie et de la Grèce.

                    
                  

                  
                    	
                      6 juin

                    
                    	
                      Ordre de l’OKW sur le traitement des commissaires politiques de l’Armée rouge.

                    
                  

                  
                    	
                      22

                    
                    	
                      Invasion de l’URSS.

                    
                  

                  
                    	
                      15 juillet

                    
                    	
                      « Plan général pour l’Est ».

                    
                  

                  
                    	
                      31

                    
                    	
                      Heydrich chargé de préparer la « solution finale du problème juif ».

                    
                  

                  
                    	
                      19 septembre

                    
                    	
                      L’étoile jaune obligatoire pour les juifs du Reich.

                    
                  

                  
                    	
                      1er décembre

                    
                    	
                      Arrêt de l’offensive devant Moscou.

                    
                  

                  
                    	
                      7

                    
                    	
                      Décret « Nuit et Brouillard ».

                    
                  

                  
                    	
                      11

                    
                    	
                      Guerre avec les États-Unis.

                    
                  

                  
                    	
                      19

                    
                    	
                      Hitler commandant en chef de l’armée de terre.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1942
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      20 janvier

                    
                    	
                      Conférence de Wannsee.

                    
                  

                  
                    	
                      8 février

                    
                    	
                      Speer ministre de l’Armement.

                    
                  

                  
                    	
                      21 mars

                    
                    	
                      Sauckel plénipotentiaire pour la main-d’œuvre.

                    
                  

                  
                    	
                      30-31 mai

                    
                    	
                      Premier bombardement massif de la RAF sur Cologne.

                    
                  

                  
                    	
                      3 novembre

                    
                    	
                      Bataille d’El-Alamein.

                    
                  

                  
                    	
                      11

                    
                    	
                      Occupation de la zone libre en France.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1943
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      31 janvier

                    
                    	
                      Capitulation de la 6e armée à Stalingrad.

                    
                  

                  
                    	
                      18 février

                    
                    	
                      Discours de Goebbels sur la « guerre totale ». Arrestation des membres de la « Rose blanche ».

                    
                  

                  
                    	
                      19 avr.-19 mai

                    
                    	
                      Révolte du ghetto de Varsovie.

                    
                  

                  
                    	
                      10 juillet

                    
                    	
                      Débarquement allié en Sicile.

                    
                  

                  
                    	
                      12

                    
                    	
                      Offensive soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      24 juill.-3 août

                    
                    	
                      Bombardements de Hambourg.

                    
                  

                  
                    	
                      25 juillet

                    
                    	
                      Chute de Mussolini.

                    
                  

                  
                    	
                      2 septembre

                    
                    	
                      Création d’un grand ministère de la Production de guerre.

                    
                  

                  
                    	
                      22 décembre

                    
                    	
                      Création des « officiers NS de direction psychologique ».

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1944
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      19 mars

                    
                    	
                      Occupation de la Hongrie.

                    
                  

                  
                    	
                      6 juin

                    
                    	
                      Débarquement allié en Normandie.

                    
                  

                  
                    	
                      3 juillet

                    
                    	
                      Effondrement du Groupe d’armées du Centre sur le front Est.

                    
                  

                  
                    	
                      20

                    
                    	
                      Attentat contre Hitler et tentative de coup d’État.

                    
                  

                  
                    	
                      1er août-2 oct.

                    
                    	
                      Soulèvement de Varsovie.

                    
                  

                  
                    	
                      11 septembre

                    
                    	
                      Les Alliés occidentaux atteignent la frontière allemande.

                    
                  

                  
                    	
                      25

                    
                    	
                      Création du Volkssturm.

                    
                  

                  
                    	
                      16 décembre

                    
                    	
                      Contre-offensive des Ardennes.

                    
                  

                  
                    	
                       

                    
                    	
                       

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1945
                      

                    
                    	
                  

                  
                    	
                      14 janvier

                    
                    	
                      L’Armée rouge en Prusse-Orientale.

                    
                  

                  
                    	
                      23

                    
                    	
                      L’Armée rouge atteint l’Oder en Silésie.

                    
                  

                  
                    	
                      13-14 février

                    
                    	
                      Bombardement de Dresde.

                    
                  

                  
                    	
                      19 mars

                    
                    	
                      Ordre de Hitler sur la « terre brûlée ».

                    
                  

                  
                    	
                      25 avril

                    
                    	
                      Américains et Russes se rencontrent sur l’Elbe.

                    
                  

                  
                    	
                      30

                    
                    	
                      Suicide de Hitler.

                    
                  

                  
                    	
                      8-9 mai

                    
                    	
                      Capitulation allemande.
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PRÉFACE



par Jean Lopez




Lorsqu’il entre pour la première fois, le 16 juin 1937, à la chancellerie du Reich, le capitaine Nicolaus von Below, à peine trente ans, ne peut évidemment savoir que sa destinée vient de changer de cours. Comment aurait-il pu imaginer qu’il sortirait de cette chancellerie huit ans plus tard, de nuit, par un souterrain, pour traverser un Berlin en proie à l’incendie, totalement dévasté par les bombardements et l’assaut de l’Armée rouge ? Entre ces deux dates, il aura passé les neuf dixièmes de son temps au contact direct d’Hitler, souvent même dans son intimité. L’habitué de l’iconographie du III
e
 Reich peut assez systématiquement repérer, à quelques pas du dictateur, sa fine silhouette, toujours impeccablement sanglée dans l’uniforme de la Luftwaffe. Il a suivi son Führer partout, à Berlin, sur l’Obersalzberg, dans son appartement de Munich, aux fêtes nazies de Nuremberg, dans ses différents quartiers généraux, dans ses trains de commandement, dans le dernier bunker, enfin, sous le jardin de la Chancellerie. Il est témoin du testament privé d’Hitler, rédigé la veille du suicide du dictateur : sa signature avoisine celles de Bormann et de Goebbels. Il partage la loge princière du Führer à Bayreuth et s’entretient avec lui de leur passion commune, la musique, par exemple des mérites comparés de Fürtwangler et de Karajan. Par tirage sur le fameux compte numéro cinq, avec lequel le Führer gâte et soudoie ses officiers, von Below reçoit un chèque mensuel de 400 marks exonérés d’impôts, en plus de sa solde – ce qui lui donne, au total, un revenu de général –, ainsi que des petits cadeaux à chaque anniversaire. Son épouse sympathise avec Eva Braun, sera invitée au mariage de la sœur de celle-ci et a droit aux baisemains du Führer en présence de Winifred Wagner, la belle-fille du compositeur. Parce que von
 
Below est un témoin de premier plan de huit des douze années qu’a duré le III
e
 Reich, la traduction et la publication de ses souvenirs par les éditions Perrin constitue une excellente nouvelle.




Malgré son jeune âge, Nicolaus von Below remplit auprès d’Hitler une fonction difficile et importante : aide de camp Luftwaffe. Difficile parce qu’il va lui falloir entrer de plain-pied dans des querelles de personnes et des rivalités de service d’une grande violence. Importante parce qu’il est placé à la disposition du chancelier du Reich et chef des armées pour tout ce qui concerne l’arme aérienne. Afin d’être en mesure de renseigner le Führer à tout moment, l’aide de camp doit se tenir au courant de l’engagement des forces, de leur état, de la situation de l’industrie aéronautique, des prévisions de production, des développements techniques. Il lui faut aussi connaître l’ensemble de la machine militaire pour acheminer les remarques, les commentaires, les consignes et les ordres d’un chef qui répugne à écrire. De ce fait, il a accès à tous les services du ministère de l’Air, à la personne de Göring, au second de celui-ci, le général Milch, au chef de l’état-major général de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, et à ses services. Inévitablement, Hitler sollicite l’avis de son aide de camp sur les décisions de Göring, sur les nominations et, par glissement progressif, sur la valeur des hommes. Investi de la confiance du chef suprême, von Below accumule une influence et un pouvoir certes relatifs et révocables à tout moment, mais bien réels. Il en profite largement. Sans avoir jamais combattu, il se hisse du grade de capitaine à celui de colonel. Il devient en outre, en 1944, l’homme de liaison d’Albert Speer, véritable chef de l’économie du Reich et de l’Europe occupée, un des personnages centraux de la seconde partie de la guerre.




Pourquoi l’avoir choisi, lui et pas un autre ? Rien ne le signalait précisément pour ce poste. Il est, certes, capitaine breveté d’état-major, mais comme une centaine d’autres. Le premier aide de camp Luftwaffe d’Hitler, le capitaine Curt Mantius, ayant perdu la vie dans un accident d’avion, la place était à pourvoir. Le chef du personnel de la Luftwaffe, Robert Ritter von Greim, a fouillé dans ses dossiers et, pour des raisons que von Below dit ignorer, son nom serait sorti du chapeau. Le chef de l’état-major général et Göring ont ensuite validé. Von Greim a pris son poste le 1
er
 juin et, seize jours plus tard, von Below est nommé. Un hasard ? Non, les deux hommes se connaissent. Von Below a servi sous les ordres de von Greim durant un an, en 1934-1935, dans l’escadrille de
 
chasse 132 (
Gruppe 
I), la première à porter le nom de Richthofen, le « baron rouge ». Tous deux sont issus de la noblesse et comptent de nombreux militaires dans leur ascendance. L’oncle de Nicolaus, Otto von Below, a été un chef d’armée important durant la Première Guerre mondiale, vainqueur notamment des Italiens à Caporetto. Son influence est encore assez importante pour faire admettre son neveu dans la Reichswehr en 1928, où les places d’élèves officiers étaient chères. L’on peut sans grand risque avancer que von Greim

 choisit von Below par affinité de classe, parce qu’il l’a apprécié en escadrille et parce qu’il a déjà occupé la fonction d’aide de camp de son successeur à la tête de « la 132 ». Il est de son intérêt direct de placer un de ses protégés à un point d’accès clé au Führer.




Quelques jours avant sa fuite d’avril 1945, von Below a lui-même brûlé une partie de son journal – et le reste subira, hélas, le même sort. De ce fait, le présent ouvrage est une reconstruction d’après-guerre. L’auteur aurait, selon ses dires, rassemblé ses souvenirs en deux temps, dans des contextes très différents. Il couche ses premières notes durant sa captivité aux mains des Britanniques, entre 1946 et 1947, alors que l’Allemagne est au fond du gouffre et qu’il est lui-même soumis par le vainqueur au processus de dénazification. La rédaction définitive intervient durant les années 1970, après qu’il a pris sa retraite et vécu le miracle allemand de l’ère Adenauer. Ses souvenirs sont-ils fiables ? Sa mémoire – béquillée par celle de son épouse Maria –, en tout cas, est remarquable, voire exceptionnelle. À plusieurs reprises, j’ai vérifié les dates et les lieux qu’il indique à l’aide des volumes 3 et 4 de l’ouvrage d’Harald Sandner,
 Hitler. Das Itinerar
. Je n’ai trouvé aucune erreur. Son témoignage est-il coloré par des préjugés ou des
 a priori
 ? Comment ne le serait-il pas ? ! C’est un nationaliste conservateur fasciné par la personne d’Hitler – plus que par le nazisme, d’ailleurs – qui tient la plume. Jamais il ne s’est départi de son admiration pour son Führer. Et même, on le sent à de nombreux passages, d’une certaine tendresse pour l’homme privé. Nicolaus von Below est resté fidèle jusqu’au bout au dictateur. De la même façon, ami d’Albert Speer

, il est un des seuls à ne pas lui avoir tourné le dos durant ses années de captivité à Spandau. L’honneur, la fidélité au serment – celui qu’il prête à Hitler en 1934 –, à la parole donnée, jouent un grand rôle chez cet homme issu d’un milieu qui se voulait dépositaire de ces anciennes vertus. Il n’a jamais compris qu’il s’enfermait ainsi dans une cage bien commode pour excuser tous les crimes. L’
ethos
 sans l’éthique.




Von Below a-t-il eu connaissance des crimes commis sur ordre de son maître ? Certainement, si l’on pense à ceux que la Wehrmacht a elle-même perpétrés ou laissé perpétrer en Union soviétique contre les civils ou les prisonniers de guerre. Savait-il pour l’extermination des Juifs ? Sa réponse est assez représentative de sa génération. En substance : « Je savais qu’il y avait des massacres et des déportations, mais pas à l’échelle d’un génocide. » Impossible de le croire : l’extermination, dans son cercle, est un secret de polichinelle. Dans ses souvenirs, il se penche sur la question à deux reprises, toutes deux en lien avec les opérations en Union soviétique. La première fois, c’est lors d’une visite de Goebbels à Rastenburg, le QG d’Hitler en Prusse-Orientale – les 18 et 19 août 1941, nous indique le journal du ministre de la Propagande. Hitler et Goebbels s’entretiennent « entre quatre yeux, écrit von Below. Par la suite, peu à peu, il filtrera qu’ils ont évoqué le problème juif ». Que von Below l’ait su ou pas, c’est durant ce mois que « la Shoah par balles » se met en place en URSS. La seconde mention, explicite celle-là, du meurtre des Juifs intervient lorsqu’il évoque son séjour, durant l’été 1942, au Werwolf, le QG d’Hitler à Vinnitsa, en Ukraine. Un jeune lieutenant des transmissions, qu’il connaît bien, lui rapporte en détail une exécution massive par les SS de Juifs, hommes et femmes, dont il vient d’être témoin dans les environs immédiats. Von Below demande des explications à Karl Wolff, l’officier SS de liaison entre Himmler et Hitler, qui lui répond « de manière ambiguë » et lui demande de laisser tomber l’affaire. La raison invoquée pour le massacre – un sabotage – contente von Below, qui n’y revient pas. Comme presque tous les officiers allemands, il accepte sans difficulté l’idée que les nécessités militaires, notamment la lutte contre les partisans et francs-tireurs, aient préséance sur toute espèce de droit des gens, que celui-ci émane de la législation internationale ou de la morale commune. Qu’il ne s’étonne pas de la présence de femmes parmi les victimes nous laisse deviner qu’il sait que ce genre d’action est banale en Union soviétique. Pour le pogrom incendiaire de la Nuit de cristal du 9 novembre 1938, il exonère aussi Hitler de toute responsabilité dans son déclenchement. Écrivant dans les années 1970, alors que la lumière avait été faite sur l’événement, il aurait pu corriger, au moins d’une note, son jugement de l’époque. À propos des camps de concentration, il pousse le bouchon très loin en jugeant « en bon état général » les déportés qu’il visite en janvier 1945 à Ohrdruf, en Thuringe, où l’on usine les fusées V2.
 
Lorsque, trois mois plus tard, la 89
e
 division américaine libère ce camp, elle découvre l’horreur. Tous les témoignages concordent : au moment où von Below visite Ohrdruf, le camp est déjà un mouroir et un lieu d’effroyable misère.




La Shoah et l’univers concentrationnaire demeurent à la périphérie des souvenirs de von Below, un peu comme un pensum dont tout Allemand de l’époque doit s’acquitter. D’une façon générale, ses larmes vont plus volontiers aux souffrances allemandes, celles provoquées par la « barbarie » aérienne des Alliés, que ce soit à Dresde – il avance le chiffre absurde de « 135 000 à 300 000 » tués, quand il y en a eu entre 23 000 et 25 000 – ou à l’abbaye de Monte Cassino, rasée par les Forteresses volantes. On s’étonnera de voir le mémorialiste citer sans la moindre gêne le massacre de cent soldats du 79
e
 régiment d’infanterie par les Soviétiques à la gare de Grigowo (Grigov), alors qu’il ne consacre pas une ligne aux 3,3 millions de prisonniers de l’Armée rouge morts dans les pires conditions.




Malgré tous ces bémols apologétiques – communs à tous les Mémoires des hommes en vue du III
e
 Reich, et qu’il nous faut bien pointer –, les souvenirs de von Below sont d’un grand intérêt sur trois points : Hitler, la Luftwaffe et les rivalités internes à la Wehrmacht. Le dictateur est le seul personnage qui prenne réellement vie sous sa plume. Il est au centre du livre comme au centre de sa vie d’alors. En lisant von Below, nous suivons Hitler partout, nous l’écoutons parler, commander, ressasser, prophétiser, étaler ses connaissances. Nous le voyons entrer dans son bureau de la nouvelle chancellerie, le 14 mars 1939, avec le pauvre Emil Hácha, président de la République tchécoslovaque. Derrière la porte, nous entendons ses cris, ses injonctions, nous voyons Morell, le médecin personnel d’Hitler, accourir pour soulager de son malaise cardiaque le Tchèque broyé par une véritable bande de gangsters. Un fameux 20 juillet 1944, nous sommes saisis par le moment où von Below se déplace de l’autre côté de la table de chêne quelques secondes avant que n’explose la bombe qui lui vaudra une commotion cérébrale alors qu’elle aurait dû lui emporter les jambes. Dans un carrousel de près de 600 pages, nous voyons défiler les intimes – la discrète Eva Braun, le pilote personnel Hans Baur, Heinrich Hoffmann, le photographe de Munich, la nièce suicidée, Geli Raubal, présente par le souvenir –, les préférés – le soudard Sepp Dietrich, le docteur Dietrich, chef du service de presse, Eduard
 
Dietl, le chasseur alpin, Rudolf Schmundt, aide de camp OKW, Fritz Todt, le bétonneur. Nous avons même droit à un scoop : Magda aurait épousé Joseph Goebbels, le nain bancal, uniquement pour demeurer dans l’entourage d’Hitler, seul et unique objet de son amour. Et l’on vérifie au fil des crises et des discours que les vrais objets de haine d’Hitler sont Churchill et Roosevelt, pas Staline, un point déjà relevé dans le journal de Goebbels.




Du Führer, von Below dresse un portrait biaisé, parce qu’il le dépeint depuis l’intérieur du cercle intime dans lequel lui-même se trouve pris. Pour la cinquantaine de personnes qui l’entourent, petit monde de secrétaires, de valets, de chauffeurs et d’aides de camp, Hitler se montre prévenant, agréable, chaleureux, ouvert à la discussion, capable de se remettre en cause. C’est à peu près l’inverse de ce que l’on lit sur lui. On a vu en cet homme un redoutable négociateur ; pour von Below, il est au degré zéro de ce talent. On a dit qu’il était un grand tribun ; von Below relève que l’orateur ne sait pas ajuster les moyens à la cible : il fait de la politique internationale avec des façons de propagandiste de brasserie. Auprès d’un capitaine de trente ans, l’homme qui a rompu les « chaînes » du traité de Versailles, donné à l’Allemagne un empire européen, apparaît comme un demi-dieu quasi omniscient. Von Below avoue ce qu’aurait pu avouer tout Allemand : si, dès 1943, il ne croit plus à la victoire, il est sûr, jusqu’au début de 1945, que le Führer va leur éviter la défaite. Aussi justifie-t-il presque systématiquement les décisions de son grand homme. Quand celui-ci se trompe, la faute en revient à ses mauvais conseillers. Car le Hitler de von Below n’est pas l’homme tranchant, énergique et sûr de lui, comme il se plaît à apparaître, mais un être indécis, un « tempérament d’artiste », un rêveur qui consulte interminablement ses conseillers et se montre inférieur à sa tâche dans les grandes crises, lors de l’
Anschluß
 ou de l’affaire des Sudètes. Ce comportement est parfois avéré, mais Hitler, il l’a prouvé, sait aussi réagir vite et frapper comme l’éclair.




Von Below est pilote de chasse. Il n’a jamais abattu d’avion ennemi, mais la Luftwaffe est sa maison. Il est passionnément attaché à l’arme chérie du régime, qui a conquis l’égalité avec l’armée de terre en 1935. Il sait, dès son arrivée à la Chancellerie, qu’il va lui falloir affronter l’hostilité de l’armée de terre – dont les chefs, dit-il, n’admettent pas l’indépendance de l’aviation –, sa prétention à entrer en rivalité pour l’attribution des ressources matérielles et humaines. La personnalité envahissante de Göring
 
n’est pas pour rien dans cette guerre intestine. Vieux compagnon d’Hitler qui en fait son dauphin, boulimique d’honneurs et de fonctions, il se serait bien vu à la tête des forces armées. Von Bulow ne cache pas comment il perd peu à peu confiance dans le
 Reichsmarschall
, qu’il ne juge pas à la hauteur de sa tâche. Avec lucidité, il analyse son éloignement de Göring – qu’il est supposé servir – et son glissement concomitant vers le service exclusif du Führer. Il nous narre par le menu ses erreurs, innombrables. Telles les décisions techniques malheureuses : le quadrimoteur He-177, mort-né, l’interminable mise au point du Ju-88 et du Messerschmitt Me-262… Tels les choix du maréchal Ehrard Milch, secrétaire d’État à l’Aviation, et d’Ernst Udet, casse-cou alcoolique en charge des choix techniques… Von Bulow voit très clairement comment Göring choisit ses collaborateurs : ils doivent cacher ses propres insuffisances au lieu de les corriger. Aussi s’efforce-t-il d’éclairer en permanence les jugements et les choix d’Hitler, qui ne connaît rien à l’aviation. La descente aux enfers de la Luftwaffe forme le fil de chaîne des souvenirs de Below. On la voit déclinante dès 1941, surclassée en 1943, anéantie en 1944. Malgré les records de production industrielle et les percées technologiques remarquables comme le chasseur à réaction Messerschmitt Me-262. Le naufrage de l’arme aérienne entraîne celui de l’armée de terre en Normandie et en Afrique, et la destruction des villes allemandes. Chaque cité ruinée provoque une crise de rage d’Hitler, qui invective la Luftwaffe, mais se garde bien de renvoyer Göring, prisonnier qu’il est d’un système qu’il a lui-même forgé. Pour l’amateur d’histoire militaire, c’est probablement l’aspect le plus intéressant des souvenirs de l’aide de camp.




L’autre aspect majeur – le fil de trame – est la place de l’armée de terre dans le III
e
 Reich. Les scandales politico-policiers von Fristch et von Blomberg, en 1938, sont bien racontés, mais donnent le beau rôle au Führer, de même que la création de l’OKW, sa rivalité avec l’OKH et,
 de facto
, l’explosion des compétences stratégiques pour le plus grand bénéfice d’Hitler, seul à centraliser les informations. La dégradation progressive des rapports entre Hitler et ses généraux constitue un autre leitmotiv de von Below. Si la méfiance d’Hitler s’accroît, ce n’est pas autant que le narrateur le dit. Même dans ses Mémoires, l’aide de camp Air continue son combat contre Brauchitsch, Guderian, Halder. Ne va-t-il pas jusqu’à accuser ce dernier d’avoir saboté l’opération « Barbarossa » ?
 
Ou d’avoir toujours surestimé l’armée française, alors qu’Hitler, lui, savait, dès 1938, à quoi s’en tenir à son sujet ? Que les généraux considèrent le nazisme comme un « corps étranger » ne soutient pas l’analyse. N’ont-ils pas fait leurs la plupart de ses options idéologiques ? Ont-ils rechigné à mener une guerre d’extermination en URSS ? On peut en revanche suivre von Below lorsqu’il relève l’incroyable lâcheté des généraux devant Hitler et même leur incapacité à comploter efficacement. La lecture de ces souvenirs achèvera de convaincre le lecteur que le III
e
 Reich était une pétaudière, le champ clos d’affrontements entre féodalités bureaucratiques, coiffé par un suzerain refusant souvent d’arbitrer.




Lorsque l’ouvrage est paru en allemand, puis en anglais, il a essuyé des critiques nourries sur trois affirmations soutenues par von Below. La première serait qu’Hitler a cherché très longtemps à s’entendre avec la Pologne, avant de se résoudre à l’écraser. Les recherches d’un Rolf-Dieter Müller sont venues donner du crédit à cette thèse. Pratiquement jusqu’à la fin de 1938, Hitler a envisagé la Pologne comme un allié ou, plutôt, un vassal dans la lutte antibolchevique, et non comme une proie. Nous passerons en revanche sur les relents de propagande de l’époque que von Below distille encore quarante ans après : les Polonais ont bien cherché leur punition, eux qui ont persécuté la minorité allemande… Les pages dans lesquelles von Bulow dépeint l’énorme tension des derniers jours d’août 1939 sont parmi les meilleures, relevées qu’elles sont par la description de la haine entre Göring et Ribbentrop, qui se neutralisent au lieu de faire front commun dans l’opposition à la guerre. Car il est à l’honneur de von Below de voir clair sur deux points : Hitler s’est acculé lui-même dans une impasse diplomatique, dont il n’est sorti que par la guerre ; il a ensuite dissimulé une énorme défaite stratégique – la guerre avec l’Empire britannique – derrière une victoire opérationnelle à Varsovie.




Le deuxième reproche qu’on a porté contre von Below est d’avoir estimé que le fameux
 haltbefehl
 – « on tient sur place sans esprit de recul » – d’Hitler était la seule solution viable pour éviter une retraite napoléonienne devant Moscou. Du point de vue militaire, je ne peux que lui donner raison, notamment au vu de l’aboulie qui saisit le feld-maréchal von Bock, commandant du groupe d’armées concerné, et des rectifications de front admises, malgré tout, par Hitler. Enfin, qu’Hitler ait eu raison d’interdire au général Paulus de sortir de la poche de Stalingrad constitue une autre décision militairement sensée : il a ainsi fixé six armées soviétiques durant
 
deux mois au lieu de laisser détruire pour rien son armée en rase campagne. Sur deux autres points, je partage l’analyse de von Below : la grande affaire d’Hitler – « 
SA
 guerre », écrit von Below –, c’est la destruction de l’Union soviétique, berceau du judéo-bolchevisme. Tout le reste n’a été que moyens pour atteindre cette fin.




Enfin, Hitler n’est pas le dilettante militaire décrit, après-guerre, par ses généraux. Von Below les contredit frontalement sur ce point. L’ancien caporal sait juger une situation militaire aussi bien que les professionnels et ses intuitions ont souvent été remarquables. Contre la France, par exemple, il a approché la solution avant tout le monde, avant qu’elle soit peaufinée par Manstein dans le fameux plan Jaune. L’intuition va avec des nerfs fragiles. Hitler craque à plusieurs reprises, en Norvège, à Dunkerque. Quoi qu’il en soit de ces qualités, elles ne sont pas celles de sa fonction. Pour mériter d’être chef de l’État et des armées, il aurait fallu qu’il soit stratège. C’est à ce niveau qu’il accumule les erreurs les plus graves : croire que l’Angleterre se rangera derrière lui, qu’elle ne déclarera pas la guerre pour la Pologne, répéter que l’Union soviétique est un colosse sans tête, aux pieds d’argile, penser que les États-Unis ne pourront peser qu’à partir de 1945… La description de la période d’indécision stratégique – de juillet à novembre 1940 –, quand se joue réellement le sort du Reich et, accessoirement, celui de la Luftwaffe, est à cet égard une des réussites de ces souvenirs.








AVANT-PROPOS




Presque huit années durant, du 16 juin 1937 au 29 avril 1945, j’ai servi comme aide de camp de la Luftwaffe au « Bureau des aides de camp de la Wehrmacht auprès du Führer et chancelier du Reich Adolf Hitler


1

 ». J’ai ainsi vécu de l’intérieur les succès et la ruine du pouvoir national-socialiste en Allemagne. Depuis l’effondrement du régime, on m’a souvent demandé – d’abord les officiers et les enquêteurs des services de renseignements étrangers, plus tard différents historiens – de communiquer mes expériences et mes impressions. J’ai donné en mon âme et conscience informations et indications, et je ne me suis écarté sciemment de la vérité que lors de mes interrogatoires à Bad Nenndorf et Nuremberg. Je laisse à l’appréciation des lecteurs et des spécialistes le soin de décider si mes indications et points de vue rassemblés ici sont intéressants et importants pour la recherche historique et pour la connaissance générale de ce chapitre de l’histoire allemande.




Les questions réitérées des historiens et de nombreuses conversations – dans le cercle familial comme avec des amis et des camarades – m’ont encouragé à rendre compte par moi-même de ces années qui modifièrent une carrière militaire jusque-là normale. Il ne suffisait pas pour cela de m’assurer des faits et des données : j’ai essayé de bien rendre compte de tout ce à quoi j’avais alors participé. J’ai pris mon service à la chancellerie du Reich comme capitaine presque trentenaire dont la raison de vivre jusque-là
 
avait
 
été l’aviation – et sans être enchanté de cette affectation. Compte tenu de mon expertise professionnelle, j’aurais pu borner mes espérances à une fonction de commandant de groupe aérien. À présent, je passais de la troupe à une fonction pour laquelle des aptitudes sociales et diplomatiques étaient presque plus requises que les compétences militaires d’un capitaine d’escadrille


2

. Le commandant en chef de la Luftwaffe


3

 était à cette époque un des amis les plus intimes du Führer et
 Reichskanzler
. Leur relation s’était forgée dans le temps des premières luttes du parti national-socialiste


4

 et elle était devenue si solide qu’elle résista à de multiples crises pendant la guerre. Il me fallut m’adapter à cette relation si particulière, mais aussi trouver ma place dans le cadre de l’
Adjutantur
, en tant que représentant de la plus récente des trois parties de l’armée


5

, face à des personnalités aussi marquées qu’Hoßbach et Puttkamer


6

. La position d’un aide de camp


7

 est souvent enviée – le plus souvent par méconnaissance des tâches de routine qui lui incombent et de son rôle de figurant. Il y eut assurément des aides de camp


8

 qui ont « dirigé » à la place de leurs commandants d’unité, mais de telles exceptions ne peuvent être comparées à mon activité. Je n’ai jamais été tenté de vouloir faire
 
de la « politique » ou, par exemple, de m’immiscer maladroitement dans le travail du chef d’état-major de la Luftwaffe ou du chef du service du personnel de la Luftwaffe – 
a fortiori
 des attributions de Göring

 ou de son secrétaire d’État. J’ai cherché parfois à rattraper des situations difficiles, j’ai pu occasionnellement mettre en garde ou rectifier avec précaution, et – rarement, hélas ! – encourager. En revanche, j’ai toujours dit mon opinion sans détour quand on me la demandait. Ce faisant, j’ai pu acquérir une compréhension approfondie de l’évolution désastreuse de la Luftwaffe, plus que cela ne pouvait satisfaire un jeune officier. Ce fut d’autant plus déplaisant de devoir observer d’un œil averti la dégradation progressive de cette partie de la Wehrmacht, sans rien pouvoir faire contre. Il ne s’agissait pas pour moi de statistiques que je lisais, mais je savais à chaque annonce que mes camarades – avec qui j’avais passé des années sereines comme lieutenant – étaient à présent engagés dans un combat sans espoir. Je n’ai même pas pu tenter d’être reversé dans la troupe : le Führer ne m’y autorisait pas. Lorsque j’insistai là-dessus auprès de lui, au début de la guerre, il me signifia que celle-ci serait de toute façon vite terminée. (Il y aurait ultérieurement bien des choses à dire à ce sujet.) Ma demande réitérée pendant la campagne de France reçut constamment une réponse négative et irritée de la part d’Hitler, avec cette précision que c’était lui qui décidait combien de temps je devais rester en service auprès de lui. Il n’appréciait guère l’apparition de nouveaux visages dans son entourage. Seules des circonstances exceptionnelles amenaient des changements de personnel. Il en est allé ainsi pour Puttkamer et Schmundt


9

. Il me restait les vols en guise de petite compensation. En temps de paix comme en temps de guerre – et sans avoir eu beaucoup à demander l’autorisation –, j’ai profité de toutes les occasions qui se présentaient pour voler sur tous les modèles d’appareils allemands engagés, du Storch au Me-262


10

.




Le Führer tint jusqu’au bout à ma présence à ses côtés. Je me suis intérieurement éloigné de lui lors de mes semaines de convalescence, après le 20 juillet 1944


11

. J’avais alors conscience que sa personne représentait en fait le seul obstacle à la fin d’une guerre devenue absurde. Mais la relation de confiance réciproque, grandie au fil des années, perdurait tout de même : elle me rendit longtemps aveugle au côté ténébreux de son pouvoir et m’empêcha d’accéder aux pensées développées par Speer dans les derniers mois de la guerre


12

.




L’écriture des souvenirs de mon temps de service m’a jeté dans des difficultés extraordinaires. Mes journaux ont été détruits à la fin de la guerre : j’en ai brûlé moi-même une partie ; ceux qui se trouvaient à l’Obersalzberg


13

 ont été détruits par Puttkamer à ma demande. Je ne m’explique pas comment l’historien anglais David Irving


14

 a pu écrire – dans l’avant-propos de son livre
 Hitler und seine Feldherren


15

 – que mes journaux se trouvaient « vraisemblablement à Moscou


16

 ». Mon épouse a également supprimé d’autres documents écrits lorsque les troupes britanniques s’approchaient du domaine de ses parents. Je me suis donc essentiellement appuyé sur mes souvenirs pour écrire, mais j’avais commencé pendant mon emprisonnement à prendre des notes et fixer par écrit certaines choses telles que je les avais alors en mémoire. Au début des années 1970, lorsque j’ai pris ma retraite après une vie professionnelle bien remplie, ces notes et ces fiches ont constitué la base de mon manuscrit rédigé au fil du temps (avec des interruptions). La mémoire précise de ma femme m’a été d’un grand secours : pendant mon temps de service, j’avais eu de nombreuses et confiantes conversations avec elle, qui partageait mes préoccupations et mes réflexions comme nulle autre personne. Je dois aussi remercier mon frère pour de nombreuses et importantes informations et communications. Tout le temps de son affectation comme officier d’état-major au service Formation de l’état-major du Heer, jusqu’à l’été 1942, nous avions eu maintes occasions de conversations approfondies sur les affaires qui me préoccupaient et m’accablaient parfois. Après nos rencontres, il avait souvent rédigé de courtes notes en style télégraphique : préservées après la guerre, elles m’ont aidé à préciser certains éléments.




J’ai essayé le mieux possible de ne pas me laisser influencer par d’autres témoignages ni par l’abondante littérature qui ont commencé à se répandre dès après la fin de la guerre, et dont le but n’était pas toujours de servir la recherche de la vérité. Ce que j’en ai vu ne m’a pas vraiment poussé à publier à mon tour. Je pense ici surtout à ces représentations réellement fantaisistes des dernières semaines dans le bunker de la chancellerie du Reich. Cette période a naturellement été particulièrement oppressante – mais je n’ai pas observé, quant à moi, la présence écrasante d’une atmosphère de désespoir et de fin du monde, submergée d’alcool ou de drogue. Il y avait assurément des tensions humaines – comme toujours lorsque des tempéraments variés et des caractères différents se retrouvent coincés dans un espace restreint –, et je n’ai pas non plus regardé dans tous les coins du bunker. Mais nous nous sommes efforcés de maintenir un bon fonctionnement. Il est à coup sûr très aisé pour des soldats de garder posture et maintien, même dans des situations difficiles. La pensée des épreuves infiniment plus rudes auxquelles étaient exposés au même moment les soldats du front m’a en tout cas beaucoup aidé. Il y avait effectivement une normalité – née du travail en commun – à l’intérieur du premier cercle des collaborateurs du Führer. Dans un contexte plus large, cela coinçait naturellement assez souvent. Ces images peuvent être restées plus précises dans la mémoire de visiteurs réguliers du bunker venus d’autres postes militaires, qui n’y ont pas vécu à demeure.




Je n’ai pas voulu non plus me joindre au chœur de ceux qui condamnaient à présent bruyamment ce qu’ils avaient auparavant adoré et qui savaient soudain – ou prétendaient avoir su depuis longtemps – que tout cela devait finir ainsi. Ajoutons que je me bâtissais alors une existence professionnelle, raison pour laquelle j’étais obligé de regarder vers l’avant. Après ma sortie de prison, il me resta peu de temps pour me plonger dans le passé. En revanche, ces mêmes années me permirent d’acquérir la distance indispensable. Mais je ne prétends nullement donner à présent un caractère définitif à la représentation de ces années-là telles qu’elles se sont mémorisées en moi, au contact du Führer. Reste que mes souvenirs constituent quand même, peut-être, une contribution à l’explication de ces événements historiques qui ont modifié l’Europe et le monde de façon décisive depuis 1914 et dont j’ai été le témoin sans en être aucunement responsable.




De tout mon être, fondamentalement marqué par ma famille et mon milieu, je ne voulais pas être autre chose que soldat. À la fin de ma scolarité, je demandai à m’inscrire comme élève officier au 12
e
 régiment d’infanterie « Halberstadt ». Ma déception fut grande lorsque je fus refusé en raison de ma myopie. J’eus alors recours à des relations familiales (pour la seule et unique fois de ma carrière militaire). Mon oncle, le général de corps d’armée en retraite Otto von Below, ancien commandant en chef des 14
e
 et 17
e
 armées
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, intervint en ma faveur. Je lui dois d’avoir été accepté en avril 1928


18

. Mon parcours commença de façon plutôt inhabituelle : avant même la formation du bataillon d’instruction dans le régiment, je fus envoyé avec une vingtaine de mes camarades à l’École allemande d’aviation de Schleißheim


19

. C’était pour moi le résultat extrê

mement réjouissant d’un test psychotechnique passé – avant mon incorporation – au VI
e
 district militaire (Münster)


20

. Mon père en avait été averti avant mon oral du baccalauréat, mais il ne m’avait annoncé qu’après l’examen ce qui m’attendait. Ma joie et ma fierté furent immenses. Au cours de cette année à Schleißheim, je développai un certain talent d’aviateur, puisque je fis partie de la moitié des premiers sélectionnés envoyée ensuite de mai à septembre 1929 en formation de pilote de chasse à Lipetsk, en Union soviétique, non loin de Voronej, en Russie centrale


21

. Le voyage en train
 via
 Riga et Moscou me livra déjà des impressions remarquables sur la vie plus que simple dans ce pays qui ne se remettait que lentement des conséquences de la guerre mondiale et de la guerre civile qui avait suivi. Le temps passé à Lipetsk fut riche d’enseignements et de résultats, et pas seulement du point de vue de l’aviation. J’y fis la connaissance du futur général von Schoenebeck, que je retrouvai maintes fois par la suite dans le service. Nos liens de camaraderie sont toujours solides depuis ce temps.




La formation d’aviateur – qui nous mobilisait à plein temps – commençait le matin à 5 heures. Nous étions en civil, mais le caractère militaire de cette école d’aviation n’offrait pas le moindre doute. Nous n’avions aucun contact avec la population locale et fort peu avec les élèves pilotes russes.




Le 1
er
 octobre 1929, j’entrai en service actif au 2
e
 régiment d’infanterie (auquel j’ai appartenu jusqu’en 1933). La vie normale de l’infanterie n’était interrompue que par les stages de formation d’aspirant à l’École de guerre de Dresde (dirigée par le général de brigade List, futur feld-maréchal
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). Le médecin de l’École était le
 
Dr Hippke, alors médecin d’état-major, plus tard médecin-chef
 
et inspecteur sanitaire de la Luftwaffe
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. J’ai eu comme instructeurs de tactique les commandants Hube


24

 et Nißl, immensément respectés. Ce dernier, militaire de grand talent, est mort avant la guerre


25

. Je garde aussi un souvenir inoubliable d’Erwin Rommel, alors capitaine instructeur à l’École


26

.




Pendant cette période et jusqu’à ma promotion comme lieutenant (1
er
 octobre 1939), je participai à deux reprises aux stages de pilotage (de quatre semaines chacun) dirigés à Rechlin par Wilhelm Bittrich


27

 – déjà un meneur né, qui allait finir général du 
II. SS-Panzerkorps
 et général de la
 Waffen-SS.




Le 1
er
 juillet 1933, je quittai officiellement le Reichsheer pour intégrer une Luftwaffe encore non avouée. Je commençai par passer en Italie quelques semaines totalement improductives sur le plan du pilotage : les Italiens n’avaient manifestement pas la moindre envie de nous enseigner quoi que ce fût. J’avais appris à Lipetsk bien plus de choses.




Ma première affectation en Allemagne fit de moi un régleur de tir pour le Heer, dans une escadrille relativement petite, sur la base de Staaken, près de Berlin. Au cours de cette année encore très paisible, j’appris peu de choses nouvelles, mais je profitai de la proximité stimulante de la capitale du Reich. Le matin, avant le service, j’allais souvent à cheval avec Arthur Schmidt, alors
 
capitaine du Heer affecté au ministère de la Défense
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 et que j’avais rencontré à Nienhagen, sur le domaine de mes futurs beaux-parents. Notre amitié date de cette époque.




Ma mutation au 132
e
 escadron de chasse (Döberitz) comme capitaine d’escadrille, à l’automne 1934, marqua la fin du service tranquille à Staaken. Le chef de cet escadron – plus tard baptisé « Richthofen » – fut jusqu’en mars 1935 le commandant Robert von Greim
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. Six mois plus tard, je devins aide de camp pour le groupe de chasse dont le chef était alors le futur général von Döring


30

. Les élèves pilotes les plus performants – Kesselring et Wever


31

 – vinrent aussi à Döberitz. Avec ces deux futurs généraux se développèrent, au-delà des rapports de service, des relations de camaraderie étroites et durables.




Le 20 février 1936, la 134
e
 escadre de chasse aux ordres du futur général Dinort


32

 – où je commandais la 7
e
 escadrille – fut transférée à Lippstadt. Là, on nous donna l’ordre de participer, le 7 mars 1936, à l’occupation de la Rhénanie démilitarisée


33

. Mon escadrille décolla, tourna au-dessus de Cologne (et de sa cathédrale) et vint atterrir à Düsseldorf-Lohausen. Elle fut bientôt rebaptisée escadrille 5/134, partie de l’escadre 134 « Horst Wessel
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 » d’où sortirent ensuite l’escadre 234, puis l’escadre 132 « Schlageter
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 ».




J’avais ainsi à mon actif un peu plus de neuf années de service comme « pilote d’avion formé en infanterie


36

 » lorsque je me présentai au chef du service du personnel de la Luftwaffe, en vue de ma nouvelle affectation.



Detmold, août 1980


Nicolaus VON
 BELOW








1

.
 Adjutantur der Wehrmacht beim Führer und Reichskanzler Adolf Hitler.
 Dans la suite du texte français, pour éviter de l’alourdir, on emploiera souvent le seul mot allemand d’
Adjutantur
 pour désigner le service correspondant à la chancellerie du Reich. Sauf indications contraires, toutes les notes et explications infrapaginales sont du traducteur.
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. En fonction de la longueur et de la « charge » de la phrase, le traducteur emploiera alternativement, pour les divers grades et fonctions militaires, la dénomination française ou la dénomination allemande, celle-ci étant généralement plus courte – voire beaucoup plus courte – que celle-là. Exemple : OBdH pour « commandant en chef de l’armée de terre ». On trouvera en annexe (p. 551
 sqq
.) une liste des équivalences. Les dénominations des grades de la SS sont encore plus lourdes à passer en français que celles en usage dans la Wehrmacht.





3

. Hermann Göring

 (1893-1946).





4

. Le NSDAP, pour Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
 
: le Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
 Partei
 est un mot féminin, « parti » un mot masculin, d’où quelques flottements grammaticaux chez les historiens et les traducteurs : « le » ou « la » NSDAP ?
 Apparemment, « l’un et l’autre se dit… ou se disent ».





5

. La Wehrmacht se composait du Heer (« armée de terre » – le mot
 Heer
 est neutre en allemand), de la Kriegsmarine (« marine de guerre ») et de la Luftwaffe (« armée de l’air »).
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. Représentant respectivement le Heer et la Kriegsmarine
 à l’
Adjutantur.





7

.
 Adjutant
 :
 la traduction par « adjudant » est bien évidemment malvenue en français moderne, puisqu’elle correspond à celle du grade de
 Feldwebel
 dans le Heer
.
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.
 Regimentsadjutant
 en allemand.





9

. Avec cette différence tragique que Rudolf Schmundt mourut de ses blessures, à la suite de l’attentat du 20 juillet 1944. Voir chap. V, sections « Le 20 juillet 1944 » et « Visites de Szymonski ».
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. Le Fieseler Fi-156 « Storch » était un monomoteur léger de reconnaissance, extrêmement maniable ; le Messerschmitt Me-262 « Schwalbe » ou « Sturmvogel » – premier avion de chasse à réaction opérationnel de l’histoire – était d’un maniement infiniment plus délicat.





11

. Von Below avait été sérieusement blessé lors de l’attentat de la
 Wolfsschanze.
 Voir chap. V, section « Le 20 juillet 1944 ».
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. Voir chap. V
,
 section « Le cercle se resserre ».
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. Site du Berghof, résidence personnelle et officielle du Führer dans les Alpes bavaroises.





14

. Mis à part pour ses livres d’histoire parfois très tendancieux sur la Seconde Guerre mondiale, David Irving (né en 1938) est surtout connu aujourd’hui pour ses propos négationnistes et pronazis soutenus à partir de la fin des années 1980, qui lui ont valu des condamnations en Angleterre (2000) et en Autriche (2005 et 2006).
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. Premier volume d’une « biographie » d’Hitler parue d’abord en allemand (1975), avant de paraître en anglais en 1978 (
Hitler’s War
),
 et qui représente la guerre selon le point de vue du Führer.
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. Une autre remarque d’Irving m’a plongé dans l’étonnement. J’aurais prétendument « mis à [sa] disposition des lettres et des manuscrits contemporains non publiés » et je me serais donné la peine – entre autres choses – de « retravailler de nombreuses pages » de son « texte qui en découlait ». Je me rappelle effectivement quelques visites d’Irving au cours desquelles j’ai répondu à ses questions. Mais je dois récuser ses autres déclarations comme non conformes à la vérité [NdA].
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. Le général Otto Ernst Vinzent Leon von Below (1857-1944) avait servi dans l’armée impériale prussienne. Engagé au cours de la Première Guerre mondiale sur tous les fronts (est, ouest et Macédoine), il est entré dans l’histoire grâce à son action décisive contre les Italiens lors de la bataille de Caporetto (9 septembre 1917).
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. Nicolaus von Below aura vingt et un ans au mois de septembre de cette année-là. Hitler est en train d’achever la réorganisation du NSDAP
 en prévision des prochaines élections. Les Jeunesses hitlériennes (
Hitlerjugend – 
au singulier en allemand –, créée en 1926) sont désormais placées sous la direction de Baldur von Schirach – qui a quatre mois de plus que von Below.
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. La
 Deutsche Verkehrsfliegerschule
 était en fait un centre de formation et d’entraînement récemment fondé (1925) pour constituer – clandestinement – des unités aériennes militaires, malgré l’interdiction formelle du traité de Versailles.
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. Les
 Wehrkreise
 partageaient le territoire allemand de la république de Weimar en vingt-quatre « districts de défense » (
Verteidigungsbezirke
) chargés de recruter et de former les soldats.
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. L’École de pilotage de Lipetsk (
Kampffliegerschule Lipezk
) était une base secrète négociée entre la Reichswehr et l’Armée rouge : elle permettait à la république de Weimar de contourner les interdictions militaires du traité de Versailles, à l’insu de la France et de l’Angleterre. Elle ferma en 1933, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Voronej est à 465 kilomètres au sud-est de Moscou.
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. Siegmund Wilhelm List (1880-1971). En 1948, accusé de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité pendant la campagne de Russie, il sera condamné à la prison à vie lors du procès dit « des otages », mais sera libéré en 1952 pour raisons de santé.





23

. Erich Hippke (1888-1969) deviendra, après la guerre, conseiller médical de la nouvelle armée de l’air de la République fédérale, après avoir opportunément échappé au « procès des médecins » de Nuremberg.
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. Hans-Valentin Hube (1890-1944), affectueusement surnommé « Papa Hube » et
 « Der Mensch »
 (« l’être humain ») par ses soldats pendant la guerre, en raison de son humanité.
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. August von Nißl (1890-1938), mort prématurément en avril 1938, alors qu’il venait de prendre le commandement de la 3
e
 division de montagne nouvellement constituée.
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. Erwin Rommel (1891-1944), l’un des militaires les plus glorieux et les plus exemplaires au service du III
e
 Reich. Voir les chap. III (sections « L’attaque à l’Ouest » et « Méditerranée, Afrique du Nord ») ; IV (sections « Automne 1941… », « Visites à Kesselring et Rommel », « Offensive britannique en Afrique du Nord » et « Afrique du Nord ») ; et V (section « Visites de Szymonski »).
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. Wilhelm Bittrich (1894-1979), pilote de chasse, fera une très brillante carrière dans la
 SS
 puis la
 Waffen-SS
, jusqu’au grade de
 SS-Obergruppenführer und General der Waffen-SS.
 Il sera toutefois acquitté en France des chefs de crimes de guerre et crimes contre l’humanité, en 1953 et 1954.
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. Arthur Schmidt (1895-1987) finira sa carrière comme général de division et chef d’état-major de la 6
e
 armée. Fait prisonnier à Stalingrad en 1943, il ne reviendra de captivité qu’en 1955.
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. Robert Ritter von Greim (1892-1946) sera, après le limogeage de Göring en 1945, le dernier commandant en chef de la Luftwaffe. Menacé d’être livré aux Russes par les Américains, il se donnera la mort. Voir chap. V, section « Nomination de Greim ».
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. Kurt-Bertram von Döring (1889-1960) finira sa carrière comme général de division aérienne (
Generalleunant
).
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. Albert Kesselring (1885-1960) connaîtra une carrière prestigieuse (voir ci-après,
 passim).
 Walther Wever (1889-1936), théoricien des bombardements stratégiques et chef d’état-major de la Luftwaffe, mourra prématurément dans un accident d’avion, aux commandes d’un appareil mal révisé qu’il pilotait lui-même (voir chap. I, sections « Présentations »).
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. Oskar Dinort (1901-1965) se distinguera dans la campagne de Pologne avec les impressionnants bombardements en piqué de son groupe de Stukas. Il finira sa carrière avec le grade de général de brigade aérienne (
Generalmajor
).
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. Conformément aux exigences du traité de Versailles (1919), la Rhénanie avait été « démilitarisée », c’est-à-dire vidée de toute présence militaire allemande – et occupée par des troupes françaises.
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. Du nom d’un membre du NSDAP et des SA,
 Horst Ludwig Georg Erich Wessel (1907-1930), abattu à Berlin par un militant communiste et considéré à ce titre comme un martyr de la cause par les nationaux-socialistes. Il donnera par ailleurs son nom à l’hymne du Parti, devenu ensuite l’hymne officieux du III
e
 Reich : le
 Horst-Wessel-Lied.
 Plusieurs unités du Heer, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine seront aussi baptisées de son nom.
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. Du nom de l’ancien combattant de la guerre de 1914-1918 puis membre des corps francs nationalistes Albert Leo Schlageter (1894-1923), arrêté et exécuté pour espionnage et sabotage ferroviaire par les troupes d’occupation françaises en Rhénanie. Il deviendra l’un des héros célébrés par le régime nazi à partir de 1933. Comme pour Horst Wessel, plusieurs unités du Heer, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine seront baptisées de son nom.
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.
 Infanteristisch geschulter Flugzeugführer.








I


Juin 1937-juillet 1938



« Le temps des “surprises” est terminé », déclara Hitler dans son discours au Reichstag du 30 janvier 1937. Cette phrase fit le tour de l’Allemagne. Les « surprises » du Führer au cours des années précédentes – par exemple l’établissement de la Luftwaffe comme troisième composante autonome de la Wehrmacht, le 6 février 1935 ; l’introduction du service militaire obligatoire, le 16 mars 1935 ; l’entrée des troupes allemandes dans la Rhénanie démilitarisée
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, le 8 mars 1936 – avaient suscité un grand enthousiasme et rencontré une large approbation au sein de la population allemande. Toutes les mesures destinées à se débarrasser des entraves du traité de Versailles
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 étaient populaires. En 1937, l’annonce de ne plus rien entreprendre qui fût susceptible d’engendrer stupeur et inquiétude dans le monde fut donc accueillie avec satisfaction.




Nous autres militaires saluâmes aussi l’apaisement annoncé en espérant une certaine stabilisation de la situation, impérieusement nécessaire pour la bonne formation de la Wehrmacht. Depuis l’occupation de la Rhénanie, j’étais capitaine d’escadrille de chasse à la base aérienne de Düsseldorf-Lohausen. L’organisation de la base et la formation des pilotes de chasse avaient demandé beaucoup de temps et d’efforts. Les rapports de la Wehrmacht avec le Parti
 
me préoccupaient. J’observais que la prépondérance de celui-ci prenait de l’importance, tandis que celle-là passait au second rang. On ne pouvait vraiment pas parler de parité, comme la propagande le prétendait. Mon commandant, le général von Döring, partageait ce point de vue. Il croyait toutefois que la Luftwaffe avait un porte-parole efficace pour les soldats en raison de la position et de l’influence auprès du Führer de son commandant suprême, le généralissime Göring. Les relations entre l’armée et le Parti ne seraient jamais sans tensions, pensait Döring : là se heurtaient les mentalités majoritairement conservatrices des militaires et les idées progressistes du national-socialisme. Un processus d’ajustement prendrait beaucoup de temps.




Au printemps de 1937, j’eus des raisons de supposer que je pourrais être touché par des mutations imminentes de personnel. Le commandant du groupe de chasse de la légion Condor


39

 allait changer. Un groupe de sélection pour la formation de l’état-major général était imminent et suscitait ma méfiance. Döring me rassura. Il n’avait aucune nouvelle de mutations envisagées. La date fixée pour mon mariage n’était pas non plus compromise.




Telle était ma situation militaire et personnelle lorsque, le 15 juin 1937, alors que j’étais sur le domaine de mes futurs beaux-parents à Nienhagen, non loin d’Halberstadt, je reçus un appel téléphonique m’ordonnant de me rendre le lendemain matin chez le chef du bureau du personnel au ministère de l’Aviation (RLM)
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.
 Je reçus des instructions très précises sur mon uniforme et mes ornements de présentation (ce qui m’étonna) et je posai des questions pour tâcher d’apprendre ce que laissait présager cette précipitation. J’obtins des réponses évasives.




Ma précédente affectation à Döberitz me rappela que l’uniforme qu’on m’avait prescrit n’était porté que dans les circonstances où le « Führer et commandant suprême de la Wehrmacht » était présent, ou bien quand on devait se présenter devant lui. La différence avec l’uniforme de présentation courante – ceinturon, épée, casquette et
 
gants – était la présence de la grande barrette, qui relevait normalement de la tenue de parade ou de soirée.




J’avais appris par la presse que le capitaine Mantius, aide de camp d’Hitler pour la Luftwaffe, avait été tué dans un accident d’avion quelques semaines auparavant. Il ne fut pas trop difficile pour moi de faire le rapport entre ma convocation et la nécessité de nommer un nouvel aide de camp. Cette éventualité m’excitait de façon compréhensible. Discussions et réflexions sur ce que cela pourrait déterminer dans ma vie professionnelle et privée à venir occupèrent toute la soirée. Je dormis peu cette nuit-là : j’avais vingt-neuf ans.



Prise de fonctions



Le lendemain matin, 16 juin 1937, je partis très tôt en voiture pour Berlin afin de me présenter à 9 heures précises au chef du bureau du personnel de la Luftwaffe. C’était depuis quelques semaines le colonel von Greim, auprès de qui, deux ans auparavant, j’avais été
 Gruppenadjutant
 quelque temps dans l’escadrille de chasse « Richthofen ». Les retrouvailles furent cordiales, mais mon espoir d’en apprendre davantage sur la raison de ma convocation fut déçu. Greim m’indiqua seulement que je devais me présenter à 10 heures chez Göring. J’apprendrais le reste sur place.




La villa de fonction du ministre était située derrière le ministère de l’Air, dans les jardins qui s’étendaient entre les anciens bâtiments de service prussiens, dans le triangle Leipziger Platz, Leipziger Straße, Prinz-Albrecht-Straße, tout à côté de l’ancienne Chambre des députés prussienne, devenue la « Maison des aviateurs » et qui accueillait l’« Aéro-Club ». J’y étais à 10 heures et, après une brève attente, je fus conduit par un spacieux vestibule dans le bureau étonnamment grand de Göring. Quatre hautes portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse et le jardin permettaient de voir que cette grande pièce avait été aménagée à partir de quatre petites chambres. Agencée avec goût, elle était à la fois pièce de réception et pièce à vivre. Au-delà d’un vaste espace libre occupant le milieu de la pièce, je reconnus Göring derrière son grand bureau, à demi caché derrière de grandes photos posées devant lui. Il m’invita à m’approcher pour venir à côté de son bureau. Je lui fis le salut officiel, bras tendu, et me présentai. Göring m’observa avec attention et me posa ensuite quelques questions. Je n’étais pas marié, n’est-ce pas ? Je pus répondre par l’affirmative, mais je dus ajouter que j’allais
 
me marier dix jours plus tard. Son expression d’étonnement et de mécontentement me révéla que Göring n’était pas au courant. Mais il en vint rapidement au fait et me demanda si je savais ce qu’on voulait faire de moi. Je pus répondre « non » en toute bonne foi. Il me fit donc savoir que je devais devenir le
 Luftwaffen-Adjutant
 du Führer et me demanda aussitôt si je voulais et pouvais accepter cette position. Je n’eus guère le temps de réfléchir davantage, car il continua : si je ne pouvais ni ne voulais être corps et âme un « fidèle » d’Hitler, je devais le dire tout de suite. Je devrais être à la disposition du Führer « par intime conviction ». Je répondis par l’affirmative aux demandes de Göring. Je ne pouvais pas imaginer que cette affectation changerait quoi que ce fût à mon statut d’officier : en tant que tel, j’avais déjà prêté serment à Adolf Hitler en 1934.




Une autre indication de Göring est restée gravée dans ma mémoire : il m’annonça qu’en ma qualité d’aide de camp militaire, je serais sous la seule autorité du Führer, et que je devais alors prendre mes dispositions pour environ deux ans. Mon activité et mes tâches – pour autant qu’elles concernent le haut commandement de la Luftwaffe – seraient à arranger avec son assistant personnel, le colonel Bodenschatz : celui-ci restait son officier de liaison personnel avec Hitler et n’avait rien à voir avec mon domaine de compétence. Göring m’indiqua de me rendre à la
 Wehrmachtsadjutantur
, dans la Chancellerie, et de m’y présenter au colonel Hoßbach. Lui, Göring, serait chez le Führer à 13 heures et me présenterait alors personnellement. Je devais l’attendre.




J’étais content que cette conversation ne m’eût pas totalement pris au dépourvu. Göring m’avait prévenu que c’était là une affectation réellement peu commune et une position extraordinaire pour un jeune officier. Je n’ai appris et compris toute la portée de ses arrière-pensées qu’au fil des mois suivants.




Je ne savais et ne pressentais encore rien de ces arrière-pensées en me dirigeant vers la chancellerie du Reich. Je n’étais pas encore clairement fixé sur mon transfert : était-il déjà décidé ou bien l’ultime décision relevait-elle d’Hitler ? J’avais encore à me présenter au colonel Hoßbach – ce qui n’était pas pour moi une simple formalité. J’y allais avec un préjugé non dissimulé contre lui : il n’avait pas bonne presse au ministère de la Guerre (RKM) et des jugements critiques émis contre lui par des officiers généraux de l’état-major étaient arrivés à mes oreilles.




Je tombai d’abord sur l’aide de camp pour la Kriegsmarine (KM), le capitaine de corvette Karl-Jesko von Puttkamer, dans les salles
 
de l’
Adjutantur der Wehrmacht beim Führer und Reichskanzler
 (telle était l’appellation de notre service). Grand, blond, de belle allure, le cigare à la bouche, réservé. Ce fut ma première impression. Peu après apparut le colonel Hoßbach. Je me présentai réglementairement, car je savais quelle grande valeur celui-ci attachait à ces apparences formelles qui lui avaient valu le sobriquet de « dernier Prussien ». Il me souhaita la bienvenue et me demanda de l’accompagner aussitôt dans les appartements du Führer, afin que je puisse me présenter moi-même à celui-ci. Je fus obligé de l’interrompre et de lui expliquer que mon chef suprême m’avait expressément indiqué de l’attendre, parce qu’il voulait me présenter lui-même. Hoßbach eut l’air contrarié et pria Puttkamer

 de m’accompagner à l’appartement du Führer le moment venu. Puis il disparut. Ma première impression correspondait bel et bien à mon attente : désinvolte, méprisant et soucieux de la distance à observer, le colonel Hoßbach regardait de haut – presque sans comprendre – le jeune cravaté de la Luftwaffe que j’étais.




Puttkamer et moi partîmes aussi, quelque temps après, pour gagner la résidence du Führer en empruntant de longs couloirs. Nos bureaux se trouvaient dans l’ancien palais Voss, à l’angle de la Voßstraße et de la Wilhelmplatz – un bâtiment massif de la
 Gründerzeit
. Du côté de la Wilhelmplatz, ce bâtiment était mitoyen de la « chancellerie de Brüning » qui avait été construite vers 1930 ; de ce même côté, en 1934, Hitler avait fait ajouter un balcon sur la façade simple en calcaire coquillier. Au rez-de-chaussée se trouvait un long couloir traversant, reliant le palais Voss, le bâtiment de Brüning et l’ancienne chancellerie impériale où Hitler résidait à présent et qui était appelée pour cette raison la
 Führerwohnung
. Ce joli bâtiment de plan carré, donnant sur la Wilhelmstraße, datait du
 XVIII
e
 siècle. Il avait été acheté en 1871 comme résidence officielle pour le chancelier Bismarck et servait depuis de résidence à tous les chanceliers du Reich. Dès sa prise de fonctions, Hitler l’avait fait rénover et réaménager de fond en comble – travaux auxquels avait participé son architecte de Munich, le professeur Ludwig Troost
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.




Après avoir parcouru les couloirs, nous pénétrâmes dans un petit hall d’entrée, puis dans la grande salle de la section centrale du palais. Se trouvaient là un grand nombre de personnes, en civil et en
 
uniforme – essentiellement des gens du Parti, de la SA et des SS. On s’intéressa naturellement à moi de tout côté – avec un air de dire : « Ha ha, le voilà donc, le petit nouveau ! » Quelques-uns vinrent à moi et me saluèrent ; Puttkamer

 me présenta à certains autres. Le seul qui me soit resté en mémoire est l’aide de camp et garde du corps personnel d’Hitler, le
 SA-Obergruppenführer
 Wilhelm Brückner
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. Il s’efforça, avec sa gentillesse naturelle, de faciliter mes premiers pas dans cet environnement qui m’était étranger. Des allées et venues incessantes animaient ces lieux : j’avais l’impression de me trouver dans une sorte de bureau de dépêches.




L’apparition de Göring s’annonça de loin. Des
 « Sieg Heil ! »
 arrivèrent d’abord de la rue, bientôt suivis de la garde SS, des commandements aboyés, des armes présentées et des claquements de talons. Göring entra dans la salle, fut salué bras tendu par tous les présents. Il rendit les saluts de tous côtés de façon joviale, comme je l’ai souvent observé, mais sans saluer personne individuellement – sauf s’il se trouvait là un ministre du Reich ou un dirigeant national du Parti. Je me présentai et l’on m’indiqua d’attendre jusqu’à ce que je fusse appelé. Comme il y avait beaucoup de choses nouvelles à observer, le temps passa vite. Puis un serviteur vint me prier de le suivre. Par deux grandes portes à double battant (très mal agencées, selon un angle droit bancal), j’arrivai dans le petit salon et me trouvai aussitôt en face du Führer et de Göring, qui arrivaient de l’autre côté. Je fis un salut d’honneur et voulus ensuite décliner la formule de présentation réglementaire, mais Göring prit les devants et me présenta directement à Hitler. Celui-ci me tendit la main et me salua de façon informelle, non militaire.



Premières impressions



J’avais déjà rencontré deux fois le Führer et lui avais été présenté. La première fois à l’été 1934, peu après le putsch de Röhm
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. À l’occasion d’un discours d’Hitler devant les généraux de l’armée dans le casino des officiers du camp d’entraînement de Zossen-Jüterbog,
 
en effet, Blomberg
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 lui avait présenté son fils Axel et moi-même. La seconde rencontre avait eu lieu en mars 1935, à l’occasion de sa visite à l’escadrille de chasse « Richthofen » à Staaken et Döberitz, où j’étais alors
 Gruppenadjutant.
 Pour moi, cette nouvelle rencontre était une présentation normale en cas de nouvelle affectation, comme j’en avais déjà connu dans ma carrière militaire. Ce qui me préoccupa bien plus par la suite fut de découvrir de façon de plus en plus prégnante que mon parcours militaire et ma profession de soldat avaient connu à dater de ce jour une mutation fondamentale.




Après ma présentation claire et concise, Göring prit congé et quitta la Chancellerie. Je posai casquette et ceinturon et suivis tout le monde jusqu’à la salle de déjeuner pour le repas de midi. Brückner et Puttkamer me prirent avec eux. Nous passâmes du petit salon à une pièce plus grande appelée « fumoir » – appellation héritée du temps de Bismarck –, puis à la salle à manger. Au milieu d’une grande pièce presque carrée, bien proportionnée et décorée de couleurs claires d’un très bon goût, était dressée une grande table ronde avec une douzaine de chaises ; tout autour, quatre autres tables plus petites, avec six chaises chacune. Hitler prit place à la grande table, le dos tourné à la fenêtre ; sur le mur en face de lui, au-dessus d’une large crédence, était accroché un tableau de Kaulbach


45

 :
 Einzug der Sonnengöttin
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.




Je trouvai une place à l’une des tables latérales et vint alors pour moi le moment de la détente. La partie officielle était terminée et je pouvais à présent observer, poser des questions et me renseigner, intégrer qui était qui et quels étaient les processus. Le Führer était assis un peu de biais, en face de moi, si bien que je pouvais l’observer commodément. Il tournait de temps en temps la tête vers moi, comme s’il voulait enregistrer mon visage – une habitude que j’observai plus tard souvent chez lui. Les conversations de table portèrent sur les derniers événements en Espagne et à Moscou. De ce premier repas pris en commun me sont restées en mémoire quelques paroles d’Hitler sur l’Angleterre. Il pensait que celle-ci devait reconnaître et comprendre quelle menace le bolchevisme
 
représentait pour l’Europe et avec quelle brutalité systématique Staline poursuivait ses objectifs. Seule la solidarité européenne pouvait écarter ce danger venu de l’Est. Comme je l’appris plus tard, ces remarques du Führer étaient en rapport avec une visite prévue à Londres de von Neurath, ministre des Affaires étrangères, qui paraissait le préoccuper sérieusement.




Le repas ne dura pas très longtemps : au bout d’une heure environ, Hitler se leva de table car il avait divers rendez-vous prévus pour l’après-midi. Je dus me dépêcher de lui poser ma question sur ma prochaine entrée en fonction. J’allais me marier huit jours plus tard et notre voyage de noces était déjà arrangé ; je devais donc demander un congé aussitôt après mon entrée en service. Je dépeignis ma situation à Hitler qui fit preuve d’une grande compréhension. Il me donna son accord – avec une certaine cordialité même, me sembla-t-il.




Ce fut surprenant pour moi de rencontrer le Führer le premier jour sous un angle inattendu. La représentation que je me faisais du personnage « Hitler » était influencée par le rôle qu’il jouait dans la vie publique et par sa qualité de chef du Parti. Je regardais ledit parti avec une réserve et une méfiance extrêmes, et ces doutes s’étaient peu à peu transférés sur lui-même, modifiant récemment de façon négative une impression d’abord positive en raison des décisions politiques prises en 1935 et 1936.




Mes premiers jours dans ma nouvelle position ne furent pas heureux : je ne connaissais personne, je n’avais aucune sorte de lien avec d’autres officiers et je me retrouvais seul et comme abandonné au milieu d’une foule d’individus. Alors que le NSDAP me laissait sceptique, j’étais à présent en contact permanent avec des membres du Parti. Mes origines familiales étaient aux antipodes de mon nouvel environnement. En somme, je n’avais aucun lien avec les gens avec qui je devais désormais travailler. Il me fallait gérer un grand nombre d’impressions nouvelles ; je fis la connaissance d’innombrables personnes et dus prendre garde à de nombreuses choses pour moi parfaitement inhabituelles.




Mais je voulais avant tout savoir comment m’avait été dévolue cette affectation exposée. Lors de mes adieux à Düsseldorf, Döring me raconta que l’aide de camp du chef du bureau du personnel de la Luftwaffe lui avait demandé s’il me considérait comme apte à devenir
 Luftwaffen-Adjutant
 auprès d’Hitler. Le chef du bureau du personnel et celui de l’état-major général m’avaient sélectionné après examen de mon évaluation et voulaient me recommander
 
à Göring. Döring les avait informés de mes réserves sur le plan politique, mais il estimait que mon caractère, ma présentation et ma formation, comme soldat et comme officier – surtout si mon activité se limitait aux affaires militaires –, me rendaient apte à occuper cette fonction. Ma nomination avait donc suivi un processus tout à fait normal.




Malgré cette explication, je ne dissimulai pas mes doutes à mon commandant d’escadrille. Après un premier aperçu de mon nouvel environnement, j’avais le sentiment que je ne pourrais pas m’y sentir à mon aise. Les deux autres aides de camp militaires – pour le Heer et pour la Kriegsmarine – me paraissaient impersonnels et froids. J’avais peu d’espoir de nouer un contact humain plus personnel, comme j’y étais habitué dans la Luftwaffe, y compris même avec des officiers plus âgés. Inutile de souligner que Döring essaya de me réconforter aimablement. Mais il ne put me convaincre : je connaissais trop bien sa position critique à l’égard du Führer et de sa politique. Questionné un jour sur ce qu’il pensait d’Hitler, il avait répondu (à sa façon souveraine d’homme du monde) par un proverbe chinois : « Les grands hommes sont un malheur public. »




Je n’eus guère de tâches spécifiques dans les premiers temps de mon service. J’utilisai cette situation pour m’entretenir avec le colonel Bodenschatz, l’aide de camp personnel de Göring, et organiser notre collaboration. Bodenschatz me fut d’un grand secours : c’était un homme qui savait vivre et qui s’y entendait pour se tenir à l’écart de toutes les intrigues. Lorsque des situations difficiles se profilaient, il se retirait dans son « Niemandsland
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 » – comme il disait – et l’on ne pouvait pas non plus le joindre au téléphone ; mais lui, de son côté, restait parfaitement en contact. Combien de fois ai-je été plus tard appelé par lui depuis son « Niemandsland » !




Bodenschatz gardait son indépendance, tout en prenant soin d’avoir de bons contacts avec tous les personnages importants de l’État, de la Wehrmacht et du Parti – sans jamais dépasser toutefois une certaine limite dans la familiarité ni rester distant de façon trop marquée. Je discernai aussi auprès de lui, dès le départ, le genre de rapports de camaraderie qui existaient entre les officiers de la Luftwaffe, même avec de grandes différences d’âge, et cela facilita mon travail. Je trouvai en lui l’appui qui m’avait manqué auprès
 
d’Hoßbach, bien que la mentalité de Prussien de celui-ci me fût plus proche que celle du Bavarois Bodenschatz.




Le 23 juin, je fus pour la première fois affecté comme aide de camp de service. Ma tâche était de rester joignable toute la journée dans les appartements du Führer pour toutes les affaires militaires – soit qu’Hitler eût besoin de quelque chose, soit que le ministère ou le haut commandement dussent entrer en contact avec lui. Hoßbach attachait la plus grande importance à ce que ce service des aides de camp militaires fût limité au temps où Hitler exerçait effectivement ses fonctions de chancelier du Reich, de chef de l’État et ou de chef suprême de la Wehrmacht. Tous les rendez-vous du Parti ou les invitations privées du Führer, y compris les soirées de théâtre et de concert, ne relevaient pas du service des aides de camp militaires, mais de la compétence des aides de camp personnels d’Hitler.




Ce 23 juin, toutefois, une soirée était prévue au Deutsches Oper à Charlottenburg
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, qui recevait la Scala de Milan pour une représentation de
 La Bohème
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 – un de mes opéras préférés. Je réussis à faire comprendre à Brückner que j’aimerais bien être de la partie. Celui-ci accueillit mon souhait avec enthousiasme : j’eus l’impression qu’il était content d’avoir trouvé une compagnie pour le Führer, lequel donna aussitôt son accord et ne put s’empêcher de s’étonner qu’un militaire de son entourage immédiat manifestât de l’intérêt pour la musique. J’appris à cette occasion qu’Hoßbach et Puttkamer étaient heureux quand ils pouvaient échapper aux manifestations musicales. Hitler me demanda aussitôt si je connaissais déjà
 La Bohème
 et fut visiblement étonné d’apprendre que je l’avais déjà entendue plusieurs fois à Hanovre, Dresde et Berlin. De mon côté, je n’avais pas soupçonné jusqu’à ce jour quel rapport étroit le Führer entretenait avec la musique. Ce soir-là, je l’entendis parler avec enthousiasme de Bayreuth, de Wagner et de Dietrich Eckart
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.




En juillet, peu après mon retour de voyage de noces, une nouvelle occasion de conversation privée avec Hitler me fut offerte. Ayant à lui soumettre des décrets de promotion dans les trois hauts commandements, je dus prendre l’avion et le rejoindre à Bayreuth, car le Führer – comme chaque été – passait le temps du festival chez Winifred Wagner, la veuve du fils de Richard
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.




Hitler me reçut un peu avant le repas dans la salle de séjour, près du grand salon de musique. Il se sentait bien là-bas, comme quatre semaines auparavant au Deutsches Oper. Je sentis pour la première fois à quel point il pouvait transmettre à son entourage son énergie personnelle, sa gaieté, son affection, ses humeurs. Chez Winifred Wagner, il était chez lui et jouissait de la vie en simple particulier. Dans aucune autre famille il ne ressentait cette profonde amitié – ce dont témoigne l’emploi du « tu » (si peu familier à Hitler)
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. La maison comme la musique de Wagner étaient pour lui un refuge, surtout dans les périodes de turbulences politiques.




Après la dernière signature, le Führer me conseilla de rester avec lui à Bayreuth et de l’accompagner l’après-midi pour la représentation de
 Parsifal
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. Je lui demandai la permission de décliner l’invitation : « Les décrets signés, mon Führer, doivent parvenir aussi vite que possible à Berlin. — Bien, répondit-il, mais revenez après. Amenez aussi votre femme. Brückner

 réglera tout le reste – billets, logement – pour vous. »




Un Ju-52
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 assurait tous les jours un aller et retour entre Berlin et Bayreuth. Le 27 juillet, ma femme et moi arrivâmes à Bayreuth, invités par Hitler. Depuis la galerie des Princes – la grande
 
loge d’honneur du Führer –, nous assistâmes à 
Siegfried
 puis au
 Crépuscule
 des dieux
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 le lendemain. Les invités d’Hitler s’installèrent sans protocole à la table du dîner. Le ton et le style étaient tout aussi décontractés : sans préambule, Brückner prit ma femme par le bras et la présenta à Mme Wagner et au chancelier – qui l’accueillit toutefois par un baisemain. À dater de cette heure, nous avons fait partie de son cercle intime.



Présentations



En juillet 1937, l’absence d’Hitler à Berlin me laissa la possibilité de prendre mes marques et de me présenter aux personnalités de la Wehrmacht, de l’État et du Parti avec qui j’allais être le plus souvent en contact en raison de ma nouvelle affectation. Je commençai tout naturellement par le ministère de l’Aviation (RLM). Je fus aidé ici par le fait que je connaissais presque tous les généraux et de très nombreux officiers depuis l’époque de la mise sur pied de la Luftwaffe, en 1933, et partiellement aussi en raison de différents stages de formation dans le Reich et en Russie, à l’époque de la Reichswehr. Cela me facilita beaucoup la tâche. L’accueil qui me fut réservé par la plupart d’entre eux fut très amical, le congé tout aussi cordial chez certains – comme le chef d’état-major, le lieutenant-général Stumpff (qui venait de succéder à Kesselring).




Ma présentation auprès du secrétaire d’État, le général d’aviation Milch, fut en revanche formelle et strictement réglementaire (tout autre que ce à quoi je m’étais attendu) – bien qu’il me connût pour m’avoir rencontré en diverses occasions – en société ou pour le service. Il y avait deux raisons à cela : quelques semaines seulement auparavant, Göring avait complètement réorganisé le ministère de l’Aviation et le haut commandement de la Luftwaffe – réorganisation qui avait durement affecté Milch. Pendant l’année de mise en place, en sa qualité de secrétaire d’État, il faisait office pour Göring de représentant permanent pour la Luftwaffe et la Luftfahrt. Ses pouvoirs étaient alors complets et, mû par son goût de l’action, il s’y entendait pour en faire grand usage. Tous les bureaux du ministère de l’Aviation étaient sous ses ordres – y compris le « Bureau
 
de commandement aérien » (
Luftkommandoamt
, LKA)
.
 Avec la réorganisation, le LKA lui avait été retiré et avait été placé sous l’autorité directe de Göring

, avec la nouvelle appellation d’« état-major général de l’armée de l’air » (
Generalstab der Luftwaffe
, GSL). Le chef de cet état-major était désormais sur un pied d’égalité avec le secrétaire d’État. La collaboration entre le lieutenant-général Kesselring

 (jusque-là chef du LKA) et Milch avait été émaillée de nombreuses difficultés personnelles et professionnelles qui avaient nui au travail des services.




Milch avait davantage confiance en Stumpff, le nouveau chef du GSL
 –
 qui avait dirigé jusque-là le « Bureau du personnel de l’armée de l’air » (
Luftwaffen-Personalamt
, LP). On doutait toutefois, au ministère, de l’utilité de la nouvelle organisation. Son fonctionnement dépendrait du temps que Göring prendrait au ministère pour régler tous les problèmes et s’occuper de la coordination de l’ensemble. Tous ceux qui avaient vécu les dernières années au RLM avaient bien remarqué que Göring observait avec méfiance la montée en puissance de Milch et qu’il avait clairement parlé de reprendre en main la direction. Or les mérites de Milch dans la reconstitution de l’armée de l’air étaient connus : il avait dirigé la mise en place de la Luftwaffe, la mise sur pied de l’industrie aéronautique et la coordination générale entre la Wehrmacht, les services civils et ceux du Parti, au bénéfice de l’arme aérienne.




À son côté avait travaillé le général Wever, le premier chef d’état-major de la Luftwaffe – qui avait malheureusement trouvé la mort « des aviateurs » dès 1936
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. Je l’avais souvent rencontré pendant ma formation d’aviateur. Entre le général de cinquante ans et nous autres, jeunes lieutenants à Staaken, s’étaient nouées une relation et une entente presque cordiales, débordant largement les exigences du service. Comme homme et comme soldat, Wever avait été un personnage étonnant. Il avait su contrebalancer les antagonismes entre Göring et Milch, et les utiliser au bénéfice de la Luftwaffe. La collaboration harmonieuse qui régnait à tous les postes, au ministère et dans la troupe, lui était imputable. Il manquait en 1937, lorsque Göring accapara le pouvoir en évinçant partiellement Milch. D’autant que cette réorganisation du ministère s’accompagna de changements de personnels : les chefs des départements
 
les plus importants changèrent. Dès avant la fin de l’année, Ernst Udet avait pris la tête du Bureau technique. Avec Udet et Greim (le nouveau chef du Bureau du personnel), Göring

 avait installé à des postes de responsabilité deux aviateurs décorés de l’ordre « Pour le Mérite ». S’ils étaient encore sous l’autorité du secrétaire d’État Milch, l’aviation de chasse et la médaille Pour le Mérite établissaient avec Göring un lien plus fort que la subordination hiérarchique ministérielle par rapport au secrétaire d’État.




Stumpff, Udet et Greim, qui avaient été choisis en juin 1937, étaient trois généraux au caractère parfait et aux qualités humaines exemplaires. Ils jouissaient partout d’une haute considération. Mais tous ceux qui les connaissaient regrettaient, dans le même temps, qu’ils aient dû prendre des fonctions auxquelles ils ne pouvaient rien apporter professionnellement en termes de formation ou d’expérience. Avec ces recrutements, Göring révélait certes son flair pour l’adéquation des caractères et son importance dans l’attribution des postes élevés, mais il démontrait malheureusement aussi qu’il sous-estimait les qualifications techniquement indispensables.




J’ai compris plus tard que Göring redoutait la supériorité professionnelle de ses subordonnés – si limité que fût le domaine technique dans lequel elle s’appliquait. Ce fut la raison pour laquelle, dans les postes supérieurs de la Luftwaffe, il ne nomma que des généraux qu’il connaissait bien et dont il savait parfaitement qu’ils ne représentaient aucun danger pour lui. Cette disposition d’esprit fut aussi la raison de son comportement à l’égard de Milch.




Depuis 1933, grâce à la mise sur pied d’une puissante armée de l’air, Milch était sous les feux de la rampe bien plus que tout autre officier supérieur. Avant 1933, directeur général de la Lufthansa, il s’était révélé un chef et un gestionnaire avisé – au contraire de maints autres officiers « recyclés ». Son style de direction, surprenant mais exigeant, joint à une saine ambition, lui attirait des jalousies toujours renouvelées, ses adversaires se relayant à l’envi pour saper sa position et sa réputation auprès de Göring et d’Hitler. Il fut poursuivi par ces jaloux jusqu’à la fin du III
e
 Reich, et diffamé ensuite jusqu’à sa mort en 1971. J’ai connu Milch en 1934 et vu en lui un officier du meilleur caractère, doué de connaissances techniques supérieures. Il n’y a malheureusement eu que très peu d’officiers qui se soient montrés aussi courageusement francs et responsables que le feld-maréchal Milch, aussi bien devant ses supérieurs hiérarchiques pendant la guerre que face aux juges et aux geôliers
 
américains après 1945. Il est toujours resté fidèle à lui-même et à la maxime schillérienne : « Virile fierté devant les trônes des rois
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. »




La mort de Wever en 1936 et l’éviction de Milch

 en 1937 ont marqué le commencement du déclin pour la Luftwaffe. La première fut un coup du destin, la seconde une faute. Göring était malheureusement influençable, surtout quand on flattait sa vanité et son besoin de s’imposer. Et quelle « cour » est exempte de flatteurs et d’intrigues ?




Les attaques sournoises contre Milch, au RLM, ne laissèrent assurément pas celui-ci indifférent. S’il n’eut pas un mot à ce sujet lors de ma présentation, il n’était pas difficile de voir que sa mise à l’écart par Göring l’avait profondément affecté. Ma nouvelle position concourut également à la froideur de notre entretien. Hoßbach faisait pour Milch le même effet qu’une cape rouge devant un taureau – et il ne faisait pas mystère de leur antipathie réciproque. Il m’avisa de l’attitude négative d’Hoßbach contre la Luftwaffe : c’était l’un des officiers d’état-major de l’armée les plus résolument opposés à l’autonomie de l’arme aérienne. Dans sa pensée, qui avait une grande influence dans cette sphère, une armée de l’air n’était concevable comme arme efficace que sous l’autorité totale de l’armée de terre. « Croyez-moi, Below, dit Milch de façon sarcastique, tout l’état-major du Heer est profondément convaincu que la Luftwaffe ne peut décoller que si le seigneur von Fritsch
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 lui donne le feu vert. Le Heer n’a manifestement pas encore remarqué ce qui est dans le ciel et ce qui tombera un jour du ciel sur les fantassins allemands. L’état-major croit encore à nos Fokker de 1916
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. Pour le reste, dans la prochaine guerre le Ju-52 emportera quelques bombes sous son ventre, et tout est dit. Voilà la Luftwaffe selon le Heer… »




Milch m’avertit vivement de ne pas me laisser influencer par Hoßbach, mais de défendre les intérêts de la Luftwaffe. L’exigence de faire de celle-ci un élément autonome de la Wehrmacht n’était pas seulement celle de Göring, mais aussi celle du Führer. Il réclama enfin de moi que je lui signale immédiatement, si je venais à la remarquer, toute idée ou mesure menaçant de mettre en question
 
cette organisation. Je quittai le secrétaire d’État avec la claire conscience qu’il y avait au plus haut niveau du commandement de la Wehrmacht des problèmes et des divergences de pensée d’une ampleur et d’une importance considérables. Je ne savais pas encore si – ni jusqu’à quel point – les raisons techniques ou personnelles jouaient un rôle.




Les autres présentations au RLM, chez Stumpff et Udet, furent décontractées et agréables. Deux personnalités opposées : Stumpff, un pur soldat ; Udet, un aviateur sympathique et passionné – mais placé à un poste pour lequel il n’était pas fait.




À la chancellerie du Reich, à la maison pour ainsi dire, je dus me présenter à Lammers, Meißner, Lutze et Bouhler


60

. Lammers était alors secrétaire d’État et, en sa qualité de « chef de la Chancellerie », bras droit du chancelier pour toutes les affaires du cabinet du Reich. Il fut nommé ministre du Reich (
Reichsminister
) en automne 1937, et le Dr Meißner – jusque-là secrétaire d’État et chef de la chancellerie présidentielle – promu ministre d’État. Prototypes du fonctionnaire prussien de la meilleure qualité, intelligents, non bureaucratiques, maîtrisant avec une habileté souveraine leur métier dans tous ses détails en raison d’une longue pratique, tous les deux offraient les conditions idéales pour diriger l’appareil d’État, chacun dans son domaine de compétence. Lammers administrait aussi le fonds spécial ou « fonds de représentation » du Führer, qui versait les allocations mensuelles ou les aides et gratifications ponctuelles aux fonctionnaires et officiers. Meißner avait également sous sa responsabilité les affaires si délicates de protocole, de représentation et de décoration. Son habileté et son humour l’aidaient à triompher de nombreux écueils et Hitler l’appréciait vraiment. Un jour qu’il faisait un exposé, le Führer lui montra une pièce de dossier en lui disant : « Meißner, Goebbels m’a donné ça. Il y a là-dedans des choses sur vos amitiés juives et vos liens avec nos ennemis politiques. Si vous voulez voir le dossier, il est à votre disposition. Cela ne m’intéresse pas. »




Notre service des aides de camp relevait de la chancellerie présidentielle, ce qui créait déjà une relation plus étroite. L’accueil du Dr Meißner fut donc particulièrement chaleureux.




La présentation aux deux hauts fonctionnaires du Parti qui avaient leurs bureaux dans le bâtiment de la chancellerie du Reich fut bref et factuel, même si j’eus par la suite beaucoup plus de contacts avec ces deux « gouverneurs du Reich » (
Reichsleiter
)
 qu’avec les deux ministres. Ils étaient souvent conviés au repas de midi du Führer. Bouhler était le « chef de la chancellerie du Führer du NSDAP ». Son service nous faisait parvenir les placets et les demandes de grâce adressés à Hitler par les personnels de la Wehrmacht. Le contact avec cette chancellerie était plus étroit et favorisé par les assistants particulièrement aimables et sympathiques de Bouhler – certains se retrouvèrent plus tard officiers aviateurs pendant la guerre. Lutze, le « chef d’état-major de la SA », ne se trouvait qu’occasionnellement à Berlin car le siège de son service était à Munich, mais quelques pièces de la Chancellerie étaient mises à sa disposition pour son bureau de Berlin. Cela était fort utile pour nos contacts personnels au sujet de la collaboration entre l’armée et la SA.




On me signala comme particulièrement importantes mes présentations aux divers commandants en chef – Blomberg, Fritsch et le Dr Raeder
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. Elles furent impersonnelles et strictement protocolaires avec les deux derniers, comme avec leurs aides de camp. Les deux dignitaires et leur environnement – y compris les bâtiments où ils se trouvaient – me firent l’effet de survivances de l’époque impériale. Les entretiens furent d’ailleurs insignifiants.




Ce fut tout autre chose avec Blomberg. On pressentait là du dynamisme, lié à des formes plus libres et moins contraintes. Le mélange des trois armes de la Wehrmacht dans l’
Adjutantur
 y contribuait déjà de l’extérieur. J’allai aussi chez Blomberg dans d’autres dispositions : je le connaissais depuis longtemps en raison de mon amitié avec son fils Axel, datant des années de service partagées dans l’escadrille de chasse « Richthofen », à Staaken et Döberitz. Je fréquentais sa maison et mon épouse y était aussi souvent : elle avait été à Eberswald dans le même internat que la fille cadette de Blomberg, Dorle, et s’était liée d’amitié avec elle. Ma relation avec Blomberg était liée au premier chef à deux voyages dans le comté de Nordland
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, auxquels il m’avait invité. Il avait l’habitude de coupler ses vacances avec un voyage en mer sur un navire
 
de la Kriegsmarine. À l’été de 1935, le
 Hela
 nous emmena ainsi visiter Copenhague, Oslo et Stockholm. En octobre 1936, le
 Grille
 nous conduisit par les fjords de Norvège et
 via
 Narvik jusqu’au cap Nord. Parmi les participants – outre le feld-maréchal, ses deux fils, deux aides de camp et moi-même – se trouvait aussi le futur « chef de l’état-major des forces armées au haut commandement de la Wehrmacht » (
Chef des Wehrmachtführungsstab
), Alfred Jodl
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 (alors colonel) – ce fait devait avoir son importance, en liaison avec la campagne de Norvège en 1940.




Bien que Blomberg n’eût strictement rien à voir professionnellement avec ma nouvelle position, mes liens personnels avec lui comme avec sa famille me furent bien utiles. Je connaissais Boehm-Tettelbach – son aide de camp Luftwaffe – depuis ma formation d’aviateur et le voyage sur le
 Grille 
: ce contact amical allait m’être fort utile au cours des mois suivants. Répondant à ma question soupçonneuse, Boehm-Tettelbach m’assura que le feld-maréchal n’avait pris aucune part dans mon choix et ma nomination comme aide de camp d’Hitler : Göring l’avait simplement informé par la procédure administrative régulière propre au service du personnel que le choix était tombé sur moi. Je fus très heureux de cette nouvelle, qui établissait sans ambiguïté que ma nouvelle affectation n’était due à aucune protection ni intrigue.




Le lieutenant-général Keitel
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 me fit l’effet d’un corps étranger dans l’état-major de Blomberg dont il était le bras droit. Ma présentation fut brève et impersonnelle ; il me parut très inexpérimenté.



Hitler : style de vie, entourage, routine


et habitudes de travail



Le Führer passa les premiers jours de juin à Berlin. Je fis alors l’expérience de la vie à la Chancellerie et dans la résidence d’Hitler lorsqu’il était là. Rien d’essentiel ne changea jusqu’au début de la guerre. Les étendards du Führer sur le toit de la Chancellerie et les
 
allées et venues incessantes des visiteurs étaient les signes certains de la présence du
 Reichskanzler
.




Les pièces du bas de la résidence formaient un mélange réussi de représentation et de vie domestique. Troost et Speer
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 avaient collaboré à la configuration des lieux et à leur aménagement. Le hall ouvrait sur la cour d’entrée par une grande porte centrale toujours fermée ; le petit salon, lui, donnait sur le jardin : il servait d’espace de liaison entre le grand salon de musique et le fumoir. Le salon de musique avait aussi une porte de communication avec le hall d’entrée. Hitler recevait ici indifféremment visiteurs, ministres du Reich, ambassadeurs, généraux, artistes, hommes d’affaires – à l’occasion ses sœurs et des familles connues et amies comme les Wagner, les Bruckmann et Mme Troost. Les visites se faisaient le plus souvent à l’heure du thé et duraient rarement plus d’une heure. Le salon de musique servait aussi le soir pour des projections de films.




Dans le fumoir se réunissaient les invités du Führer avant le déjeuner et le dîner. Le soir, après la projection du film, Hitler aimait terminer la soirée ici, devant la cheminée, avec ses invités ou ses familiers. On passait du fumoir à la salle à manger, de là dans le jardin d’hiver et, par ce dernier, dans la grande salle à manger qui servait pour les dîners d’État.




Le jardin d’hiver – espace long de 25 à 30 mètres et large de 8 à 10 mètres, avec une longue verrière du côté du jardin – était particulièrement prisé par Hitler durant la journée. Un large tapis allait de la porte de la salle à manger (avec sortie sur le jardin) à l’extrémité dudit jardin. Le Führer aimait à y marcher de long en large avec ses interlocuteurs – le plus souvent Göring, Hess


66

 et Goebbels. Avec Göring, la conversation pouvait durer trois heures et plus. Avec le temps, les questions militaires prenant de plus en plus de place, les aides de camp de la Wehrmacht se joignirent aussi à ces « promenades » du Führer.




À l’étage supérieur de la résidence, on accédait par une galerie tendue de velours rouge aux appartements du Führer. Ils
 
comprenaient une bibliothèque et une salle de séjour, la chambre à coucher et la salle de bains. Adjacente à cette suite, une petite chambre était réservée à Eva Braun. Suivaient la chambre des domestiques et un petit buffet. Depuis le vestibule, le couloir menait à l’aile latérale, avec l’espace de travail et la salle de détente des secrétaires et, trois marches en contrebas, aux chambres des aides de camp personnels d’Hitler. Le Dr Otto Dietrich
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 – chef du service de presse du Reich – et le
 SS-Obergruppenführer
 Sepp Dietrich
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 (commandant de la division SS « Leibstandarte Adolf Hitler ») y disposaient chacun d’une chambre. Tous les deux appartenaient au premier cercle des collaborateurs du Führer, qui devaient être disponibles aussi vite que possible, nuit et jour.




De l’autre côté de la galerie supérieure donnant accès aux appartements privés du chancelier, il y avait une petite salle à manger privée très rarement utilisée. On pouvait de là accéder directement à la grande salle de réunion, dans le bâtiment central du palais. Pendant la guerre, lorsque la salle fut aménagée pour les réunions stratégiques, Hitler utilisa constamment cet accès.




Tels étaient les espaces dans lesquels j’allais passer une grande partie des années à venir. Je fis peu à peu la connaissance des personnels à qui j’eus ensuite le plus souvent affaire. Le
 Chefadjutant
 et directeur de la
 Persönliche Adjutantur des Führers
 était le
 SA-Obergruppenführer
 Wilhelm Brückner – pour moi un conseiller à la fois utile et amical. Il avait été officier pendant la Première Guerre mondiale. J’avais avec lui un contact particulièrement bon et amical, qui se transmit à nos épouses et qui prit ainsi bientôt un caractère d’intimité privée. Le
 SS-Brigadeführer
 Julius Schaub – de la première unité de protection rapprochée du Führer (
SS-Begleitkommando des Führers
) – avait été promu aide de camp. Tous les deux s’étaient engagés auprès d’Hitler dès avant 1925 et ils avaient été internés comme lui à la forteresse de Landsberg.




Le capitaine (retraité) Fritz Wiedemann – autre aide de camp – avait été pendant la Première Guerre mondiale le supérieur du caporal et estafette Adolf Hitler. Après la guerre, il avait en vain
 
cherché à être repris dans la Reichswehr. Hitler avait appris que Wiedemann cherchait du travail et comme il avait gardé de lui un bon souvenir, il lui avait proposé la place de troisième aide de camp personnel. Il avait alors le grade de général de brigade SS (
SS-Brigadeführer
) dans le
 NS-Kraftfahrer-Korps
 (NSKK). Je n’eus aucun contact avec lui.




Le quatrième aide de camp, Albert Bormann, était un frère puîné du
 Reichsleiter
 Martin Bormann
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, « ancien combattant » et à présent chef suprême du NSKK. Fait étrange, ces deux frères ne se parlaient pas, bien qu’ils fussent souvent ensemble en compagnie du Führer ou assis à la même table. Il se disait que l’origine de cette brouille était le mariage du cadet qui n’avait pas été admis par l’aîné. Les années passant, je trouvai de plus en plus curieux la constance avec laquelle Martin Bormann gardait cette attitude, même après que le mariage litigieux eut été dissous.




En tant que chef des aides de camp personnels, Brückner avait à établir et contrôler le tableau de service de tous les membres de l’état-major d’Hitler – mais il n’était pas leur supérieur hiérarchique : presque tous dépendaient directement du Führer. Cela valait d’abord pour ses secrétaires – Johanna Wolf, Christa Schröder, Gerda Daranowski (future épouse Christian), Trautl Humbs (future épouse Junge) – et pour ses médecins, les professeurs Karl Brandt (
SS-Brigadeführer
), Hans Karl von Hasselbach (
SS-Sturmbahnführer
), Werner Haase (
SS-Obersturmbahnführer
) et Theodor Morell
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.




Le
 SS-Obergruppenführer
 Joseph (Sepp) Dietrich – universellement apprécié – jouait un rôle important comme subordonné
 
immédiat du Führer. Il était non seulement le commandant de la division « Leibstandarte », mais aussi le chef du
 Führer-Begleitskommando
, et aussi le principal responsable de la sécurité d’Hitler. Type même du « grognard », il était un exemple de fidélité et de fiabilité. Franc et sans inhibition, il disait à chacun – même au Führer – ce qu’il pensait, à sa façon, directe mais non blessante. Simple plutôt que cultivé, mais doué d’un solide bon sens humain, il jouissait du respect de tous en raison de la droiture de son caractère.




Appartenaient en outre à l’état-major d’Hitler « l’intendant de la maison », Arthur Kannenberg ; son pilote, Hans Baur ; son chauffeur, Erich Kempka ; les chefs directs de la sécurité rapprochée, Bruno Gesche et Franz Schädle ; et les chefs de la police criminelle Johann Rattenhuber et Peter Högl
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. Une position à part était occupée par les serviteurs : Karl Krause, Heinz Linge, Hans-Hermann Junge – et plus tard Eugen Bussmann et Wilhelm Arndt. Krause était arrivé de la Kriegsmarine en 1934, tandis que Linge et Junge appartenaient à la « Leibstandarte Adolf Hitler ». Le service était assuré à tour de rôle par deux domestiques à la fois ; du lever au coucher, un serviteur au moins devait toujours être en vue ou à portée de voix du Führer. Krause retourna dans la Kriegsmarine en 1940 ; Junge devait mourir au cours de la bataille de Normandie, en 1944.




Deux personnages sont encore à mentionner dans ce chapitre : les
 Reichsleiter
 Dietrich, chef du service de presse du Reich, et Martin Bormann. Le Dr Dietrich était chargé de fournir en permanence à Hitler les dernières informations de presse en provenance du monde entier. Lui ou son secrétaire devaient rester en permanence joignables. Jusqu’en 1941, Martin Bormann assura la liaison entre Hitler et Hess en tant que chef de la chancellerie du NSDAP ; plus tard, en tant que secrétaire et conseiller du Führer, il fut étroitement impliqué dans la direction de l’État. Ces deux
 Reichsleiter
 n’appartenaient pas à l’état-major personnel du Führer, mais ils se trouvaient constamment dans son entourage.




L’ensemble de cet entourage n’existait que pour le service personnel d’Hitler ; tous participaient intégralement à sa vie – que ce fût à Berlin, à Munich ou à l’Obersalzberg, en voyage et plus tard, pendant la guerre, au quartier général du Führer. Pour toutes ces personnes, y compris les aides de camp militaires, Hitler était « le chef ». L’effectif du personnel, important vu de l’extérieur, était plutôt limité au regard de sa mobilisation exigible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le temps de service de chacun de nous ne se limitait pas à huit heures : pour maints collaborateurs, la journée de travail pouvait durer entre quatorze et seize heures. Malgré cette surcharge de travail dès le temps de paix, le nombre des collaborateurs ne changea pas jusqu’à la fin de la guerre. En temps de paix comme en temps de guerre, le travail des personnels si divers de cet état-major a parfaitement fonctionné, sans heurts – malgré les dangers réels impliqués par le parallélisme de ce travail côte à côte. Chacun ne se sentait redevable et responsable que directement devant le Führer.




La vie quotidienne de celui-ci déterminait aussi pour nous autres, aides de camp militaires, la répartition de la journée. La collaboration avec lui se déroulait de façon presque informelle. Dans ses rapports avec son état-major, il était agréable et courtois. Quand il était à Berlin, nous ne nous réunissions pas dans notre bureau à la Chancellerie avant midi. En règle générale, Hitler ne sortait pas avant de ses appartements. Nous avions d’abord la possibilité de poser nos questions, après quoi le Führer donnait ses premières consignes ou posait à son tour des questions – nées de ses lectures nocturnes extensives (documents et projets), mais aussi des nouvelles de la presse venues de l’étranger. En raison de ses insomnies, il travaillait surtout la nuit : il disait qu’il avait alors du repos pour réfléchir. Le temps jusqu’au repas de midi était occupé par des consultations sur rendez-vous qui devaient être terminées à 14 heures – mais qui duraient souvent plus longtemps. Le repas de midi était retardé en conséquence d’une heure ou deux, parfois plus.




Dans ces premiers jours d’août 1937, pendant le repas, Hitler parlait en détail du
 Sängerfest
 à Breslau
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 et avant tout des scènes émouvantes vécues avec les groupes populaires. Assurément, ceux-ci l’avaient durablement impressionné – mais il était prudent dans ses expressions et ajustait beaucoup ses paroles en fonction du cercle des auditeurs. Il parlait volontiers d’un sujet quand il voulait donner son point de vue de façon ciblée à un ou plusieurs de ses invités. Hitler discourait souvent tout seul ; souvent aussi s’élevait
 
une discussion animée – même sans la participation du Führer –, par exemple lorsque Goebbels cherchait, avec son cynisme habituel, à coincer l’un des invités dans une discussion. Hitler écoutait alors volontiers et se réjouissait de la guerre des mots et de son issue.




Les conversations de table pouvaient être extrêmement intéressantes et captivantes, mais souvent aussi très ennuyeuses. Pour ceux qui participaient régulièrement à ces déjeuners, ce n’était la plupart du temps qu’une répétition ; en revanche, pour d’autres qui ne venaient que rarement – peut-être une fois seulement dans l’année –, c’était une « révélation ». Sur le contenu réel des prétendues déclarations du Führer en pareilles circonstances, j’ai mon opinion personnelle. Je suis tombé sur trop de comptes rendus erronés (et d’autant plus orgueilleux) des propos prétendument sortis de la bouche d’Hitler et rapportés par quelqu’un « qui était là » – mais qui ignorait tout, en réalité, du contenu réel des entretiens.




Après le repas de midi, d’autres rendez-vous étaient le plus souvent au programme. Si l’interlocuteur du Führer était un général ou un officier supérieur de la Wehrmacht, l’aide de camp de l’arme correspondant à celle de cet interlocuteur devait rester accessible au plus près. Pour les autres aides de camp, le service était alors terminé – sauf pour celui qui était de service et qui devait rester en fonction jusqu’à ce qu’Hitler se retirât pour la nuit. À la fin de l’après-midi, le Führer regagnait une fois encore ses appartements pour y lire ou prendre un peu de repos. Par beau temps, il aimait aussi se promener dans le parc de la Chancellerie.




Dans la journée, Hitler ne travaillait jamais à un bureau – sauf signature urgente ou utilisation détournée comme siège. Ce style assez fantasque, consistant à éviter toute déclaration d’intention et toute consigne écrite, conférait à son entourage, et notamment aux aides de camp, une singulière fonction d’intermédiaire. Nous recevions verbalement ordres et commandements, que nous devions coucher par écrit et convertir en consignes pratiques. Cette « transmission d’ordres » se faisait en règle générale sans délai. Il s’agissait souvent, pour le Führer, d’indications sur des intuitions momentanées, des idées inachevées. Les fautes d’interprétation et de transmission pouvaient être lourdes de conséquences. Sur ce terreau, en cas de malentendu ou de déformation des intentions d’Hitler recueillies selon cette méthode, naquit presque d’elle-même une question typique pour le III
e
 Reich : « Le Führer a-t-il su cela ? »




Là résidait la faiblesse fondamentale de tout ce système de gouvernement. Personne n’était capable de dire avec certitude après coup ce qu’Hitler avait réellement voulu ou pensé quand il ordonnait oralement ceci ou cela et que cette « suggestion » passait ensuite entre plusieurs mains.




Lorsque le programme ne comportait aucune visite ou manifestation en ville, le dîner était fixé à 20 heures. En règle générale, le cercle du soir était moins nombreux que celui du midi : bien souvent, les places n’étaient pas toutes occupées à la table principale de la salle à manger. Les aides de camp s’efforçaient de rassembler pour le soir des invités agréables avec qui le Führer aimait parler. À ce cercle appartenaient le « décorateur de théâtre du Reich » (
Reichsbühnenbildner
) Benno von Arent
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, le professeur Albert Speer ou Heinrich Hoffmann
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, en règle générale aussi son pilote officiel Hans Baur et régulièrement un de ses aides de camp personnels, un des aides de camp militaires et l’un de ses médecins. Le dîner se déroulait de façon très semblable au déjeuner. Les conversations du soir tournaient plus autour de questions générales que des événements politiques du jour. L’histoire, l’art et la science étaient alors les sujets favoris d’Hitler.




Suivait en règle générale la projection d’un film. Pendant le dîner, le maître d’hôtel présentait la liste des films les plus récents. Goebbels faisait aussi mettre sur cette liste des films étrangers intéressants. Souvent, les films allemands proposés n’étaient pas encore sortis dans les salles publiques. Si un film particulièrement bon figurait sur la liste, il arrivait que Goebbels fût présent le soir, pour connaître l’avis d’Hitler – mais aussi souvent pour influencer son jugement. Le film était projeté dans le salon de musique. Les personnels présents dans la résidence – serviteurs, femmes de chambre, gardes du corps et même chauffeurs des invités, qui attendaient – pouvaient tous assister à la projection.




Après celle-ci, Hitler se rendait dans le fumoir et prenait place devant la cheminée avec son état-major et ses invités. Des boissons
 
étaient offertes à volonté – du thé au mousseux ; lorsque la soirée se prolongeait, on servait aussi des gâteaux et des canapés. La conversation de la soirée était de niveau très varié et se terminait le plus souvent vers 2 heures du matin. Les secrétaires d’Hitler ne participaient pas aux soupers et aux soirées à la chancellerie du Reich. Il en allait autrement au Berghof et plus tard au quartier général du Führer.




Le comportement de l’entourage et de maints invités se répercutait sur Hitler de façon très particulière. On m’a raconté que dans les premières années après la prise de pouvoir, il était beaucoup plus libre et décontracté. On parlait d’un changement dans son caractère. Je n’avais moi-même aucune possibilité de comparaison, mais je trouvais qu’on pouvait entrer rapidement en relation avec lui. Hitler n’était pas naturellement hostile aux contacts, mais cela dépendait de la façon dont on l’abordait. Il possédait une très fine intuition et un bon sens de l’observation qui lui permettaient d’évaluer la disposition d’esprit des gens qui venaient le voir. Avec les hommes peu enclins au contact humain, il lui fallait du temps pour établir une relation – ou il n’y en avait aucune : Speer

 et Hoßbach en sont des exemples. Il y avait aussi évidemment des flatteurs dans l’entourage du Führer, qui souriaient en toute circonstance. Mais Hitler n’y attachait aucune importance. Selon moi, son comportement était beaucoup plus influencé par le fait que de nombreux visiteurs ne voyaient que rarement le Führer, raison pour laquelle ils gardaient leurs distances par incertitude, par respect ou même sous l’effet de la crainte. C’est ainsi que le chancelier s’est trouvé de plus en plus enfermé dans la solitude. Les vieux camarades du Parti de l’époque héroïque – qu’il connaissait bien et qui lui avaient donné du
 « Herr Hitler »
 – venaient plus rarement. À leur place arrivaient des nouveaux venus pour qui le Führer était inaccessible, comme sur un piédestal invisible. Parallèlement à cette évolution apparut chez lui une circonspection croissante – dont la raison n’était pas quelque réticence au contact, mais plutôt un repli sur de nouveaux projets, de nouvelles pensées politiques et militaires. Reste que des hommes sûrs d’eux, qui recherchaient un lien avec le Führer et qui le rencontraient avec détermination, parvenaient à nouer le contact avec lui.




Son prestige fut encore accentué par la formule de salutation
 « Mein Führer
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»
 – employée depuis la prise de contrôle des fonc

tions de chef de l’État. La comparaison avec la formule « Votre Majesté » s’impose : cette formule accentuait la distance de façon flagrante. Une telle dévotion est l’expression du caractère de notre peuple. Le « courage civique » avait depuis longtemps disparu. J’ai malheureusement dû observer cela trop souvent au cours de mes années passées auprès d’Hitler – en particulier au sein de la vieille génération qui ne comprenait pas les deux révolutions et les supportait encore moins.




Face à « l’entourage brun » d’Hitler, l’assurance était indispensable lors des rencontres. Ce fut mon choix, même si j’eus peu de contacts avec ces hommes ; je ne le recherchais pas. Mais je n’ai eu aucune difficulté avec cela. Dans l’entourage du Führer, les militaires étaient des étrangers : on nous rencontrait avec respect, mais avec méfiance. Cela dura longtemps, avant que je ne brise la glace. Combien de fois ce point a-t-il été abordé avec moi, dans le cercle de mes amis et connaissances : la confiance en Hitler était générale – mais la critique des « petits Hitler » courante et non sans raison.




Ses obligations officielles de chancelier du Reich et de chef de l’État déterminaient le séjour et la vie quotidienne du Führer à Berlin, mais dès qu’elles lui en laissaient le temps, il repartait pour Munich et l’Allemagne méridionale. Il y passa cette fois aussi le reste du mois d’août 1937. Nous autres, aides de camp de la Wehrmacht, ne l’accompagnions pas. De temps en temps seulement, quand une conférence militaire devait avoir lieu, le colonel Hoßbach

 faisait le voyage.



Les aides de camp et le commandement


du Heer et de la Wehrmacht



J’utilisai ce temps pour me familiariser davantage avec Berlin et avec mon nouveau service. Il me fallait tout d’abord apprendre précisément quelles tâches m’incombaient en tant qu’aide de camp pour la Wehrmacht. Les réponses obtenues d’Hoßbach et de Puttkamer étaient fort vagues. Une de mes attributions, clairement définie, était toutefois de traiter les suppliques et placets des soldats et de leurs proches. Ce travail ne me prenait qu’une heure environ par jour. Hoßbach dirigeait la division centrale de l’état-major du Heer et, pour cette raison, occupait une position de confiance auprès du chef de l’état-major, le général Ludwig
 
Beck
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. Le capitaine de corvette von Puttkamer était quant à lui l’officier de liaison de la Kriegsmarine auprès de l’état-major du Heer. Tous les deux avaient leurs bureaux dans le bâtiment du ministère de la Guerre. Quand le Führer était absent de Berlin, il pouvait leur arriver de ne pas apparaître pendant des jours dans les bureaux des aides de camp de la Wehrmacht, à la Chancellerie. Lorsque je demandai quelles tâches mes prédécesseurs avaient à exécuter, j’appris que les aides de camp de la Luftwaffe avaient aussi auparavant, de la même façon, une fonction auprès de leur propre haut commandement, et qu’ils n’apparaissaient que de loin en loin au service du Führer. Mon prédécesseur immédiat avait été le premier à travailler essentiellement auprès d’Hitler, sans fonction au RLM. J’avais reçu de Göring les mêmes instructions de service. Ma fonction d’aide de camp différait donc substantiellement de celles d’Hoßbach

 et Puttkamer.




Hoßbach connaissait le besoin de s’imposer de Göring et assurément aussi ses consignes à mon prédécesseur. Peu après mon entrée en fonction, il me fit connaître son point de vue sur notre service et sur nos instructions. Il insista sur le fait que, selon lui, les aides de camp de la Wehrmacht auprès du Führer ne devaient pas s’interposer entre Hitler et les hauts commandements des trois composantes de la Wehrmacht ; qu’ils étaient des organes de ces trois armes. C’est pourquoi en 1934, et sur sa recommandation, on avait baptisé « aides de camp de la Wehrmacht auprès du Führer et chancelier du Reich » les aides de camp militaires d’Hitler. Il comparait cela à la position des aides de camp de l’empereur à l’époque wilhelminienne et soulignait que les allures orgueilleuses des aides de camp et autres ordonnances n’étaient plus de mise. Je demandai à Hoßbach si cela correspondait à la conception du Führer et à ses instructions de service pour eux. Hoßbach me répondit par l’affirmative. Bien que j’eusse reçu d’autres directives de Göring, il me parut judicieux de ne rien objecter et d’attendre le moment et l’occasion propices pour éclaircir ces contradictions.




Hoßbach lui-même représentait exclusivement les conceptions de Fritsch et de Beck. Au sujet des questions fondamentales sur le commandement du Heer et de la Wehrmacht, l’OKH était
 
opposée à Blomberg – c’est-à-dire contre la prépondérance de la Wehrmacht. La position de Blomberg entre le Führer et l’OKH était devenue d’année en année plus inconfortable, et il ne trouvait pas dans le colonel Hoßbach

 le soutien dont il aurait eu besoin.




Avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler, en 1933, un militaire d’active avait été nommé ministre de la Reichswehr et investi du commandement suprême des trois armes qui composaient la Wehrmacht : l’armée de terre (Heer), la marine (Kriegsmarine) et l’armée de l’air (Luftwaffe). En sa qualité de soldat, Blomberg se consacrait avant tout, naturellement, aux affaires militaires. À partir de 1935, avec la transformation de la position de ce dernier en
 Reichskriegsminister und Oberbefehlshaber der Wehrmacht
 (« ministre de la Guerre du Reich et commandant en chef de la Wehrmacht ») et l’introduction du service militaire obligatoire, Fritsch et Beck s’étaient battus pour que leur OKH dépendît directement du Führer pour les questions de direction militaire : ils voulaient avant tout être sûrs que Blomberg et son état-major de l’OKW soient écartés de toute implication possible. En cas de mobilisation générale, ils réclamaient que seul le commandant en chef du Heer eût le commandement suprême des opérations, même pour la Luftwaffe et la Kriegsmarine. Les divergences ne venaient pas seulement de conceptions différentes sur la direction des opérations et sur l’articulation des préséances hiérarchiques. Je trouvai ici la confirmation de mes observations antérieures : Fritsch, Beck et de nombreux officiers généraux du Heer – ainsi qu’Hoßbach – refusaient le commandement suprême de la Wehrmacht à Blomberg, parce qu’il leur paraissait trop proche d’Hitler.




Le haut commandement du Heer et un grand nombre de généraux et d’officiers supérieurs de son état-major considéraient toujours le Führer comme un parvenu ; ils entendaient bien perpétuer la voie de l’armée royale de Prusse, puis du Reichsheer, et en faire passer l’esprit dans la Wehrmacht hitlérienne, sans rien y intégrer des nouvelles conceptions du national-socialisme. La direction du Heer ne pouvait se résigner à ne pas participer aux décisions politiques fondamentales du chancelier du Reich.




Mes amis aviateurs de l’OKW observaient avec anxiété les tensions entre OKW et OKH
.
 Et lorsque je demandai si – et dans quelle mesure – Göring était au courant de ces conflits de pouvoir et d’attribution, la réponse fut : « Évidemment. » En revanche, quand je demandais ce qu’il en était pour Hitler, il n’y avait pas de réponse. Plus encore que ces conflits d’attribution internes, mon sujet d’étonnement était le fait que l’état-major du Heer n’avait
 
toujours pas admis la Luftwaffe comme une partie autonome de la Wehrmacht – comme Milch

 me l’avait très clairement révélé : pour le Heer, un état-major de la Luftwaffe restait totalement superflu et n’avait été conçu par Göring

 que comme un concurrent de son propre état-major. À l’OKW, les officiers généraux de la Luftwaffe n’étaient pas reconnus par leurs « camarades » du Heer comme des officiers d’état-major à part entière. Peu importait que beaucoup d’entre eux eussent reçu la formation correspondante à l’académie de ladite armée et ne fussent passés qu’ensuite à la Luftwaffe. La conception du colonel-général Alfred Jodl – chef de la section de Défense du territoire (
Wehrmachtführungsamt
,
 WFA) – faisait exception : il avait parfaitement reconnu l’importance de la Luftwaffe et de ses missions dans une guerre moderne et s’efforçait de promouvoir la collaboration entre Heer et Luftwaffe dans un cadre tactique. L’OKW se promettait bien quelques progrès dans ce sens à l’occasion des prochaines manœuvres, mais les officiers du Heer n’avaient que des idées très limitées sur la coopération des blindés et des avions sur le champ de bataille. (L’importance de l’arme blindée n’était d’ailleurs pas reconnue.) Ces considérations étaient totalement incompréhensibles pour moi. Dès l’été 1934 (donc trois ans auparavant), lors des manœuvres militaires sur le terrain d’exercice de Jüterbog
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, j’avais moi-même participé à l’élaboration d’une telle collaboration : nous volions alors sur de petits avions de sport et les blindés étaient en carton-pâte, mais il en était sorti de précieux enseignements que nous avions aussi analysés à la Luftwaffe pour les intégrer à notre formation. La coopération fonctionnait mieux « à la base » qu’au sommet.



La position particulière de Göring



Il y avait aussi des difficultés du côté du haut commandement de la Luftwaffe. La restructuration récente imposée au RLM par Göring était suivie avec préoccupation à l’OKW :
 la position particulière du
 Reichsmarschall
 au sein de l’État et de la Wehrmacht avait depuis longtemps rendu difficile toute coopération. Commandant en chef de la Luftwaffe, il était statutairement subordonné à Blomberg

 pour toutes les questions militaires et de service ; en tant que ministre
 
de l’Aviation du Reich, il était protocolairement au même rang que lui ; et comme confident privilégié du Führer, il se jugeait au-dessus de Blomberg

. Cela compliquait extraordinairement la collaboration entre les divers hauts commandements et se répercutait de façon nuisible parmi les chefs des états-majors généraux. La condescendance méprisante de Göring

 envers les généraux du Heer leur était parfaitement connue. Inversement, lesdits généraux se moquaient du « ramassis non militaire » qui s’appelait la Luftwaffe et des « soldats amateurs », Göring et Milch, qui étaient à sa tête. Pour l’esprit étriqué des hommes du Heer, il était significatif qu’on n’eût pas reconnu à deux capitaines de la Première Guerre mondiale l’aptitude à devenir généraux sans passer par l’échelon hiérarchique et que leurs fonctions eussent été usurpées. Hoßbach

 ne me dissimula nullement que Göring et Milch étaient à ses yeux des militaires amateurs.




Le colonel Bodenschatz me fit connaître à ce sujet le point de vue de la Luftwaffe. L’image que je pus en tirer était la suivante : aux yeux de Göring, Hoßbach était un adversaire d’Hitler et de sa direction. Göring était naturellement au courant des luttes de pouvoir entre l’OKW et l’OKH, et il en avait maintes fois parlé avec Hitler – il n’y avait aucun sujet dont il ne parlât pas avec le Führer, et cela depuis le temps des luttes bavaroises pour la conquête du pouvoir (avant 1933). Inversement, Hitler parlait avec Göring de tous les problèmes qui l’occupaient, qu’il s’agît de questions politiques ou d’opérations touchant l’armée et le Parti. Les questions personnelles jouaient toujours là un grand rôle : Hitler avait toujours une oreille pour Göring et, inversement, les vues et les indications du Führer fixaient pour Göring une ligne de conduite contraignante. Tous les deux partageaient le même avis sur la direction du Heer : la Kriegsmarine et la Luftwaffe avaient toutes deux reconnu l’État national-socialiste et sa direction ; les généraux du Heer étaient vus comme des corps étrangers à quelques rares exceptions près – à qui leurs collègues reprochaient leur « manque de caractère ».



Le Reichsparteitag der Arbeit
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Le 6 septembre 1937, j’attendis Hitler sur l’aérodrome de Nuremberg et l’accompagnai en ville pour le « Congrès du Parti du travail du Reich ». Les mauvaises langues murmuraient que ce nom avait été choisi parce que le terrain dévolu au Parti ressemblait de fait à un immense chantier. Le Führer et sa suite résidaient au Deutscher Hof, où étaient également logés les
 Gauleiter
 et les
 Reichsleiter
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. Nous autres, aides de camp de la Wehrmacht, avions l’air de corps étrangers dans cet environnement « brun ». Le long parcours en automobile à travers la ville nous donna un avant-goût de l’effervescence qui allait nous accompagner jusqu’au 13 septembre.




Le dernier jour du
 Parteitag
 – toujours un lundi – était le « jour de la Wehrmacht » : pour nous, c’était le seul jour où nous avions des tâches à accomplir à Nuremberg. Dans la matinée, nous allâmes avec le Führer au Zeppelinfeld où les militaires du Heer, de la Kriegsmarine et de la Luftwaffe avaient pris place. Hitler fit un bref discours du haut de la tribune et y annonça la libération – après le congrès – de la première classe qui avait achevé le service militaire de deux ans : « Vous avez donné deux ans à l’Allemagne et contribué ainsi à conquérir la liberté de l’Empire allemand face à l’étranger, et à préserver la paix. » Suivirent la représentation d’un combat avec des unités d’infanterie et de blindés et, pour finir, un défilé de toutes les troupes, survolé par des escadrilles de chasse et de bombardement en formation.




L’après-midi, le Führer prononça dans la salle des congrès son discours de clôture, très attendu. Il avait l’habitude d’y prendre position sur tous les problèmes du moment qui lui paraissaient importants, en politique intérieure et extérieure. Tous ceux qui avaient rang et nom dans l’État, le Parti et la Wehrmacht étaient naturellement présents. Raison pour laquelle Hitler avait préparé son discours depuis longtemps. Il lança un appel à l’adresse des démocraties occidentales, pour les mettre en garde contre « l’attaque générale du bolchevisme juif contre l’ordre actuel de notre société et contre notre monde spirituel et culturel ». Jamais, depuis l’instauration du christianisme, l’épopée conquérante de l’islam ou la révolution spirituelle de la Réforme, le monde n’avait connu de
 
phénomène d’une telle ampleur : « Dans l’actuelle Russie soviétique du prolétariat, plus de 80 % des postes dirigeants sont occupés par des Juifs », dit-il. Faisant allusion à la « révolution rouge » en Espagne contre laquelle se battait Franco, il conjura la « grande famille européenne des peuples » de reconnaître « l’importance du danger mondial que représente le bolchevisme ». Il redoutait en outre que ledit bolchevisme ne nuisît à l’équilibre européen.




Comme toujours après ses grands discours, le Führer se retira dans sa suite pour prendre un bain, tandis que les salles de réception de l’hôtel se remplissaient d’uniformes gris et bleus. Le soir du « jour de la Wehrmacht », les généraux et amiraux présents à Nuremberg étaient les invités d’Hitler pour le dîner. Au regard des dirigeants du Parti, habitués à la vie dans le quartier général du Führer à Nuremberg, les officiers généraux paraissaient raides et peu à leur aise : nous autres aides de camp devions intervenir ici et là pour que tout fût en ordre. La retraite aux flambeaux de la Wehrmacht devant l’hôtel marquait la fin solennelle du
 Reichsparteitag
. Hitler y assistait du balcon du premier étage, entouré d’officiers généraux et des dirigeants du Parti.



Les grandes manœuvres de la Wehrmacht



Le
 Reichsparteitag
 fut suivi des manœuvres de la Wehrmacht dans le Mecklembourg, où Mussolini était attendu le dernier jour.




Le 19 septembre, le Führer gagna le terrain de manœuvres dans son train spécial. Sa suite avait été augmentée d’un seul officier d’état-major de l’armée : en accord avec Hitler, Hoßbach

 avait choisi à cet effet le
 major i.G
.
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 von Grolman, pressenti comme son successeur dans les fonctions d’aide de camp auprès du Führer pour la Wehrmacht – la passation de pouvoir devait avoir lieu au printemps 1938. Il n’en fut malheureusement rien. Grolman, futur premier commissaire parlementaire aux forces armées après la guerre (1945-1961), fut d’une aide extrêmement précieuse pour les aides de camp pendant les manœuvres du Mecklembourg, en 1937.




Le train spécial servait de « quartier général » pendant les manœuvres. Hitler s’y trouvait bien. Quand son emploi du temps et la météorologie le permettaient, il aimait sortir et se promener avec
 
des membres de son état-major. L’aménagement de ce train n’était pas luxueux, mais il était pratique. Derrière les deux locomotives se trouvaient un premier wagon de combat blindé et le fourgon à bagages. Suivait le wagon-salon du Führer, avec dans le premier tiers un espace de séjour doté d’une longue table entourée de huit chaises. Un couloir permettait d’accéder ensuite aux compartiments : d’abord salon et chambre à coucher avec salle de bains, puis deux compartiments pour les deux chefs des aides de camp, et un compartiment pour deux serviteurs (avec secteur de travail, secteur de repos et secteur de cuisine). Suivaient d’autres wagons pour les gardes du corps et la police, un wagon-restaurant, deux wagons pour les invités, les aides de camp, les médecins et les secrétaires, ainsi que la presse, et pour finir le wagon blindé arrière.




Vus de l’extérieur, tous les wagons étaient de forme et de couleur (vert foncé) identiques. Chacun des voyageurs de ce train spécial devait être en possession d’un titre de transport de 1
re
 classe valide. Nous, les membres de la suite permanente du Führer, possédions une carte annuelle, mais pour les invités occasionnels, les aides de camp personnels d’Hitler devaient veiller à faire établir des cartes et à les remettre à qui de droit.




Les manœuvres partaient d’une idée de Blomberg

. Le colonel Jodl – chef de la section de défense du territoire du
 Wehrmachtführungsamt
 (WFA) – dirigeait les préliminaires ; le général Franz Halder, intendant militaire II, directeur du service de la formation, puis chef de la section logistique à l’état-major du Heer (donc numéro deux de cet état-major), était chargé de l’organisation générale ; et le général Ludwig Beck, chef de l’état-major général, paraissait se cantonner à un rôle d’observateur.




La manœuvre devait servir à tester la nouvelle organisation du haut commandement de la Wehrmacht (OKW) et la coopération entre celui-ci et les instances supérieures respectives du Heer (OKH), de la Kriegsmarine (OKM) et de la Luftwaffe (OKL). Elle souffrit, dans sa préparation comme dans son exécution, de la lutte entre OKW et OKH sur l’articulation de la chaîne de commandement et la responsabilité des ordres. L’ensemble fut toutefois réussi – grâce au travail de Jodl. Choisi par le chef d’état-major général du Heer pour le poste à l’OKW, il n’avait pas une tâche facile et dut encaisser de nombreux reproches du côté de l’OKH.
 Mais Jodl traça son chemin sans faiblir : il n’était ni dans son intention ni dans celle de Blomberg ou de Keitel (son chef) de limiter la responsabilité des OK et de leurs états-majors généraux. La marine et l’armée de
 
l’air ne s’en souciaient pas davantage : cette préoccupation n’affecta que l’armée de terre. Les différends résidaient notamment dans le choix du rythme et de l’ampleur du réarmement. Le Heer poursuivait une procédure lente et systématique, alors que le Führer ne voyait là que résistance volontaire contre ses exigences. Pendant la manœuvre, l’état-major du Heer profitait de la moindre occasion pour expliquer à Hitler et lui mettre sous les yeux la justesse et la nécessité de ses revendications pour l’équipement.




Hoßbach entretenait quotidiennement Hitler de la situation stratégique et tactique qui était à la base de la manœuvre et lui portait le matin – avant son départ du train – le programme de la journée. Durant celle-ci, le Führer rencontrait toute une série de généraux qui le renseignaient sur d’autres détails et sur le déroulement de la manœuvre. Je me rappelle les exposés des
 Oberquartiermeister 
I et II (Manstein et Halder) : ils évitaient les détails – parce qu’on n’accordait à Hitler que peu de lumières sur les questions de stratégie et de tactique.




Il fallut me convaincre moi-même du contraire. Au cours d’un des jours de manœuvre, on visita une position de batterie antiaérienne de 88 mm. Hitler vit les canons et l’installation de contrôle du tir, puis engagea la conversation avec moi. Ses questions (nullement dilettantes) étaient certes d’ordre général – sur l’organisation et la répartition des unités antiaériennes, sur leur composition d’après le calibre des pièces –, mais elles révélaient des connaissances sur l’emploi et les possibilités d’intervention de ces unités. Les performances lui étaient également connues, en particulier la portée des pièces, mais il voulait apprendre de moi leur cadence de tir. Je fus incapable de le renseigner et voulus appeler le chef de batterie, mais Hitler refusa et poursuivit la visite avec moi. Je n’avais aucune idée précise sur l’artillerie antiaérienne – que nous autres, pilotes de chasse, appelions un « concept idéologique » (
Weltanschauung
).
 Au sujet de la défense aérienne, le Führer avait en général beaucoup plus confiance dans la DCA que dans l’aviation de chasse : l’avion comme arme de guerre et ses diverses capacités lui étaient encore inconnus. Je m’opposai naturellement à lui et plaidai en faveur de mon arme et de son efficacité pour la défense aérienne. Hitler me donna toutefois à comprendre qu’il voyait dans l’attaque le principal emploi des formations aériennes – donc avec des avions de combat.




La Luftwaffe ne fut guère visible durant ces manœuvres, bien que plus de 1 000 avions y fussent engagés. Le premier jour, en
 
marge de l’exercice, on simula une attaque aérienne sur Berlin, pour vérifier la défense aérienne et la bonne coopération entre protection civile, police, pompiers et Croix-Rouge en cas d’attaque surprise. Berlin vécut alors – pour la première fois – le
 black-out
. On vérifia aussi, pendant la manœuvre, la coopération entre des formations du Heer et des escadrilles de Stukas
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 et de chasseurs d’attaque au sol – pour l’assaut et pour la défense. Comme le Führer n’assista pas à la réunion finale, je n’ai pas pu savoir si la coopération du Heer et de la Luftwaffe avait apporté des enseignements précieux. Je pus seulement constater, une fois encore, que les officiers du premier considéraient l’engagement de la seconde comme une stimulation intéressante du champ de bataille, mais qu’ils persistaient à ne lui accorder aucune importance dans le combat au sol. Comme cela devait changer plus tard, pendant la guerre !




Udet offrit une attraction particulière aux troupes en manœuvre en pilotant pour la première fois le Fieseler Fi-156 « Storch
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 », multipliant les piqués sur un état-major ou sur une unité au sol, avant d’atterrir dans un mouchoir de poche (prairie ou enclos), démontrant du même coup la maniabilité polyvalente de cette « cigogne » comme avion de liaison et de courrier.



La visite d’État de Mussolini



Le Führer n’attendit pas la fin des manœuvres de la Wehrmacht : le 25 septembre, il reçut le Duce à Munich. Le train spécial nous emporta en une nuit vers le Sud. Déjà, pendant les journées de manœuvres, Hitler s’occupa beaucoup de cette visite d’État imminente. Au cours des repas dans le wagon-restaurant, il nous présenta à plusieurs reprises ses pensées sur Mussolini et sur l’Italie. Il ne faisait aucun doute que son engagement politique en faveur de ce pays avait pour seul et unique fondement sa sympathie personnelle pour Benito Mussolini – mais cette prédilection était loin de faire l’unanimité chez tous ses conseillers. Depuis la première rencontre à Venise, en septembre 1934, beaucoup de choses avaient changé sur la scène politique. À ce moment-là, Mussolini redoutait – à juste titre, instinctivement – un renforcement de l’Allemagne et entretenait de
 
bonnes relations avec l’Autriche afin de se garder plus efficacement de possibles agressions allemandes. En octobre 1935, à la suite de son aventure africaine solitaire contre l’Éthiopie, Mussolini encourut des sanctions de la part de la Société des Nations, à Genève, qui affaiblirent sa position. L’Allemagne – alors sortie de ladite Société des Nations depuis octobre 1933 – profita de la circonstance pour soutenir l’Italie. La fraternité d’armes des deux pays unis contre les républicains espagnols conduisit l’Allemagne à reconnaître l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie en octobre 1936 ; à cette occasion, Mussolini parla pour la première fois d’un « axe Rome-Berlin ». S’ensuivit la reconnaissance par les deux États du régime nationaliste du général Franco. Au printemps 1937, lorsque le chancelier autrichien Kurt Schuschnigg – en visite à Venise – demanda le soutien de l’Italie contre les entreprises et l’influence grandissante de l’Allemagne en Autriche, Mussolini resta insensible. Depuis lors, le Führer n’eut de cesse que d’entrer en contact direct avec le Duce.




La visite de Mussolini en Allemagne commença par Munich, où son arrivée à la gare centrale était prévue pour le 25 septembre, à 10 heures du matin. L’organisateur du séjour munichois était le NSDAP. La direction du
 Gau
 avait particulièrement veillé à la « liesse populaire » : le parvis de la gare et les rues y menant étaient noirs de monde. On avait orné le grand hall de la gare et les façades des maisons de guirlandes et d’innombrables bannières italiennes et allemandes. Le train spécial arriva ponctuellement et l’accueil fut vraiment cordial : j’étais à deux mètres et j’ai pu observer précisément les visages et les gestes. De part et d’autre éclatait une authentique joie des retrouvailles.




Hitler conduisit son invité au Prinz-Carl-Palais, mais gagna aussitôt sa résidence personnelle, au deuxième étage de l’immeuble du 16, Prinzregentenplatz. Mussolini y arriva peu après pour sa visite officielle. Une conversation d’environ une heure se tint en présence d’un interprète allemand. Mais Mussolini parlant du reste très bien l’allemand, on se dispensa ensuite de traduction. Le Duce remit à son hôte le diplôme et les insignes de « caporal d’honneur de la milice fasciste », un geste qui fut diversement apprécié. En 1938, toutefois, lors de sa visite d’État en Italie, Hitler arbora l’insigne de manche et la dague de parade correspondants en l’honneur de Mussolini.




La journée à Munich fut consacrée aux cérémonies habituelles d’une visite d’État : dépôt de couronnes de fleurs, déjeuner,
 
réception et parades. Le défilé de la « Leibstandarte Adolf Hitler » de la SS et de la « Standarte Feldherrnhalle » de la SA impressionna tellement Mussolini qu’il parla immédiatement d’introduire au plus vite en Italie ce type de parades militaires. Vers 19 heures, le Führer et le Duce se rendirent à la gare et chacun prit son train spécial pour aller jusqu’au terrain de manœuvres, dans le Mecklembourg.




La journée du 26 avril eut un préambule. C’était en fait le dernier jour des manœuvres, et plus rien d’impressionnant ne devait avoir lieu. Mais Hitler voulait que Mussolini gardât une forte impression de l’armée allemande. Hoßbach avait donc dû chercher une solution. Ce fut la suivante : on interrompit les manœuvres un jour plus tôt et l’on monta pour Mussolini un véritable spectacle. Une bataille organisée à grands frais se déroula sur le terrain, avec force coups de feu et détonations partout, mise en action de canons et de mitrailleuses, attaques d’unités blindées avec appui sans répit de Stukas et autres avions d’attaque au sol. L’effet escompté fut effectivement réussi auprès des invités et Mussolini se montra vivement intéressé. Je crois d’ailleurs que le spectacle l’impressionna plus que ne l’eussent fait des opérations sérieuses montées avec rigueur. Et bien qu’il fût aussi le ministre italien de la Guerre, on ne pouvait pas vraiment parler chez lui d’expertise militaire marquée. Cette constatation ne manqua pas de surprendre Hitler.




L’après-midi, l’aviation réalisa des tirs à balles réelles sur le champ de tir de la DCA de Wustrow, au bord de la Baltique, avec des canons lourds et des canons légers sur cibles aériennes et terrestres – une démonstration très efficace. L’engagement de canons antiaériens de 88 mm suscita l’irritation de quelques officiers de l’armée de terre présents, qui y virent une immixtion de la Luftwaffe dans les attributions du Heer.




La poursuite de la visite d’État – visite des usines Krupp à Essen le 27 septembre, réception à Berlin le soir – se déroula harmonieusement. L’accueil enthousiaste des Berlinois et la remarquable organisation du programme contribuèrent largement à laisser de ces journées une impression inoubliable.




Le 28 septembre, à sa demande, Mussolini visita Potsdam et Sanssouci. Le soir, le programme commun reprit avec un grand rassemblement à l’Olympia-Stadion – dont les discours du Führer et du Duce marquèrent l’apogée. Les deux chefs d’État soulignèrent l’importance du maintien de la paix. Hitler célébra l’Italie, le pays qui, dans les années d’après-guerre, n’avait pas pris part
 
aux humiliations infligées au peuple allemand ; Mussolini fit son discours en langue allemande – ce qui fut particulièrement apprécié par les Berlinois. L’axe Rome-Berlin était le garant d’une inébranlable résolution des deux pays à rester soudés, quoi qu’il puisse arriver. Ce discours fut très bien accueilli, malgré la pluie violente qui vint en troubler la diffusion par les haut-parleurs : l’esprit berlinois eut d’ailleurs tôt fait de transformer
 Duce
 en
 Dusche
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 !




Après le départ de Mussolini, Hitler confia être convaincu d’avoir en lui un véritable ami de l’Allemagne.



Des semaines paisibles



Après l’inauguration de l’exposition
 Schaffendes Volk
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 à Düsseldorf le 2 octobre, la célébration du
 Reichserntedankfest
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 sur le Buckeberg le 3 octobre, le lancement enfin de la campagne 1937-1938 du Secours d’hiver (
Winterhilsfswerk
), marqué par l’affiche
 « Ein Volk hilft sich selbst
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 »
 de Max Reimer, le 5 octobre, Hitler partit vers le milieu du mois pour la Bavière et l’Obersalzberg, d’où il ne revint que fin octobre. Je passai ces semaines essentiellement au RLM et sur les bases aériennes de Staaken et de Döberitz. Le lieutenant-colonel Hans Jeschonnek, chef du service Opérations (1
re
 Section) à l’état-major de la Luftwaffe, me conseilla de fréquenter – parallèlement à mon activité à la Chancellerie – l’École supérieure de l’armée de l’air (
Höhere Luftwaffenschule
) à Gatow, préparation à la
 Luftwaffen-Akademie
 – donc à la formation de l’état-major général. La session de cours devait commencer le 1
er
 novembre et durer trois mois. J’accueillis cette suggestion avec enthousiasme et je me préparai à cette formation.




Mon épouse et moi-même avons beaucoup profité de la vie mondaine au cours de ces semaines « libres ». Nous fréquentions avec un plaisir tout particulier le Staatsoper « Unter den Linden » et le Staatliche Schauspiel du Gendarmenmarkt. Dans la loge officielle du Führer, nous avons toujours obtenu des places gratuites pendant
 
son absence – et nous avons utilisé très souvent cette possibilité jusqu’à l’éclatement de la guerre : nous avons ainsi assisté à toutes les grandes représentations données à Berlin. Les concerts de la Philharmonie, sous la direction de Wilhelm Furtwängler
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, font aussi partie de nos plus beaux souvenirs. La vie berlinoise offrait alors d’infinies possibilités de plaisirs artistiques et de joyeuses distractions. Il est difficile aujourd’hui de se représenter le Berlin d’avant-guerre quand on ne l’a pas connu. C’était une ville cosmopolite qui attirait des visiteurs venus non seulement de toute l’Allemagne, mais aussi des pays étrangers. Depuis 1936 et l’organisation de Jeux olympiques prestigieux, la ville était sous le regard du monde entier.




L’espoir d’une longue période de paix était largement répandu. Le peuple croyait qu’Hitler la préserverait, précisément parce qu’il avait lui-même connu les combats du front pendant la Première Guerre mondiale. La crainte du communisme – que nous avions aussi appris à connaître en Allemagne, avec les troubles et les émeutes de l’après-guerre – était grande. Les exigences de révision du « diktat de Versailles » étaient populaires, l’antisémitisme largement répandu. Le Führer passait pour l’homme providentiel, le sauveur qui chassait la misère sociale et avait instauré l’égalité des chances pour tous ses
 Volksgenossen
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. Grâce à toutes ces réalisations, beaucoup de gens étaient alors convaincus de vivre une authentique révolution populaire et percevaient vraiment Adolf Hitler comme leur « guide » vers un avenir radieux. Il était devenu « l’idole » des masses, auxquelles il pouvait tout demander : elles le suivaient. Les mauvaises années économiques et politiques de la république de Weimar – assez courtes – n’avaient pas pu transformer les monarchistes en démocrates : il est donc compréhensible qu’avec ses succès manifestes Hitler ait entraîné derrière lui toutes les couches populaires, presque jusqu’à la fin de la guerre. « Adolf va bien le savoir » ou « Adolf va s’en occuper » : on a entendu ce genre de phrases jusque dans les derniers jours, bien que l’ennemi fût déjà en Allemagne et que la guerre eût été perdue depuis longtemps. On ne voulait pas connaître les côtés obscurs du régime.




Fin octobre, Hitler revint frais et dispos de l’Obersalzberg. La chancellerie du Reich s’anima de nouveau et de nombreux curieux se pressèrent à la table du Führer. Hitler parla très librement de deux visiteurs qu’il avait reçus à l’Obersalzberg. Le premier était l’Aga Khan, le président de l’Assemblée générale de la Société des Nations, chef spirituel d’une secte musulmane dans le nord de l’Inde
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. Le Führer semblait avoir parlé très franchement avec lui de problèmes politiques touchant l’Allemagne et l’Angleterre. Mais il mentionna aussi tout particulièrement une remarque intéressante de ce musulman : l’Aga Khan paraissait convaincu que la victoire de Charles Martel en 732, entre Poitiers et Tours, avait en fait favorisé l’éclatement de l’Europe – dont l’islam aurait pu préserver l’unité. Hitler y avait vu une certaine confirmation de sa propre vision de l’histoire et parla souvent ensuite de sa sympathie pour l’islam.




L’autre visiteur fut le duc de Windsor – ex-roi Édouard VIII – qui vint avec son épouse. Leur visite en Allemagne s’intéressa particulièrement aux récentes mesures sociales, raison pour laquelle ils furent accompagnés par le Dr Robert Ley
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. Le couple ducal fit une impression durable sur le Führer qui voyait en eux une autre confirmation de ses analyses : sous le gouvernement d’un Édouard VIII, les relations anglo-allemandes auraient bien mieux évolué que ce n’était le cas en 1937.



La guerre civile espagnole



Il est certain que le Führer, comme il aimait à le faire, avait profité des deux occasions pour faire parvenir en Angleterre aux bons destinataires – mais par des voies non officielles – ses points de vue sur les questions politiques du moment. Et Joachim von Ribbentrop, ambassadeur en poste à Londres (et futur ministre des Affaires étrangères du Reich), surveillait avec quelque inquiétude les entretiens privés qu’il avait accordés à des Anglais,
 
craignant que son travail diplomatique ne s’en trouvât perturbé. Les tensions avec l’Angleterre, nées aussi des différences de position sur la guerre d’Espagne, nuisaient à l’objectif visé qui était d’établir avec le Royaume-Uni une entente durable. Le comité international pour la non-intervention, installé à Londres et au sein duquel Ribbentrop représentait l’Allemagne, servait plus – selon les rapports de celui-ci – à envenimer l’atmosphère entre l’Angleterre et l’Allemagne qu’à la détendre.




En ce qui concerne cette politique d’entente avec l’Angleterre, la position d’Hitler à l’égard de la guerre civile espagnole connut d’ailleurs des fluctuations. Mais l’engagement du bolchevisme au côté des « rouges » espagnols le conduisait toujours à ne pas relâcher son soutien à Franco. Inversement, les rapports des services militaires et politiques allemands en Espagne étaient unanimes à souligner la corruption des milieux dirigeants nationalistes. Et la négligence de Franco dans la conduite des opérations militaires faisait traîner en longueur – dans le style méditerranéen – toutes les décisions et les mesures à prendre. Hitler n’était pas surpris des interrogations furieuses des militaires de la légion Condor qui se demandaient – au vu des exactions commises du côté franquiste – s’ils se battaient eux-mêmes du bon côté ! Pour couronner le tout, le Führer dut gérer le conflit entre les deux instances allemandes représentées en Espagne. À la demande de l’Organisation étrangère du NSDAP, l’ancien général et spécialiste des questions ibéro-américaines Wilhelm Faupel
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 avait été nommé ambassadeur d’Allemagne auprès de Franco. Il voulait à toute force gagner la guerre civile pour en ressortir lui-même en vainqueur et avait demandé à cet effet l’envoi de deux à trois divisions allemandes – ce qui avait été refusé par tous les services de Berlin. En Espagne, l’ambition dévorante de Faupel avait rapidement conduit à un affrontement avec le lieutenant-général Hugo Sperrle, commandant de la légion Condor. Ce dernier posa l’alternative décisive : « Ou Faupel, ou moi. » Après examen approfondi du cas par l’OKW et le ministère des Affaires étrangères, Hitler trancha en faveur de Sperrle ; Faupel fut remplacé en août. Je connaissais personnellement les deux « coqs de combat » et ne fus pas étonné de cette affaire (comme beaucoup d’autres, d’ailleurs). Elle mettait en lumière les conflits d’attribution qu’avaient à gérer les autorités supérieures du Reich – incapables
 
de régler entre elles ce genre de bagatelles, elles devaient les porter devant l’autorité suprême du Führer. Sperrle – qui avait quitté l’Espagne depuis longtemps – fut remplacé le 1
er
 novembre par le général Hellmuth Volkmann.




J’avais suivi avec intérêt le développement de l’affaire, non seulement parce que je connaissais les protagonistes, mais aussi parce qu’il entrait dans mes attributions à la Chancellerie de rester en contact avec le
 Sonderstab W
, groupe de liaison de l’OKW avec la légion Condor en Espagne.




Depuis que le Führer était rentré à Berlin, fin octobre, il paraissait souvent distrait et avait de longues conversations avec Göring et Hess. De ses propos de table et des conversations vespérales, on pouvait déduire qu’il était de plus en plus préoccupé par la position des grandes puissances vis-à-vis de l’Allemagne. Il concluait toujours par le même souhait : celui de parvenir à convaincre les Anglais du danger de la renaissance de l’impérialisme russe. La
 Weltanschauung
 communiste – assimilable à une sorte de religion en Russie –, en lien avec le régime dictatorial, ne devait pas être sous-estimée. Hitler, lui, en connaissait quelque chose, puisque le national-socialisme avait réalisé en Allemagne des prodiges auxquels personne ne s’attendait. Pourquoi cela ne serait-il pas possible en Russie ? Mais l’Angleterre, dans sa myopie, restait crispée sur le respect rigoureux des obligations du traité de Versailles. Il ne pouvait que s’énerver chaque fois qu’il lisait, dans la presse étrangère, que les Espagnols avaient droit à l’autodétermination – alors que ce droit était refusé aux Allemands en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Pologne. « Et par-dessus le marché, Ribbentrop insiste pour que je reçoive des politiciens anglais. Neurath n’y trouve rien à redire. Mais il n’en sortirait rien ! » Hitler multipliait les tirades dans ce genre-là sur la politique de l’Angleterre, sans que nous puissions tout d’abord en saisir les raisons fondamentales. Jusqu’au jour où l’énigme s’éclaira.




Le 5 octobre, à l’occasion de l’inauguration d’un nouveau pont à Chicago, Roosevelt avait prononcé un discours qui est resté dans l’histoire sous le nom de « discours de la quarantaine » et que le Führer prenait très au sérieux. Le point crucial était la demande d’une « quarantaine » internationale contre les nations « agresseuses » qui « mettaient la civilisation en danger ». Roosevelt désignait ainsi l’Italie à cause de la guerre en Abyssinie, le Japon à cause de l’attaque de la Chine et l’Allemagne à cause de son refus de reconnaître comme contraignantes les obligations du traité de Versailles.
 
Le président américain avait déclaré que 90 % des populations mondiales étaient sous la menace de 10 % d’entre elles. Ces chiffres irritaient Hitler parce que leur rapport indiquait clairement que Roosevelt ne comptait pas les Russes au nombre des agresseurs. Selon lui, il fallait chercher des raisons de politique intérieure à ce revirement de la politique internationale : Roosevelt était en effet confronté depuis quelques mois à un déclin préoccupant de l’économie américaine et à une augmentation spectaculaire du chômage. Il en tirait la conclusion que Roosevelt ne pouvait chercher une échappatoire à la catastrophe économique que dans les commandes d’État pour l’armement. Et pour obtenir l’aval du Congrès, il lui fallait monter l’opinion publique américaine contre lesdits États « agresseurs » – au premier chef contre l’Allemagne. Göring soutenait vigoureusement ces raisonnements du Führer.




Le mois de novembre s’ouvrit par la réception des généraux Milch et Udet. Ils avaient été pendant quelques jours les invités de la Royal Air Force et rendirent compte à Hitler de leurs impressions. Le Führer les écouta attentivement, sans les interrompre. (J’assistai alors pour la première fois à un entretien entre Hitler et des généraux.) Ils évoquèrent la croissance du potentiel d’armement de l’armée de l’air anglaise. Hitler souligna qu’il ne voulait nullement d’une guerre contre l’Angleterre.



Le 5 novembre 1937



L’antigermanisme croissant dans le monde – tel que le Führer le voyait – dut influencer sa décision d’organiser la réunion du 5 novembre 1937. Cette réunion a fait l’histoire, en raison de la « note Hoßbach » qui devait jouer un si grand rôle dans le procès de Nuremberg. Par l’intermédiaire du lieutenant-colonel Hoßbach, Blomberg

 avait fait demander à Hitler l’organisation d’une réunion avec les commandants en chef des trois composantes de la Wehrmacht, pour parler des problèmes urgents d’armements et de matières premières. Blomberg, Göring, Fritsch et Raeder arrivèrent à l’heure convenue (16 heures) à la Chancellerie, avec leurs aides de camp et leurs spécialistes de l’équipement. Nous – les aides de camp de la Wehrmacht auprès d’Hitler – les accueillîmes à la résidence du Führer et les conduisîmes dans le jardin d’hiver. Les suites restèrent au fumoir. Le Dr von Neurath, ministre des Affaires
 
étrangères du Reich
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, était présent également, conformément au désir du Führer. Celui-ci arriva dans le jardin d’hiver, tenant en main quelques feuilles écrites, suivi d’Hoßbach. À 16 h 15, un domestique vint fermer les portes de verre et tirer les rideaux. Conjectures et devinettes dans le fumoir ; des heures passèrent sans que rien ne se produisît. On nota que le Führer n’avait pas encore eu de conversation commune avec les chefs de la Wehrmacht et le ministre des Affaires étrangères.




Fritz Wiedemann, aide de camp personnel d’Hitler, qui préparait alors un voyage aux États-Unis, se montrait intrigué et nerveux. Les portes du jardin d’hiver se rouvrirent à 20 h 30. Les commandants en chef et Neurath partirent aussitôt avec leurs suites (qui avaient attendu pour rien). Hitler se retira dans ses appartements, Hoßbach alla en voiture jusqu’au ministère de la Guerre où l’on consigna brièvement que le Führer avait tenu une réunion à huis clos.




Peu après ladite réunion, Hitler se rendit à Munich, pour les célébrations habituelles de la marche sur la Feldherrnhalle en 1923, puis à l’Obersalzberg. Le 14 novembre, je fis moi aussi le voyage – sans connaître, aujourd’hui encore, la raison de cette convocation. Avant ce déplacement, Hoßbach nous fit venir, Puttkamer et moi. Le visage sérieux, il nous informa que la réunion du 5 novembre avait été d’une importance capitale et que nous devions en avoir connaissance ; il avait rédigé une note que nous allions lire. Il la communiqua d’abord à Puttkamer, puis à moi : il y avait là peut-être de quinze à vingt feuillets de format A4, couverts de l’écriture d’Hoßbach (que je connaissais), en caractères assez gros. Je ne me rappelle plus s’il nous dit à qui il montrerait encore cet écrit : s’il s’agit d’Hitler, cela n’a pas pu se faire avant fin novembre puisque le Führer ne revint à Berlin qu’après son passage à Augsbourg, les 21 et 22 novembre.




Le contenu de cette note est généralement connu d’après l’exemplaire produit au tribunal militaire international de Nuremberg en 1946
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. L’original de la main même d’Hoßbach n’a pas réapparu à ce jour : personne ne peut donc dire avec certitude si et dans quelle mesure les deux textes coïncident. Je dois avouer que dans
 
ma mémoire l’original était plus court que le texte de Nuremberg. L’hypothèse selon laquelle Hoßbach lui-même – en raison de son hostilité aux plans du Führer – aurait sciemment déformé les propos rapportés est pour moi sans fondement.




Sur le contenu du document produit à Nuremberg, je puis dire que j’ai clairement reconnu des sujets et des passages des conversations de 1937 ; d’autres parties du texte m’ont paru nouvelles. Mon impression initiale avait été qu’Hitler voulait donner une vue d’ensemble de la situation politique et militaire de l’Europe, en rapport avec ses pensées et ses projets pour l’avenir de l’Allemagne. Sous certaines conditions politiques bien précises, il voulait rattacher l’Autriche et la Tchécoslovaquie au Reich au plus tard en 1943-1945. Ensuite, en effet, une modification des rapports de forces en Europe ne pourrait se faire qu’en notre défaveur. Il escomptait alors une opposition de la France et de l’Angleterre. Je ne me rappelle pas que la Pologne, la Russie et les États-Unis aient été mentionnés dans le mémorandum original. De la discussion qui avait suivi le discours d’Hitler et qu’Hoßbach nous décrivit, il m’est resté en mémoire que Blomberg

, Fritsch et Neurath avaient très vivement averti de l’opposition totale et sans appel de l’Angleterre et de la France. Il fallait compter avec leur intervention si l’on voulait entreprendre de puissantes modifications territoriales dans toute l’Allemagne.




Le fait même qu’Hoßbach nous ait informés, Puttkamer et moi, du contenu de cette réunion me révéla que pour lui – donc pour Fritsch et pour Beck –, elle devait avoir une certaine importance. J’étais alors depuis trop peu de temps dans l’entourage du Führer pour pouvoir juger pleinement les faits. Je trouvais simplement très compréhensible qu’Hitler – en homme politique et chef suprême responsable – ait passé en revue la situation avec ses conseillers les plus qualifiés ; toutefois, en 1937, ses plans pour 1943-1945 me paraissaient très éloignés. Il n’y eut pas de discussion entre nous trois sur le contenu des conceptions du Führer : Puttkamer et moi prîmes connaissance du mémorandum et Hoßbach nous enjoignit de le considérer comme « très secret ». Sur la base de mes impressions, il ne me vint pas à l’idée qu’Hitler suivrait d’autres plans que ceux qu’il serait possible de concrétiser réellement.



Premier séjour au Berghof



À mon premier séjour au Berghof d’Hitler se rattachent deux souvenirs. D’une part je fis la connaissance d’Eva Braun, d’autre part le Führer me questionna sur ma carrière militaire antérieure. J’ignorais tout des personnes qui composaient l’entourage d’Hitler à l’Obersalzberg : on m’avait seulement dit, à Berlin, que la vie du Führer là-haut avait un caractère très intime et que quelques dames faisaient partie de ses hôtes. Eva Braun avait alors vingt-cinq ans, tandis qu’Hitler allait sur ses cinquante. Son maintien était modeste et réservé, également dans les propos de table et dans les soirées. Dans le cercle des invités, l’attitude d’Hitler à son égard était identique à celle qu’il avait envers les autres dames présentes. Pour un non-initié, il était bien difficile de remarquer l’existence d’une relation particulière entre le Führer et sa compagne. Elle avait toujours l’air très soigné. Dans son genre, c’était une jeune femme de bonne présentation et de nature joyeuse.




Un jour qu’Hitler allait et venait avec moi dans le salon, il me parla de sa vision politique de l’Italie. La haute estime dans laquelle il tenait Mussolini et ses capacités l’incitait à surévaluer l’Italie et les Italiens. Je fis objection en me fondant sur ma propre expérience acquise lors d’un stage d’entraînement de trois mois auprès de l’armée de l’air italienne, en 1933. Je lui dis que les Italiens étaient de bons pilotes, mais que l’aviation militaire ne fonctionnait que par son côté sportif. Le Führer m’écouta en silence et ne posa aucune question. Il devait me répondre six mois plus tard, à Rome.




Il paraissait à présent s’intéresser davantage à ce que je pouvais lui raconter sur la Russie. Huit ans s’étaient écoulés depuis mon séjour là-bas et beaucoup de choses y avaient assurément changé. Mais un fait me paraissait digne d’être mentionné : nous avions alors été étonnés de l’habileté technique des mécaniciens qui avaient travaillé dans nos ateliers et sur les avions.




Interrogé sur le pays et sur les gens, je lui racontai deux anecdotes qui m’avaient aussi impressionné. À proximité de Lipetsk se trouvait une zone de bombardement mal clôturée à laquelle les habitants du village voisin pouvaient accéder facilement ; ils y menaient volontiers paître leurs bêtes. Un jour, un obus non explosé jusqu’alors éclata par accident, tuant quelques enfants et un certain nombre de chevaux. Les Russes demandèrent de fortes indemnisations pour les bêtes tuées, mais personne ne parla des enfants. Des hommes, il y en avait bien assez ; les chevaux avaient plus de valeur.




L’autre anecdote touchait les pistes défoncées après la pluie. En été, la pluie tombait à seaux et rendait les chemins très vite impraticables pour les automobiles. Sur notre aérodrome local, où les voies n’étaient pas toutes pavées, la circulation était alors paralysée. Les chemins séchaient vite en été, mais dès septembre j’avais éprouvé que les fondrières boueuses duraient plus longtemps.




Les impressions du Berghof et de la vie là-bas m’occupèrent encore vivement à Berlin ; elles furent aussi un sujet de conversation dans la maison de Blomberg

 où mon épouse et moi-même fûmes invités un soir, quelques jours après mon retour. Se trouvaient là le feld-maréchal, son fils, sa fille et un cercle d’amis. Blomberg connaissait le style de vie du Führer dans l’intimité ; il avait aussi entendu parler d’Eva Braun et de son importance pour Hitler. Il était le seul ministre du Reich non issu des rangs du Parti, proche d’Hitler et souvent invité au Berghof – signe d’une confiance toute particulière. (Même Göring n’avait pas encore dîné alors à la même table qu’Eva Braun.)




Malgré l’animation de la conversation, l’hôte donna ce soir-là une impression de réserve et d’absence. Me manquaient son ouverture d’esprit et ses récits si vivants. Blomberg était le type même du « soldat cultivé ». On n’en remarqua rien ce soir-là et je demandai à mon ami Axel ce qui oppressait son père. Il n’avait pas entendu parler de problèmes de service, mais une remarque accessoire suggérait des problèmes d’ordre privé. Début décembre seulement, la fille de Blomberg, Dorle, apprit à ma femme que son père voulait se remarier, et le choix qu’il avait fait rendait toute la famille malheureuse.



Visite à l’usine Messerschmitt



Le 22 novembre 1937, à la suite d’un
 Gauparteitag
 de la NSDAP à Augsbourg, le Führer visita les Bayerische Flugzeugwerke du professeur Willy Messerschmitt (le nom de la société fut changé en Messerschmitt AG vers le même temps). La visite émanait d’un souhait commun de l’industriel et de Rudolf Hess (amis depuis des années) et était directement motivée par les premiers et spectaculaires succès du modèle Bf-109 (le futur Me-109), conçu et construit par Messerschmitt et ses ingénieurs. Au cours de l’été, trois Bf-109 avaient participé au 
IV. Internationales Flugmeeting Zürich
 et leurs équipages avaient pu rapporter trois prix en Allemagne. Vers le
 
même temps, les premiers avions de ce type avaient été livrés au groupe de chasse de la légion Condor en Espagne et ils avaient surclassé les chasseurs russes « Ratas » (Polikaropov I-16 Ishak). Pour finir, le 11 novembre 1937, sur un Bf-109, le chef pilote de l’usine avait réussi à donner à l’Allemagne – pour la première fois – le record du monde absolu de vitesse, avec un vol à 610,95 km/h.




Fort de ce succès, Messerschmitt avait toutes les raisons d’être fier et de recevoir avec confiance la visite du Führer. Issue du RLM, une délégation d’officiers et d’ingénieurs du Bureau technique, sous la conduite de Milch et d’Udet, participa à cette visite. Je ne sais plus si Göring était présent ou non. Une antipathie notoire opposait Milch et Messerschmitt (qui remontait au temps où Milch était directeur général de la Lufthansa), ce qui nuisit durablement à la collaboration entre le ministère et l’avionneur – si bien que le meilleur constructeur aéronautique de cette période ne travailla pas au maximum de ses capacités pour la Luftwaffe.




Le parcours de la visite à travers l’usine en fournit d’ailleurs l’exemple. Dans un des ateliers de montage, Messerschmitt s’approcha du Führer et le pria de venir voir un prototype. On ouvrit les deux grandes portes d’un hangar annexe, pour révéler la maquette d’un avion quadrimoteur. À l’instant même, un malaise se répandit chez ces messieurs du RLM : l’épouvante était parfaitement visible sur le visage de Milch. Messerschmitt donna des détails plus précis sur cet appareil – et Hitler manifesta un grand intérêt. Il s’agissait du prototype d’un bombardier quadrimoteur à long rayon d’action, précurseur du Me-264 conçu plus tard pendant la guerre, mais qui n’arriva jamais au stade de la production en série. Messerschmitt lui donnait un rayon d’action de 6 000 kilomètres, avec un emport de 1 000 kilos de bombes et une vitesse de 600 km/h. Ces messieurs du RLM mirent en doute ces chiffres et Hitler se montra circonspect : dans le domaine de la construction aéronautique, il n’avait pas les mêmes compétences que pour la construction des bateaux ou celle des blindés et des canons. Il pensait toutefois qu’il devrait être possible de construire un avion de combat pour servir de base de départ à des avions de chasse – mais que si lesdits chasseurs volaient déjà à 600 km/h, il faudrait que l’avion de combat puisse atteindre au moins les 650 km/h. Il fallait donc renoncer au blindage et à l’armement défensif en faveur de la vitesse : on pourrait ainsi presque éliminer les dangers du combat aérien. Milch confirma que la Luftwaffe avait depuis longtemps passé commande d’un avion doté de ces particularités. Messerschmitt objecta qu’il
 
était impossible à ce moment de construire des avions de combat bimoteurs ou quadrimoteurs aussi rapides, parce que les moteurs nécessaires n’existaient pas en Allemagne. Hitler jugea qu’il était préférable d’accorder la priorité au quadrimoteur. Milch

 fut obligé d’objecter que la situation de l’approvisionnement en matières premières imposait malheureusement des limites à la Luftwaffe et qu’il envisageait plutôt de faire avancer le bimoteur. Aucune décision ne fut prise à la suite de cette discussion.



Projets d’avions de combat



Dans les semaines qui suivirent, j’essayai d’en apprendre davantage – au Bureau technique du RLM et à l’état-major de la Luftwaffe – sur les arrière-plans de ces discussions chez Messerschmitt. Je n’obtins du Bureau technique que des indications contradictoires sur les nouveaux avions de combat projetés ou commandés. À l’état-major, je m’adressai au lieutenant Jeschonnek, chef de la division Opérations. Il passait pour être un homme d’avenir à l’état-major de la Luftwaffe : au contraire de nombreux officiers d’état-major que le Heer avait cédés à la Luftwaffe, Jeschonnek était officier aviateur depuis la guerre mondiale. Dans l’armée impériale, il avait normalement servi à l’état-major et dans la troupe, mais aussi assuré la liaison avec les écoles de formation et les camps d’entraînement pour aviateurs (secrets à cette époque). Dans la Luftwaffe aussi, il avait alterné les affectations dans la troupe et à l’état-major. Il avait longtemps été le premier officier d’état-major et aide de camp de Milch. Göring – qui ne pouvait dissimuler ses préventions contre les vieux officiers du Heer à l’ancienne – avait de plus en plus tendance à s’adresser à Jeschonnek plutôt qu’au général Stumpff, le chef de l’état-major de la Luftwaffe. Cette évolution ne gênait pas la coopération au sein de cet état-major, mais elle refroidit les relations entre Milch et Jeschonnek. Il existait aussi des raisons personnelles que je ne connaissais pas encore. Pour le malheur de l’armée de l’air, ces frictions continuèrent jusqu’à la mort de Jeschonnek, en 1943
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. Je ne saurais partager l’opinion attribuée à Blomberg selon laquelle
 
les « rapports difficiles au sein du RLM seraient venus de Milch » : au ministère, le chef responsable était Göring.




Ma relation avec Jeschonnek fut très bonne dès le départ. Il devint pour moi le contact privilégié à l’OKL grâce à qui j’avais un aperçu du travail dans les différents services. Je pus me procurer des documents et me faire moi-même mon jugement sur les actions en cours, afin de donner des informations fondées au Führer et de pouvoir agir dans le sens du commandement de la Luftwaffe.




En réponse à mes questions, Jeschonnek me donna une vue d’ensemble de la programmation et du développement des avions de combat. L’idée de construire un bombardier rapide n’était pas nouvelle chez Hitler. Walther Wever, le premier chef d’état-major de la Luftwaffe, avait déjà enregistré cette exigence et la Luftwaffe avait déjà chargé l’industrie aéronautique – notamment la société Junkers, à Dessau – d’entreprendre la construction d’un tel bimoteur de bombardement. L’armement et le blindage devaient être limités le plus possible, de façon à obtenir une vitesse supérieure à celle des avions de chasse. Ce modèle – le Ju-88 – atteignait dans les vols d’essai réalisés jusque-là une vitesse de 500 km/h. Comme je faisais observer que les chasseurs frôlaient déjà le seuil des 600 km/h, Jeschonnek m’expliqua que ce record de vitesse n’était possible qu’avec un moteur amélioré. Le bombardier de série recevrait donc les moteurs alors disponibles ; totalement équipé avec l’armement et l’installation radio, il ne pourrait pas dépasser les 500 km/h. Les nouveaux appareils en construction en Angleterre, pour ce qu’on en savait, auraient à peu près les mêmes performances. Le programme de développement pour le Ju-88 prévoyait des moteurs plus puissants, mais, comme pour le Me-109, ils ne seraient disponibles au plus tôt que dans un an. Jeschonnek croyait tenir, avec le programme du Ju-88, l’avion de combat idéal pour la Luftwaffe. Notre entretien porta aussi sur les tâches opérationnelles de celle-ci et sur le besoin en bombardiers à long rayon d’action. Il fallait aussi concevoir pour cela une nouvelle version. Göring avait abandonné le développement des avions de combat quadrimoteurs, lancé par Wever sur la base de ses conceptions stratégiques. Les premiers appareils de ce type – le Ju-89 de Junkers et le Do-19 de Dornier
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 – avaient déjà volé un an auparavant et ils avaient été mis à la ferraille ou convertis à un autre emploi. Le Ju-89 passa
 
rapidement à la
 
Lufthansa sous l’appellation Ju-90. Pour les bombardiers, Göring

 avait tranché aussi en faveur du Ju-88 pour des raisons de difficultés d’approvisionnement en matières premières : au lieu d’un quadrimoteur, on pouvait construire deux bimoteurs et augmenter la production, selon le souhait du feld-maréchal. Comme je lui demandais à l’instigation de qui et quand ces décisions avaient été prises, Jeschonnek ne put me répondre. Cela dut intervenir alors qu’il était encore chef d’une escadrille de combat, à Greifswald. Il était du reste convaincu que le projet du quadrimoteur Me-264 n’avait pas été poursuivi à Augsbourg.




C’est à ce moment aussi que tomba la décision désastreuse de ne fournir aucun avion de combat quadrimoteur à la Luftwaffe.



Fin d’année



Les dernières semaines de 1937 et les premiers jours de 1938 se déroulèrent dans mes souvenirs sans événements extraordinaires. Un après-midi, le Führer alla prendre le thé dans la résidence de Mme von Dirksen – la veuve de l’ambassadeur
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 –, dont le salon était connu dès avant 1933 comme le lieu où Hitler rencontrait les cercles conservateurs de la haute société.




Mme von Dirksen attendait le Führer et avait invité à cette occasion de huit à dix personnes. Je ne me souviens que du prince Auguste-Guillaume de Prusse
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 et de Mlle Sigrid von Laffert – une nièce de notre hôtesse. Mme von Dirksen avait naguère tenu un cercle au Kaiserhof, afin d’être au plus près de l’ancien QG d’Hitler et de la clique brune à Berlin. Elle s’était engagée pour Hitler et son mouvement politique, et avait fait de la propagande pour lui dans les cercles conservateurs. Hitler avait profité de ces réunions pour faire connaissance avec ces milieux, agir sur eux et les gagner à sa cause – non sans quelque succès, manifestement.




Ma curiosité envers mes « pairs » conservateurs fut déçue. J’en avais peut-être trop attendu. Les invités de Mme von Dirksen ne
 
me firent aucune impression particulière. Le Führer se montra à l’aise, mais réservé, et retourna à la Chancellerie au bout d’une heure et demie environ. Je ne fus pas étonné ensuite de l’entendre dire qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans le salon Dirksen. À son avis, les invités rassemblés là n’étaient que des badauds qui le « regardaient avec des yeux ronds, comme une bête curieuse », mais qui fondamentalement ne le comprendraient jamais. Moi non plus, je n’aurais pas pu me sentir bien dans ce cercle de vieux monarchistes. Ce jour-là, le Führer rencontra pour la dernière fois le prince Auguste-Guillaume.




Il ne faisait aucun doute que derrière ces manifestations mondaines de Mme von Dirksen se cachait le désir d’un rétablissement de la monarchie. Le prince et elle représentaient un courant de pensée selon lequel on ne pouvait avoir d’influence en restant à l’écart : pour atteindre leur but, ils avaient cherché la connexion là où le pouvoir se trouvait concentré. Mais dès cette époque, Hitler avait totalement tourné le dos à toute réintroduction de la monarchie. Une remarque de Goebbels, dans le courant de l’hiver, le confirma : à la Chancellerie, devant un cercle d’auditeurs restreint, il se vanta d’avoir été celui qui avait détourné Hitler de l’idée de restaurer la monarchie. En disant cela, il se tapait fièrement la poitrine avec l’index.




Dans la résidence du Führer, le mois de décembre fut aussi celui des préparatifs de Noël. Les aides de camp d’Hitler dressèrent la liste des personnes qui devaient recevoir un cadeau du Führer : il y en avait beaucoup. Cela commençait par les épouses des ministres du Reich et des hauts dignitaires du Parti et se terminait par les domestiques de la résidence. Outre les personnes isolées, Hitler faisait aussi des cadeaux aux corps de la Wehrmacht, de la police et des SS qui fournissaient les gardes à la Chancellerie et sur l’Obersalzberg.




L’intendant Kannenberg était chargé d’acheter les cadeaux qui étaient étalés sur de longues tables dans la grande salle à manger de la résidence. Le Führer déterminait lui-même qui devait recevoir quoi. Son aide de camp, Schaub, l’aidait dans ce travail et se donnait ces jours-là un air de mystère et d’importance. Quelques jours avant la fête, on vint remettre à mon épouse un paquet contenant une douzaine de tasses à moka en porcelaine de Meissen ; je reçus pour ma part une montre en or, avec la signature d’Hitler et
 « Weihnachten 1937 »
 gravés à l’intérieur du couvercle mobile.




Un jour de décembre, nous eûmes une autre surprise. Hoßbach nous informa – Puttkamer et moi – qu’Hitler avait ordonné pour nous, les aides de camp militaires, le versement d’une prime mensuelle de 100 marks, à prélever sur son « fonds de représentation » géré par le Dr Lammers. Hoßbach ajouta qu’il était contre ses convictions d’accepter de l’argent du Führer : des officiers devaient garder leur indépendance, en particulier dans le domaine financier. Mon opinion était différente : d’une part, cela ne me gênait pas d’accepter de l’argent du Führer ; je me faisais fort, malgré cette gratification, de garder mon indépendance. D’autre part, ma solde de capitaine était sensiblement inférieure aux émoluments d’Hoßbach en tant que lieutenant-colonel. Or, aux fins de représentation dans notre poste, nous devions consacrer de fortes sommes à notre garde-robe.




Après la spectaculaire visite d’État de Mussolini en septembre, celles du chef du gouvernement hongrois Darányi et du Premier ministre yougoslave Stojadinović, en janvier 1938, furent beaucoup plus calmes. Les Hongrois étaient amis de l’Allemagne : la rencontre se passa donc dans une atmosphère de cordialité. La visite du Premier ministre yougoslave et de son épouse se déroula sur plusieurs jours, dans un cadre un peu plus solennel. En tant que serbe, il avait la réputation d’être un admirateur de l’Allemagne. Cela paraissait alors extraordinaire, si bien que les officiels allemands – Hitler en tête – se donnèrent toutes les peines du monde pour ne pas décevoir les invités yougoslaves.




Les réceptions d’État se terminaient en règle générale vers 23 heures. Ici et pour les deux soirées, après la partie officielle, le Führer fit inviter par ses aides de camp, dans le fumoir, un petit groupe d’intimes pour terminer la soirée devant la cheminée. Il y avait là les Goebbels

, le secrétaire d’État Hanke, les Brand et quelques jeunes femmes – par exemple Sigi von Laffert et les deux filles du fabricant de l’eau de Cologne « 4711 », Mühlens. Mon épouse et moi-même fûmes également invités les deux fois. Ces soirées auprès du feu, après les dîners d’État, font partie des moments sociaux les plus joyeux et les plus détendus que nous ayons vécus avec Hitler à Berlin. Au moment du départ, Brückner

 joua le rôle de l’hôte et dépouilla les vases du décor de table pour mettre dans les bras des dames de grands bouquets de fleurs.



Mort de Ludendorff



On en était encore aux préparatifs de Noël quand arriva de Munich la nouvelle que le général Ludendorff
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 était mourant. Le Führer lui avait encore rendu visite au début de décembre. Les relations entre les deux hommes s’étaient considérablement refroidies – ce qui était partiellement imputé à la seconde épouse du général, Mathilde –, mais Hitler n’avait pas oublié que Ludendorff et lui avaient marché côte à côte en novembre 1923 sur la Feldherrnhalle, à Munich. La fidélité du Führer à ses anciens camarades de combat est aussi la raison pour laquelle il joua un rôle si important à la mort du général – qui s’éteignit le 20 décembre. Conformément à son testament et au souhait de sa veuve, il devait être enterré sur son lieu de résidence et non – comme Hitler l’aurait volontiers envisagé – dans un lieu de mémoire national à l’instar d’Hindenburg, qui repose au mémorial du Tannenberg. On organisa donc seulement une cérémonie officielle à Munich, devant la Feldherrnhalle, le 22 décembre.




Le 21 décembre au soir, nous quittâmes Berlin et voyageâmes par une nuit glaciale, au milieu des bourrasques de neige, jusqu’à Munich où notre train arriva avec presque trois heures de retard. L’hiver y était tout aussi glacial. La cérémonie commença à 12 heures à la Siegestor, avec un convoi funèbre sur la Ludwigstraße, jusqu’à la Feldherrnhalle. La prolonge d’artillerie portant le cercueil était suivie par Hitler et Blomberg, avec les commandants en chef des trois armes de la Wehrmacht (ou leurs représentants), en hommage à l’ancien général en chef de la Reichswehr. Blomberg prononça l’éloge funèbre devant la Feldherrnhalle, Hitler déposa une couronne et l’on tira une salve depuis le Hofgarten. De nombreuses personnalités attendues manquaient à la cérémonie : nous apprîmes plus tard que le train spécial amenant de Berlin diplomates, attachés militaires et autres personnalités était arrivé trop tard à cause de la neige. Ses occupants ne purent se joindre qu’au cortège funèbre jusqu’au cimetière. La « couronne de l’empereur » ne fut ainsi déposée que sur la tombe. Le hasard fit bien
 
les choses puisque, dans le cadre de la cérémonie officielle, seule la couronne du Führer aurait dû être déposée.




À la suite de cette cérémonie, Hitler gagna la cour de la résidence en voiture. Blomberg avait eu un bref entretien avec lui, juste avant. Nous, les attachés militaires, prîmes alors congé, afin de rentrer aussitôt à Berlin. Le Führer passa la soirée de Noël à Munich, avant de gagner l’Obersalzberg où il allait séjourner jusqu’au début de janvier.



Réception du nouvel an



Comme dans tous les pays et depuis toujours, la vie protocolaire dans la capitale du Reich commença aussi, en 1938, par la réception du nouvel an pour le corps diplomatique. Le Führer avait introduit l’usage que celle-ci n’eût pas lieu ponctuellement le 1
er
 janvier, comme auparavant, mais seulement dans les premières semaines de janvier, dans l’intérêt de tous ceux qui – comme lui – utilisaient la période des fêtes pour prendre des vacances et voyager. La réception officielle, fixée le 11 janvier, eut lieu cette année-là dans la « demeure du président du Reich ». Hitler utilisait le palais de Schwerin – qui avait servi de résidence et de lieu de travail aux présidents Ebert et Hindenburg – pour toutes les réceptions officielles des diplomates.




Le Führer s’y rendit à pied depuis ses appartements, en empruntant un chemin parallèle à la Wilhelmstraße, à travers les jardins des ministères : il avait fait percer des portes à cet effet dans les murs de séparation. J’assistai – pour la première et en même temps la dernière fois – à une sorte de procession, qui modifiait singulièrement l’image que j’avais jusque-là d’Hitler. En tête marchait le Führer – en frac, manteau noir, haut-de-forme et gants blancs –, suivi des aides de camp, en uniforme de parade. Il se moquait lui-même de ce défilé. Mais il critiquait surtout l’exiguïté du « palais du président du Reich » – jugé indigne de l’importance acquise par le Reich – pour les réceptions officielles des diplomates. Après la cérémonie, nous l’entendîmes déclarer que c’était la dernière réception de nouvel an qui aurait lieu en cet endroit et sous cette forme. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il fit appeler le même jour Albert Speer, inspecteur général de la construction pour Berlin
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, et lui demanda
 
s’il pouvait construire une nouvelle chancellerie dans la Voßstraße – qui devrait être terminée pour la réception du nouvel an 1939. Après avoir brièvement réfléchi, Speer accepta la mission.



Anniversaire de Göring



Le 12 janvier, Göring fêta son quarante-cinquième anniversaire. Le Führer faisait toujours partie du cortège des personnalités venant présenter leurs félicitations et Göring ne laissait aucun autre visiteur entrer tant qu’il était là. Hitler arriva avec une suite réduite, limitée à ses aides de camp personnels et à moi-même. Les réceptions d’anniversaire étaient toujours très agréables chez Göring ; il y prenait plaisir et se réjouissait des nombreux et précieux cadeaux qu’il recevait à cette occasion. Hitler connaissait son goût pour la peinture – avant tout pour les maîtres anciens, son préféré étant Lucas Cranach
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. Cette fois, il offrit à Göring – si ma mémoire est bonne – un tableau du
 XIX
e
 siècle de Makart,
 Die Falknerin
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, allusion à la passion du récipiendaire pour la chasse.




À l’occasion de ce genre de festivités, l’ambiance dans la maison de Göring était libre et détendue. On remarquait qu’il y avait là une maîtresse de maison qui s’y entendait pour soigner l’intimité, malgré l’intensité du service. Hitler se comportait avec la plus extrême courtoisie. Dans ses murs, même en la présence du Führer, Göring était totalement décontracté, tout le contraire de ce qu’il était lors de ses apparitions à la Chancellerie : là-bas, il semblait inaccessible, disait à peine bonjour et ne se souciait que de rencontrer Hitler le plus vite possible.




La différence entre les deux hommes politiques me frappa de nouveau lors de cette journée. Pendant mon service dans l’escadrille de chasse « Richthofen » (1934-1936), j’avais souvent côtoyé Göring pour des raisons de service ou lors de mondanités. Le 10 avril 1935, j’étais présent à son mariage et, un an plus tard, j’avais été invité au grand bal du Staatsoper. Lors de ces deux fêtes, j’avais assisté à un déploiement de faste comme il n’y en avait plus eu à Berlin depuis l’époque impériale. Le comportement de Göring m’était
 
alors beaucoup plus agréable que celui d’Hitler. Nous autres aviateurs étions en confiance avec Göring, qui était l’un des nôtres. Le Führer était lointain et inaccessible. C’était dans cet état d’esprit que j’avais pris mon service auprès de lui, mais à présent – six mois plus tard – la situation s’était inversée. Plus je connaissais Göring, plus je prenais mes distances avec lui. À l’occasion de son anniversaire, sa propension au déploiement de faste contrastait avec la simplicité du Führer dont la réserve presque discrète détonnait particulièrement dans ce contexte. Cette modestie me convenait. La prétention pompeuse de Göring était laide et même inconvenante. Hitler faisait mine de ne rien remarquer, mais il partageait pourtant cette opinion. Il prenait en considération la tournure d’esprit de Göring et se réjouissait que la « manière » de celui-ci plût au peuple et que ce dernier l’aimât. Les liens de Göring avec les hommes d’affaires et les cercles conservateurs étaient devenus importants pour le Führer. La grande différence entre les deux hommes n’avait toutefois aucune influence sur leur étroite relation de confiance née du temps des luttes. Hitler n’aurait pris aucune décision politique ou militaire d’importance sans avoir consulté préalablement Göring.




Mon état d’esprit critique envers Göring, dans ma position, était pour moi un accablement : Hitler était mon « chef » ; Göring mon commandant hiérarchique. Mais la relation de confiance qu’entretenaient Göring et Hitler facilitait ma tâche d’aide de camp du Führer pour la Luftwaffe. Après six mois de service dans l’état-major d’Hitler, il était parfaitement clair pour moi que je n’étais pas auprès de lui simplement par devoir d’obéissance militaire, mais que j’étais devenu son assistant par conviction et confiance en lui. Je ne pressentais pas qu’une énorme difficulté était imminente.



Le scandale Blomberg



Le 12 janvier eut également lieu le mariage de Werner von Blomberg, ministre de la Guerre du Reich et
 Generalfeldmarschall.
 Un jour auparavant, une conversation téléphonique m’avait appris l’imminence des noces (dont les enfants Blomberg m’avaient parlé début décembre 1937). J’en informai Puttkamer qui avertit de son côté Hoßbach. Dans le même temps apparut à la Chancellerie le major Riebel, aide de camp de Blomberg, qui devait informer des
 
détails de la cérémonie – sur ordre formel de Blomberg – non pas Hoßbach

, mais Schaub.




Tout officier de la Wehrmacht, avant son mariage, avait l’obligation réglementaire d’obtenir de son supérieur hiérarchique une « autorisation de mariage »
.
 Blomberg s’était donc plié à la règle et avait aussi informé Hitler – comme je l’appris plus tard – que sa future épouse venait d’un « milieu simple ». Au cours de l’entretien, il avait dû demander au Führer d’être témoin. J’avais appris de l’entourage de Göring que, peu de temps auparavant, Blomberg avait fait la même démarche auprès du
 Reichsmarschall
.




La mission de Riebel dans la résidence du Führer, le 11 janvier, nous intrigua par l’aura de mystère qui semblait l’entourer. Blomberg avait interdit tout communiqué de presse sur son mariage. Ses aides de camp lui expliquèrent que dans sa position, un mariage devait être annoncé : le fait même qu’il y eût de nouveau une « Mme von Blomberg » ne pouvait absolument pas rester secret. Blomberg l’admit et donna – en rechignant – son accord pour la publication du communiqué suivant : « Le ministre du Reich à la Guerre et
 Generalfeldmarschall
 von Blomberg s’est marié le mercredi 12 janvier avec Mlle Gruhn. Le Führer & chancelier du Reich et le généralissime Göring étaient témoins. » Le mariage civil eut lieu l’après-midi dans la grande salle du ministère de la Guerre, dans la plus grande simplicité. Les enfants de Blomberg n’y assistèrent pas. Il n’y eut aucune sorte de festivité et le couple partit en voyage aussitôt après.




Au milieu de cette surprise générale et sans rien soupçonner des arrière-plans douloureux qui étaient sur le point d’être révélés, nous cherchâmes une explication. À presque soixante ans, Blomberg était veuf depuis 1932, et ses filles – qui avaient tenu la maison tout au long de ces années – avaient l’intention de se marier. Blomberg allait rester seul. Hitler et Göring montrèrent une compréhension totale envers sa décision. Pour le Führer, Blomberg représentait le cercle distingué des officiers nobles ; c’était un homme d’honneur en qui il avait une confiance aveugle. Ministre de la Défense du Reich dans le gouvernement Hitler depuis le 30 janvier 1933, il était
 persona grata
 et garant de la loyauté des milieux conservateurs allemands envers le régime. Selon moi, le Führer respectait à la fois l’homme et le général ; il était reconnaissant et fier de la relation personnelle de confiance qui l’unissait à lui.




Blomberg et son épouse passèrent quelques jours de vacances au Golf-Hotel Oberhof, en forêt de Thuringe. La mort de la mère
 
du ministre (âgée de quatre-vingt-dix ans), le 17 janvier, força le couple à rentrer prématurément à Berlin, où il vécut retiré, dans la résidence de fonction du général. Ses enfants observaient avec anxiété les transformations dans la maison parentale, mais ne savaient rien de la nouvelle épouse de leur père. Boehm-Tettelbach, aide de camp de Blomberg pour la Luftwaffe, me parla aussi du comportement étrange du feld-maréchal : il avait rencontré le couple dans sa résidence, mais Blomberg n’avait fait aucune tentative pour présenter sa femme à cet aide de camp qu’il appréciait tout particulièrement. Nous nous demandions pourquoi il évitait ainsi de « montrer » cette épouse.




À la suite du mariage de Blomberg, Hitler passa quelques jours à Munich et rentra le 24 janvier à Berlin. J’étais de service et j’attendais le Führer à la Chancellerie, mais je ne fus pas peu surpris de voir, peu avant son arrivée, Hoßbach

 et Göring entrer dans la résidence – ce dernier avec un dossier à la main. Étaient aussi présents Wiedemann et Bodenschatz, tous avec la mine grave. Hitler arriva, serra la main de tout le monde et s’enferma dans ses appartements avec Göring. Bodenschatz savait que ce dernier était là à cause du mariage du ministre de la Guerre : la nouvelle Mme von Blomberg était apparemment une « dame avec un passé » – une professionnelle. On en parlait déjà en ville. La seule rumeur était déjà assez fâcheuse, puisque la nouvelle Mme von Blomberg risquait de devenir la
 First Lady
 : le Führer n’étant pas marié, Blomberg était le deuxième personnage dans la hiérarchie protocolaire du Reich. Tout cela me paraissait relever du commérage : une affaire aussi incroyable ne cadrait tout simplement pas avec Blomberg. L’entretien d’Hitler avec Göring dura longtemps. Une fois que ce dernier eut quitté la résidence, le Führer se retira aussitôt, sans prendre congé ni dire un mot. Angoissé et accablé de pénibles pensées, je revins à la maison où je parlai longtemps de Blomberg avec mon épouse. Ce que je venais d’apprendre dans la résidence du Führer nous expliquait les confidences anxieuses des enfants du ministre, Axel et Dorle.




Je n’appris que peu à peu les détails qui avaient conduit à l’entretien secret entre Hitler et Göring, le soir de ce 24 janvier 1938. Tout était parti du communiqué de presse annonçant le remariage de Blomberg. Un employé du service de police compétent avait lu la nouvelle dans le journal. Le nom de Gruhn, avait-il déclaré à Boehm-Tettelbach au cours d’une conversation téléphonique, lui
 
semblait connu et, dans le fichier adéquat, il avait trouvé la fiche d’une certaine Eva Gruhn. (Je ne m’explique pas pourquoi, dans la rubrique « Blomberg » du
 Gotha
 de 1939, le nom de sa nouvelle épouse apparaissait comme « Elsbeth Grunow ».) Afin qu’aucune négligence ne lui fût imputée dans le service, le fonctionnaire de police avait présenté la carte du fichier avec l’extrait de presse à son supérieur. En quelques jours, par la voie hiérarchique, la carte était arrivée jusqu’au chef de la police berlinoise, le comte Helldorf
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.




Celui-ci se mit en rapport avec le bureau des aides de camp de Blomberg et fit annoncer sa visite chez Blomberg ou Keitel – en insistant sur l’importance d’être reçu aussi discrètement que possible dans les services de Blomberg. Boehm-Tettelbach arrangea les choses et le reçut. Helldorf avait un dossier à la main et demanda à pouvoir parler au feld-maréchal. Comme celui-ci était absent, il se fit conduire chez Keitel à qui il demanda s’il connaissait la nouvelle Mme von Blomberg et s’il serait en mesure de l’identifier à l’aide d’une photo qu’il apportait. Keitel répondit par la négative, car il n’avait pas encore vu la nouvelle épouse de Blomberg, mais il demanda à Helldorf de lui remettre le dossier, afin de pouvoir en parler au feld-maréchal dès son retour – offre que déclina Helldorf, qui se hâta de partir. Keitel lui conseilla d’aller voir Göring, qui connaissait cette femme pour l’avoir vue à son mariage et qui pourrait l’identifier. L’état-major de Blomberg ne savait rien du contenu du dossier et ne vit aucune malice dans cette « recommandation » à Göring, d’autant que celui-ci, ministre de l’Intérieur prussien, était de toute façon le supérieur immédiat de Helldorf.




Autant le comportement du comte Helldorf – futur membre du mouvement de résistance au Führer –, qui tint à présenter d’abord à Blomberg les documents concernant son épouse, était correct, autant Keitel commit une faute impardonnable en envoyant Helldorf chez Göring avec le dossier. L’absence de Blomberg a été le hasard malheureux par quoi la tragédie a commencé. Le fait même qu’Helldorf ait voulu contacter Blomberg en toute discrétion plaide en sa faveur : il comptait sans doute révéler au feld-maréchal le passé de son épouse et lui donner une chance de régler discrètement cette affaire.




Helldorf se rendit donc chez Göring avec le dossier, qu’il lui remit. Aux dires de Bodenschatz, Göring fut très surpris et totalement consterné par ce qu’il lut. Le même Bodenschatz rejeta plus tard toute la responsabilité sur son chef qui aurait influencé la constitution du dossier – mais il déclara dans le même temps que Blomberg

 était allé trouver Göring pour lui demander de l’aide contre un rival ! Göring aurait alors résolu le problème par une affectation à l’étranger. La révélation de cette démarche de Blomberg auprès de Göring alimenta la rumeur : le second n’aurait que trop volontiers favorisé le mariage du premier pour l’« aider » à courir à sa perte. Mais des preuves manquent pour étayer cette hypothèse. Même si Göring ambitionnait le commandement suprême de la Wehrmacht, je ne crois pas qu’il ait été capable d’une telle bassesse. Il connaissait l’opinion du Führer sur Blomberg, Fritsch et les autres grands généraux de l’armée de terre ; il savait aussi que pour Hitler, le premier rang dans la Wehrmacht revenait au Heer. Il n’allait donc nullement de soi qu’il fût nommé à la place de Blomberg en cas de limogeage de celui-ci.




Reste que Göring, avec sa vivacité d’esprit coutumière, avait instantanément compris que la visite et le dossier d’Helldorf pouvaient lui permettre de tourner la situation à son profit. Au lieu d’aller trouver Blomberg avec le dossier, il n’eut plus qu’une idée en tête : en très loyal et fidèle paladin du Führer, se charger volontairement de la pénible mission de l’informer. Il savait assurément que cet incident affecterait très profondément Hitler, raison pour laquelle il voulait être à ses côtés.




La teneur de la longue conversation du 24 janvier au soir est restée inconnue. On peut supposer qu’elle ne fut pas très différente de celle qui eut lieu le lendemain entre le Führer et Hoßbach : l’entretien avait d’abord été fixé tard dans la nuit, vers 2 heures du matin, à la Chancellerie. Mais comme Hitler était déjà couché, il fut remis au lendemain matin de bonne heure. Hoßbach savait par Bodenschatz que Göring était allé chez Hitler avec des informations désagréables sur l’épouse de Blomberg, et il ne paraissait guère pressé d’être embarqué dans cette affaire – d’autant plus que le feld-maréchal l’en avait auparavant écarté. Il ne se sentait pas compétent au sujet des problèmes personnels de celui-ci et laissait volontiers ce genre de mission à Göring.




Pendant les deux jours suivants, le Führer vécut complètement retiré : tous les entretiens eurent lieu dans ses appartements
 
– situation que je n’avais encore jamais connue. Il n’apparut pas non plus aux repas. Ce comportement fit que l’ambiance de la Chancellerie eut quelque chose d’inquiétant. En raison de l’ignorance totale de ce qui se passait réellement, tous ceux qui se trouvaient là étaient soucieux et éprouvaient de l’anxiété. En ce 25 janvier, premier jour de la grande crise, Hoßbach fut l’interlocuteur privilégié du Führer auprès de qui il demeura presque sans interruption. Cela me parut compréhensible et normal puisque, depuis 1934, il avait assisté Hitler pour toutes les questions de direction dans le Heer et plus généralement dans la Wehrmacht. Il connaissait tous les personnels et toutes les procédures ; les pensées du Führer sur les questions militaires lui étaient familières. Mais Göring avait aussi ses entrées chez Hitler : nous autres aides de camp regardions ces visites régulières avec un certain malaise, car sa position critique à l’égard du Heer était connue, de même que son ambition de remplacer Blomberg. Mais nous savions aussi qu’Hoßbach représentait parfaitement le Heer : Hitler avait souvent suivi ses conseils et tenait toujours compte de sa position. La journée s’écoula pour nous sous tension, dans l’ignorance totale. Nous n’apprîmes rien de ce qui se disait derrière les portes fermées.




C’est le 26 janvier seulement que nous eûmes connaissance des événements désastreux qu’engendrait le remariage de Blomberg, qui ne pouvait absolument pas rester en poste. Hitler avait chargé Göring de le sonder. D’après les rapports de Göring, Blomberg avait été atterré par le contenu des fichiers du dossier de police, et il avait envisagé de divorcer de sa femme. Mais Göring avait été très clair : même dans ce cas, il ne pouvait pas rester en poste – le feld-maréchal avait donc renoncé à toute idée de divorce ou de séparation. Göring revint chez Hitler avec ces informations : il était désormais évident que Blomberg devait partir.




Axel Blomberg, Boehm-Tettelbach et moi tombâmes d’accord pour estimer que le feld-maréchal n’avait rien su du passé de sa nouvelle femme avant le mariage. Dans le cas contraire, il ne se serait certainement pas résolu à l’épouser. Il nous paraissait aller de soi que cette femme avait tu certains détails de sa vie antérieure. Mais la faute de Blomberg était, dans sa position exposée de ministre de la Guerre du Reich, de n’avoir pas pris lui-même davantage de renseignements sur sa future épouse.




Dans l’affaire Blomberg, les principaux conseillers du Führer furent Göring et Hoßbach – unis dans leur prévention contre
 
le ministre de la Guerre : le premier ambitionnait le poste de Blomberg, le second le voulait pour Fritsch. Tous les deux connaissaient bien Hitler et savaient comment on pouvait l’influencer. Mais ils n’agissaient pas de concert et il était évident que le Führer prêtait plus l’oreille à Göring

 qu’à Hoßbach. Blomberg reprocha aux deux hommes leur manque de camaraderie ; Axel Blomberg lui-même me dit – avec beaucoup d’amertume – que, dès le début, ni l’un ni l’autre n’avait esquissé la moindre tentative pour soutenir son père et l’aider à annuler sa mauvaise décision. Le blâme d’une action déshonorante n’aurait pu intervenir que si son père avait délibérément choisi le mariage en pleine connaissance de tous les détails de la vie de sa femme. Or son père n’avait eu aucune possibilité de vérifier les éléments contenus dans le dossier. Axel était donc d’avis que Göring et l’OKH avaient résolu de briser son père.




La version du fils était, humainement parlant, parfaitement compréhensible. Mais, prétextant de la raison d’État, Hoßbach aurait eu aussi toutes les raisons de traiter autrement le cas Blomberg. Il connaissait l’opinion positive du Führer sur le corps des officiers et devait donc tout faire pour que rien, sur le plan moral, ne vînt entacher la réputation d’un officier au sommet de la hiérarchie. La nécessité absolue de régler les choses avec tact et mesure est bien illustrée par le cas de Fritsch.



L’affaire Fritsch



Une fois entériné le renvoi de Blomberg, il allait de soi pour Hoßbach que Fritsch devait être nommé pour lui succéder. Le Führer lui-même parut d’abord pencher pour cette solution. Mais surgit alors un document d’archive – qui devait exister depuis longtemps déjà – dans lequel étaient prétendument reconnues des déviances homosexuelles chez Fritsch. Selon Hitler, si Blomberg s’était effectivement fourvoyé dans le choix de sa seconde épouse, on ne pouvait ignorer les accusations portées contre Fritsch. Il se voyait donc dans l’obligation de les faire vérifier.




L’entretien à huis clos entre le Führer et Hoßbach au sujet de Fritsch dut être extrêmement vif et tendu. Hitler lui ordonna de ne révéler à personne le contenu de leur conversation – mais Hoßbach se défendit : Fritsch étant son chef suprême, il se sentait réglementairement obligé de lui communiquer les accusations portées contre lui. Il alla donc voir Fritsch le 25 janvier au soir pour le
 
mettre au courant ; le 26 au matin, il communiqua au Führer le contenu de l’entretien avec Fritsch

.




Le déroulement de la journée parut d’abord justifier l’attitude d’Hoßbach. Nous respirâmes en apprenant que ce dernier pouvait influencer Hitler afin de faire de Fritsch le successeur de Blomberg comme ministre de la Guerre du Reich et commandant suprême de la Wehrmacht. Mais les allées et venues dans la Chancellerie montraient quand même que la bataille continuait. Parurent en effet le Dr Gürtner, ministre de la Justice du Reich
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, et Himmler,
 Reichsführer
 SS et chef de la police allemande
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 – ce qui fut perçu comme de mauvais augure pour Fritsch. Au fil de la journée, il se révéla de plus en plus que l’influence de Göring prenait le pas sur celle de l’OKH. Fritsch arriva lui-même chez le Führer dans la soirée, suivi de Beck, chef d’état-major du Heer (deux fois, à intervalles très rapprochés). Il dut venir en civil, pour ne pas trop attirer l’attention sur les allées et venues de tant de généraux. J’appris plus tard qu’Hoßbach avait imposé ces visites chez Hitler. Mais le plus accablant, cette soirée-là, fut que Fritsch, en présence du Führer (je n’ai pas su si Göring était là, mais je l’ai supposé), fut confronté au témoin à charge mentionné dans le dossier. Cette procédure indigne, dans les appartements privés du chef de l’État, me déprima au-delà de toute mesure. Mais comme Hoßbach était là en tant que conseiller, je crus qu’une telle confrontation ne pouvait être évitée, dans l’intérêt même de Fritsch.




Blomberg fut également reçu dans l’après-midi par Hitler, pour une visite d’adieu. Il était déjà en civil. De façon surprenante, on le pria peu après de différer son départ de Berlin (déjà planifié). Il revint voir le Führer dans la matinée du 27. Lors de ces entrevues, il donna l’impression d’être plus apaisé et plus tranquille. L’audience du 27 se prolongea plus longtemps que prévu. J’appris plus tard qu’au cours de cet entretien Hitler avait discuté avec lui de questions personnelles et bel et bien parlé de sa succession et de celle de Fritsch.




Le Führer prit ses décisions dans la nuit du 26 au 27 et dans la matinée du 27, principalement sous l’influence de Göring et de Blomberg. La première surprise fut qu’il ne fit pas surseoir à l’enquête sur le cas de Fritsch,

 mais ordonna de rechercher immédiatement un nouveau chef suprême pour l’armée de terre : il voulait manifestement profiter de l’occasion pour se débarrasser de Fritsch. La seconde surprise fut l’apparition de Keitel à la Chancellerie, également en civil. Nous apprîmes ensuite à notre très grand étonnement qu’Hitler n’entendait pas nommer de successeur à Blomberg : il voulait prendre lui-même cette fonction, avec Keitel comme chef d’état-major, promu au rang de ministre d’État et sous le titre de chef du haut commandement de la Wehrmacht
.




Cette décision imprévue déclencha de vives discussions au sein des divers hauts commandements (OK). On m’en parla de tous côtés. De nombreuses rumeurs circulaient, naturellement, en relation avec les derniers développements survenus à la chancellerie du Reich. L’opinion la plus répandue était qu’il s’agissait d’un « coup » du Parti contre la Wehrmacht – la vengeance, en quelque sorte, du « coup » de cette dernière contre Röhm et la SA. Hitler aurait aussi profité de l’occasion pour prendre le pouvoir sur la Wehrmacht. On fit à Blomberg le reproche d’avoir suggéré au Führer de prendre lui-même le commandement suprême de la Wehrmacht. Il est possible qu’ils en aient parlé, mais rien ne le prouve. L’entretien du 27 janvier avec Blomberg, souhaité par Hitler, était dû à une certaine perplexité de ce dernier – raison pour laquelle il fit venir une seconde fois celui qui avait été à ses côtés pendant cinq ans. Quoi de plus compréhensible ? Hitler savait que Göring espérait devenir le successeur de Blomberg. Bodenschatz m’enjoignit d’intervenir auprès du Führer au sujet du commandement suprême de la Wehrmacht. En revanche, lors d’un entretien avec moi, Hitler exprima sans ambiguïté qu’il ne croyait pas Göring capable d’occuper ce poste : il ne comprenait rien à la technique des armes et les tâches élémentaires de la Wehrmacht lui étaient inconnues. Il avait déjà un travail énorme avec le « plan de quatre ans
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 », en plus
 
de la direction de la Luftwaffe : or il n’abandonnerait jamais cette dernière à quelqu’un d’autre – à Milch, par exemple.




Blomberg avait aussi conseillé au Führer – mais sans succès – de nommer Göring à son poste. La grande difficulté, dans cette affaire de succession, était qu’il n’y avait pas d’autre choix que de remplacer Blomberg par Hitler : non qu’il fût impossible de trouver un général approprié dans le Heer, mais Göring avait clairement laissé entendre qu’en sa qualité de commandant suprême de la Luftwaffe, il ne serait jamais subordonné à un général du Heer comme commandant suprême de l’ensemble de la Wehrmacht. Le Führer lui-même ne pouvait pas lui imposer cela. Göring voulait peut-être forcer sa nomination comme successeur de Blomberg et Hitler se trouvait dans une position très difficile ; il aurait donc été heureux de trouver une solution à l’occasion de son entretien du 27 avec Blomberg. Ce n’était donc pas le désir d’un surcroît de puissance personnelle, mais l’insatiable ambition de Göring qui était à l’origine de la décision du Führer d’assumer lui-même la succession de Blomberg. S’il avait vraiment eu l’intention de se débarrasser de ce dernier, comme de Fritsch, il aurait assurément trouvé des solutions et des moyens pour le faire de façon plus élégante – et sans scandale. Il était absurde de supposer qu’Hitler souhaitait maintenant obtenir la toute-puissance sur la Wehrmacht : il la detenait depuis la mort d’Hindenburg, le 2 août 1934, date à laquelle il était devenu le chef de l’État – donc le chef suprême des armées.




D’autres personnes de l’entourage d’Hitler partageaient mon point de vue : le Führer ne fut jamais aussi affecté que par le mariage de Blomberg. Au cours de mes huit années de service auprès de lui, je n’ai jamais connu d’affaire semblable. Même la fuite de Rudolf Hess en Angleterre, en 1941, ébranla moins profondément Hitler : l’affaire Blomberg représenta pour lui l’effondrement d’un monde. Jusque-là, son respect pour les généraux – et pour la noblesse – était immarcescible.



Le renvoi de Hoßbach



La surprise suivante, la plus rude pour Puttkamer et moi-même dans ces trois jours de crise de la Wehrmacht – nous parlions en toute confiance de tout ce qui nous déprimait –, survint le 28 janvier. Le Führer avait exprimé devant Keitel le désir de se séparer de Hoßbach et nous ne trouvions à cela ni explication ni justification :
 
comment, dans la situation présente, pouvait-il se séparer d’un officier de confiance, connu et apprécié depuis trois ans ? Avant tout, nous tenions Hoßbach

 pour le seul conseiller valable d’Hitler pour tous les problèmes de gestion du Heer – y compris l’attribution des postes hiérarchiques les plus élevés et les plus importants. Aussi Puttkamer s’engagea-t-il devant le Führer en déconseillant le renvoi d’Hoßbach. Hitler manifesta de la compréhension pour sa démarche, mais lui dit que sa décision était irrévocable. Il ajouta que pendant son dernier entretien avec le lieutenant-colonel aide de camp, il avait pour la première fois fait connaissance avec « l’homme Hoßbach » : ce détail confirma mon impression qu’il y avait bien de l’hostilité entre ce dernier et le Führer.




Face à la décision d’Hoßbach d’informer Fritsch malgré son interdiction formelle, Hitler réagit beaucoup plus sérieusement qu’il n’avait semblé de prime abord. Deux jours seulement après cet incident, il laissa à Keitel le soin d’annoncer à Hoßbach une révocation qui l’affectait profondément. Deux choses avaient précipité pour lui le désastre : d’une part la double subordination malencontreuse – mais voulue par lui – du lieutenant-colonel au chef d’état-major du Heer et au Führer ; d’autre part l’hostilité de Göring. Le fait même qu’Hoßbach ait été congédié deux jours seulement après son insubordination autorise à conclure que, dans ce cas aussi, Hitler se laissa influencer par Göring.




Pour ma part, je trouvais compréhensible la position du lieutenant-colonel face au Führer, et honorable son engagement envers son supérieur hiérarchique. Mais il était impossible de ne pas lui reprocher d’avoir impliqué et risqué sa personne et sa position dans un moment d’égarement. En jugeant la situation au soir du 25 janvier, il aurait impérativement dû intégrer le fait qu’il était l’un des rares officiers du Heer à jouir de la confiance du Führer. Lui seul était en mesure d’influencer Hitler dans le bon sens. Il hasarda cette possibilité parce qu’il ne se considérait pas alors comme l’aide de camp d’Hitler, mais comme l’homme de confiance loyal de Fritsch et de Beck. Je reste convaincu aujourd’hui qu’avec une autre réaction d’Hoßbach face à tous les reproches et intrigues contre Blomberg et Fritsch, les décisions du Führer auraient pu être influencées en faveur des généraux. Toutefois, le caractère d’Hoßbach, sa mentalité et sa conception du métier d’officier ne laissaient aucune place aux compromis ou aux demi-mesures. Ce fut une faute de l’état-major que de confier à un officier aussi intransigeant une tâche qui exigeait de la force de caractère, certes, mais aussi un peu de souplesse.



Le rôle de Keitel



Au cours de ces journées, Puttkamer

 eut une conversation avec Keitel et lui fit – me raconta-t-il – de virulents reproches à cause de son comportement. Selon lui, Keitel aurait fait siennes, sans réflexion ni opposition, les idées du Führer sur les cas de Blomberg et de Fritsch. Il aurait pourtant été de son devoir d’officier, dans le cas de Fritsch, d’apporter des précisions avant d’entériner la position d’Hitler. Les reproches et les récriminations de Puttkamer n’eurent aucun effet sur Keitel.




Pour comprendre le comportement de celui-ci, il est nécessaire de dire qu’au contraire de son prédécesseur Reichenau, il n’avait eu aucune sorte de contact avec le Führer, en dehors d’un petit nombre de rencontres purement de service. En tant que chef d’état-major auprès de Blomberg, il n’avait fait aucune démarche pour mieux connaître Hitler – ce qui aurait certainement été utile pour ses tâches de service. Hoßbach l’avait également tenu éloigné du Führer, dans la crainte – comme avec Reichenau – qu’il n’exerçât une influence sur lui. Et c’est ainsi que, le 27 janvier, il se retrouva sans y être préparé face à une situation qui le dépassait. C’était un bon organisateur militaire, affecté par Blomberg à un poste de ce genre. Il devait sa réputation d’officier d’état-major efficace avant tout à son zèle infatigable et à son maintien militaire. Il était maladroit sur le terrain politique.




On ne pouvait pas dire de Keitel qu’il était un général moderne : il s’y entendait trop peu dans la technique. J’étais frappé par son étonnante ambition – non pour lui-même, mais pour sa famille et pour le nom de Keitel. Rejeton d’une orgueilleuse lignée de paysans de Basse-Saxe consciente de sa valeur, il était fier de s’être élevé à une position aussi considérable. Mais il n’avait pas encore pris conscience de la responsabilité qui était désormais la sienne, infiniment supérieure à celle qu’il avait eu à assumer jusque-là. Keitel avait donc omis, pendant les jours de la crise, de garder un contact étroit avec les grands généraux du Heer. Il ne parlait qu’au colonel Jodl, son subordonné, et s’attira d’emblée le reproche de vouloir se couper de cette armée et de sa direction, et de flatter le Führer. Il ne put jamais se débarrasser de cette mauvaise réputation datant des premiers jours de sa nouvelle position – ce pourquoi, plus tard, il fut souvent mal jugé.



Un étrange épilogue



Puttkamer me raconta encore l’étrange épisode qui suit. Après la révélation des véritables raisons de la démission de Blomberg

, et après en avoir conféré avec Raeder, commandant en chef de la Kriegsmarine, le capitaine de corvette von Wangenheim – dernier aide de camp de Blomberg pour la marine – en était arrivé à la conclusion qu’il devait s’impliquer dans l’affaire. On supposait assez généralement dans la Kriegsmarine que Blomberg n’avait pas connu toute la vérité sur sa femme, sinon il aurait agi tout autrement. Wangenheim avait donc jugé de son devoir de rappeler Blomberg au sens de l’honneur d’un officier. Le 29 janvier, il était allé trouver le feld-maréchal à Rome et il avait demandé à son ancien chef de tirer les conséquences de la situation et de demander le divorce. Devant le refus de Blomberg, Wangenheim lui avait représenté qu’il salissait son honneur et celui du corps des officiers, et qu’il ne lui restait qu’une seule autre solution : se donner la mort. Sur ces mots, il avait posé un pistolet sur la table, devant Blomberg. Boehm-Tettelbach me raconta la suite.




Blomberg téléphona de Rome à Göring, et il écrivit aussi une lettre à Keitel dans laquelle il indiquait qu’il avait dû promettre au Führer de ne pas attenter à ses jours, car Hitler lui avait dit : « L’Allemagne n’a pas besoin maintenant de la mort d’un ministre de la Guerre. » Après le retour de Wangenheim, Boehm-Tettelbach et lui avaient été convoqués chez Göring. Ce dernier s’était violemment emporté en reprochant à Wangenheim son initiative qui aurait pu entraîner des développements extraordinairement désagréables. Il avait encore ajouté qu’il pouvait partiellement comprendre son mouvement, mais que son implication directe était irréfléchie et présomptueuse. Alors que Puttkamer approuvait la position de Wangenheim, j’ai trouvé quant à moi ce voyage à Rome parfaitement superflu et n’ai pu adhérer à cette démarche. Il me suffisait de savoir que Blomberg n’avait rien fait en toute connaissance de cause qui eût pu salir son honneur et celui du corps des officiers. L’affaire montrait avec quelle frivolité on avait traité le concept même de l’honneur, mais aussi avec quelle rapidité – souvent – raison d’État et sens de l’honneur pouvaient entrer en conflit. Pour le reste, je suis convaincu que Blomberg aimait son épouse et s’en faisait le champion : la vie du couple à Bad Wiessee, jusqu’à la mort de Blomberg, en 1946, ne laisse aucun doute à ce sujet.



Schmundt



Il s’agissait à présent de nommer un successeur à Hoßbach. Le Führer avait donc chargé Keitel de trouver un officier d’état-major qui eût leur confiance à tous deux – mais pas celle d’un autre service. Hitler faisait ainsi allusion à la double subordination d’Hoßbach. Les instructions de service à son successeur font très clairement connaître la réaction d’Hitler aux affaires des jours passés.




Le 28 janvier, le
 Major im Generalstab
 Rudolf Schmundt
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 fut nommé
 Chefadjutant der Wehrmacht beim Führer und Reichskanzler
. Il avait alors quarante et un ans et venait de Liegnitz où il était premier officier d’état-major de la 18
e
 division. Keitel le connaissait et l’avait recommandé. Schmundt prit sa nouvelle fonction dans des conditions extraordinairement difficiles. En tant qu’officier d’état-major général, il respectait le général Beck, mais il dut supporter qu’il ne le reçût que brièvement et impersonnellement, à l’occasion de sa présentation officielle : cela déçut cruellement un Schmundt totalement étranger aux affaires berlinoises. L’état-major général était son milieu d’origine, sa seconde patrie – et voilà que son chef lui battait froid. Il en alla de même auprès d’Hoßbach – qui refusa de lui transmettre les consignes de service et le renvoya à Puttkamer (qui assista par hasard à la conversation et me raconta plus tard cette scène désagréable). La raison profonde de cet accueil glacial de Beck et du comportement sans camaraderie d’Hoßbach à l’égard de Schmundt tenait en fait aux antagonismes suicidaires entre OKW et OKH. Aux yeux de Beck et de Hoßbach, Schmundt était un « renégat » qui avait été soustrait – sur ordre du Führer – à sa subordination à l’autorité directe du chef de l’état-major général. Je fus surpris de la mesquinerie qu’exprimait le comportement d’Hoßbach vis-à-vis d’un collègue plus jeune. La considération que j’avais pour lui disparut beaucoup plus pour cette raison que pour ses erreurs de jugement pendant la crise Blomberg-Fritsch.




Puttkamer se chargea d’aider Schmundt à surmonter les difficultés initiales de la charge. Ils se connaissaient depuis Potsdam où Schmundt avait servi au 9
e
 régiment d’infanterie – notamment comme
 Regimentsadjutant.
 (Un bon ami de cette époque était Henning von Tresckow, qui devait jouer un rôle important dans
 
le mouvement de résistance à Hitler en 1944.) Puttkamer était lié à Potsdam car la maison de ses parents s’y trouvait – son père y vivait encore.




À mes yeux, de prime abord, Schmundt était l’exact opposé de son prédécesseur : autant celui-ci était dépourvu de toute cordialité, autant celui-là était ouvert comme un officier doit l’être avec ses camarades et ses subordonnés. Schmundt pouvait être extrêmement joyeux. Comme tous les officiers issus de l’ancienne Reichswehr, c’était un pur soldat. Les hommes et les tâches à aborder dans sa nouvelle affectation – à côté des affaires purement militaires – le confrontaient aussi à des questions politiques. Il dut donc changer considérablement, mais il le pouvait grâce à sa formation et à son caractère.




Je fis la connaissance de Schmundt le 30 janvier, lors de notre rassemblement dans les salons de l’ancienne chancellerie de Brüning pour la traditionnelle retraite aux flambeaux de la SA. Hitler assistait au défilé depuis le balcon du palais. À sa demande, le ministre d’État Meißner prenait soin d’inviter à cette soirée un grand nombre de personnalités de l’État et du Parti, mais aussi des invités d’Hitler à ses dîners, avec leurs épouses. Cette année-là, cet événement mondain – au cœur des jours de crise – formait un contraste très particulier avec l’ambiance qui régnait dans l’entourage du Führer. Celui-ci avait toutefois expressément souhaité la célébration de l’anniversaire de son arrivée au pouvoir, comme d’habitude, afin de couper court aux rumeurs qui se répandaient sur les événements récents. Tous les invités avaient naturellement déféré à l’invitation d’Hitler, mus par la curiosité de pouvoir apprendre quelque chose de nouveau. J’étais moi-même heureux de trouver quelque distraction.




Tandis que le Führer assistait au défilé de la SA, nous passions notre temps au buffet froid dûment arrosé. C’est dans ce cercle que Schmundt fit sa première apparition officielle à la Chancellerie. Il était heureux de trouver en mon épouse quelqu’un qui pouvait le renseigner discrètement sur quelques-uns des nombreux visages – étrangers pour lui – qui se trouvaient là. Auparavant, lors de l’accueil, ma femme avait apostrophé assez cavalièrement Puttkamer et les autres aides de camp : « Qu’est-ce qui se passe avec vous ? Vous avez tous l’air d’une bouillie de riz vomie ! » Elle avait touché juste et très justement caractérisé notre morosité et notre déprime dans ces jours de crise.



Reichenau, OBdH ?



L’une des premières tâches de Schmundt fut de conseiller le Führer – de concert avec Keitel – pour le choix du nouveau commandant en chef de l’armée de terre
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. Hitler avait d’abord envisagé Walter von Reichenau, mais tous les généraux à qui il en parla ces jours-là, en particulier Keitel et Rundstedt (ce dernier étant le plus vieux général en service dans le Heer), y étaient opposés. Ils redoutaient en effet qu’une nomination de Reichenau comme OBdH n’ouvrît une crise réelle au sein du Heer, qui aurait entraîné la démission d’un bon nombre de généraux. Reichenau passait pour un « touche-à-tout » et un « officier nazi » parce qu’il soignait particulièrement ses contacts avec le Parti. Keitel réussit à détourner la pensée d’Hitler de Reichenau en déniant à celui-ci les qualités nécessaires pour le poste de commandant en chef : il avait la réputation d’être paresseux et superficiel, et de plus s’intéresser aux implications politiques qu’aux tâches militaires.




Le veto unanime des généraux contre Reichenau était pour moi incompréhensible. En 1934, lors de « l’affaire Röhm », il avait pris de façon décisive le parti de la Wehrmacht contre la SA, et convaincu Blomberg et Hitler de la nécessité de réprimer les menées de Röhm au vu de l’importance grandissante de ladite SA au sein du Heer. Celle-ci devait donc beaucoup à Reichenau, mais les généraux – Keitel en tête – jugeaient tout autrement son action dans l’armée. Reichenau était peut-être un « officier nazi », mais c’était un officier moderne qui s’y connaissait en technique et qui osait ouvrir la bouche. Il n’hésitait pas à dire sa pensée et à donner son avis à Hitler. Sa position face au Führer était franche et assurée – au contraire de celle de Walther von Brauchitsch.




Keitel se prononça pour la nomination de Brauchitsch et obtint du Führer la mission de traiter avec l’intéressé des problèmes matériels attachés à sa fonction. Je n’ai rien appris sur les détails ; j’ai simplement entendu dire que de nombreux entretiens avaient eu lieu – ce qui permet d’en déduire qu’une entente avait dû être difficile à trouver. Un problème privé joua aussi un rôle dans ces difficultés : Brauchitsch vivait séparé de sa femme et projetait de se remarier avec une autre. Le Führer lui fit verser les sommes nécessaires aux diverses formalités administratives y afférentes (divorce, etc.), prélevées sur un fonds spécial que gérait Philipp Bouhler, le
 
chef de sa chancellerie privée. C’était un début malheureux et je m’étonnai que le Führer eût choisi une telle solution : n’y avait-il le choix qu’entre Reichenau et Brauchitsch ? Keitel s’empressa de boucler l’affaire, de crainte qu’Hitler n’en revînt au choix premier de Reichenau. Il était frappant de constater que les généraux du Heer se démenaient plus contre ce dernier que pour la réhabilitation du généralissime von Fritsch.



Le grand remaniement



Je fus ensuite surpris en découvrant, le 4 février, l’ampleur du remaniement et des mesures prises. Göring profita en effet de l’occasion pour se débarrasser, dans la Luftwaffe, des généraux qui avaient repris du service en 1934 et 1935 pour la création d’une armée de l’air digne de ce nom, alors même qu’ils avaient dû quitter le Reichsheer souvent peu de temps auparavant, faute de postes permanents en assez grand nombre. Ces généraux furent ainsi remis à la retraite. À cette occasion, le Heer mit aussi à la retraite un certain nombre de généraux vieillissants qui étaient sur le point de partir. Dans le cortège des mutations et transferts qui s’ensuivirent, deux cas restèrent incompréhensibles (pour une personne extérieure comme moi). À l’état-major général, Beck écarta le général de corps d’armée Erich von Manstein, qui était son représentant et passait pour son successeur, du poste de chef d’état-major adjoint. À sa place fut nommé le
 Generalleutnant
 Halder. Manstein devint commandant de division à Liegnitz. Il avait été particulièrement remarqué par le Führer en 1937, lors des manœuvres de septembre, pour la clarté de ses exposés.




Le second changement que je ne compris pas à l’OKH toucha le chef du service du personnel de l’armée de terre, poste pour lequel le Führer avait demandé le remplacement du général Viktor von Schwedler, titulaire du poste, qui avait la réputation d’être trop conservateur. Hitler se promettait, grâce à ce changement, d’imprimer un nouveau cours à la formation nationale-socialiste du Heer. À la place de Schwedler fut nommé le frère cadet de Keitel, le général de division (
Generalmajor
) Bodewin Keitel. Je ne sais d’où vint la recommandation – de Brauchitsch ou du « grand » Keitel –, mais, dans la situation tendue que vivait alors le Heer, ce dernier aurait dû bloquer une nomination qui l’exposait au reproche de népotisme. Contre les critiques dont il fut alors la cible, Keitel aîné
 
arbora une cuirasse à toute épreuve (qui allait lui permettre plus tard de rester en bonne santé), au contraire de son jeune frère dont la santé fragile ne put supporter le poids de sa fonction. Puttkamer fit comprendre sans ambiguïté au frère aîné que son frère cadet n’était pas fait pour ce poste – mais son intervention fut vaine.




La surprise la plus totale vint toutefois du changement à la tête du ministère des Affaires étrangères, où Neurath dut céder la place à Ribbentrop
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. L’annonce de cette nouvelle dans le contexte des changements de postes militaires illustrait la crainte qu’avait le Führer de l’opinion mondiale : le changement des responsables ne devait pas apparaître comme une faiblesse du système ; Hitler voulait même créer l’effet opposé. Aussi lui parut-il approprié, en même temps qu’il procédait à des changements dans la Wehrmacht, d’en effectuer d’autres dans les hautes sphères du Reich. L’opinion publique eut toutefois l’impression que le Führer se débarrassait en fait des derniers ministres conservateurs pour installer à leur place des nazis d’un dévouement total. Cela ne correspondait pas à la vérité. Les nouveaux patrons du Heer avaient les mêmes tendances conservatrices que leurs prédécesseurs ; et Ribbentrop était pour le Parti un
 outsider
. Il avait fait fortune dans l’import-export et trouvé en dehors du Parti sa relation avec le Führer. Il était également arrivé au poste de ministre des Affaires étrangères sans avoir été ni un « ancien combattant » ni un diplomate extraordinaire. Lors de sa prise de fonctions, il ne fut pas accueilli très favorablement à Berlin : il donnait une impression d’arrogance et de froideur et ne savait pas se faire des amis. Boehm-Tettelbach – qui parlait couramment l’anglais – avait accompagné Blomberg à Londres, au printemps 1937, pour le couronnement du roi George VI : il me raconta la superbe présentation de l’ambassadeur d’Allemagne et de son épouse à l’occasion des festivités et des nombreuses manifestations mondaines qui les accompagnaient. Il me dit alors que Ribbentrop avait fait très bonne impression dans les milieux diplomatiques à Londres. Des rapports en sens opposé couraient toutefois à Berlin et se répandaient plus vite que les appréciations positives.




Le Führer appréciait Ribbentrop et ses conseils. Au tournant des années 1937-1938, le second avait envoyé au premier un mémorandum sur les relations anglo-allemandes qui – d’après mes observations – ne fut probablement pas sans influence sur la décision prise par Hitler de changer de ministre des Affaires étrangères. Dans tous les cas, j’ai plus d’une fois entendu Hitler déclarer, à cette époque, qu’il lui fallait compter avec l’opposition de l’Angleterre pour ses projets de révision du traité de Versailles. Ribbentrop lui confirma aussi – ce qu’il savait déjà par Milch et Udet – que l’Angleterre s’armait à outrance, de plus en plus. Ce pays était résolu à la guerre dans le cas où ses intérêts en Europe seraient menacés. L’équilibre politique et militaire des forces en présence restait toujours la clé de voûte de sa politique extérieure.




J’ai lu
 in extenso
 le mémorandum de Ribbentrop longtemps après la guerre, en 1972, et j’ai compris – rétrospectivement – le rôle qu’il avait dû jouer dans la politique du Führer à partir du début de 1938. Ribbentrop connaissait les sympathies d’Hitler pour l’Angleterre et voulait le mettre en garde – avec ce mémoire – contre toute sous-estimation des politiciens anglais et de leur résolution bien arrêtée de défendre les intérêts de leur pays en Europe. Le Führer avait compris l’avertissement – mais à sa façon.




Je suis aujourd’hui convaincu que les décisions d’Hitler, à l’occasion de la crise Blomberg-Fritsch, ont été influencées par le rapport écrit de Ribbentrop. Le passage brutal du « je sais attendre » au « je n’ai plus de temps à perdre » a dû se faire dans ces dix jours, entre le 24 janvier et le 4 février 1938.



Activité de Göring, passivité d’Hitler



Les événements déprimants de fin janvier-début février 1938 me donnèrent l’occasion d’observer le comportement d’Hitler en situation de crise. J’ai vécu alors l’exact contraire de ce à quoi je m’étais attendu. Pour moi comme pour beaucoup de gens en Allemagne, le Führer avait la réputation d’être un chef énergique, sûr de lui et doué d’esprit de décision. Or je n’observai rien de tout cela pendant les jours de crise. Le mariage de Blomberg avait provoqué chez Hitler un véritable choc – qui l’avait confronté à une situation inattendue exigeant de lui une décision. De tout ce que je vis et entendis à ce moment-là, je conclus que le Führer ne savait pas ce qu’il devait faire. Il me parut être dans l’irrésolution,
 
convoquant un conseiller après l’autre afin de discuter. Cela fut pour moi la confirmation qu’il n’avait ni voulu ni préparé le remplacement des généraux jusqu’à l’éclatement de la crise, le 24 janvier. Si son intention avait été de changer les têtes de la Wehrmacht dès après la réunion du 5 novembre 1937, il aurait eu suffisamment de temps pour chercher de nouveaux commandants en chef. Göring paraissait bien connaître l’irrésolution d’Hitler en cas d’événements imprévus et il savait qu’il se laissait alors conseiller et influencer ; c’était l’inverse lorsque le Führer s’était forgé sa propre opinion après de longues réflexions : dans ces cas-là, il était très difficile, voire impossible, de l’influencer.




Je compris alors pour la première fois qu’Hitler ne pouvait prendre aucune décision importante en un tournemain – ce qui était tellement facile pour Göring, ancien pilote de chasse. Je me rendis compte que cette opposition fondamentale avait dû être aux fondements mêmes de la confiance et de la collaboration qui liaient les deux hommes depuis le temps des premiers combats : Hitler avait besoin de Göring pour prendre ses décisions. Combien de fois ai-je entendu le Führer dire, avant des résolutions importantes : « Il faut d’abord que j’en parle avec Göring », ou encore : « Qu’en dit Göring ? »




Pendant la crise Blomberg-Fritsch, nous avions souvent eu aussi l’impression que c’était Göring et non Hitler qui était aux commandes. Avec sa compréhension rapide et sa réaction éclair, le premier influençait évidemment le second. Il ne fait aucun doute que Göring avait ses propres visées ; avec le Führer seul et sans les pressions des gens du Parti, d’autres solutions eussent été possibles après mûre réflexion ; Göring avait bloqué cela.




En recherchant une explication au manque d’esprit de décision d’Hitler, j’ai songé à son naturel d’artiste. Son tempérament le portait à une vie d’artiste, libre et sans contraintes ; il avait systématiquement évité de chercher un travail. À Vienne et à Munich, dans une brève période précédant la guerre, il avait connu le succès avec ses aquarelles et avait pu en vivre. Mais la guerre et son issue catastrophique l’orientèrent vers un autre penchant : son amour fanatique de la patrie. Comme le héros du
 Rienzi
 de Wagner
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, il
 
crut, pour finir, être appelé à sauver cette patrie – mais il ne renonça pas à ses habitudes installées.




Tout artiste vit d’intuitions et de stimulations : celles-ci ne viennent pas sur commande, mais demandent du temps pour mûrir. Un artiste prend son temps, mais un homme politique – tel qu’Hitler l’était devenu contre sa nature profonde – ne peut en faire autant. S’il le fait malgré tout, cela peut être une faute. Toutes les grandes décisions couronnées de succès, prises par lui quelques années avant et après 1937 – et dont j’ai été le témoin –, ont été longuement réfléchies et minutieusement planifiées. Il s’occupait lui-même des préparatifs, jusque dans les moindres détails, en étant particulièrement attentif au choix du moment. Il put le faire jusqu’en 1941 ; après, c’est l’adversaire qui détermina le rythme et l’obligea à prendre rapidement des décisions à court terme. Cela n’était pas dans sa nature et conduisit à la catastrophe.



Défaillances des généraux



Je tirai également d’amères leçons de la conduite des généraux. Eux aussi manquaient d’énergie et de détermination. Leurs conceptions divergeaient tant sur Hitler et le national-socialisme que sur leurs propres tâches et obligations. D’aucuns avaient parlé avec mépris du « petit caporal de Bohême », mais restèrent en place – arguant qu’ils pourraient alors éviter le pire. Ils se tinrent à distance, parce qu’ils ne comprenaient rien aux rapports avec un dictateur. La haute hiérarchie du Heer ne voulait pas prendre en compte le national-socialisme – bien qu’elle sût que la masse de l’armée, officiers compris, était d’un autre avis et approuvait le Führer. Il n’y avait plus d’unanimité dans l’armée de terre : entre la troupe et la haute hiérarchie un écart se creusait – même si cette dernière tentait de cacher sa position globalement sceptique à l’égard d’Hitler et du national-socialisme. C’est pourquoi les services du Parti n’en connaissaient que mieux les opinions antinazies de nombreux généraux en chef. Il s’ensuivit que l’armée de terre resta suspecte aux yeux des élites du Parti et de l’État, et qu’elle perdit sa position depuis longtemps intouchable. L’affaire Blomberg-Fritsch eut ainsi de longues et douloureuses suites.




Deux événements me sont restés en mémoire à ce sujet. Parlant un jour en petit comité, dans la résidence du Führer, des opérations en cours, Goebbels déclara – à peu près – que si une douzaine
 
seulement de généraux avaient démissionné, le Führer aurait été contraint d’abandonner. Rien ne pouvait signifier plus clairement quelle bataille le Heer et la Wehrmacht avaient perdue.




Le 4 février, je rencontrai mon frère à l’hôtel Kaiserhof : il fréquentait alors – en tant que capitaine – l’académie de guerre du Heer. Dans ce cercle de jeunes officiers, les « affaires » – connues seulement sous forme de rumeurs – étaient suivies et discutées avec beaucoup d’animation. Je racontai ce que je savais à mon frère qui conserva cet entretien sous forme de notes (document toujours disponible aujourd’hui). On y voit que j’étais particulièrement indigné qu’aucun des officiers généraux ne se fût présenté à Hitler pour exiger catégoriquement la réhabilitation immédiate du généralissime von Fritsch.




La plus grande faute du Führer au cours de cette crise, selon moi, fut sa décision précipitée à la suite des accusations portées contre Fritsch. Mais les généraux du Heer n’avaient pas exploité cette faute pour s’opposer ouvertement à Hitler – opposition qui eût été à la fois justifiée et conforme à leur devoir. Ils avaient à leur tour commis une énorme erreur : non seulement ils étaient tombés sous la coupe du Führer, mais ils avaient même contribué indirectement à accélérer le développement qu’ils croyaient devoir arrêter : sa politique de guerre.




Göring exploita au maximum les fautes des deux côtés pour renforcer sa position : avec Blomberg était tombé son dernier rival pour l’obtention de la faveur du Führer.




Mon engagement intérieur fut alors plus fort que tout ce que j’ai pu connaître pendant les huit années de mon service d’aide de camp. Cela tenait assurément à l’ampleur de ma déception devant la défaillance des généraux auxquels allait jusqu’alors, très naturellement, mon plus haut respect. Je n’étais pas le seul dans cet état d’esprit : à la Chancellerie comme dans les hauts commandements, beaucoup d’interlocuteurs le partageaient. Les milieux conservateurs du Reich avaient perdu la bataille décisive non seulement du fait des décisions du Führer, mais aussi par le déroulement même des événements et en raison du comportement des principaux acteurs issus de leurs rangs. Par son hostilité intransigeante envers Blomberg, le triumvirat Fritsch-Beck-Hoßbach avait déchiré et affaibli son propre camp.




J’étais profondément ébranlé par le comportement de mes pairs et j’intériorisai tout le trouble du développement de cette affaire. Ma santé s’en trouva fragilisée, ce qui me causa des ennuis jusqu’à la
 
fin de la guerre. En outre, dans ma position de
 Luftwaffen-Adjutant
 auprès du Führer, je fus révolté par le comportement de Göring. Hitler attendait du
 Reichsmarschall
 aide et conseils pour les décisions politiques d’État, mais Göring ne conseillait qu’en fonction de ses propres intérêts. Intérieurement, je me détachai alors plus encore de ce dernier, pour me ranger du côté du Führer.




Au cours des années 1938 et 1939, lorsque l’opposition des généraux devint de plus en plus claire, Hitler déclara fréquemment que les mesures prises contre Blomberg et Fritsch avaient été justes : je l’ai moi-même entendu maintes fois de sa bouche. Ces propos me mettaient toujours mal à l’aise ; je me rendais compte de l’occasion que les généraux avaient ratée par leur comportement inapproprié envers le dictateur. Ce fut aussi l’impression de Schmundt, après qu’il eut appris les détails. Ceux-ci, du fait de sa position d’intermédiaire entre le Führer et le corps des officiers de l’armée de terre, lui pesèrent lourdement. Mais il s’était retrouvé devant le fait accompli et il avait dû composer avec les erreurs de son prédécesseur.




Dès 1939, de nombreux amis étaient d’accord avec moi : la crise Blomberg-Fritsch avait bien été un moment fatidique pour le Heer. Ce n’était pas la malveillance, mais les insuffisances et les faiblesses humaines qui avaient infléchi le cours de l’histoire. Si le Führer s’était montré « scélérat » et « criminel », les généraux – selon moi – auraient alors pris d’autres mesures ; l’affaire Blomberg-Fritsch n’était pas un coup monté par Hitler, mais le résultat des fautes cumulées de tous les intéressés. À cet égard, j’ai entendu alors prononcer – mais je ne sais malheureusement plus par qui – les mots de « suicide des généraux ». L’issue de la crise Blomberg-Fritsch marqua un tournant décisif dans l’histoire du III
e
 Reich.



Conséquences



Le 5 février, Hitler fit convoquer les généraux du Heer pour leur faire connaître les raisons des mesures prises. Le cabinet du Reich fut convoqué en séance vers la fin d’après-midi, pour recevoir une explication du Führer sur les affaires. Je n’ai pas assisté à ces deux séances – j’ai simplement vu les visages graves des ministres quittant la Chancellerie.




J’en ai naturellement appris un peu plus, dans les jours qui suivirent, sur le déroulement de ces réunions. Dans les deux cas, le Führer avait été le seul à prendre la parole, pour développer les événements des dernières semaines à la direction de la Wehrmacht et du Heer. Il n’y eut aucune discussion : on ne peut donc pas vraiment parler de « séance » pour cette réunion du cabinet du Reich – la dernière du vivant d’Hitler. Au sujet de Fritsch, il annonça qu’une action avait été engagée devant la cour martiale pour enquêter sur les accusations portées. Tous pensaient donc qu’il faudrait attendre le résultat officiel de cette enquête – mais Fritsch resta démis de son poste et Brauchitsh fut confirmé à la tête de l’armée de terre. Beaucoup virent dans ces mesures une anticipation du jugement à venir. En tout état de cause, cela ne ramena pas la paix dans les services de la Wehrmacht ni dans ceux du Heer, de la Kriegsmarine et de la Luftwaffe. Et dans la presse, l’annonce de changements aussi importants déclencha une nouvelle vague de commentaires, d’hypothèses, de discussions et de jugements. De nombreux officiers et fonctionnaires des ministères passaient une partie de leurs heures de service à se renseigner mutuellement ou à quérir des informations extérieures – et chacun se vantait naturellement de connaître les événements mieux que tout le monde : les prétentions n’avaient aucune limite. Cela était particulièrement détestable dans la situation d’alors, étant donné que bon nombre de ces récits – largement controuvés – n’étaient que des rumeurs sans fondement.




Dans les milieux du Heer (y compris chez les généraux d’état-major), je n’ai cessé d’entendre la même question : pourquoi Göring n’était-il pas devenu le successeur de Blomberg ? Il avait du prestige, même dans le Heer : d’une part, avec sa carrure massive, il aurait pu le protéger du Parti ; d’autre part, il aurait pu l’installer dans une meilleure position vis-à-vis d’Hitler et du nouvel État. Une rumeur s’en trouva d’autant renforcée : le Führer n’aurait agi ainsi que pour détenir le pouvoir suprême et absolu sur la Wehrmacht. J’ai souvent rencontré cette opinion, mais je n’ai pu que rarement convaincre mes interlocuteurs des véritables raisons telles qu’elles m’apparaissaient.




L’activisme permanent de Göring entraîna intrusions et confusions entre la direction de la Wehrmacht, l’organisation du Heer et des questions personnelles. On relança par exemple la question de l’articulation des hautes hiérarchies de la Wehrmacht, à l’initiative non seulement du Heer, mais aussi de la Kriegsmarine. On alla jusqu’à dire que Göring n’aurait vu aucune objection à la formation d’un ministère de la Marine et d’un ministère de l’Armée de terre.
 
Mais Keitel se battit avec acharnement pour maintenir l’unité de la Wehrmacht et n’eut aucun mal à imposer son point de vue – sous le couvert des conceptions du Führer.




Compte tenu notamment du tempérament de Göring et de son comportement dans le cercle de ses collaborateurs, les affaires des semaines passées ne pouvaient être ni traitées confidentiellement ni tenues secrètes autant qu’il aurait été souhaitable. Göring monopolisait de nombreux postes différents et la multiplicité même de ses responsabilités et de ses tâches lui donnait un grand nombre de collaborateurs. En leur présence, Göring s’exprimait souvent très ouvertement sur ce qui le tracassait – sans faire de différence entre ce qui devait rester secret et ce qui pouvait être connu. Il s’ensuivit naturellement la divulgation de maints événements et points de vue : comme il s’agissait surtout d’affaires ressortissant à l’armée de terre, Göring ne contribua guère à améliorer les relations entre l’OKH et l’OKL. Le cas de Fritsch était appréhendé de la même façon au RLM et dans le Heer : on espérait que l’enquête de la cour martiale diligentée par Hitler aboutirait à une réhabilitation complète du généralissime. Beck, en revanche, avait toujours la Luftwaffe comme cible, parce qu’il s’opposait obstinément à l’autonomie de cette dernière. Dans les hautes sphères de l’armée de l’air, on regrettait son maintien au poste de chef d’état-major du Heer, de la même façon qu’on avait salué le congédiement d’Hoßbach.




Reste que le RLM avait ses propres soucis. En janvier, avant la crise Blomberg-Fritsch, Göring avait limité un peu plus les attributions du secrétaire d’État – le général Milch – en prenant sous son autorité directe le service du personnel et le Bureau technique de la Luftwaffe. Les relations entre Göring et Milch étaient au plus bas, mais il leur était interdit de se séparer : le Führer attachait du prix à ce que Milch restât au ministère parce qu’il jugeait ses compétences et connaissances spécialisées supérieures à celles de Göring dans le domaine de l’arme aérienne.




La position nouvelle d’Hitler comme chef suprême de la Wehrmacht conféra à ses aides de camp militaires une importance supérieure à celle qu’ils avaient jusque-là, mais aussi des missions supplémentaires. Cela affecta surtout Schmundt, mais Puttkamer et moi-même fûmes également concernés : le Führer décida en effet que dorénavant un
 Wehrmacht-Adjutant
 devait l’accompagner en permanence, dans tous ses déplacements et toutes ses résidences. Le premier voyage consécutif à ce nouveau règlement de service
 
intervint au début de février, avec un bref séjour à Munich et à l’Obersalzberg. La « lecture de voyage » fut la revue de la presse étrangère – les
 Weiße Blätter
 – compilée en quelques heures par le Dr Dietrich (ou son secrétaire Heinz Lorenz), au sujet des changements spectaculaires de personnel survenus les 4 et 5 février. Il ressortait de ces extraits que les mesures prises avaient globalement été interprétées à l’étranger dans le sens d’une clarification des instances dirigeantes. Les journaux anglais parlaient d’une extension des pouvoirs du Führer.



Hitler à Munich



La vie quotidienne du Führer à Munich se déroulait comme à Berlin, mais elle avait un caractère tout à fait privé. On remarquait d’emblée qu’il se sentait « chez lui ». Malgré tout, les liens avec la politique n’étaient jamais coupés : son escorte avait obligation de faire en sorte qu’il fût toujours joignable et en mesure de téléphoner où qu’il se trouvât. Il attachait de l’importance à ce que toutes les communications – téléphoniques ou télégraphiques – fussent en permanence présentées par le relais du siège du Parti, sur le Königsplatz.




Cette fois, aussitôt arrivé depuis la gare dans ses appartements du Prinzregentenplatz, Hitler passa dans son bureau suivi de Mme Winter – la gouvernante – qui lui communiqua les dernières nouvelles de son ménage privé. Elle était en contact permanent avec Eva Braun et assura la liaison téléphonique avec le Führer. Nous, les aides de camp, bûmes du café en attendant le programme de la journée. L’aide de camp personnel de service fut ensuite convoqué et reçut mission d’appeler à Munich tous ceux qui avaient à se tenir prêts pour une rencontre. L’entourage munichois d’Hitler – c’étaient aussi ses hôtes à table – se composait du professeur Heinrich Hoffmann, photographe et responsable de l’information visuelle ; Mme Troost ; le
 Gauleiter
 Wagner ; le professeur Giesler, architecte du Führer pour le remaniement de Munich ; le
 Reichsleiter
 Bormann ; occasionnellement aussi Albert Speer et Hermann Esser
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Le programme de la journée commença par une visite à l’atelier de Mme Troost. Elle réalisait les souhaits du Führer pour les cadeaux personnels qu’il avait à faire et pour les productions artistiques exceptionnelles. Deux commandes me sont restées en mémoire. À l’été 1938, Puttkamer devait se marier : Hitler avait commandé comme cadeau une ménagère de couverts en argent. La seconde commande intervint en temps de guerre et concerna la réalisation des diplômes honorifiques pour les croix de chevalier, etc., ainsi que des diplômes de promotion pour les feld-maréchaux et les projets de bâton de maréchal. Hitler discutait alors de tous les détails avec Mme Troost, puis se faisait présenter des projets lors de la visite suivante et prenait alors ses décisions.




De l’atelier Troost, le Führer allait déjeuner à l’Osteria Bavaria, dans la Schellingstraße : il était resté fidèle à ce petit restaurant depuis le « temps des combats » et s’y sentait particulièrement bien. En été, il prenait volontiers place dans la cour avec fontaine sous une sorte de tonnelle – la
 Salettl
. L’Anglaise Unity Mitford
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 s’arrangeait toujours pour apprendre la venue du Führer à Munich et s’installait à l’Osteria Bavaria pour midi, afin d’y attendre Hitler ; comme elle n’était pas à négliger, le Führer l’invitait à chaque fois à sa table. Elle était la belle-sœur du chef des fascistes anglais, sir Oswald Mosley
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, et une fervente admiratrice d’Hitler. Celui-ci cultivait cette relation à des fins politiques : il s’entretenait avec elle de façon courtoise mais diplomatique et évoquait l’Angleterre sur le ton de la conversation. Il exprimait alors ses vues sur la Grande-Bretagne, la politique anglaise et les relations anglo-allemandes, dans l’espoir que ses pensées seraient ainsi répercutées en Angleterre.




À la table du Führer, à l’Osteria, les conversations étaient beaucoup plus informelles qu’à la Chancellerie et à l’Obersalzberg. Cela venait du fait que la table du repas était petite, si bien que les sept ou huit personnes qui y prenaient place étaient assises très près les unes des autres. Hitler n’y parlait jamais de politique. Les autres
 
clients du restaurant tendaient naturellement l’oreille afin de saisir quelque chose de la conversation à la table du Führer. Les sujets portaient le plus souvent sur l’art, les projets de construction pour Munich et les problèmes communaux qui s’y rattachaient. Pour les connaissances munichoises d’Hitler, c’était toujours la meilleure occasion d’exprimer leurs souhaits ou leurs doléances : Bormann tenait toujours prêt son épais carnet de notes pour y consigner les indications du Führer ou simplement ses points de vue.




Après le repas, la visite suivante était généralement pour le
 Haus der deutschen Kunst
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 ou le
 Führerbau
, où Hitler se faisait présenter des tableaux par Hoffmann. À l’approche de l’inauguration de l’exposition d’art annuelle, le Führer pouvait rester des heures afin d’examiner les peintures et les sculptures sélectionnées par le jury : il était extrêmement critique et je l’ai entendu dire que le niveau des expositions n’était pas encore de son goût ; il faudrait encore des années et des décennies pour que la qualité de la peinture et de la sculpture fût à la hauteur. En matière de peinture, Hitler en était resté au
 XIX
e
 siècle, à l’époque du naturalisme « sentimental » – évitant impressionnisme et expressionnisme. Cela représentait un grand pas en arrière, certainement pas une révolution ! Hoffmann dut maintes fois supporter les reproches du Führer s’il avait d’aventure « triché » en admettant un bon tableau « moderne » dans l’exposition officielle. Hoffmann finit par se résigner et par choisir selon le goût d’Hitler, en tant que membre du jury.




Le même Hoffmann était également chargé par Hitler d’acheter des tableaux pour la « Galerie du
 XIX
e
 siècle » qu’il projetait de créer. Il faisait exposer dans le
 Führerbau
 les tableaux qu’il proposait d’acheter et Hitler faisait son choix. Il prenait l’argent de ses fonds personnels, alimentés – notamment – par la Reichspost (qui dégageait de grands bénéfices sous le III
e
 Reich). Le Dr Ohnesorge – ministre en charge depuis 1937 – remettait chaque année au Führer, pour son anniversaire, un chèque d’un montant important provenant de la vente des timbres à son image.




Revenait aussi régulièrement dans son programme, à Munich, une visite dans l’atelier du professeur Hermann Giesler.




À l’heure du thé, Hitler aimait revenir à la Carlton-Teestube qui se trouvait dans la Briennerstraße, vis-à-vis du Café Luitpold.
 
Il pouvait y prendre le thé dans un coin, presque
 incognito
, avec ses invités et sa suite. Un autre lieu favori pour l’heure du thé était le café du Haus der Kunst – qu’il préférait en été au jardin anglais, à cause de sa terrasse.




Le Führer passait ses soirées le plus souvent chez lui ou chez le professeur Hoffmann. Nous autres aides de camp ne participions pas à ces soirées – où Eva Braun était présente. Avant la guerre, Hitler sortait souvent aussi le soir. J’ai passé une fois une soirée très agréable au Künstlerhaus am Lenbachplatz, où le
 Kammersänger
 Leo Slezak et sa fille Gretel étaient ses invités. Si une représentation d’opéra ou d’opérette au programme l’intéressait, il y assistait.




J’ai toujours aimé accompagner le Führer dans ses séjours à Munich. J’appréciais par-dessus tout leur atmosphère décontractée, avec les nombreux moments consacrés à l’art. Les parcours à travers la ville étaient tout aussi excitants : Hitler faisait souvent accomplir des détours, afin de voir depuis la voiture tel ou tel changement dans la ville. Rien ne lui échappait, même lorsqu’un des dirigeants du Parti dépassait son véhicule à vive allure sur la Ludwigstraße (comme je l’ai vécu une fois) : le Führer avait cette fois reconnu le
 Reichsleiter
 Frank – futur gouverneur général de la Pologne – et le fit réprimander par Bormann.



Schuschnigg à l’Obersalzberg



Avec les annonces du 4 février fut aussi publiée la convocation du Reichstag pour le 20 du même mois, avec la précision : « Émission d’une déclaration du gouvernement du Reich » – en clair : un discours du Führer. La préparation de cette déclaration fut l’objectif principal du séjour à l’Obersalzberg. Aussi Hitler fut-il violemment contrarié lorsque von Papen, qui venait d’être remercié de son poste d’ambassadeur à Vienne dans le cadre du grand remaniement, annonça sa visite. Le Führer se sentit obligé de le recevoir – ne fût-ce que pour l’aider après son licenciement sans préavis. L’entretien à huis clos dura plus longtemps que prévu : il n’était pas difficile d’en inférer que les deux hommes parlèrent en détail du problème autrichien. Les nationaux-socialistes locaux y faisaient pression sur le pouvoir – ce qui impliquait l’
Anschluß
 de l’Autriche au III
e
 Reich : l’indépendance du pays était en danger.




L’entretien d’Hitler avec von Papen se termina sur un parfait accord et les adieux parurent cordiaux. Le Führer n’en garda pas
 
les raisons pour lui : von Papen lui avait suggéré de recevoir rapidement Schuschnigg
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 à l’Obersalzberg pour un entretien sur les problèmes en attente. Hitler entérina spontanément le conseil, rétablit von Papen à son poste viennois et le chargea d’entrer aussitôt en contact avec le gouvernement autrichien pour convenir d’une date. Il ne parlait ni d’une entrée des troupes allemandes en Autriche ni d’une annexion de cette dernière au Reich : il voulait obtenir la participation obligatoire des nationaux-socialistes autrichiens au gouvernement du pays.




Le séjour du Führer au Berghof prit donc une tournure tout autre que prévu. Il fallut remettre à plus tard les travaux pour le discours du Reichstag : Hitler devait se préparer à l’entrevue avec Schuschnigg. Le rendez-vous fut fixé au samedi 12 février. Je fus chargé de convoquer Keitel et de faire venir en outre un ou deux généraux qui – selon les indications expresses d’Hitler – devaient avoir une allure particulièrement « martiale ». Je suggérai les deux généraux en chef du Heer et de la Luftwaffe en poste à Munich, Reichenau et Sperrle : le Führer approuva avec enthousiasme et je les appelai tous les deux au téléphone sans leur dire la raison précise de l’instruction d’Hitler.




Le Führer était très excité à la perspective de cette entrevue avec Schuschnigg. L’Autriche était sa patrie et nous comprenions qu’il espérât – à la faveur de cet entretien – sceller entre les deux pays une union qui s’était heurtée en 1918 à l’opposition des Alliés.




Le 12 février, en début d’après-midi, arrivèrent de Berlin Ribbentrop et Keitel ; de Munich, Reichenau et Sperrle. Hitler reçut tout le monde dans la grande salle du Berghof. Il expliqua aux deux généraux de Munich qu’il ne les avait convoqués qu’à des fins de représentation : il entendait faire comprendre sans paroles à ses visiteurs autrichiens que, si nécessaire, il avait aussi des soldats tout prêts. Keitel, quant à lui, devait s’habituer à rester dans l’ombre, puisqu’il ne devait participer à aucun entretien.




Von Papen était allé accueillir Schuschnigg, son secrétaire d’État aux Affaires étrangères (le Dr Guido Schmidt) et un aide de camp à la frontière austro-allemande, près de Salzbourg, pour les conduire à l’Obersalzberg. Le Führer attendait ses hôtes au pied de l’escalier menant au Berghof. Après les présentations réciproques et
 
l’échange de quelques banalités, les deux chanceliers se retirèrent au premier étage, dans le cabinet de travail personnel du maître de maison. L’entretien dura plusieurs heures, tandis que Ribbentrop, Papen et Schmidt négociaient dans le salon. Sperrle et Reichenau furent conviés au repas de midi, auquel je participai également. Sperrle parla de son action en Espagne – ce qui donna au Führer l’occasion de souligner les dangers du bolchevisme. La conclusion de la rencontre était initialement prévue pour le repas de midi, si bien que nous interprétâmes la prolongation de l’entretien après le déjeuner comme un signe peu encourageant du déroulement des négociations du matin. Et ce fut tard dans la soirée – sans même avoir dîné – que la délégation autrichienne repartit. Je n’ai personnellement participé à aucun de ces entretiens – mais il n’y avait guère de signes laissant supposer un résultat extraordinaire.




Hitler lui-même nous fit part de ses impressions. Il avait exigé de Schuschnigg la fin des persécutions contre les nationaux-socialistes et la libération de ceux qui étaient déjà dans les prisons et les camps. Le ministère de l’Intérieur et de la Sécurité autrichien devait être attribué à un national-socialiste ou à un proche du Parti ; le Führer avait suggéré le Dr Seyß-Inquart
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. Dans un protocole signé par les deux chanceliers, Schuschnigg s’était engagé à satisfaire ces exigences, mais il avait aussi attiré l’attention sur la Constitution aux termes de laquelle seul le président de la République autrichienne pouvait imposer des changements dans le gouvernement. Hitler restait mécontent des résultats de la journée.




Il resta les jours suivants à l’Obersalzberg, attendant la réponse promise par Schuschnigg sous trois jours. Elle arriva le 15 février et confirma la « convention de Berchtesgaden » (
Berchtesgadener Abkommen
) du 12. La modification du gouvernement fut publiée à Vienne le 16 : Seyß-Inquart devenait ministre de l’Intérieur et de la Sécurité. Hitler, satisfait cette fois, fit publier dans la presse un communiqué selon lequel les deux chanceliers avaient pris, le 12 février, des mesures permettant l’établissement d’une « relation étroite et amicale » entre les deux États.




Au cours de ces journées passées au Berghof, le Führer ne vint qu’une fois s’entretenir avec moi des derniers changements dans
 
l’armée de terre. Sans doute revigoré par la rencontre avec Reichenau et Sperrle, il avoua qu’il aurait préféré nommer Reichenau comme général en chef à la tête de celle-ci – mais qu’il aurait eu tout le monde contre lui. Il nomma Keitel, Beck et Rundstedt. Hitler ne tarissait pas d’éloges sur Reichenau et Sperrle, et jugeait que leur présence n’avait pas été sans effet sur Schuschnigg.



Le discours au Reichstag (20 février)



Le Führer revint à Berlin le 16 février. Il devait inaugurer le 18 l’Exposition automobile internationale et le Reichstag était convoqué pour le 20 : Hitler avait donc deux discours à préparer. Le premier était fait de quelques formules passe-partout jetées directement sur le papier, mais le discours pour le Reichstag fut dicté. Les derniers jours (et les dernières heures) avant un des discours les plus importants du Führer, une ambiance inhabituelle régnait dans sa résidence : tous les rendez-vous furent annulés ; Hitler n’était présent qu’irrégulièrement aux repas, et restait presque exclusivement dans son cabinet de travail. Une machine à écrire y avait été installée et le Führer dictait directement le discours à deux secrétaires alternativement, puis commençait la correction après la dictée de quelques pages. Le brouillon était ensuite redactylographié dans le bureau et présenté à Hitler. Il arrivait que des parties d’un discours dussent être réécrites deux et même trois fois. Entre-temps, un aide de camp devait être disponible en permanence pour fournir les documents ou le matériel statistique nécessaires.




Le 20 février, j’accompagnai Hitler au Krolloper où se réunissait le Reichstag depuis l’incendie de 1933. Nous, les aides de camp, avions nos places au dernier rang, derrière les membres du gouvernement. Göring – président du Reichstag – ouvrit la session par quelques mots, avant de passer la parole au Führer. On ne pouvait d’ailleurs pas vraiment parler de « session » : c’était plutôt une réunion de tous les responsables du Parti. Le discours était attendu avec impatience dans toute l’Allemagne et, au-delà, dans toutes les capitales du monde dont les événements récents avaient attiré l’attention.




Le discours du Führer fit comprendre qu’il entendait présenter le compte rendu de ses cinq premières années de gouvernement (qu’on attendait pour le 30 janvier). Comme de coutume, il dévia très largement et produisit chiffres et statistiques en abondance
 
afin de montrer la croissance de l’Allemagne depuis 1933. Lorsqu’il en vint à parler du changement dans le haut commandement de la Wehrmacht et du Heer, je trouvai embarrassant qu’il reprît l’histoire des lettres de démission de Blomberg et de Fritsch pour « raisons de santé », telle qu’elle avait été publiée dans la presse le 4 février. Député ou diplomate, il n’y avait personne au Krolloper qui ne connût les arrière-plans de cette affaire. Hitler eut des mots aimables pour la Pologne et fut sarcastique avec la presse anglaise, ce que j’avais pu prévoir pendant le voyage à Munich et Berchtesgaden : plusieurs jours durant, ladite presse avait été très critique sur la crise Blomberg-Fritsch. Le Führer prit également position sur la question autrichienne, en mentionnant l’oppression de 10 millions d’Allemands au-delà des frontières du Reich – mais il remercia aussi Schuschnigg pour son empressement à chercher avec lui un chemin vers une relation détendue entre les deux pays. Hitler pensait-il alors que Schuschnigg pourrait jouer en Autriche le rôle que von Papen avait joué pour la prise de pouvoir en Allemagne en 1932-1933 ? Dès le 12 février, quand j’avais vu ces deux hommes ensemble au Berghof, cette comparaison m’était venue à l’esprit. En conclusion de son discours, le Führer proclama le caractère fondamental de « l’armée nationale-socialiste ».




Le discours fleuve d’Hitler suscita des échos contrastés. La plupart des Allemands approuvèrent ou restèrent neutres. Une petite partie de la classe supérieure conservatrice fut indignée ou accablée par ses propos sur la crise Blomberg-Fritsch. Je les reçus de la même façon. Comparativement à d’autres discours du Führer (avant et après ce jour-là), celui du 20 février ne souleva pas l’enthousiasme habituel. Malgré le Parti et le national-socialisme, la grande masse du peuple était au fond conservatrice. Seul Hitler était inconditionnellement reconnu, honoré et aimé ; mais pour la première fois, dans ces journées-là, la critique envers de nombreux membres du Parti – ceux qu’on appelait de « petits Hitler » – se trouva reportée sur le Führer lui-même. Toutefois, des événements nouveaux détournèrent bien vite l’attention.




Trois jours après le discours d’Hitler au Reichstag, en effet, Schuschnigg s’exprima devant le parlement autrichien. Il était facile de déduire de ses propos qu’il n’était quant à lui nullement convaincu d’une détente des relations entre l’Allemagne et l’Autriche. Mais le Führer accueillit ce discours avec calme.




Ma santé m’avait causé bien du souci au fil des semaines précédentes. Les médecins ne posaient pas de diagnostic clair ; ils
 
conseillaient le repos. Hitler me recommanda de me faire examiner par le Dr Morell. Je le fis à contrecœur – mais je fus très surpris de découvrir le médecin dans ses fonctions tout autre que l’homme que je connaissais par ailleurs. Son aspect extérieur repoussant ne me dérangeait plus : la confiance en un médecin consciencieux et passionné l’emporta. Je pouvais à présent mieux comprendre que le Führer lui accordât la sienne.




Il ne constata en moi aucun désordre organique : mes troubles physiques étaient d’origine nerveuse. Je conclus du diagnostic de Morell que pour m’en débarrasser il m’aurait fallu choisir une autre profession. Comme pilote pour l’infanterie, déjà, j’avais ressenti les premiers troubles. Au GQG du Führer, c’étaient surtout les longues soirées et la fébrilité dans le service qui m’oppressaient. Suivant le conseil de Morell, je me fis envoyer par le Dr Hippke – chef du service de santé de la Luftwaffe – au sanatorium Stillachhaus, à Oberstdorf. J’y allai début mars et ma femme m’y rejoignit une semaine plus tard.



Annexion de l’Autriche



Sous un soleil splendide, au milieu des montagnes enneigées, je m’éloignai rapidement des événements politiques. En cure, on est seul avec ses pensées. Le plus souvent, je me contentais de rester allongé au soleil et de regarder les montagnes d’en bas. Je ne prenais connaissance de l’évolution de la politique internationale que très imparfaitement, par l’intermédiaire de la feuille de chou locale : cela m’intéressait peu. Aussi fus-je un jour surpris lorsqu’une dame âgée (de Frise-Orientale) me parla des développements politiques en Autriche. Elle avait l’intention de voyager avec son fils et une nièce dans le Tyrol du Sud, mais elle trouvait tout cela très angoissant et songeait plutôt à retourner chez elle.




Après cette conversation, je me plongeai un peu plus dans les journaux. J’y appris que le 9 mars, depuis Innsbrück, Schuschnigg avait décidé un plébiscite pour le dimanche 13 mars : seuls étaient appelés aux urnes les Autrichiens âgés de plus de vingt-quatre ans ; ils devaient répondre par « oui » ou par « non » à la question de l’autonomie de l’Autriche. La manœuvre électorale me parut assez imprudente et, surtout, la précipitation de cette annonce plutôt suspecte. Mais je ne voyais pas là de motif d’inquiétude.




Je fus réveillé au milieu de la nuit du 10 au 11 mars. Un employé du bureau de poste d’Oberstdorf avait été envoyé au sanatorium
 
Stillachhaus pour assurer la liaison téléphonique : le sanatorium n’était pas équipé pour les appels de nuit. On me dit qu’on m’appelait depuis la Chancellerie. Puttkamer était au téléphone et me dit que je devais rentrer sur-le-champ à Berlin. Je ne le pris pas au sérieux et lui répondis que je n’y songeais pas : je connaissais ce genre de plaisanteries et d’appels nocturnes auxquels s’amusaient volontiers les hôtes du Führer. Supposant être cette fois la victime de ces agissements, je réagis par une violente colère. Mais Puttkamer ne faiblit pas et je remarquai progressivement qu’il désespérait presque de me convaincre du sérieux de son appel. J’en déduisis que ledit appel avait quelque chose à voir avec les événements d’Autriche et l’assurai de mon arrivée.




Le 11 mars, je pris de bonne heure le train direct Oberstorf-Berlin. En face de moi dans le compartiment était assis le Dr Wilhelm Stuckart
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, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. Il ne me connaissait pas et je ne lui adressai pas la parole – mais sa présence même dans le train pour Berlin indiquait l’imminence d’événements importants. J’arrivai à Berlin tard dans l’après-midi et me rendis aussitôt à la Chancellerie. Les lieux grouillaient de monde. Le « bonjour » général qui salua mon arrivée me mit dans l’embarras. Je dus aussitôt me rendre auprès du Führer – mais c’est lui qui vint en riant à ma rencontre et me salua. Il raconta à ceux qui étaient là le déroulement de la conversation nocturne entre Puttkamer et moi : il s’amusait encore des difficultés qu’avait eues Puttkamer à me convaincre. Il me dit très gentiment : « Vous deviez pourtant être là demain. »




Que devait-il donc se passer le lendemain ? La réponse claqua : « L’Autriche va être mise au pas
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 ! » Comment en était-on arrivé à ce développement ? Que s’était-il passé ces derniers jours ? Je cherchai de-ci de-là les nouvelles les plus récentes, jusqu’à obtenir le tableau suivant : la rencontre d’Hitler et de Schuschnigg à l’Obersalzberg, le 12 février, avait encouragé les nationaux-socialistes autrichiens à présenter leurs exigences de façon plus énergique. Par ce plébiscite programmé à la hâte, Schuschnigg voulait démontrer
 
que
 
la grande majorité du peuple autrichien était derrière lui et non derrière Hitler. Ce scrutin devait toutefois se présenter – comme je l’appris – sous la forme d’une consultation populaire
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 (
Volks-befragung
). Mais Seyß-Inquart, désormais ministre de l’Intérieur et de la Sécurité à Vienne, avait signalé qu’une telle « consultation du peuple » dans la forme souhaitée par Schuschnigg n’était pas prévue dans la Constitution autrichienne. Schuschnigg ne se laissa pas troubler et informa de ses intentions l’Italie, l’Angleterre et la France – mais pas Berlin. Hitler en avait été réduit à apprendre les dernières nouvelles par la presse et la radio, jusqu’à ce qu’un émissaire de Klausner – le chef des nationaux-socialistes autrichiens – arrivât à Berlin le 9 mars pour informer le Führer de façon détaillée. Au début, Hitler n’avait pas voulu accorder le moindre crédit aux nouvelles fragmentaires en provenance de Vienne, mais cette fois il réagit brutalement. Il se sentait provoqué par le comportement de Schuschnigg, perçu par lui comme une violation de « l’accord de Berchtesgaden », et il avait fait préparer l’entrée des troupes allemandes en Autriche. C’est ce qui me fut raconté. Il dut s’ensuivre une certaine pagaille, car les politiques comme les soldats se trouvèrent confrontés sans aucune préparation à une tâche qui nécessitait normalement beaucoup plus de temps. Après de longues réflexions, le Führer n’était pas encore parvenu à prendre une décision – mais les procédés autrichiens avaient précipité celle-ci. Hitler avait fait venir Göring pour l’épauler et Ribbentrop faisait ses visites d’adieu à Londres – signe supplémentaire que le cas de l’Autriche n’était pas au programme pour faire diversion à l’affaire Fritsch, comme cela fut dit à l’époque.




À mon arrivée à la Chancellerie, le 11 mars au soir, je trouvai Göring en pleine action. Totalement « maître de la situation », il se sentait dans son élément. J’arrivai précisément au moment où la démission de Schuschnigg venait d’être annoncée ; on attendait la nomination de Seyß-Inquart comme chancelier. Göring téléphonait sans arrêt à Vienne : la plupart de ses entretiens téléphoniques se déroulaient en présence d’un grand nombre d’auditeurs. Je vis encore aussi Neurath, Bormann, Himmler, Goebbels, Keitel, Papen et Brauchitsch ; je pus en inférer que le président autrichien Miklas hésitait encore devant la nomination de Seyß-Inquart. La question
 
était de savoir si la Wehrmacht devait ou non se mettre en route. Mais comme l’ordre de marche devait être donné à la troupe avant 19 h 30 pour que tout se passât bien le lendemain matin, Göring pressa Seyß-Inquart de pousser les feux et d’envoyer un télégramme à Berlin dans lequel il devait demander au gouvernement allemand l’envoi immédiat de troupes afin de rétablir l’ordre et le calme, en évitant toute effusion de sang. Seyß-Inquart temporisa : il attendait sa nomination comme chancelier – ce qui aurait rendu superflue l’entrée des troupes allemandes. Toutefois, comme Miklas tergiversait, son (encore) ministre de l’Intérieur et de la Sécurité se trouva contraint par l’insistance de Göring à demander par téléphone cette entrée. Peu de temps après, Miklas promulgua la nomination, mais trop tard : l’ordre de marche avait été donné au Heer et l’action avait commencé. On avait ordonné à la Luftwaffe d’embarquer à bord de ses avions de combat du matériel de propagande, des tracts et des drapeaux à croix gammée qui seraient disséminés le lendemain dans toute l’Autriche. Dans son dernier discours retransmis à la radio peu de temps auparavant, Schuschnigg avait donné ordre aux troupes autrichiennes de se retirer sans résistance devant une entrée éventuelle des soldats allemands. Il était désormais clair que leur présence en Autriche le lendemain aurait la forme d’une occupation pacifique. Je n’avais jamais douté qu’il en serait ainsi.




Peu avant mon départ en cure, j’avais appris que notre
 Adjutantur
 allait être augmentée d’un officier supplémentaire. Je n’ai jamais su d’où venait cette requête. Je supposai toutefois qu’elle venait de l’OKH : bien que Schmundt fût un officier de l’armée de terre, celle-ci le considérait comme un homme de l’OKW ; elle voulait avoir – comme au temps d’Hoßbach – un accès direct au Führer, sans lien transverse avec l’OKW.
 Hitler avait donné son assentiment, exigeant toutefois que ce ne fût pas un officier d’état-major. J’appris plus tard que Schmundt lui-même avait salué le renforcement de l’
Adjutantur
 par un officier du Heer, ce qu’il perçut comme un allègement de son service. Il n’avait cependant pas participé au choix et ne connaissait pas le nouvel officier – dont je ne fis moi-même la connaissance que lors de cette soirée agitée. Il s’agissait du capitaine Gerhard Engel (trente-deux ans), du 27
e
 régiment d’infanterie cantonné à Rostock. Avec lui, nous étions désormais quatre aides de camp, un pour chaque composante de la Wehrmacht, plus Schmundt – le plus âgé dans le service et
 primus inter pares
. Pendant les cinq années qui suivirent, la collaboration
 
entre nous se déroula sans friction, dans une atmosphère de bonne camaraderie. Même si la dénomination de notre bureau – création d’Hoßbach – resta inchangée, elle devint sans émoi ni tracas l’
Adjutantur
 du « nouveau » commandant suprême de la Wehrmacht. Nous étions tous à présent aides de camp militaires du Führer et non plus « officiers de liaison » de nos armes respectives auprès de lui. Il n’y avait là rien de nouveau pour moi. Dans le même temps, le service des aides de camp personnels d’Hitler fut renforcé par deux jeunes
 SS-Führer
 de la « Leibstandarte », Wünsche et Bahls, qui servaient comme officiers d’ordonnance.




Le samedi 12 mars, Hitler partit le matin à 8 heures de Berlin-Tempelhof à destination de Munich-Oberwiesenfeld ; il fallut mobiliser trois Ju-52 pour transporter la suite nombreuse du Führer. Nombre de participants au déplacement n’en connaissaient ni le but ni la destination, mais à Munich, où nous arrivâmes peu après 10 heures, il était déjà impossible de ne pas voir que l’entreprise aurait un caractère militaire. Keitel voyagea pour la première fois dans l’avion du Führer. Sur l’aérodrome d’Oberwiesenfeld se présenta un officier du commandement général de Munich qui fit un bref rapport au nouveau commandant suprême de la Wehrmacht. Nous montâmes aussitôt après dans la colonne motorisée grise. À vive allure et par un froid glacial, en voiture ouverte, nous gagnâmes vers midi Mühldorf am Inn. Le général von Bock se présenta en commandant suprême de la 8
e
 armée qui avait été formée à la hâte, en deux jours, à partir des unités stationnées en Bavière. Venue de Berlin, la « Leibstandarte Adolf Hitler » – entièrement motorisée – y avait été jointe. Bock fit son rapport sur les mouvements de troupes : depuis deux heures, des troupes allemandes franchissaient la frontière, accueillies par des fleurs et des manifestations de joie. Le chef du service de presse du Reich donna une synthèse des premières réactions à l’étranger. Après un bref point de la situation, le Führer décida de continuer immédiatement jusqu’à Linz ; il n’escomptait aucune complication d’ordre politique ou militaire.




Vers 15 heures, nous atteignîmes la frontière autrichienne à Braunau-sur-Inn. Le pont constituait un goulot d’étranglement où les véhicules militaires et les piétons formaient un embouteillage. Ce fut donc lentement que le Führer put pénétrer en Autriche et faire son entrée dans sa ville natale. La liesse populaire était indescriptible, les cloches sonnaient à toute volée. De Braunau jusqu’à
 
Linz, le parcours de 120 kilomètres prit les allures d’une course triomphale. Nous avancions beaucoup moins vite que prévu : les grandes routes étaient encombrées par les colonnes des troupes en marche et dans les villes et les villages nous ne pouvions avancer qu’avec peine au milieu de foules populaires en liesse.




Nous arrivâmes à Linz à la nuit tombée. Les gens y attendaient depuis des heures dans les rues, pour assister à l’entrée d’Hitler ; la place du marché était noire de monde. Il était exclu de continuer la route. Le Führer dut quitter sa voiture et gagner à pied l’hôtel de ville où l’accueillit Seyß-Inquart. Les deux hommes parurent ensuite au balcon du bâtiment. J’eus la possibilité de sortir un peu à l’écart sur le balcon et fus ainsi le témoin d’un moment historique qui me fit un effet profond et inoubliable. Les cloches sonnaient et les acclamations de la foule semblaient ne pas vouloir s’arrêter. Seyß-Inquart eut beaucoup de peine à obtenir le silence pour son discours de bienvenue et l’on sentit la brève allocution d’Hitler empreinte d’une profonde émotion.




Il était prévu que nous prenions nos quartiers à l’hôtel Weinzinger, au bord du Danube. Nous y allâmes en voiture, au milieu d’acclamations toujours reprises :
 « Ein Volk, ein Reich, ein Führer
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 ! »
 Le chaos dans cet hôtel était indescriptible. Il fallut du temps avant que chacun trouve sa place et les cuisines de l’hôtel n’étaient pas à la hauteur d’une telle ruée. Il était totalement impossible de téléphoner : la direction de l’office avait été réquisitionnée pour les communications du Führer et du haut commandement.




Les civils du GQG avaient du pain sur la planche : il fallait faire des lois en urgence – ce pourquoi Stuckart fut appelé de Berlin. Il arriva le dimanche, et nous nous rappelâmes avec un sourire notre départ précipité d’Oberstdorf. Dès le soir du 12 mars, au cours d’une conversation animée, Hitler laissa entrevoir qu’il ne voulait pas de « demi-mesures ». D’une part, il était sous l’effet de l’immense acclamation de la population autrichienne ; d’autre part, les dépêches de presse de l’étranger l’incitaient à agir : les journaux critiquaient violemment son action et la condamnaient avec énergie à grand renfort de commentaires tendancieux – mais ces mêmes commentaires présentaient « l’annexion » (
Anschluß
) de l’Autriche au Reich comme une chose faite.




Stuckart élabora donc la « loi sur le rattachement de l’Autriche au Reich allemand », que le Führer signa le jour même. L’Autriche était désormais « un
 Land
 de l’Empire allemand ». La loi prévoyait aussi l’organisation d’un scrutin populaire à ce sujet pour le 10 avril. Une autre ordonnance proclamait que l’armée autrichienne devrait prêter serment à Hitler et deviendrait ainsi une composante de la Wehrmacht allemande. Intervint ensuite quelque chose qui resta pour moi incompréhensible : le Führer chargea Josef Bürckel
 – Gauleiter
 de Sarre-Palatinat – de la réorganisation du Parti en Autriche, avant de l’installer plus tard
 Reichskommissar
 pour la réunion de l’Autriche au Reich, avec les pleins pouvoirs étendus. Nous pensions que même si ledit Bürckel avait organisé le Parti en Sarre après le rattachement, cela ne suffisait pas à le qualifier pour l’Autriche : c’était un homme de la Sarre et il devait nécessairement faire l’effet d’un corps étranger dans la « marche orientale » (l’Ostmark était le nom désormais attribué à l’Autriche). Comme cela devait être révélé plus tard, il était le moins approprié pour le poste en Autriche et fut renvoyé en Sarre en 1940. Mais il allait faire jusque-là beaucoup de mal à Vienne.




Le lundi 14 mars, nous prîmes la route de Vienne. Acclamations et enthousiasme nous accompagnèrent de nouveau tout au long des presque 200 kilomètres du parcours – si bien que nous n’atteignîmes l’ancienne capitale de l’Autriche que dans l’après-midi. On ne prêta guère attention à notre colonne de voitures dans la banlieue de la ville, mais à l’approche du centre, la foule se pressait de nouveau sur les trottoirs et les façades des maisons étaient de plus en plus pavoisées de drapeaux à croix gammée. Lorsque nous débouchâmes sur le Ring
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, la liesse confina au délire. Hitler descendit à l’hôtel Imperial, où l’on ressentait encore l’atmosphère de la Vienne « impériale et royale ». Une foule immense s’était rassemblée devant l’hôtel et criait à l’envi : « Nous voulons voir notre Führer ! » Vers le soir, Hitler apparut au balcon à plusieurs reprises.




Mardi, une grande manifestation fut organisée sur le Heldenplatz, devant la Hofburg, au cours de laquelle le Führer fit un grand discours depuis le balcon de la nouvelle aile du palais. Il termina ce discours par une phrase devenue célèbre : « En tant que Führer et
 
chancelier de la Nation allemande et du Reich, je proclame devant l’histoire l’entrée de mon pays natal dans le Reich allemand. »




En face du monument aux morts de la guerre, on avait entre-temps installé sur le Ring une petite tribune, du haut de laquelle le Führer assista – l’après-midi – au défilé des troupes déjà arrivées à Vienne. Les soldats allemands furent suivis par le régiment autrichien « Hoch und Deutschmeister », particulièrement applaudi par la population, et la parade se termina avec la division SS « Leibstandarte Adolf Hitler ». Un défilé aérien des appareils de la Luftwaffe accompagna toute la parade.




Entre ces deux grandes manifestations, et accompagné d’une petite suite, le Führer quitta l’hôtel pour aller dans un cimetière – comme il l’avait déjà fait à Leonding
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 le 15 mars, sur la tombe de ses parents. Comme je connaissais peu de choses de la vie antérieure d’Hitler, je n’appris que plus tard la raison de cette visite : il s’agissait de la tombe de sa nièce Geli Raubal, qui avait longtemps vécu près de lui et qui s’était donné la mort dans son appartement de Munich en 1931


122

. Le Führer se rendit seul sur la tombe et y resta longtemps ; nous l’observâmes de loin.




Avant de repartir de Vienne en avion, en fin d’après-midi, Hitler reçut encore le cardinal Innitzer
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 : Papen avait suggéré et organisé cette rencontre, volontiers acceptée par le Führer. Il appuyait par ce geste l’instruction donnée à Bürckel de laisser une indépendance complète à l’Église en Autriche – engagement confirmé au cardinal. La nouvelle de la visite d’Innitzer au Führer fut particulièrement mise en relief par la presse et ne manqua pas de faire son effet.




Pendant le vol du retour à Munich, j’étais entièrement sous le coup des impressions inoubliables de ces derniers jours. Le peuple autrichien avait spontanément manifesté avec un grand enthousiasme le rattachement de son pays au Reich et clairement exprimé le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Hitler lui-même fut impressionné par l’ampleur inattendue de ce succès et profondément ému par les souvenirs et les liens qui le rattachaient à son pays natal. À l’opposé me restait une image de l’hôtel, à Vienne.
 
Les plus fidèles séides du Führer – Bormann, Himmler, Heydrich et Bürckel – s’étaient beaucoup consultés : le sujet de ces entretiens ne pouvait être que la « mise au pas » (
Gleichschaltung
) et le choc devait être pour moi aussi violent que celui de la nomination de Bürckel. La répression que le gouvernement Schuschnigg avait fait subir aux nationaux-socialistes autrichiens allait-elle entraîner des mesures de rétorsion ? Les pleins pouvoirs délégués aux représentants du Führer me paraissaient lourds de menaces pour une Autriche sympathique, qui n’avait pas démérité. Cette prise de conscience était une ombre qui ternissait à mes yeux la joie de l’annexion.




Les impressions d’Hitler pendant les « journées du rattachement » (
Anschlußtage
) apportèrent aussi une nouveauté aux soldats : partout où ils rencontraient et acclamaient le Führer, sur les routes, ils le saluaient de leur bras droit tendu, et non selon l’usage militaire réglementaire (la main serrée et pointée vers la casquette ou le képi). Hitler, Keitel et Schmundt promulguèrent le 3 mai une ordonnance institutionnalisant cet usage du « salut allemand » (
Deutscher Gruß
) réservé aux seules rencontres avec le Führer (jusqu’au 20 juillet 1944).




L’accueil d’Hitler à Munich puis, l’après-midi du 16 mars, à Berlin, fut indescriptible. Göring attendait le Führer à l’aérodrome de Tempelhof avec un pompeux dithyrambe de bienvenue. Arrivé à la Chancellerie, Hitler dut se montrer à plusieurs reprises au balcon, pour recevoir les acclamations des Berlinois. Le vertige se répéta lorsque deux jours plus tard, au soir du 18 mars, le Führer se rendit au Reichstag pour y faire un nouveau discours. Il y dépeignit les événements et expliqua ce qui l’avait conduit à réaliser l’
Anschluß
 de l’Autriche aussi rapidement. Il eut une fois de plus des mots très durs au sujet de la position anglaise – en s’appuyant toutefois davantage sur les articles parus dans la presse britannique.




Dans toutes ses composantes, la masse du peuple vit dans la « réunification » une évolution logique de l’histoire. Personne n’oubliait l’injustice des traités de paix de 1919 par lesquels l’union de l’Autriche avec le Reich avait été interdite par les Alliés. Pour cette intégration de l’Autriche, je trouvai très justifiée l’appellation d’« affaire de famille ». Il semblait aussi que le monde extérieur finissait avec le temps par faire sienne cette conception.




Dans la loi autrichienne du 13 mars 1938 « sur la réunification de l’Autriche avec le Reich allemand », il fut stipulé que tous les Autrichiens et Autrichiennes de plus de vingt ans devraient décider
 
à bulletin secret s’ils approuvaient la réunion de l’Autriche au Reich. Dans son discours du 18 mars au Reichstag, Hitler avait dissous le parlement allemand et fixé les nouvelles élections au 10 avril : une consultation populaire commune des peuples allemands et autrichiens devait assurer l’approbation générale de la politique du Führer et élire le premier Reichstag de la Grande Allemagne.



Tournée électorale



Comme avant chaque élection, Hitler se lança dans une longue tournée au cours de laquelle il prononça quatorze discours entre le 25 mars et le 9 avril. Je l’accompagnai dans ce parcours à travers l’Altreich et l’Ostmark.
 Les discours du Führer n’étaient pas seulement destinés aux électeurs : Hitler ne doutait pas qu’une majorité écrasante des deux peuples approuverait cette « réunification ». Ses paroles s’adressaient d’abord à l’étranger. Une sorte de fil rouge parcourait tous ses discours : la dénonciation des puissances alliées victorieuses en 1918 et des traités de Saint-Germain (avec l’Autriche) et de Versailles (avec l’Allemagne). Le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » proclamé par le président des États-Unis de cette époque, Woodrow Wilson – et largement influencé par la défaite de l’armée allemande –, n’avait jamais été concrétisé pour le peuple allemand. Hitler parlait à ce propos de « violation du droit »
 (
Rechtsvergewaltigung
) par les États vainqueurs de la guerre mondiale et de déni des droits de l’homme pour le peuple allemand. Il improvisait partout librement ses discours, à l’aide d’un petit nombre de notes jetées sur quelques feuilles de papier. Il était alors beaucoup plus entraînant et passionné que dans les discours composés à l’avance et qu’il lisait. Acclamations et enthousiasme de la foule l’accompagnèrent pendant toute cette tournée.




J’eus alors de nombreuses occasions d’observer le Führer dans ses apparitions en public, dans ses entretiens avec les divers dirigeants de l’État et du Parti, et dans l’intimité de son train spécial au milieu de ses séides les plus fidèles. Il resta toujours le même, ne parlant ni trop ni trop peu. Je comprenais de mieux en mieux les raisons pour lesquelles il s’était gagné la fidélité et l’amour de tant de gens. Ce n’étaient pas seulement grâce à ses succès dans les domaines économique et sociopolitique comme en politique extérieure, c’était aussi et surtout grâce à la confiance qu’inspirait ce
 Führer
 à la fois sympathique et humain, et qui montrait une évidente compréhension pour les soucis et les peines du peuple. L’image du Hitler de 1938 a naturellement été totalement obscurcie et noircie par les événements qui ont suivi. Mais je ne cache pas que, ce printemps-là, j’appartenais aux enthousiastes inconditionnels.




Deux observations toutefois me donnèrent à réfléchir. J’avais remarqué, pendant cette tournée, que le Führer, lorsqu’il arrivait à la tribune de l’orateur, n’était attentif qu’à l’impact de son apparition et à l’effet de ses paroles. J’avais entendu dire aussi, lors de remarques occasionnelles parmi ses intimes, que depuis l’entrée en Autriche, le 12 mars, il était resté presque quatre semaines sous l’impression des foules qui l’acclamaient. Cela le persuada qu’il tenait son mandat du peuple et fit qu’il se sentit obligé de ne pas laisser faiblir son engagement pour le bien-être du peuple allemand et du Reich. Une autre conséquence fut désormais sa conviction qu’il n’y avait personne d’autre que lui en Allemagne, maintenant et dans un avenir immédiat, pour résoudre les problèmes posés au pays. Il se laissa alors emporter par cette conviction d’une mission à accomplir et commença de perdre pied par rapport à la réalité.




Après un dernier discours à Vienne, Hitler revint à Berlin dans la nuit du 9 au 10 avril, pour y attendre les résultats du plébiscite et des élections. Personne ne doutait qu’il y aurait plus de 90 % de « oui », mais on se demandait déjà si les résultats ne seraient pas manipulés, car chaque
 Gauleiter
 allait assurément s’efforcer de présenter pour sa région les résultats les plus élevés possibles. Je n’ai personnellement jamais eu ce genre de doute : les manipulations ne seraient jamais que très marginales. Les résultats tombèrent le 10 avril : 99,08 % de « oui » dans l’Altreich et 99,75 % en Ostmark. Selon moi, ces résultats correspondaient alors à la position du peuple allemand à l’égard du gouvernement nazi. Je pense aujourd’hui encore qu’après le rattachement de l’Autriche au Reich il n’y avait guère plus de 500 000 électeurs « contre » la politique suivie. Les propos du Führer dans son discours du 18 mars au Reichstag avaient rassuré. « Donnez-moi encore – avait-il à peu près déclaré – quatre ans pour parachever à l’intérieur ce que j’ai fini de réaliser à l’extérieur. » Cela paraissait très compréhensible après les turbulences des premiers mois de 1938. Nous autres militaires avions avant tout besoin d’une période de tranquillité pour remettre sur pied la Wehrmacht : l’invasion paisible de l’Autriche avait révélé des lacunes considérables sur les plans organisationnel et technique.




En qualité d’aide de camp de service, je passai Pâques 1938 au Berghof. Le Führer y invita aussi ma femme et cette invitation nous surprit. L’explication était pourtant simple : Hitler disait qu’à Berlin et dans les voyages de service, il ne pouvait pas tenir compte de la vie privée de son entourage. Mais le temps passé à l’Obersalzberg était à part.




Au Berghof, nous nous retrouvâmes dans le même cercle intime que je connaissais déjà grâce à ma précédente période de service. Eva Braun était là, toujours avec sa sœur Gretl et une ou deux amies. Mme Marion Schönmann
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 était cette fois de la partie. Le couple Bormann et Speer, Brandt et Morell, Dietrich (le chef du service de presse) et Heinrich Hoffmann, un aide de camp personnel et deux secrétaires complétaient le cercle. Les quatre jours de vacances se déroulèrent dans une atmosphère d’intimité et de détente, et nous ne fûmes pas dérangés par un excès de tâches de service. Jusqu’à la guerre, Hitler y était toujours en civil – tenue qui était aussi de rigueur pour les aides de camp.




Le Führer parla beaucoup de l’Autriche, pendant les repas et pendant les longues soirées. Heinrich Hoffmann connaissait bien l’Autriche, mais surtout Mme Schönmann avait beaucoup à dire sur le sujet. Elle vivait certes à Munich, mais elle était née à Vienne et y avait passé toute sa jeunesse. Alors qu’Hitler donnait la préférence à sa ville natale de Linz, Mme Schönmann prenait passionnément le parti de Vienne. Elle critiquait la nomination de Bürckel comme responsable du Parti pour Vienne et l’Autriche, et appelait le Führer à prendre garde à la mentalité des Autrichiens. La discussion fut alors vive. Hitler déclara que la mentalité nationale-socialiste de Bürckel était pour lui beaucoup plus importante que la prise en compte des singularités viennoises. Mme Schönmann ne se laissa pas convaincre et signala maintes fois au Führer les erreurs commises par Bürckel dans ses fonctions, erreurs qui éloignaient les Autrichiens du national-socialisme au lieu de les en rapprocher.



Visite d’État en Italie



Hitler se rendit à Berlin pour son anniversaire, mais revint ensuite à l’Obersalzberg parce qu’il voulait prendre encore quelques jours de repos au Berghof avant son voyage d’État en Italie.




Peu avant son départ, le 21 avril, il eut un long entretien qui me parut insolite avec Keitel et Schmundt. De semaine en semaine, les réactions des cabinets européens étaient de plus en plus critiques vis-à-vis de la réunion de l’Allemagne et de l’Autriche ; dans le même temps, les minorités allemandes des
 Volksdeutschen
 s’agitaient en Tchécoslovaquie et en Pologne. L’exemple de l’Autriche avait fait école – et particulièrement dans le territoire des Sudètes où l’appel
 « Heim ins Reich
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»
 se faisait de plus en plus entendre. L’Allemagne avait simplement utilisé à son profit le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » proclamé par les Alliés après la guerre mondiale : tel était l’argument d’Hitler. Ses adversaires y voyaient quant à eux une « menace contre la paix » de la part de l’Allemagne.




La prestigieuse visite d’État en Italie du 3 au 10 mai 1938 fut organisée à grands frais. Selon le vœu du Führer, son escorte ne devait pas être déterminée seulement en fonction de sa visite au roi d’Italie : il s’agissait bien plus – notamment par le choix de ceux qui l’accompagneraient – de faire comprendre que cela constituait le pendant de la visite officielle que Mussolini avait rendue à Hitler à l’automne précédent. Il y eut donc pour la circonstance pléthore d’accompagnateurs de rang ministériel : Ribbentrop, Keitel, Lammers et Meißner représentaient l’État et la Wehrmacht ; Hess, Goebbels, Frank, Himmler et Bouhler, le Parti ; chacun d’eux était accompagné de son épouse et d’un petit état-major. Comme un grand nombre de représentants de la presse étaient du voyage, il fallut trois trains pour emmener tout le monde.




Göring fut nommé par Hitler son représentant pour la durée de son absence. En cette qualité, il prit congé du Führer en prononçant un dithyrambe sur l’axe Rome-Berlin. Hitler, frais et dispos, se réjouissait de ce voyage, mais avait rédigé un testament le matin même du départ. Pendant l’invasion de l’Autriche, on aurait découvert un projet d’attentat. En raison de l’effervescence
 
de ces journées, un agresseur résolu aurait facilement pu mener son projet à exécution. Cela conduisit le Führer à installer par testament Göring comme son successeur.




Rome prodigua la pompe et les fastes de la monarchie, qui ne manquèrent pas de faire leur effet, amplifié par la forte impression causée par les anciens édifices romains et par les acclamations de la foule. Le cérémonial de cour joua un rôle important. Il me parut obsolète, mais il était peut-être indispensable au maintien de la royauté, à l’intérieur comme à l’extérieur.




Le 4 mai au soir, le roi donna un banquet d’État au Quirinal. Selon le protocole allemand, ma participation n’avait pas été prévue en raison du manque de places à table. J’appris après coup que ma place à table (avec une étiquette à mon nom) était restée vide et, prétendument, qu’« une jolie comtesse italienne m’avait attendu en vain ». Je supportai le tout avec dignité.




Le lendemain, le roi, le prince héritier, Hitler et Mussolini allèrent à Naples à bord du cuirassé
 Conte di Cavour
, en compagnie des plus hauts dignitaires italiens et allemands, pour suivre les présentations et les manœuvres de la flotte italienne. Je me trouvais moi-même à bord d’un destroyer et j’étais ainsi au plus près de l’action. Puttkamer loua la rapidité et la précision de la sortie des destroyers hors des bassins étroits du port. Parmi les autres exercices de parade, la plongée et la sortie coordonnées de cent sous-marins firent grande impression – une démonstration sans la moindre valeur militaire, toutefois.




Au matin du troisième jour de la visite, la grande parade militaire attendue par le Führer avec une grande excitation fut une déception. Les blindés et les canons qui défilèrent ne correspondaient pas au dernier cri de la technique. Quant au
 Passo Romano
, fierté de Mussolini, imitation du pas de parade prussien rapporté de sa visite en Allemagne et imposé à une troupe d’élite contre l’avis de ses conseillers, il paraissait exagérément raide et crispé. Il était en outre exécuté dans un
 tempo
 trop lent. Il fut d’autant plus agréable de voir ensuite la parade des
 bersaglieri
, célèbres troupes de montagne italiennes, qui défilaient au pas de course.




L’après-midi, le Führer dut supporter un point du programme qui lui parut extrêmement désagréable. Le prince Colonna, gouverneur de Rome, personnage impressionnant au visage d’ancien Romain, avait organisé une réception au Capitole. Plusieurs centaines d’invités remplissaient les belles salles. La Cour était là au grand complet. Après une cérémonie officielle de réception, les hauts et puissants seigneurs se mirent en marche avec les invités allemands au son d’une polonaise et passèrent en cortège entre les invités rassemblés. En tête marchait le Führer, donnant le bras à la reine. Cette manifestation manquait de dignité. Hitler déclara plus tard à ce sujet qu’on l’avait « dévisagé comme une bête étrange ».




Le dimanche fut rempli de nouvelles présentations militaires. Le matin, sur la côte, près de Civita Vecchia, l’aviation donna une démonstration de bombardement sur des objectifs maritimes. L’après-midi, nous assistâmes à des exercices de combat de l’armée de terre avec des munitions de guerre. Les armes lourdes de l’infanterie, les mitrailleuses et mortiers tiraient par-dessus les lignes d’infanterie déployées devant elles. Ces exercices attestaient un bon niveau de connaissance.




Le lundi 9 mai, les trains nous emmenèrent à Florence, où Mussolini recevait. Le Führer apprécia particulièrement cette journée, comme il le raconta plus tard. Délivré du cérémonial rigide de la Cour et des courtisans, il put s’abandonner au plaisir de l’art et à la beauté de la ville.




Les journées de Rome sont liées pour moi à une expérience qui n’avait rien à voir avec le programme de visites. Je restai un jour avec le Führer au Quirinal, alors qu’il réunissait à déjeuner ses collaborateurs les plus proches dans la salle à manger mise à sa disposition. Lorsque le serviteur vint annoncer que le repas était servi, Hitler me pria de prendre place en face de lui – honneur normalement réservé à l’hôte le plus âgé dans le service. Je fus très étonné car il y avait là plusieurs invités de rang plus élevé, que le geste du Führer surprit tout autant que moi. Lorsque nous eûmes pris place, Hitler dit à peu près : « Est assis là quelqu’un qui a toujours critiqué mon enthousiasme pour les Italiens. » Il faisait ainsi allusion au jugement très défavorable que j’avais porté sur l’aviation militaire italienne (nourri de mes expériences locales en 1933) – jugement exprimé au Berghof en novembre 1937. Je compris alors qu’il n’avait nullement été affecté par mon exposé et qu’il n’avait pas ajouté foi à mes déclarations. Il justifia son point de vue : chez un homme comme Mussolini, qui avait créé l’Italie fasciste, l’armée ne pouvait pas être défectueuse. Mais à présent, il avait pu se faire une idée par lui-même et il connaissait les raisons des défaillances. L’armée italienne n’était pas fasciste, mais monarchiste, et Mussolini n’avait aucune influence sur la mentalité de la troupe. J’avais eu totalement raison dans mon jugement. Les
 
propos de table tournèrent ensuite presque exclusivement autour de l’alliance germano-italienne. Hitler reconnut qu’elle ne reposait que sur son amitié avec Mussolini. Et les journées de mars, lors de la crise autrichienne, avaient bien montré à quel point elle était importante. Il savait parfaitement que l’alliance avec l’Italie était impopulaire auprès du peuple allemand, mais il n’avait pas d’autre choix, aussi longtemps que les Anglais s’en tiendraient au traité de Versailles. Les « seigneurs du Quirinal » – telle fut son expression – étaient totalement antiallemands, raison pour laquelle il était important de renforcer Mussolini.




Cette reconnaissance m’impressionna beaucoup et ma fierté fut grande. Le Führer avait en son temps bien écouté mon rapport, il n’avait rien oublié et il confessait ses erreurs d’appréciation en présence d’un large cercle d’auditeurs. Ses déclarations furent pour moi une nouvelle confirmation que j’avais son oreille en tant qu’aide de camp. Mais je me demandai aussi pourquoi le Führer n’avait pas reçu une image exacte de la qualité de l’armée italienne par l’intermédiaire de notre armée de terre et de l’attaché militaire allemand à Rome.



Le plan Vert



Après son retour d’Italie, Hitler ne s’arrêta que brièvement à Berlin, pour repartir aussitôt après pour Munich et passer les dix jours suivants sur l’Obersalzberg. Schmundt fit le voyage comme aide de camp de service. J’eus alors le temps de fréquenter l’Académie de guerre aérienne (
Luftkriegsakademie
),
 de cultiver mes contacts avec le ministère de l’Air et d’y faire mes rapports. Jeschonnek était, depuis février, le « chef de la haute direction » à l’état-major général ; il coiffait la division « Opérations » et la division « Armées de l’air étrangères » sous le commandement du lieutenant-colonel « Beppo » Schmid
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. Au cours des années suivantes, j’ai été en parfaite entente avec ce dernier comme avec Jeschonnek. Avec l’accord de Göring et de Stumpff, ils m’informaient de tout ce qui se passait à la direction de la Luftwaffe. Ce qu’il y avait de précieux pour moi dans cette relation était la grande confiance que Göring avait en ces deux officiers d’état-major général, et le fait qu’il parlait avec eux de tout ce qu’il apprenait
 
d’Hitler au sujet du Heer, de la Kriegsmarine et de la Luftwaffe. Après la dernière réorganisation du RLM, la collaboration entre Göring et son état-major se déroulait fort bien.




Je parlai avec Jeschonnek des derniers événements. Le 21 avril, au cours du bref entretien qu’il avait eu avec Keitel et Schmundt, le Führer avait ordonné de mettre en route les préparatifs d’état-major pour un déploiement contre la Tchécoslovaquie. Göring avait entretenu Jeschonnek des plans d’Hitler – qui s’attendait à de nouvelles tensions en politique étrangère. Dans les hauts commandements, comme m’en informa Jeschonnek, on ne prenait pas au sérieux les instructions du Führer pour ces préparatifs contre la Tchécoslovaquie. Les succès en Autriche et la visite triomphale d’Hitler en Italie étaient encore trop frais pour qu’on s’embarrassât la pensée avec de nouveaux problèmes en politique extérieure. À Berlin régnait alors une ambiance insouciante.




Nous ne fûmes donc pas peu surpris de voir Hitler revenir brusquement à Berlin, rempli de reproches et de plaintes contre le gouvernement anglais. La cause en était les rumeurs fallacieuses rapportées dans les journaux anglais et tchèques des 20 et 21 mai sur de prétendues concentrations de troupes allemandes à la frontière tchèque. À la suite de ces nouvelles, dont le Führer soupçonnait l’origine à Londres, le président de la Tchécoslovaquie, Beneš, avait décrété une mobilisation partielle. Il s’ensuivit une atmosphère de crise dans toutes les capitales d’Europe, sauf à Berlin. Mais la mobilisation tchèque avait alarmé les 3,5 millions d’Allemands des Sudètes. La tension montait. Deux Allemands furent abattus à Eger
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. Les Tchèques et les Anglais connaissaient les revendications d’Hitler sur l’autonomie des Sudètes, mais Beneš n’était pas disposé à se laisser traiter comme Schuschnigg. Je n’ai pas appris ce qui avait déclenché la campagne de presse et la mobilisation partielle. Tout le reste n’entraîna des réactions à Berlin que lorsque la presse étrangère diffusa l’allégation que le Führer avait reculé en raison de la mobilisation tchèque et des menaces étrangères. Ce fut pour Hitler un véritable signal. Une conférence générale fut convoquée pour le 28 mai à la Chancellerie. Il était à présent décidé à prendre les mesures nécessaires pour une attaque contre la
 
Tchécoslovaquie. L’OKW
 avait donné aux préparatifs d’état-major le nom de code « plan Vert ».




Cette conférence eut aussi lieu dans le jardin d’hiver de la résidence du Führer. Je me rappelle, mis à part la présence de Ribbentrop, la participation de Göring, Brauchitsch, Keitel, Beck, Stumpff, Jodl et Bodenschatz, plus celle des aides de camp et de Wiedemann, qui revendiquait le droit d’être présent dans les réunions où le ministre des Affaires étrangères était invité. Nous, les aides de camp militaires, surveillions cet activisme de Wiedemann avec beaucoup de méfiance, et Schmundt obtint d’Hitler que Wiedemann ne participât plus à une conférence militaire.




Devant ce cercle, le Führer reprit les choses de très loin. Selon lui, les puissances victorieuses de 1918 avaient elles-mêmes violé le traité de Versailles. Le désarmement imposé à l’Allemagne devait être suivi de celui des puissances victorieuses : il n’en avait rien été. C’était même le contraire. Il ne se contenterait plus de regarder sans rien faire, il allait agir. La Tchécoslovaquie était pour le moment l’adversaire le plus dangereux et – comme l’avait montré la mobilisation du 20 mai – représentait une véritable menace. À cela s’ajoutait que le gouvernement de Prague ne voulait donner aux Allemands des Sudètes aucune autonomie dans le cadre de son État fédéral, et que l’oppression y avait atteint une intensité telle qu’elle n’était plus supportable. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes serait toujours refusé aux Allemands.




Son examen des puissances occidentales l’amenait à la conclusion qu’elles n’interviendraient pas cette année. L’Angleterre avait montré par sa campagne de presse qu’il lui faudrait encore du temps pour son réarmement. La France n’agirait pas sans l’Angleterre, même si elle était tenue par traité à veiller sur l’intégrité de la Tchécoslovaquie. Au reste, il jugeait la France plus faible qu’en 1914. L’Allemagne ne devait donc pas attendre qu’une nouvelle « Entente
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 » se formât. Pour cette année, le Führer jugeait qu’il y avait de bonnes possibilités de limiter le conflit à l’Allemagne et à la Tchécoslovaquie.




Hitler aborda ensuite les mesures militaires. Les possibilités d’enfoncement des fortifications tchèques devaient être vérifiées avec précision, afin de planifier ensuite les priorités pour les colonnes d’attaque. Le Führer préconisait d’unir toutes les unités de blindés
 
en une seule masse avec laquelle la percée rapide pourrait être poursuivie en profondeur. Afin de tester les capacités offensives contre les bunkers tchèques, Hitler ordonna la construction de quelques bunkers et leur pilonnage par de l’artillerie lourde et des canons de DCA de 88 mm. Tous les préparatifs devaient être achevés pour le 1
er
 octobre. L’OKW reçut instruction d’élaborer et de produire immédiatement un nouveau nom de code pour le plan Vert. De nouvelles dispositions – avant tout pour les groupes de blindés – étaient indispensables. La décision la plus importante fut l’ordre donné à l’armée de terre de commencer aussitôt la construction du
 Westwall
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, puissante ligne de défense fortifiée de bunkers sur la frontière ouest de l’Allemagne, d’Aix-la-Chapelle à Bâle.




Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu, du côté des généraux de l’armée de terre, de sérieuses objections élevées contre l’analyse de la situation politique et militaire donnée par le Führer et contre ses ordres en vue de l’attaque contre la Tchécoslovaquie. Beck lui-même resta silencieux, alors même que tous les présents – Hitler compris – connaissaient son opposition sur plusieurs points. Il assista à toute la conférence le visage fermé, masque de pierre, comme Ribbentrop. J’eus l’impression d’un assentiment fondamental.




Pour nous, les aides de camp de la Wehrmacht, ce 28 mai 1938 marqua le début d’une ère nouvelle. Le Führer s’impliqua de plus en plus dans la direction de la Wehrmacht, notamment pour le Heer, et nous fûmes de plus en plus ses partenaires pour discuter de toutes les questions militaires. Hitler ne tenait absolument aucun compte de notre arme d’origine. Il arrivait donc que le Führer me parlât des affaires de l’armée de terre et que, par exemple – au grand dam de Schmundt et d’Engel –, il me confiât ses opinions sur les principaux généraux de ladite armée. Il s’occupait peu de l’aviation à cette époque. Avec la conférence du 28 mai, il montra qu’il n’était pas seulement de nom le successeur de Blomberg au commandement suprême de la Wehrmacht, mais qu’il entendait bien exercer activement cette responsabilité. Comme la conférence le montra aussi, il n’y avait aucun général qui eût le courage et la carrure pour contester au Führer le commandement militaire suprême.




Depuis l’affaire Fritsch, une opposition secrète s’était formée au sein de l’état-major général du Heer, sous la direction du général
 
Beck. La conférence du 28 mai et les plans d’Hitler pour attaquer la Tchécoslovaquie, au risque d’une guerre, donnèrent à cette opposition secrète l’occasion de s’activer. Hitler et son état-major militaire n’en savaient rien. Schmundt connaissait toutefois le mécontentement chez les officiers, d’une part parce que Fritsch n’avait pas encore été réhabilité, d’autre part parce que la rivalité entre l’OKW et l’OKH n’avait pas encore basculé en faveur de cette dernière. Dans cet état de tension, l’ordre du Führer de préparer le plan d’une guerre fit l’effet d’une bombe. Schmundt dut aviser Hitler de la situation critique dans le Heer ; Göring en avait aussi entendu parler et il en avait discuté avec le Führer. Schmundt s’efforça d’initier une relation de confiance vivable entre Hitler et Brauchitsch, mais il n’y réussit pas : Brauchitsch subissait déjà trop fortement l’influence de Beck.




Schmundt ne relâcha pas ses efforts et finit par obtenir que le Führer acceptât qu’un point final fût mis à l’affaire Fritsch devant les généraux de l’armée. La cour martiale présidée par Göring, avec Brauchitsch et Raeder comme assesseurs, acquitta Fritsch. Son avocat, le comte Rüdiger von der Goltz, avait apporté les preuves que le témoin à charge contre Fritsch avait menti. Une question resta pendante : qui l’avait poussé à donner de faux témoignages ? Les instigateurs restèrent inconnus et impunis.



Barth, 13 juin 1938



La réunion des généraux fut fixée au lundi 13 juin, sur la base aérienne de Barth, près de Stralsund. Hitler avait passé la fin de la semaine à Stettin pour le
 Gauparteitag
 de la région et il arriva pour midi. Le capitaine Axel von Blomberg
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, commandant de la base, l’accueillit et le Führer le salua avec une cordialité visible ; il s’entretint ensuite avec lui sur le chemin du foyer des officiers. Je me réjouissais de revoir mon ami et de pouvoir parler avec lui. Notre conversation tourna autour d’une question : les généraux allaient-ils se satisfaire des explications d’Hitler ? Je dis que, selon moi, c’était pour eux la dernière chance d’imposer leurs souhaits ou leurs exigences pour la réhabilitation de Fritsch ; Axel pensait qu’ils n’entreprendraient rien. Il avait raison.




Le matin, Brauchitsch avait pris la parole pour informer les généraux réunis de la construction du
 Westwall
 et des plans d’attaque contre la Tchécoslovaquie. Après le repas, le général Heitz, président de la cour martiale, donna lecture d’un résumé de l’enquête contre le généralissime von Fritsch, ainsi que du jugement. Le Führer exprima ensuite sa satisfaction que l’innocence de Fritsch ait été reconnue ; il se présenta aussi lui-même comme la victime d’une tragique erreur. La réintégration de l’ancien commandant suprême n’était cependant pas possible car lui-même – Hitler – ne pouvait pas s’attendre à ce que Fritsch puisse encore avoir confiance en lui. Il devait aussi veiller à la raison d’État et ne pouvait pas dévoiler devant la nation et le monde entier toutes ces pénibles choses. Fritsch fut nommé chef du 12
e
 régiment d’artillerie de Schwerin, honneur hérité de l’ancienne monarchie. Le Führer pensait ainsi avoir réhabilité Fritsch de façon satisfaisante.




Cette journée à Barth reste pour moi un souvenir désagréable. Pendant le discours du Führer, je n’arrêtais pas de me demander : « Les généraux vont-ils accepter cela ? » Hitler réussit très habilement et de façon impressionnante à gagner leur compréhension. Si de nombreux généraux ignoraient les détails, ils connaissaient moins encore les intrigues qui avaient précipité la chute de Fritsch. Au cercle des initiés appartenait aussi le petit nombre de ceux qui avaient pris d’emblée position contre le Führer, comme Beck, Halder, Stülpnagel, Witzleben et Hoepner
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. Un groupe tout aussi restreint se réclamait d’Hitler – dont Reichenau, Keitel, Guderian
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 et Busch. Il était clair que plus des deux tiers des quelque quarante généraux présents devaient être classés comme indifférents. Il fut pour moi incompréhensible qu’aucun de ces généraux n’ait posé la question : quelle raison d’État s’opposait à une véritable réhabilitation de Fritsch ? Par exemple à sa promotion comme
 Generalfeldmarshall 
? Aucun ne demanda si les responsables de la diffamation contre Fritsch avaient été confondus et traînés en justice : les noms d’Himmler et d’Heydrich
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 circulaient implicitement. J’eus l’impression que les généraux avaient depuis longtemps
 
fait leur deuil de l’affaire Fritsch : les nouveaux plans du Führer posaient des questions autrement plus importantes. Mais l’occasion de rétablir la confiance entre ses généraux et lui fut manquée. J’eus la conviction qu’Hitler aurait compris que les généraux prennent clairement position pour leur ancien commandant en chef : le Führer aurait alors eu, lui aussi, une chance de se réhabiliter à leurs yeux. Les deux parties avaient intérêt à ce que les obstacles entre elles fussent supprimés. Barth était à cet égard la dernière occasion. Schmundt avait toujours courageusement pris position pour Fritsch, de façon très responsable, mais sans trouver d’appuis effectifs auprès des généraux.



Ingérence de Göring dans les affaires de l’armée de terre



Le lendemain du discours du Führer devant les généraux, Göring annonça sa venue au rapport. Je le conduisis dans le jardin d’hiver où Hitler l’attendait. Chemin faisant, il n’arrêtait pas de répéter : « Le Führer a pourtant eu raison, le Führer a pourtant eu raison. »




Que s’était-il passé ? En mai 1938, Hitler était allé voir les fortifications protégeant la frontière de l’Est, entre Oder et Warthe. Brauchitsch et le général Förster, contrôleur du génie, l’accompagnaient. Le Führer visita tout très précisément et avec intérêt : son silence fut impressionnant pendant l’inspection. Les installations étaient vétustes. Les coupoles des bunkers n’étaient équipées que de mitrailleuses : impossible de stopper des blindés avec ça. Il ne fallut pas longtemps pour qu’Hitler prît Brauchitsch et Förster à part de l’escorte, pour leur parler vivement.




Des conversations postérieures avec le Führer permirent de mesurer l’ampleur de sa consternation. D’après d’anciens rapports de Blomberg, il pensait que les installations de défense de la ligne Oder-Warthe étaient assez modernes, et il voulait, en 1938, y recueillir des informations et des idées pour le
 Westwall
. D’autant que Blomberg lui avait aussi parlé des fortifications de l’Ouest, en particulier sur le Rhin supérieur et sur les hauteurs de la Forêt-Noire, et qu’il croyait trouver sur la frontière de l’Est des conditions comparables. L’impression qu’il avait eue à l’Est lui avait fait craindre que la situation ne soit guère meilleure à l’Ouest, mais pour en être sûr, il avait chargé Göring d’aller y inspecter les installations de défense. Le haut commandement du Heer avait été profondément affecté et indigné – à juste titre – que cette mission n’eût pas été confiée à l’un des siens ; Göring en avait été flatté.




Il profita de l’occasion pour accabler de reproches l’armée de terre. Il savait pourtant, comme tout le monde, que les généraux de cette même armée n’étaient pas responsables de la construction des fortifications à l’Ouest. Göring rapporta que rien n’avait été fait dans le secteur de la Schwarzwaldhochstellung ; il n’y avait que des indications sur la nature et l’emplacement de ce qui devait être construit en cas d’urgence, et sur le lieu où le matériel requis devait être apporté. Sur l’Isteiner Klotz, crête dominant la plaine rhénane en avant de la bordure méridionale de la Forêt-Noire, il n’avait trouvé que des armements d’infanterie légère. Il était impossible de parler d’une ligne de défense fortifiée entre Aix-la-Chapelle et Bâle. Göring avait attisé le feu. Le résultat fut la décision prise par le Führer de charger le Dr Fritz Todt
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 de l’extension du
 Westwall
. Il convoqua Brauchitsch et l’informa que les états-majors du génie devaient désormais se contenter d’indiquer quels bunkers devaient être construits, et où : l’exécution des travaux était de la seule responsabilité de l’organisation dirigée par Todt. Hitler avait lui-même des idées très précises sur l’extension du
 Westwall
 ; il devait les noter dans un mémorandum qu’il fournirait au commandement suprême de l’armée de terre et à l’organisation Todt. Brauchitsch fut naturellement choqué par la décision d’Hitler, mais plus encore par le manque de camaraderie de Göring à son égard. Cette attitude de Göring eut un effet néfaste sur la collaboration des deux hauts commandements du Heer et de la Luftwaffe.




La mission confiée par le Führer à Göring et la façon dont ce dernier s’en acquitta ont nettement marqué les changements dans les hauts commandements militaires en 1938. Göring avait su s’imposer auprès d’Hitler pour l’ensemble de la Wehrmacht et se rendre indispensable ; après le départ de Blomberg, le Führer se cramponna à lui parce qu’il avait besoin d’un homme de confiance pour discuter de la Wehrmacht, des généraux et de ses projets militaires. Ce dont ils parlaient tous les deux, face à face, souvent pendant des heures, nous ne pouvions que le pressentir d’après leurs ordres et leurs remarques occasionnelles. Vis-à-vis de son
 
état-major, Göring était plus ouvert qu’Hitler. Plus la confiance du Führer envers Schmundt grandit, plus il fit appel à lui comme conseiller. Keitel ne servit plus que d’exécutant des instructions et des ordres d’Hitler ; jusqu’à la guerre, le Führer ne l’inclut pas dans les consultations au sujet de la Wehrmacht.




Nouveau style dans le commandement
Le nouveau style de commandement pour la Wehrmacht ne pouvait se mesurer à l’aune des critères d’une direction conventionnelle – telle que l’entendaient les états-majors généraux. Il resta incompréhensible pour l’état-major général du Heer : cette institution ne réussit pas à s’adapter aux modifications. Il s’ensuivit que la relation de confiance entre Hitler et les généraux, affectée par la crise Fritsch, resta perturbée.




En raison même de cette évolution, ma position devint difficile dans notre service des aides de camp. Schmundt et Engel prirent résolument parti pour un rapport de confiance réciproque entre Hitler et Brauchitsch. Ils observaient avec chagrin le comportement de Göring, qui nuisait à leurs efforts. D’un côté, je ne pouvais rester sourd à leurs arguments, mais je ne pouvais pas non plus prendre ouvertement position contre Göring : il était mon chef suprême. D’un autre côté, depuis la crise Fritsch, je trouvais la réserve des généraux inapte à écarter l’influence de Göring dans les affaires du Heer. Je me retrouvais en plein dilemme, dont je ne pouvais souvent parler qu’avec Jeschonnek. Ma relation avec lui devint ainsi de plus en plus étroite et personnelle.




Je savais que Jeschonnek, comme conseiller, était de plus en plus écouté par Göring, et que sa nomination comme chef d’état-major général de la Luftwaffe n’était plus qu’une question de temps. Je le suppliai d’exposer à Göring les effets néfastes de son comportement et de lui faire comprendre qu’il était dans l’intérêt de tout le monde qu’il agît en faveur de l’établissement d’un rapport de confiance entre Hitler et Brauchitsch. Je dis à Jeschonnek que Göring avait l’oreille du Führer, qu’il pouvait tout lui dire, et l’influencer. Raison pour laquelle lui, Jeschonnek, devait continuer à faire pression sur le
 Reichsmarschall
 pour lui mettre sous les yeux la nécessité d’une collaboration confiante entre les trois commandants suprêmes – Göring, Raeder et Brauchitsch. Jeschonnek était totalement de mon avis, mais il voyait bien, comme moi, que Göring se considérait bien plus au niveau d’Hitler qu’au niveau de ses collègues de l’armée de terre et de la Kriegsmarine.




Jeschonnek avait cependant aussi ses propres soucis. Il voyait venir sa nomination prévisible comme chef d’état-major général de la Luftwaffe avec des sentiments très mêlés, parce qu’il savait que la collaboration avec Göring et ses amis aviateurs de la Première Guerre mondiale serait difficile. Ils étaient les conseillers les plus proches de Göring et étaient fondamentalement opposés à l’état-major général, parce qu’ils ne voulaient pas admettre qu’il revendiquât l’autorité sur la Luftwaffe. Jeschonnek avait en outre perdu toute confiance en Milch. Il était donc passablement seul face à la tâche que Göring avait assignée à l’état-major général : multiplier par deux la puissance de la Luftwaffe, les effectifs des aviateurs et l’artillerie antiaérienne. Son principal souci était l’ordre donné par le même Göring : installer derrière le
 Westwall
 une « zone de défense aérienne » (
Luftverteidigungszone
,
 LVZ) avec des batteries de DCA et des projecteurs. Pour cet énorme programme d’équipement manquaient à la fois les matières premières et les soldats formés – pierres d’achoppement qui avaient déjà ralenti jusque-là le développement de la Luftwaffe. Göring ne cessait de promettre de privilégier celle-ci avec le plan quadriennal. Mais la pratique était bien différente.



LVZ Ouest



L’ordre de Göring de faire construire la zone de défense aérienne Ouest (LVZ Ouest) fut le résultat typique de son étroite collaboration avec Hitler cette année-là. Dans le mécontentement du Führer contre les réticences du Heer à construire le
 Westwall
, Göring vit l’occasion qu’il attendait. La LVZ devait s’étirer comme une deuxième ligne derrière ce
 Westwall
, sur la totalité de la frontière occidentale. L’armement prévu se composerait essentiellement de canons de DCA de 88 mm, dont les batteries devaient être conçues pour pouvoir être employées aussi en combat terrestre contre les blindés. L’armée de terre considérait le plan de Göring comme une ingérence dans ses affaires, ce qui la rendait furieuse.



Défaut d’équipements pour la Luftwaffe



Jeschonnek critiqua la décision de Göring, y voyant un affaiblissement des tâches propres de la Luftwaffe. Les matières
 
premières nécessaires à la production augmentée de batteries de DCA seraient soustraites à la construction d’avions et de bases aériennes, ainsi qu’à la fabrication de bombes et d’armements embarqués – et cela au moment même où, pour la première fois, l’évolution de la situation politique augmentait la possibilité d’une guerre avec l’Angleterre, conformément aux idées de l’état-major général. Göring avait bien assuré à ses collaborateurs que le Führer ne souhaitait pas une guerre, mais une réconciliation avec l’Angleterre ; l’état-major général n’en devait pas moins parer à toute éventualité. Jeschonnek était fermement convaincu qu’aucun danger de guerre n’existait pour 1938. Son grand souci concernait la production et la livraison des avions. Il n’avait aucune confiance dans le service technique d’Udet et craignait que les exigences de l’état-major général en matière de développement, de production et de livraison d’avions de combat ne fussent pas satisfaites. Jeschonnek était content que le Me-109 fît ses preuves comme avion de chasse. Les avions de chasse étaient la passion d’Udet ; pour les avions de combat, il privilégiait le Stuka, dans lequel Jeschonnek ne voyait qu’une solution de transition, tant qu’on n’aurait pas mis au point un bon système de visée pour le largage de bombes en vol horizontal.




J’étais rassuré qu’à l’état-major général de la Luftwaffe dominât une claire perception de l’équipement des troupes d’aviation, mais je conjurai Jeschonnek d’agir sur Göring, d’être plus lucide vis-à-vis d’Hitler, en évitant de faire des promesses ou de jeter de la poudre aux yeux. J’avais l’impression que le Führer surestimait la capacité de la Lufwaffe à ce moment-là. Il s’en serait entièrement remis à Göring dans le domaine des avions, en se fiant à ses indications.




Pendant les congés d’été, ma femme et moi rencontrâmes au Kurhaus Buhlerhöhle le général Stumpff, chef de l’état-major général de la Luftwaffe, et son épouse. Au contraire de Jeschonnek et de Göring, il jugeait la relation politique avec l’Angleterre préoccupante.




Les contradictions entre souci sérieux et joyeuse insouciance caractérisaient l’ambiance parmi les élites de l’État, de la Wehrmacht et du Parti durant l’été 1938. La grande masse du peuple était heureuse et satisfaite, comme nous avions pu le constater partout au cours de nos voyages de vacances – dans le Harz, à Munich pour la Journée de l’art allemand (
Tag der deutschen Kunst
) et pour finir au festival de Bayreuth. La confiance et la foi dans la volonté de paix d’Adolf Hitler ne connaissaient aucun doute.
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. Correspondant à la rive gauche du Rhin.
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. Signé le 28 juin 1919 entre l’Allemagne vaincue et les puissances alliées victorieuses à l’issue de ce qui n’était pas encore la
 Première
 Guerre mondiale, il imposait au Reich des conditions militaires, économiques et financières très dures – dont le versement échelonné de dommages de guerre d’un montant équivalent à 1 420 milliards d’euros.
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. Détachement de la Luftwaffe envoyé en soutien à Franco pendant la guerre d’Espagne, de juillet 1936 à avril 1939. Il est l’exécutant du bombardement de Guernica, le 26 avril 1937.
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. Pour éviter de surcharger le texte de parenthèses explicatives fastidieuses en raison des périphrases souvent indispensables (l’allemand peut former des mots composés, pas le français), toutes les abréviations et tous les titres administratifs sont regroupés dans une annexe en fin de volume (p. 557
 sqq.
).
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. Paul Ludwig Troost (1878-1934), issu de la même école d’architectes que Peter Behrens et Walter Gropius.
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. Wilhelm Brückner (1884-1954), membre du NSDAP dès 1922.
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. C’est l’affaire sanglante de la Nuit des longs couteaux (juin 1934), liquidation brutale de la direction de la SA dont Ernst Röhm (né en 1887), assassiné ce soir-là, avait été nommé chef par Hitler en 1930.
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. Werner von Blomberg (1878-1946), alors général et ministre de la Défense du Reich.
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. Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), peintre académique et auteur de plusieurs fresques murales dans les bâtiments de Munich.
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.
 Entrée de la déesse Soleil
.
 Le mot est féminin en allemand, mais il s’agit aussi d’une antique déesse hittite, épouse et parèdre du dieu du Temps Tarhunna.
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.
 No Man’s Land
. Peut-être ici allusion au film allemand
 Niemandsland
 du réalisateur Victor Trivas (1931), connu aussi sous les titres de
 La Zone de la mort
 et de
 Hell on Earth
.
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. Ouvert en 1912, c’était l’une des plus grandes salles d’Allemagne (1 865 places). L’opéra allemand existe toujours.
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. Opéra de Giacomo Puccini (créé en 1896), sur un livret inspiré de
 Scènes de la vie de bohème
 d’Henri Murger (1851), dépeignant les vicissitudes des artistes sans le sou dans le Paris du
 XIX
e
 siècle.
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. Dietrich Eckart (1868-1923), poète, dramaturge et journaliste. Responsable d’un périodique antisémite avec Alfred Rosenberg et Gottfried Feder (1918-1920), il fonde en 1919 le Deutsche Arbeiterpartei (DAP) – Parti ouvrier allemand – qui va devenir le Nationalsozialistiche deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) : le parti nazi. Premier éditeur du
 Völkischer Beobachter
, journal du NSDAP, auteur des paroles du
 Deutschland erwache !
 (« Allemagne, réveille-toi ! »), devenu l’hymne du parti nazi, il est impliqué dans le putsch d’Hitler à Munich, en 1923. Arrêté, condamné et emprisonné lui aussi à la forteresse de Landsberg, il est libéré pour raisons de santé et meurt à la fin de l’année d’une crise cardiaque à Berchtesgaden.
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. Winifred (1897-1980), épouse de Siegfried Wagner en 1915, rencontre Hitler – grand admirateur de la musique du père de Siegfried – en 1923 et sympathise avec ses idées. Elle lui enverra même en prison le papier nécessaire pour écrire
 Mein Kampf
. Elle adhère au NSDAP en 1929. À la fin des années 1930, elle sera la traductrice personnelle du Führer pendant les négociations avec l’Angleterre.
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. Les quatre enfants de Siegfried et Winifred connaissaient familièrement Hitler sous l’appellation affectueuse d’« oncle Wolf » ou « oncle Adolf ».
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. Dernier opéra de Richard Wagner, créé à Bayreuth en 1882.
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. Trimoteur de transport fabriqué par la firme allemande Junkers à partir des années 1930.
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.
 Götterdämmerung
, troisième « journée » et quatrième partie de la tétralogie
 L’Anneau du Nibelung
 (
Der Ring des Nibelungen
) de Richard Wagner (1874).
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. Walther Wever (1887-1936) avait été tué dans le crash du Heinkel He-70 « Blitz » qu’il pilotait.
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. Vers tiré de
 L’Hymne à la joie
,
 de Schiller (1785) :
 « Männerstolz vor Königsthronen. »
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. Werner von Fritsch (1880-1939), mort au combat près de Varsovie. Voir aussi,
 infra
, « L’affaire Fritsch ».
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. Il s’agit des avions de chasse du type Fokker D.II, mis en service en 1916 mais vite surclassés par les avions français Nieuport 11 et Nieuport 17.
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. Philipp Bouhler (1899-1945),
 SS-Obergruppenführer
, sera aussi chargé de mettre en œuvre l’extermination des malades mentaux et des handicapés, dans le cadre de l’
Aktion T4.
 Il se suicidera à Dachau.
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. Erich Raeder (1876-1960) sera condamné à la prison à vie au procès de Nuremberg, mais libéré en 1955 pour raisons médicales.
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. Comté norvégien situé au nord du pays.
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. Alfred Jodl, né en 1890, sera condamné à mort à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, et exécuté en 1946.
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. Wilhelm Keitel (1882-1946) – l’un des instigateurs du décret
 Nacht und Nebel
 (7 décembre 1941) – sera condamné à mort à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, et exécuté par pendaison (alors qu’il avait demandé à être fusillé) en 1946.
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. Albert Speer (1905-1981), architecte en chef du parti nazi et ministre de la Production. Voir son ouvrage
 Erinnerungen
 (1969), traduit en français sous le titre
 Au cœur du Troisième Reich
 (Fayard, 2011).
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. Rudolf Hess (1894-1987), « dauphin » d’Hitler jusqu’à sa désertion en 1941. Il sera néanmoins condamné à la prison à vie à Nuremberg et se suicidera en 1987 dans la prison de Spandau.
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. Le
 SS-Obergruppenführer
 Otto Dietrich (1897-1952), membre du NSDAP depuis sa création.
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. Joseph Dietrich (1892-1966), fervent nazi et futur criminel de guerre, s’était déjà distingué par son zèle hitlérien en 1934, à l’occasion de la Nuit des longs couteaux.
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. Martin Bormann (1900-1945), haut dignitaire nazi fanatique et brutal, homme de confiance du Führer au point d’être qualifié d’éminence grise du parti nazi. Sa disparition au cours de la bataille de Berlin ouvrira la porte à de nombreuses spéculations.
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. Karl Brandt (1904-1948), inventeur de l’injection létale dans le cadre du programme d’euthanasie (
Aktion T4
) et responsable d’expérimentations humaines, sera condamné à mort pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité en 1947 et exécuté en 1948.
 Hans Karl von Hasselbach (1903-1981) sera témoin au procès de Nuremberg. Werner Haase (1900-1950) mourra en captivité à Moscou. Theodor Morell (1886-1948), partisan de méthodes médicales peu conventionnelles, était considéré par beaucoup – dont Göring et Himmler – comme un charlatan. En avril 1945, le Führer (qui avait en lui une confiance absolue) avalait encore quotidiennement vingt-huit pilules différentes et recevait de nombreuses injections.
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. Peter Högl (1897-1945), mort pendant la bataille de Berlin.
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. Fête à peu près quinquennale du
 Sängerbund
 (Ligue des sociétés chorales allemandes), organisée en 1937 à Breslau (aujourd’hui Wrocław, en Pologne).
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. Benno von Arent (1896-1956), un des fondateurs en 1932 du
 Bund nationalsozialistischer Bühnen und Filmkünstler
 (« Union nationale-socialiste des artistes de théâtre et de cinéma »).
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. Heinrich Hoffmann (1885-1957), photographe personnel du Führer. C’est dans son atelier de Munich, en 1928, qu’Hitler rencontre pour la première fois Eva Braun, jeune assistante du photographe (elle a seize ans, Hitler trente-neuf).
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. Littéralement : « mon Guide ».
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. Ludwig Beck (1880-1944) refusera toujours d’adhérer au NSDAP et finira par prendre part au complot de juillet 1944 contre le Führer. L’attentat ayant échoué, il se donnera la mort.
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. La base aérienne de Jüterbog – aujourd’hui désaffectée – était située dans le Brandebourg.
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. « Congrès du Parti du travail du Reich », réunion annuelle du NSDAP.
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. Le
 Gauleiter
 était à la fois un responsable politique régional du NSDAP et le responsable administratif d’un
 Gau
, subdivision territoriale de l’Allemagne nazie.
 Reichsleiter
 – littéralement « gouverneur du Reich » – était le grade politique le plus élevé du NSDAP après celui de
 Führer.
 C’était également un rang paramilitaire. Les dix-huit
 Reichsleiter
 étaient presque tous des
 SS-Obergruppenführer.
 Ils ne rendaient compte qu’à Hitler dont ils recevaient directement les ordres, chacun dans le domaine dont il avait été nommé responsable.
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. Abréviation pour
 im Generalstab
, « affecté à l’état-major général ».
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. Abréviation allemande pour
 Sturzkampfflugzeug
, « avion de combat en piqué » ou « bombardier en piqué ». Le plus célèbre était le Junkers Ju-87.
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. Avion militaire de reconnaissance, extrêmement maniable.
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. « Douche. »
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. Littéralement : « Peuple productif. »
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. Littéralement : « Fête de reconnaissance du Reich pour la moisson. » Elle se déroula de 1933 à 1937 sur le Bückeberg, vaste colline près de Hamelin, en Basse-Saxe.
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. « Un peuple s’aide lui-même. »
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. L’un des plus importants chefs d’orchestre modernes dans l’histoire de la musique occidentale classique (1886-1954).
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. « Compatriotes », mais avec une insistance sémantique sur le
 Volk
, le « peuple », plutôt que sur la « patrie ».
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. Plus précisément la communauté ismaélienne nizârite, implantée principalement aujourd’hui dans la vallée de la Hunza, au Pakistan.
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. Robert Ley (1890-1945), directeur du Front allemand du travail (qui a remplacé les syndicats, dissous en 1933) et
 Reichsleiter
 du NSDAP. Organisation sociale satellite du Front,
 Kraft durch Freude
 (KdF), « La force par la joie », était, elle, chargée d’encadrer les sports et les loisirs des ouvriers allemands. Ley se donnera la mort en 1945 pour éviter d’être jugé à Nuremberg.
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. Wilhelm Faupel (1873-1945) se donnera la mort avec son épouse à Berlin, en 1945, pour éviter d’être capturé par les Soviétiques.
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. Konstantin, baron von Neurath (1873-1956), avait été ambassadeur d’Allemagne à Rome de 1921 à 1930, puis à Londres de 1930 à 1932. Il était ministre des Affaires étrangères du Reich depuis 1932.
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. Et parfois appelé « protocole Hoßbach ».
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. Le général Hans Jeschonnek, né en 1899, se donnera la mort en août 1943 après les bombardements de Hambourg et de Peenemünde, qui révèlent l’impuissance de la Luftwaffe à protéger le Reich.
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. La société Dornier (Dornier Flugzeugwerke), entreprise allemande de construction aéronautique fondée en 1922, existe toujours.
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. Herbert von Dirksen (1882-1955) fut le dernier ambassadeur d’Allemagne au Royaume-Uni avant la Seconde Guerre mondiale.





97

. Le prince August-Wilhelm von Preußen (1887-1949), quatrième fils de Guillaume II, dernier souverain de l’Empire allemand, était un officier de la SA.
 Brigadeführer
 (1931) puis
 Gruppenführer
 (1934), il passera
 Obergruppenführer
 en 1943.
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. Erich Ludendorff, né en 1865, avait été général en chef des armées allemandes de 1916 à 1918. Il avait activement soutenu le mouvement nazi et était impliqué dans le putsch raté de 1923. En 1924, il avait été élu député au Reichstag sous l’étiquette du NSDAP, avant d’être rejeté par Hitler.
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. Ou
 Generalbauinspektor für Berlin
.
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. Il s’agit de Cranach l’Ancien (1472-1553).
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.
 La Fauconnière
, de Hans Makart, peintre et décorateur autrichien (1840-1884).
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. Wolf Heinrich von Helldorf (1896-1944) était un nazi convaincu, proche de Goebbels

 et violemment antisémite. Il prendra cependant part au complot de juillet 1944 contre Hitler et sera exécuté.
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. Franz Gürtner (1881-1941) avait juridiquement contribué à la liquidation sanglante de la direction de la SA, en 1934, lors de la Nuit des longs couteaux.
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. Heinrich Himmler (1900-1945) était l’un des plus hauts dignitaires du Reich, par ailleurs bien connu. Il se suicidera en 1945 pour éviter d’être jugé par les Alliés.
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. Le
 Vierjahresplan
 confié à Göring était un programme d’armement et de préparation à la guerre mondiale, appliqué à partir d’octobre 1936. L’objectif était d’accélérer le réarmement du Reich et d’orienter son économie vers l’autarcie, en raison des difficultés d’approvisionnement en matières premières – qui ne pouvaient qu’augmenter. L’armée et l’économie du pays devaient être prêtes en quatre ans.
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. Rudolf Schmundt (1896-1944), future victime de l’attentat de juillet 1944 contre le Führer.
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.
 Oberbefehlshaber des Heeres
, OBdH.
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. Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ambassadeur d’Allemagne à Londres (1936-1938) et nouveau ministre des Affaires étrangères, jouera un rôle important dans l’accélération des déportations des Juifs étrangers à partir de 1942. Il sera condamné à mort et pendu à Nuremberg le 16 octobre 1946.
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. Troisième opéra de Wagner, créé en 1842, histoire d’un tribun du peuple malmené par l’histoire dans la Rome du
 XIV
e
 siècle.
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. Hermann Esser (1900-1981) fut un des premiers compagnons de combat d’Hitler, journaliste et rédacteur en chef du
 Völkischer Beobachter
 à partir de 1919, fonctionnaire du NSDAP à divers postes pendant toute la durée du III
e
 Reich – et antisémite fanatique.
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. Unity Valkyrie Mitford (1914-1948), grande admiratrice d’Hitler et de l’Allemagne, souhaitait ardemment une alliance entre la Grande-Bretagne et le Reich.
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. Oswald Mosley (1896-1980) avait fondé en 1932 la
 British Union of Fascists
 (BUF).
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. « Maison de l’art allemand. »
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. Kurt Schuschnigg (1897-1977), chancelier fédéral d’Autriche de 1934 à 1938.
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. Arthur Seyß-Inquart (1892-1946), homme d’État autrichien puis allemand, sera condamné à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, et exécuté en 1946.
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. Wilhelm Stuckart (1902-1953), juriste de formation, participera en janvier 1942 à la sinistre « conférence de Wannsee ».
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. La
 Gleichschaltung
 (« mise au pas ») est un des « mots-valises » du nazisme, désignant indifféremment toute remise en ordre autoritaire des choses selon les nouveaux principes.
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. On notera la différence juridique entre
 Abstimmung
 (« scrutin ») et
 Volksbefragung
 (« consultation populaire »).
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. Formule devenue célèbre : « Un peuple, un empire, un guide ! »
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. Grand boulevard circulaire de la capitale autrichienne, site de plusieurs grands édifices publics.
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. Ville située sur le Danube, au nord-ouest de l’Autriche.
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. Les raisons réelles du suicide de Geli Raubal (1908-1931) n’ont jamais été élucidées.
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. Theodor Innitzer (1875-1955) est une figure controversée dans l’histoire de l’Autriche au
 XX
e
 siècle, essentiellement en raison de ses prises de position face à l’
Anschluß
.
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. Marion Schönmann (1899-1981), amie d’Erna Hoffmann, seconde épouse du photographe d’Hitler.
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. « Retour dans le Reich. »
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. Josef « Beppo » Schmid (1901-1956) était un ami personnel de Göring.
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. Cheb en tchèque, Egra en français, dans la région de Karlovy Varyn, en République tchèque.
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. Référence à l’Entente cordiale du
 XIX
e
 siècle entre la France et l’Angleterre.
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. Littéralement « rempart de l’Ouest », nom allemand de ce que les Français et les Anglais appelaient la « ligne Siegfried ».
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. Axel von Blomberg (1908-1941) était un fils du feld-maréchal Werner von Blomberg – et un ami personnel de Nicolaus von Below.
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. Carl-Heinrich Stülpnagel (1886-1944), Erwin von Witzleben (1881-1944) et Erich Hoepner (1886-1944) participeront au complot de juillet 1944 contre Hitler et seront exécutés.
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. Heinz Guderian (1888-1954), spécialiste de l’utilisation des blindés.
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. Reinhard Heydrich (1904-1942), adjoint direct d’Himmler et futur organisateur de la « conférence de Wannsee » en 1942.





134

. Fritz Todt (1891-1942), ingénieur nazi et inspecteur général des routes du Reich en 1933, était le fondateur et le directeur de l’organisation Todt, consortium du génie annexé à la Wehrmacht et créé en 1938 pour coordonner les travaux publics entrepris par le Reich.








II


Automne 1938-août 1939


Des signes de crise



Mon service reprit avec un voyage à Breslau
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 à l’occasion du
 Deutsches Turn-und-Sportfest
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, le 31 juillet. Le Führer assista à la parade. Les divers groupes folkloriques venus de l’étranger attirèrent particulièrement l’attention. Les
 Volksgruppen
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 des Sudètes défilèrent devant Hitler aux cris de :
 « Heim ins Reich
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 !
 
»
 Une manifestation poignante, mais aussi alarmante. On lisait sur les visages le chagrin et le souci : le Führer le ressentit également et en déduisit qu’il était dans l’obligation de libérer les minorités allemandes des Sudètes de l’oppression tchèque. Il déclara ouvertement que les Allemands ne recevaient ni en Tchécoslovaquie ni en Pologne la protection qu’étaient en droit d’attendre les minorités ethniques en vertu du traité de Versailles.




Je trouvai à Berlin du changement dans le bureau des aides de camp. Après trois années de service, Puttkamer avait été reversé à la troupe pour prendre le commandement d’un destroyer. Il ne laissait que des amis. Raeder avait sélectionné le capitaine de corvette Albrecht comme successeur et l’avait proposé au Führer. Schmundt
 
me renseigna sur les événements militaires des dernières semaines. Il me parut très déprimé. Le chantier du
 Westwall
 et les préparatifs pour le plan Vert avaient exacerbé les différends entre Hitler et le haut commandement. À la suite de l’exposé du Führer le 28 mai, Beck avait noté ses idées et prié Brauchitsch de les présenter à Hitler. Selon Schmundt, Brauchitsch n’avait pas tout produit par écrit, mais présenté aussi oralement les avis de Beck. Des discussions animées avaient suivi sur les points de friction. Beck avait refusé d’accompagner Brauchitsch pour présenter lui-même ses observations au Führer. Il pensait pouvoir convaincre celui-ci, par ses écrits, qu’une attaque contre la Tchécoslovaquie aurait inévitablement comme conséquence une attaque franco-anglaise à l’Ouest, à partir de quoi pourrait se développer une nouvelle guerre mondiale. Hitler avait cherché à convaincre Brauchitsch du contraire. Schmundt était extrêmement préoccupé par les suites de ces discussions. Le Führer avait perdu toute confiance en Beck et avait demandé à Brauchitsch de se débarrasser « enfin » de celui-ci. Mais ce qui était beaucoup plus tragique pour Schmundt était le fossé creusé entre Hitler et Brauchitsch. Je remarquai qu’il en savait bien davantage, mais qu’il le taisait à l’officier de la Luftwaffe que j’étais. Assez méfiant de nature, il restait silencieux pour tout ce qui concernait les affaires de service. Il ne savait pas encore, à ce moment-là, que j’apprenais bien des détails sur les conceptions de l’OKH à l’état-major général de la Luftwaffe et que le Führer lui-même me parlait directement des affaires du Heer quand il n’avait sous la main aucun officier de cette arme avec qui discuter. Malheureusement, cette réserve compréhensible de Schmundt à mon égard a longtemps fait obstacle à une collaboration en toute confiance entre nous.




Dans les premiers jours du mois d’août, comme aide de camp de service, j’allai à l’Obersalzberg avec le Führer. Il s’occupait presque exclusivement de la construction du
 Westwall
, du programme du plan Vert et du moyen de convaincre les généraux et les officiers supérieurs de l’armée de terre de la justesse de ses conceptions. J’entendis de sa bouche de nombreuses critiques contre cette même armée et je pus enfin comprendre vraiment l’abattement de Schmundt. La confiance qu’Hitler plaçait dans les généraux était en train de disparaître. Cette métamorphose en l’espace de six mois, immédiatement avant l’éclatement possible d’une guerre, était une raison suffisante pour suivre l’évolution de la situation avec la plus grande attention.



Renvoi de Beck



Le Führer avait appris – j’ignore si c’était par Göring ou par Reichenau – que Brauchitsch et Beck avaient développé devant une assemblée des plus hauts généraux leur estimation de la situation et violemment critiqué son projet de guerre. D’après eux, une attaque contre la Tchécoslovaquie mobiliserait toutes les forces disponibles du Heer, afin de pouvoir enregistrer des succès rapides. Les puissances occidentales saisiraient ce moment pour attaquer et le
 Westwall
 ne serait en aucune façon un obstacle capable de les arrêter. Hitler était hors de lui et ordonna à Brauchitsch de venir immédiatement à Berchtesgaden. L’entretien eut lieu sans témoins dans le bureau du Führer, au premier étage du Berghof. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et l’on pouvait entendre la rudesse de l’entretien, sans en comprendre les détails. La conversation dura plusieurs heures. Lorsque le volume sonore s’amplifia encore, nous nous vîmes obligés de quitter la terrasse du Berghof, sous le bureau du Führer – une circonstance pénible que je n’ai jamais oubliée. Tout au long de mon temps de service auprès d’Hitler, je ne l’ai vécue qu’une seule fois.




Le 10 août, le Führer fit venir les chefs des états-majors généraux des armées et des escadrilles de la Luftwaffe pressenties pour la mobilisation. Pendant plusieurs heures, il exposa son évaluation de la situation politique et militaire afin de convaincre les officiers du bien-fondé de ses vues. La discussion révéla qu’il n’y avait pas totalement réussi : quelques-uns de ces officiers d’état-major général exposèrent les mêmes réflexions que Brauchitsch et Beck, sans apporter toutefois de nouveaux points de vue convaincants. Le résultat de cette journée fut une crise de confiance ouverte entre le Führer et l’état-major général de l’armée de terre. Mais les points de vue différents des officiers rassemblés là – comme on put s’en apercevoir d’après la discussion et les conversations qui suivirent – montrèrent aussi qu’il ne régnait pas plus d’unité dans ce cercle restreint. Les critiques s’amplifièrent contre Beck. Dans l’affaire Fritsch, déjà, son influence personnelle et efficace sur le Führer avait été nulle. Or, le rôle d’un chef d’état-major général n’était pas d’écrire, mais d’agir. Le bruit courut que Beck voulait démissionner et cette rumeur déclencha des réactions diverses : tandis qu’une partie des officiers saluaient cette démarche, d’autres disaient : « Cela signifie la guerre. » J’étais également d’avis qu’une intervention énergique de Beck aurait eu du succès. Je savais
 
qu’Hitler avait une bonne opinion de lui qui remontait à 1933, alors qu’il était commandant du 5
e
 régiment d’artillerie, à Ulm. Trois de ses officiers avaient été traînés devant le Tribunal du Reich
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 pour activisme nazi. Hitler et lui avaient été tous les deux cités comme témoins : Hitler soulignait la courageuse intervention de Beck en faveur de ses lieutenants, qui avait fortement contribué à réduire les peines infligées. Au moment de la crise Blomberg-Fritsch, le Führer lui avait proposé la succession de Fritsch, mais Beck avait refusé tant que Fritsch ne serait pas totalement réhabilité. Cette attitude fut alors considérée comme particulièrement honorable. Mais l’on regrettait sa position présente parce qu’on croyait qu’une collaboration immédiate entre les deux hommes aurait pu se révéler positive pour l’armée de terre. Pour ma part, je pensais plutôt que Beck avait refusé en raison de son antipathie envers Hitler – qui restait à ses yeux le « caporal de Bohême » – et parce qu’il n’appréciait pas l’arrivée au pouvoir des « petites gens » et du « simple soldat », ce qui le révulsait. Beck était un officier monarchiste qui avait accepté difficilement 1918, mais absolument pas 1933. Son idéal restait le Grand État-Major général (
Große Generalstab
)
 dont les ordres et les devoirs dépendaient directement de l’empereur et roi, de qui il était le seul et unique conseiller pour toutes les questions militaires. Beck n’avait pas appris à traiter avec des dictateurs, et il ne s’y entendait guère.




Au cours des journées suivantes, au Berghof, le Führer engagea souvent la conversation avec moi. J’eus alors l’impression qu’il ne voulait pas tant entendre mon avis sur les problèmes pris isolément que simplement exprimer ses pensées à voix haute. À l’en croire, Brauchitsch lui aurait déclaré qu’il voulait maintenant se débarrasser de Beck – une mesure que lui, Hitler, attendait depuis longtemps. Un an auparavant, revenu de Paris où il avait rencontré le général Gamelin
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, Beck avait parlé partout de la magnifique armée française, d’après lui toujours la plus forte armée d’Europe. Il n’avait toutefois vu aucune sorte de troupes, puisqu’il était allé en France en civil, dans le cadre d’un voyage privé. Selon le Führer, Beck
 
avait gardé une peur viscérale de la guerre mondiale. Pourtant, en étudiant l’armée française de façon précise, il aurait pu constater par lui-même que son armement était obsolète et que la ligne Maginot n’avait rigoureusement aucune importance. L’armée française se reposait sur ses lauriers très douteux de 1918 et ne valait en fait pas beaucoup mieux que l’armée prussienne de 1806.




Pour succéder à Beck, Brauchitsch avait envisagé Halder, qui servait depuis quelques mois comme premier chef d’état-major adjoint de Beck. Je demandai alors au Führer s’il approuvait cette idée. Je ne pouvais m’imaginer qu’un esprit nouveau animât l’état-major du Heer avec l’arrivée d’Halder. Beck avait lui-même libéré fin janvier le poste de premier chef d’état-major adjoint pour Halder, parce qu’il croyait pouvoir se reposer sur lui plus que sur son prédécesseur Manstein. Le Führer répondit : « Je voulais alors nommer Manstein comme chef de l’état-major général, mais on m’a dit qu’il était trop jeune ! » Lorsque je lui demandai pourquoi il ne le nommait pas maintenant, Hitler répondit qu’il devait laisser la décision à Brauchitsch, dont le chef de l’état-major général était le premier collaborateur.




Longtemps après la guerre, j’ai eu l’occasion de rapporter au général et feld-maréchal von Manstein le contenu de cette conversation. Sa surprise fut totale, car il pensait en février 1938 qu’il serait éloigné de sa fonction à l’état-major général sur l’ordre du Führer. Il n’abandonna ses doutes que lorsque je lui rappelai qu’en février 1940, sur proposition d’Halder, il avait été remplacé par Rundstedt à son poste de chef de l’état-major général.




Les autres sujets d’Hitler dans ces journées d’août 1938, sur l’Obersalzberg, furent la préparation du plan Vert et la construction du
 Westwall
. Il souligna à plusieurs reprises l’importance du regroupement de toutes les unités de blindés en un puissant fer de lance grâce auquel une percée rapide et par surprise devait gagner les profondeurs du territoire adverse. J’entendis alors pour la première fois les conceptions du Führer sur la stratégie d’attaque qu’il allait appliquer fondamentalement à tous ses plans d’opérations jusqu’en 1942, et dont il imposa aussi l’application à l’état-major général du Heer. Il souligna catégoriquement la nécessité, pour les autres unités de cette même armée, de ne pas se fixer sur les bunkers de la ligne de défense tchèque. Ici aussi, les trous du dispositif devraient être exploités pour pénétrer rapidement en profondeur. La liquidation des ouvrages isolés viendrait après. Le Führer était très excité
 
par les essais de tir contre les bunkers construits selon les normes tchèques, sur le terrain d’exercices de Jüterbog.




La construction de bunkers était alors le cheval de bataille d’Hitler. Son talent à pouvoir se projeter dans la conduite d’un combat et dans l’efficacité des armements l’incitait à réclamer les types d’ouvrages les plus divers. Il décréta que seules des armes lourdes – artillerie, canons antichars et mitrailleuses lourdes – devraient être installées dans les embrasures pour le combat. La troupe ne devrait utiliser les ouvrages que pour le casernement : pour le combat, il lui faudrait sortir des bunkers et se battre sur des positions aménagées à ciel ouvert. Entre-temps, le Führer avait dicté le mémorandum annoncé en mai sur sa conception du
 Westwall
 et il en avait fait livrer des exemplaires à l’armée de terre et à l’organisation Todt. Cet engagement actif n’était pas seulement dû à son intérêt pour la construction ou à ses prédispositions pour l’art et l’architecture ; il venait aussi de sa passion d’inventeur qui le poussait toujours plus loin. Il esquissait en permanence de nouveaux types d’ouvrages fortifiés ou des parties de ceux-ci, et combinait de nouvelles possibilités d’emploi pour différents armements. Son imagination fertile lui suggérait toujours de nouvelles idées – et faisait le désespoir des équipes du génie sur les chantiers du
 Westwall
.




À peine rentré à Berlin, Hitler assista le 15 août aux essais de tir contre les « bunkers tchèques » construits à cet effet sur le champ de manœuvres de Jüterbog, avant de prendre la parole devant les généraux commandant le Heer. Les tirs d’artillerie lourde et de DCA se révélèrent d’un surprenant pouvoir de pénétration, en particulier ceux des canons de 88 mm. Ayant acquis la certitude que les fortifications tchèques n’étaient pas des obstacles insurmontables, le Führer se présenta devant les généraux et les informa de sa ferme résolution d’attaquer la Tchécoslovaquie le 1
er
 octobre au plus tard. Et il chercha de nouveau à convaincre ses auditeurs du bien-fondé de sa conception : la guerre contre la Tchécoslovaquie ne déclencherait aucune attaque à l’Ouest.




Le discours d’Hitler décida définitivement Beck à rédiger sa lettre de démission – que le Führer accepta quelques jours plus tard, avant de nommer Halder à sa succession. Une démission qui ne fit nullement l’effet d’une manifestation de désaccord, comme Beck se l’était peut-être imaginé. Hitler et Brauchitsch attendaient depuis longtemps cette démarche. Au cours des dernières semaines, ce dernier avait même travaillé avec Halder plutôt qu’avec Beck
 
pour toutes les questions de service. Comme on était convenu d’annoncer officiellement le changement plus tard, la démarche de Beck ne fit aucun effet, ni dans l’armée ni dans l’opinion publique.




Beck était devenu pour moi un archétype, dès 1935. En tant que chef du
 Truppenamt
 dans l’armée du Reich (c’était alors l’intitulé de sa fonction), il était considéré comme un modèle par tous les jeunes officiers. En 1934 et 1935, alors que, lors de nombreuses réunions, je fréquentais régulièrement le général Wever, chef d’état-major général de la Luftwaffe, je l’entendais parler de Beck avec un grand respect. Cela ne fut pas sans effet sur moi. Beck était un homme qui avait toujours été guidé par la spiritualité dans toutes ses actions et ses tâches, mais qui, ce faisant, n’avait pas pris en compte que la politique est un métier sale. Il espérait ainsi influencer les décisions politiques d’Hitler, sans maîtriser les rudiments de la politique. Toutes ses initiatives, tous ses efforts furent vains. Accompagnés d’un esprit de décision et d’énergie, ils auraient pu être d’une utilité inappréciable pour le Reich. Beck quitta la scène comme un personnage de tragédie, respecté de ses adversaires.




Par malheur, les 19 et 20 août, le Führer assista à un exercice de blindés sous le commandement du général d’infanterie Blaskowitz, officier d’une excellente réputation du temps du
 Reichsheer
. Hitler revint à Berlin indigné, critiquant violemment les conceptions de Blaskowitz sur l’engagement des blindés. Selon lui, le général – exactement comme les Français – les considérait comme une arme lourde de l’infanterie. Suivit une attaque contre Beck qui avait, disait-il, rapporté cette conception de France et qui n’avait pas compris que l’engagement opérationnel des blindés donnait l’élan nécessaire pour la marche en avant, donc la supériorité sur le terrain. Blaskowitz restait pour le Führer un général inapte à commander des unités blindées.




Je n’avais pas assisté à cet exercice parce que le chef d’état-major général de l’aviation française
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 visitait alors des bases aériennes et des usines d’avions en Allemagne. Je fis sa connaissance lors de quelques réceptions officielles et mondaines. L’objectif de cette visite avait été réglé entre Hitler et Göring, et relevait du programme d’intimidation du Führer. Milch accompagna les hôtes français et sut
 
merveilleusement présenter la Luftwaffe de façon impressionnante. Dans les ateliers de Junkers, de Heinkel et de Messerschmitt, la production tournait à plein régime. Le Me-109 et le He-111 furent aussi présentés en vol aux invités et impressionnèrent vivement les Français, d’autant plus que les escadrilles françaises n’étaient équipées, dans cette catégorie d’avions, que de modèles vétustes.




La Luftwaffe bénéficiait ainsi d’une supériorité évidente sur l’armée de l’air française. L’image que le général Vuillemin pouvait rapporter en France reposait sur des faits en matière de performances. Reste que sur le nombre des appareils dans les escadrilles et dans les unités de production, Milch avait triché. L’objectif était d’ôter aux Français toute envie d’intervention active dans le conflit germano-tchécoslovaque. L’entretien du 18 août entre Hitler et Vuillemin, à la Chancellerie, servit aux mêmes fins. Göring avait choisi un moment favorable pour son invitation.




Dans l’été 1938, connaissant parfaitement les plans du Führer, Göring noua d’étroits contacts avec les ambassadeurs d’Angleterre et de France. Sir Neville Henderson était très germanophile ; François-Poncet et sa charmante épouse étaient extrêmement populaires dans la bonne société berlinoise. Les époux Göring faisaient tout pour soigner les relations avec ces deux pays étrangers importants. L’ambiance intime de leur propriété de Carinhall, à Schorfheide, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Berlin, était parfaite pour cela. Une invitation à Carinhall équivalait à une distinction dans la société berlinoise : nul ne manquait d’y déférer.



Tournée d’inspection au Westwall




Immédiatement après la visite d’État de l’amiral Horthy, régent de Hongrie
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, du 21 au 27 août (à l’occasion du lancement du cuirassé
 Prinz Eugen
), le Führer entreprit un voyage d’inspection du
 Westwall
 en construction. Keitel et Jodl participèrent à cette première longue tournée exclusivement militaire. Contrairement aux jours agréables de la récente visite d’État (dont Albrecht avait eu la charge principale, au Bureau des aides de camp), la tournée du
 Westwall
 fut
 
exténuante, en raison de multiples entretiens d’état-major et de très nombreuses visites d’ouvrages et de chantiers en cours.




Au matin du 27 août, nous arrivâmes à la station Palenberg, au nord d’Aix-la-Chapelle, où le Führer était attendu par le Dr Todt et le commandant en chef de la frontière ouest, le général Wilhelm Adam, avec quelques officiers. Adam commença aussitôt la présentation de son exposé dans la salle de conférences du wagon de commandement du train spécial du Führer. Ce dernier attendait un compte rendu sur l’état d’avancement des chantiers et le déroulement prévisible de la suite des travaux, mais le général Adam n’aborda aucun de ces points. Au lieu de laisser un officier supérieur du génie parler de ce qui intéressait Hitler, il se lança dans un exposé qui mena au bout de peu de mots à la catastrophe. Le général d’infanterie profita de l’occasion pour présenter au Führer sa vision de la situation politique. En cas d’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, il envisageait naturellement une attaque des Français et des Anglais. L’achèvement des travaux du
 Westwall
 exigé par Hitler n’était pas pour cette année, loin s’en fallait. Pour moi, le contenu de l’exposé était plus présomptueux que vraiment raté. Impossible de ne pas voir et de ne pas entendre tout le mépris qu’il ressentait pour le Führer. Celui-ci interrompit brutalement l’exposé.




La scène entre Hitler et Adam me laissa une très pénible impression. Adam avait été, avant Beck, le chef de l’état-major général, et était connu pour sa violente opposition au Führer. Il appartenait au cercle des généraux pour qui, dès avant 1933, Hitler était un « abominable parvenu » qui voulait concrétiser des idées nationales-socialistes et antichrétiennes, avec le concours des bureaucrates du NSDAP. De leur antipathie était née leur opposition à la politique étrangère et aux conceptions militaires du Führer, développée à partir de 1937. Ces généraux ne semblaient pas intégrer dans leurs réflexions qu’Hitler était au courant de tout cela, soit grâce à ses observations personnelles, soit par des rapports de Göring, du Parti ou de la Gestapo. Pour nous qui connaissions ces rapports, la scène avec Adam traduisit un nouveau durcissement des relations entre le Führer et l’armée de terre – une évolution qui ne pouvait mener qu’à la ruine de tous. La tournée au
 Westwall
 se révéla ainsi un événement vraiment déprimant.




Le voyage commença dans le secteur d’Aix-la-Chapelle et nous conduisit en quatre jours sur toute la longueur de la frontière de
 
l’Ouest. La presse avait reçu l’ordre de ne rien publier sur cette tournée, afin de laisser l’étranger dans l’incertitude sur l’état d’avancement des installations de fortification. On pouvait néanmoins supposer que les services de presse étrangers étaient parfaitement au courant : impossible de ne pas voir les vastes chantiers avec leurs grouillements d’ouvriers et d’engins. Il était impressionnant d’observer le tohu-bohu général et de voir ce qui avait été réalisé depuis la première mise en chantier, au mois de mai. Partout où l’on reconnaissait le Führer, il était acclamé par les ouvriers de l’organisation Todt et du Service du travail du Reich (RAD) employés là. Les acclamations de la population n’étaient pas moindres, bien que maints paysans eussent dû renoncer à la dernière minute à leurs précieuses récoltes. On voyait très souvent du blé sur pied entre les chantiers, parce que la moisson y avait été difficile à faire.




La tournée se conclut sur les hauteurs de la Forêt-Noire et sur la rive du Rhin supérieur, face aux ouvrages de la ligne Maginot française. Le Führer essaya d’observer à la lunette des détails de ces ouvrages et de saisir leur mode de construction. Mais il n’y avait guère d’éléments identifiables. Sur l’Isteiner Klotz, nous eûmes à entendre une fois de plus les critiques d’Hitler sur les fortifications du temps de Blomberg. La connaissance précise que le Führer avait de tous les procédés et de la technique pour la construction des fortifications faisait désespérer les officiers du génie en charge des chantiers. Inversement, le manque de compréhension de certains officiers pour la technique faisait souvent désespérer Hitler.



Mise sur pied de la Waffen-SS




Le mois d’août fut marqué aussi par une grave décision. Par décret du Führer en date du 17 août, les unités militaires des « escadrons de protection
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 », existant depuis longtemps, furent regroupées en « troupe de protection à disposition
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 », base de départ de la
 Waffen
-
SS
. En mars déjà, pendant l’invasion de l’Autriche, des bruits avaient couru sur ce projet. Les chevilles ouvrières en étaient Bormann et Himmler. Chez ce dernier, l’ambition personnelle et le besoin de s’imposer, de pouvoir commander une troupe en armes
 
jouaient un grand rôle ; pour Bormann, en revanche, la raison était essentiellement à chercher dans sa méfiance envers « la direction réactionnaire et antihitlérienne de l’armée de terre ». Avec cette décision, Hitler lui-même prit le contre-pied de la promesse faite antérieurement à Blomberg, aux termes de laquelle la Wehrmacht devait être la seule troupe à porter les armes en Allemagne. Dans le courant de l’année, les événements avaient fait apparaître les oppositions entre la direction de l’armée de terre d’un côté, le Parti et la direction de l’État de l’autre. Le Heer ne passait plus pour être un des piliers sûrs du III
e
 Reich. Pour la sécurité du Parti et de sa propre personne, le Führer voulait avoir une « troupe à disposition », venant renforcer la garde prétorienne de sa « Leibstandarte Adolf Hitler ». Je me suis demandé plus tard si Hitler, Himmler et Bormann avaient pu savoir quelque chose, dès 1938, des plans secrets d’Halder – arrêter le Führer ou l’éliminer au moment où il attaquerait la Tchécoslovaquie –, mais je ne le crois pas. Je rattache bien plutôt à la finesse de son flair et à ses pressentiments cette décision d’Hitler de renforcer sa garde personnelle et la graver dans la loi.




Le Führer était devenu vigilant et ne se sentait plus aussi bien qu’auparavant dans les cercles de la Wehrmacht. La
 Waffen-SS
 se constitua donc en garde prétorienne avec les droits et les obligations y afférents. Nous autres initiés regardâmes ce développement avec anxiété, parce que la méfiance d’Hitler envers la direction de l’armée de terre en était la raison motivante. Brauchitsch, commandant suprême de cette armée, n’était pas un personnage sûr de lui et propre à se poser en rival du Führer. Son « entrée en scène » hésitante et timorée et celle d’Halder s’expliquaient-elles par leur participation déjà active dans le « mouvement de résistance
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 » ? Je pose cette question parce que j’y ai trouvé une explication au comportement de ces généraux, dans les années 1938 à 1941. Avec leur opposition maladroite aux desseins politiques et militaires d’Hitler telle qu’elle se manifesta dans l’été 1938, ils n’obtinrent rien. Il s’agissait de généraux, pas de politiques, et ils étaient impropres au rôle de conjurés.



Le Reichsparteitag
 « Großdeutschland »



Au
 Reichsparteitag
 de Nuremberg, on croyait aussi peu qu’à Berlin à la possibilité d’une guerre, en dépit des préparatifs de mobilisation dans les garnisons. On parlait naturellement beaucoup des Allemands des Sudètes et de leur souhait de « retour dans le Reich » : on se figurait quelque chose de simple, comme l’
Anschluß
 de l’Autriche, au printemps. « Le Führer va régler ça », disait-on en pleine confiance. Toutefois, l’opposition entre la conception des généraux et celle du Führer était dans toutes les bouches. Hitler lui-même se montrait extrêmement accessible, comme toujours, avant tout aux
 Gauleiter
 et aux élites du Parti, et ne laissait rien voir de ce qui le préoccupait intérieurement.




Le
 Parteitag
 avait reçu le nom de « Großdeutschland » et célébrait de cette façon la réintégration de l’Ostmark dans le Reich. À la grande joie de tous les aviateurs, le congrès culturel attribua cette année-là le prix national pour l’art et la science aux deux constructeurs d’avions Heinkel et Messerschmitt – à ce dernier sur la recommandation de Rudolf Hess, à qui il était intimement lié. Lorsque Göring et Milch eurent vent de la chose, ils demandèrent à Hitler que fût en même temps distingué Heinkel, qui jouissait d’une plus grande faveur que Messerschmitt auprès du ministère du Transport aérien (RLM). Le Parti ne portait pas Heinkel dans son cœur. Dès 1934, Hitler lui-même s’était emporté contre l’avionneur parce qu’il employait encore des Juifs dans son personnel. Mais entre-temps ses productions géniales avaient contribué à faire connaître internationalement l’industrie aéronautique allemande. Hitler accéda donc aux requêtes de Göring et le prix fut partagé entre les deux industriels concurrents. Todt et Porsche
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 se partagèrent les deux autres prix. Il va de soi que ces distinctions ne couronnaient pas uniquement des réalisations industrielles, mais aussi des pionniers dans les techniques de guerre.




Dans la soirée du 9 septembre, après le défilé solennel des responsables politiques sous le « dôme de lumière » des projecteurs de DCA, une réunion fut organisée autour du Führer sur l’organisation du plan Vert, pour laquelle Brauchitsch et Halder
 
furent convoqués à Nuremberg. Mais à part Keitel et les aides de camp, personne d’autre n’assista à cette réunion. Lors de la discussion animée entre Hitler et les deux généraux, j’eus la surprise d’apprendre que l’état-major général du Heer n’avait pas suivi les préconisations du Führer pour la constitution de puissantes unités blindées et de divisions motorisées dans la 10
e
 armée du général von Reichenau. Récemment encore, Hitler avait essayé de convaincre de nouveau Brauchitsch de ses idées sur la conduite des opérations et sur la répartition souhaitable des points d’attaque indispensables dans le déploiement des armées. Brauchitsch finit par céder, mais Halder défendit avec acharnement son plan d’opérations dans lequel les unités motorisées devaient être réparties entre plusieurs corps d’armée. Le Führer réaffirma avec force ses arguments en faveur d’une conquête du terrain en profondeur, grâce à une puissante opération des blindés. Un succès rapide était indispensable pour des raisons politiques. Les discussions durèrent plus de cinq heures et jusqu’à 3 heures du matin. Les généraux soulevèrent de fortes objections et reçurent pour finir l’ordre de préparer les opérations selon les indications expresses d’Hitler. Enfin, on parla aussi du
 Westwall
, et Hitler réitéra ses instructions pour la construction des positions privilégiées d’Aix-la-Chapelle et de Sarrebruck. Je n’ai pas de bons souvenirs de cette longue session nocturne, émaillée de nombreuses situations pénibles.




Alors même que le sujet de la Tchécoslovaquie n’avait fait des vagues qu’à huis clos lors du
 Parteitag
, l’opinion publique apprit le 12 septembre – « Journée de la Wehrmacht », rappelons-le –, de la bouche même du Führer, qu’il était décidé à « ramener dans le Reich », « d’une façon ou d’une autre », les 3,5 millions d’Allemands des Sudètes et leur territoire.




Avant de se rendre l’après-midi au congrès pour y prononcer son discours attendu avec une grande impatience, Hitler se montra très détendu à son hôtel, dans le cercle intime de ses collaborateurs et des chefs du Parti. L’ambivalence de cette journée m’est restée en mémoire parce que mon épouse y a joué un rôle. C’était le jour de son vingtième anniversaire et Brückner l’avait invitée – totalement à mon insu – à déjeuner au Deutscher Hof. Lorsque je pénétrai dans la salle à manger bondée à la suite de Hitler, celui-ci – guidé par un serveur qui portait un grand bouquet de fleurs – se dirigea, à ma grande surprise, vers la table où se trouvait ma femme avec Brückner, le professeur Brandt et son épouse. Au moment même
 
où le Führer la félicitait, une grande pile d’assiettes tomba par terre, attirant les regards de tous les convives qui s’étaient levés de leurs sièges à cette scène. Ma femme était encore rouge de confusion lorsque je pus prendre place à sa table, quelques instants plus tard. La responsabilité que je lui supposais dans le « fracas », sous l’effet de l’émotion, ne se confirma cependant pas.




Dans son discours de clôture, le Führer s’adressa à l’État tchèque et aux hommes d’État occidentaux. Il considérait la « paix inique » de Versailles en 1919 et les « mensonges de la presse » de Londres pendant la crise de mai de cette année comme responsables des tensions politiques actuelles en Europe. Mais je fus surtout accablé par les passages du discours dans lesquels il s’adressait – directement ou indirectement – aux généraux. S’il avait parlé le matin aux soldats rempli de confiance, sa défiance envers les généraux était à présent criante. Il leur reprochait leur pusillanimité et leur manque de foi, en leur mettant sous les yeux la loyauté, la fidélité et l’obéissance du simple « mousquetaire ». Les généraux venus à Nuremberg pour la « Journée de la Wehrmacht » étaient assis en face du Führer, le visage fermé. Beaucoup ne comprirent pas les reproches d’Hitler, parce qu’ils ne connaissaient pas le contexte. Ces heures, en présence des responsables du Parti rassemblés à Nuremberg, furent très déprimantes. Le traditionnel dîner des généraux, le soir, à l’hôtel du Führer, se déroula donc aussi dans une atmosphère glaciale, et je me rappelle aujourd’hui encore à quel point j’étais content lorsque, après la dernière fanfare qui suivit, le
 Tag der Wehrmacht
 et le
 Parteitag
 prirent fin. Personne ne se doutait alors que ce serait le dernier
 Parteitag
 du NSDAP
.



Visite de Chamberlain à l’Obersalzberg



Le 13 septembre, Hitler se rendit à Munich. Il avait cette fois avec lui deux aides de camp de la Wehrmacht, Schmundt et moi-même. Cet appoint devait se révéler très vite indispensable. Le Führer entendait utiliser cette journée pour ses affaires privées, comme d’habitude, quand arriva à l’improviste un surprenant télégramme de Chamberlain
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, dans lequel il se déclarait prêt à venir
 
immé

diatement en Allemagne afin de trouver une solution pacifique à la situation critique qui prévalait. Hitler fut impressionné par la demande. Il se mit aussitôt en communication avec Ribbentrop, s’entretint rapidement avec lui puis répondit à Chamberlain qu’il était tout disposé à le recevoir à l’Obersalzberg. Une idée vint rapidement : devait-il aller à la rencontre de cet homme d’État sensiblement plus âgé que lui ? Mais le Führer considéra qu’il serait plus judicieux de recevoir le Premier ministre britannique dans un environnement correspondant à la prédilection anglaise pour la vie à la campagne.




La nouvelle de la conférence imminente entre Hitler et Chamberlain fit sensation. Le soir, au Berghof, le Führer se montra surexcité et très loquace. Au cours d’une longue conversation avec Schmundt et moi-même, il exprima le souhait que les préparatifs du plan Vert se poursuivent comme prévu. Il déduisait de la décision soudaine de Chamberlain que sa préoccupation n’était pas l’affaire germano-tchèque, mais le renforcement de l’Allemagne. Cette crainte serait toujours un motif d’intervention pour les Britanniques. Pour Hitler, l’attitude de Chamberlain signifiait que ni la politique d’alliance anglaise ni son équipement militaire n’étaient suffisamment consolidés pour permettre à la Grande-Bretagne d’intervenir dans un conflit européen. Pour ses plans personnels, cela représentait un feu vert pour l’action, dont il fallait profiter.




Au matin du 15 septembre, Chamberlain arriva à Munich en avion, puis continua son voyage dans le train spécial du Führer. Keitel était déjà arrivé de Berlin à l’Obersalzberg ; Hitler voulait l’avoir sous la main. Ribbentrop, Weizsäcker
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 et l’interprète Schmidt arrivèrent un peu avant Chamberlain qui avait amené avec lui son plus proche conseiller, sir Horace Wilson, un fonctionnaire du Foreign Office, William Strang, et sir Neville Henderson. Le Führer accueillit son hôte au pied de l’escalier extérieur menant au Berghof et le conduisit dans le grand salon. Il laissa ensuite Chamberlain décider qui il voulait avoir avec lui pour les entretiens. Il se trouva que ce dernier était venu sans son ministre des Affaires étrangères – ce qui fut interprété par notre propre ministère
 
comme un désir d’avoir son entretien avec Hitler sans la présence de Ribbentrop. Mais Chamberlain renonça aussi à avoir son propre interprète. Les raisons restèrent inexpliquées.




Après le thé, Hitler, Chamberlain et Schmidt se rendirent dans le bureau. L’entretien dura plusieurs heures, sans qu’aucun des accompagnateurs s’y joignît. Chamberlain prit congé aussitôt après pour se rendre à Berchtesgaden où le souper et la nuitée avaient été préparés pour lui à l’hôtel. Hitler exprima son contentement quant au déroulement de l’entretien, même si un accord n’avait pas été atteint, comme il l’eût voulu. Chamberlain avait certes accepté la demande formulée par le Führer à propos du droit à l’autodétermination des Allemands des Sudètes, mais il devait en parler avec son cabinet afin de trouver un moyen de donner corps pratiquement à cette autodétermination. Il voulait ensuite revenir en Allemagne pour un nouvel entretien et avait demandé à Hitler qu’aucune mesure de violence ne soit menée jusque-là contre la Tchécoslovaquie.




Le lendemain, Hitler nous fit part de détails plus précis, mais surtout de ses réflexions sur l’entretien avec Chamberlain et sur la question des Sudètes. Fondamentalement, il était toujours décidé à marcher sur Prague. Mais si cela ne s’arrangeait pas discrètement, compte tenu de la situation européenne, il consentirait de très mauvais gré à une proposition anglaise. Quant au reste, cela devait être réglé directement avec les Tchèques par des voies politiques, sans l’intervention des Anglais. D’ailleurs, le mélange des populations en Tchécoslovaquie poserait des problèmes extrêmement difficiles à régler : les autres minorités – Polonais, Hongrois et surtout Slovaques – ne resteraient pas tranquilles.




Hitler parla avec reconnaissance des efforts faits par Chamberlain. Son entretien avec lui l’avait aussi fait réfléchir. Si Chamberlain était vraiment sincère dans sa politique proclamée d’
appeasement
 et si la possibilité d’une entente entre l’Allemagne et l’Angleterre se confirmait, tout chemin serait bon pour Hitler. Il ajouta que la plus grande difficulté résidait dans le régime parlementaire anglais : même si l’on s’accordait maintenant avec Chamberlain, on ne pouvait pas savoir à l’avance ce qu’en diraient le gouvernement et le Parlement à Londres. Chamberlain avait par ailleurs montré une certaine incertitude et il n’avait pas osé décider tout seul. Le Führer paraissait tiraillé entre espoir et désappointement. D’après lui, les stipulations du traité de Versailles concernaient l’Angleterre et l’Allemagne ; il paraissait aussi saluer la possibilité d’une solution pacifique au
 
problème tchèque. La population entière comme l’entourage privé et professionnel du Führer respirèrent avec soulagement.



La « Maison de thé »



Pendant ce temps, Martin Bormann s’était occupé d’une attraction sur l’Obersalzberg. Au sommet du Kehlstein, à quelque 800 mètres au-dessus du Bergfhof, une « Maison de thé » avait été aménagée sur ses instructions, au prix de plusieurs mois de travail. Hitler n’avait quasiment eu que des moqueries pour la participation de Bormann à la construction, jugeant que ce dernier n’aurait de cesse que d’avoir bouleversé l’Obersalzberg. Mais il ajoutait aussi – très sérieusement – qu’il ne pourrait pas utiliser cette maison sur le Kehlstein, parce qu’elle se trouvait presque à 2 000 mètres d’altitude et que l’air raréfié lui serait mal supportable, en raison de sa tension artérielle élevée. L’altitude du Berghof, à presque 1 000 mètres, était en revanche exactement ce qui lui convenait. Bormann avait quand même mené à bien la construction et l’aménagement. Tout était à présent terminé et, le lendemain de la visite de Chamberlain, il réussit à convaincre le Führer et sa suite d’aller jusqu’au Kehlstein. Le parcours sur la route spécialement construite pour cette « Maison de thé » était déjà une aventure. Au pied de la paroi rocheuse se dressait une porte monumentale doublée de cuivre et encadrée de blocs de granit. Fermée, elle ne s’ouvrit qu’à notre arrivée, découvrant un long tunnel habilement éclairé. Au bout de ce tunnel se trouvait la porte d’un ascenseur qui nous déposa 80 mètres plus haut, dans la « Maison de thé ». Par le hall d’entrée, on accédait à une salle à manger allongée, puis à un vaste salon rond qui était le centre de la maison. Les murs étaient sans revêtement et le gris naturel de la pierre conférait à cet espace l’aspect d’une salle médiévale. De nombreuses fenêtres ouvraient les plus belles perspectives sur l’univers des montagnes environnantes. Dans la cheminée aux parements de marbre crépitait un feu. Une douzaine de lourds fauteuils, avec de petites tables devant, étaient disposés en un vaste cercle. Hitler fut impressionné : Bormann reçut des félicitations appuyées et put se réjouir des compliments du Führer. Sous le coup de la première impression, celui-ci déclara qu’il y amènerait des hôtes qu’il voudrait particulièrement honorer ou impressionner.



Bad Godesberg



La politique ne s’arrêtait pas pour autant. Le gouvernement tchèque avait cédé aux pressions de l’Angleterre et de la France, et s’était déclaré disposé à céder à l’Allemagne les régions frontalières du territoire des Sudètes. L’échéance du Führer étant fixée au 1
er
 octobre, Chamberlain voulut discuter avec lui au plus tôt des formalités et annonça son retour pour le 22 septembre. Hitler choisit Bad Godesberg comme lieu de la rencontre, afin de raccourcir le parcours en avion pour les Anglais.




Chamberlain arriva le matin à l’hôtel Petersberg, au-dessus de Königswinter, sur l’autre rive du Rhin, en face de l’hôtel Dreesen. Il se rendit l’après-midi à Godesberg pour le premier entretien. Hitler l’accueillit et le conduisit dans la salle de conférences, au premier étage de l’hôtel Dreesen. Ils étaient cette fois accompagnés de deux interprètes, Paul-Otto Schmidt et Ivone Kirkpatrick (futur haut-commissaire britannique dans la République fédérale d’Allemagne). Cet entretien se déroula de nouveau sans les ministres des Affaires étrangères. Tandis qu’Hitler et Chamberlain négociaient à huis clos pendant de longues heures, les pièces du rez-de-chaussée de l’hôtel connaissaient une vive animation. La grande équipe de Ribbentrop, au ministère des Affaires étrangères, y faisait régner une atmosphère déplaisante en raison de son arrogance.




Les diplomates étaient les seuls à ne pas observer les négociations avec optimisme, mais avec défiance. Leurs craintes furent confortées lorsque, vers 19 heures, Chamberlain et Hitler redescendirent avec des mines impénétrables et que le premier regagna aussitôt son hôtel. Aucun accord n’était en préparation, aucun communiqué en vue, aucune conclusion à espérer. Hitler se retira aussitôt avec Ribbentrop. Schmidt fut assailli pour obtenir des confidences sur le contenu et le déroulement des tractations. La discussion animée entre le Führer et Ribbentrop se prolongea jusque tard dans la nuit. On apprit seulement que la conférence n’était pas encore un échec, mais que les oppositions s’étaient durcies.




La matinée suivante apporta de nouvelles devinettes. Au lieu du Premier ministre lui-même, c’est une lettre qui arriva de sa part au Führer. Hitler, Ribbentrop et Keitel se concertèrent, puis le premier dicta la lettre de réponse. Au tout début de l’après-midi, Schmidt alla porter cette lettre à l’hôtel Petersberg. Sur la teneur de ces deux lettres, on apprit seulement qu’elles n’auraient rien contenu de nouveau ou de concret qui laissât envisager une poursuite fructueuse
 
de la conférence. On arrachait des mains du Dr Dietrich (chef du service de presse) et de ses collaborateurs les journaux étrangers, dans l’espoir d’y glaner des nouvelles intéressantes. Mais on y lisait seulement que le monde regardait avec angoisse vers Bad Godesberg.




Très tôt dans l’après-midi, Henderson et Wilson (l’assistant de Chamberlain) arrivèrent en voiture et se rendirent auprès de Ribbentrop. Au sujet de cette rencontre, Hewel (avec qui j’avais parlé par moments, au cours de ces journées) lâcha un « Enfin ! » qui signifiait qu’il était bon d’introduire notre ministre dans les entretiens. D’après ses déclarations, le Führer n’était pas un partenaire de discussion habile. Débattre et discuter n’étaient pas son affaire. Il n’y avait avec lui que deux types d’entretiens : ou bien son interlocuteur apportait quelque chose de nouveau, auquel cas il écoutait avec attention ; ou bien il n’apportait rien de nouveau, auquel cas Hitler s’impatientait et lui coupait la parole. Si lui-même avait un plan bien arrêté et une idée claire et précise de sa réalisation, il ne se laissait pas détourner de son point de vue et parlait longtemps, sans se soucier de politesse. Il ne possédait aucun « talent diplomatique » pour les négociations. Si Chamberlain avait envoyé à Ribbentrop des diplomates de sa délégation, on pouvait en déduire – selon Hewel – qu’il cherchait à tout prix à trouver une solution et que de nouvelles négociations avec le Führer n’apporteraient aucun progrès. Lorsque je demandai à Hewel qui donc avait eu l’idée d’exclure des discussions les ministres des Affaires étrangères, il se contenta de hausser les épaules.




Les tractations reprirent tard dans la soirée, avec une assistance élargie. Du côté allemand se trouvaient Ribbentrop, Weizsäcker et Schmidt, ainsi que le Dr Gaus, chef du service juridique du ministère des Affaires étrangères ; du côté britannique, Wilson, Henderson et Kirkpatrick. Les portes de la salle de conférences furent fermées ; dans le hall de l’hôtel se formèrent des groupes discutant vivement. Beaucoup d’employés du ministère des Affaires étrangères – qui n’appréciaient pas notre ministre – critiquaient le fait que Ribbentrop ait encore réussi à s’immiscer dans l’affaire. Je trouvai toutefois que tous – à commencer par le secrétaire d’État – se montraient dévotement serviles lorsque leur ministre était en scène. À mes yeux, il était indigne que cette division parmi les fonctionnaires allemands fût ainsi perceptible en présence des diplomates anglais.




La négociation se tint portes fermées jusqu’à 2 heures du matin environ. On ne voyait l’intérieur que de temps en temps, quand un
 
des participants sortait ou que des dépêches étaient apportées. L’une d’elles disait que Beneš avait ordonné la mobilisation générale. Nous ne pouvions considérer cela comme un bon signe pour une solution pacifique, et le « baromètre d’ambiance » enregistra donc une chute. Il remonta cependant lorsque Hitler et Chamberlain se séparèrent peu de temps après, manifestement de façon très cordiale. Une issue positive des négociations n’était pourtant pas en vue – je le conclus d’un entretien que le Führer eut avec Keitel et auquel nous assistâmes en tant qu’aides de camp. L’occupation du territoire des Sudètes, programmée pour le 28 septembre, était reportée au 1
er
 octobre, à la demande de Chamberlain. Hitler s’exprima très positivement sur Chamberlain et sur les efforts qu’il avait fournis, en trouvant des mots sincères de reconnaissance pour son implication personnelle en faveur d’un règlement pacifique. Il ne croyait pourtant pas que les Tchèques se conformeraient aux idées des Anglais et des Allemands – raison pour laquelle il fallait maintenir le plan Vert. Et la Tchécoslovaquie entière devait alors être occupée. De cette réunion de militaires il fallait conclure que le Führer considérerait cette solution comme assurément la meilleure. Les entretiens avec Chamberlain l’avaient par ailleurs conforté dans l’impression que l’Angleterre et la France ne pourraient pas attaquer l’Allemagne.




À la suite de la conférence de Godesberg, les fronts restaient finalement inchangés. Le Führer était toujours campé sur ses exigences. Nous ne savions rien de ce que cachait l’attitude de Chamberlain : ne voulait-il pas ou ne pouvait-il pas contraindre les Tchèques à céder ? Hitler penchait pour la première hypothèse. Il fit connaître à Berlin son souhait que soient poursuivis les préparatifs militaires et laissa entendre qu’il fallait toujours envisager la mobilisation.




L’après-midi du 26 septembre, le Führer accueillit à la Chancellerie sir Horace Wilson, porteur d’une lettre de Chamberlain. Celui-ci informait Hitler que la Tchécoslovaquie avait jugé inadmissible son mémorandum – transmis par le Premier ministre britannique le 23 septembre – contenant des propositions pour l’évacuation du territoire des Sudètes par les Tchèques. Dans le même temps, Chamberlain recommandait des négociations directes germano-tchèques. Hitler fut d’autant plus irrité que le gouvernement britannique, par sa politique menée dans les mois précédents, loin d’encourager des négociations directes entre Berlin et Prague, les avait au contraire menées à l’échec. C’est dans cet état d’irritation qu’il se rendit le soir au Sportpalast à un rassemblement populaire organisé par Goebbels, qui l’accueillit avec ces mots : « Führer,
 
commande : nous te suivrons. » La salle ainsi « chauffée », Hitler tint un véritable discours de propagande destiné à l’Angleterre, à la France et à la Tchécoslovaquie. Vinrent en cette occasion les paroles célèbres : « C’est la dernière revendication territoriale que j’aie à faire valoir en Europe. » Le Führer désignait ainsi la totalité de la Tchécoslovaquie, pas simplement le territoire des Sudètes. Et d’ajouter : « Et je […] garantis [à Chamberlain] que du moment où la Tchécoslovaquie aura résolu son problème – c’est-à-dire du moment où les Tchèques se seront expliqués avec leurs autres minorités, paisiblement et sans oppression –, je ne m’intéresserai plus à l’État tchèque. Et cela lui sera garanti. » Une demi-année plus tard, ces paroles allaient avoir de l’importance.




La crise approchait de son paroxysme. L’automatisme des préparatifs de mobilisation poussait de plus en plus le Führer vers des décisions militaires. Au soir du 27 septembre, une division motorisée traversa Berlin : sur les instructions d’Hitler, elle dut passer par le quartier gouvernemental et la Wilhelmstraße. Ce « défilé de propagande » n’était pas destiné à tester la mentalité guerrière des Berlinois, mais à impressionner les diplomates et les journalistes étrangers, qui devaient témoigner de la préparation de la Wehrmacht comme de sa puissance. Goebbels, qui s’était mêlé au « peuple » pour entendre sa voix, constata que la population prêtait finalement peu d’attention à cette démonstration. L’homme de la rue ignorait en effet la raison réelle de cette parade vespérale : les soldats partaient-ils en manœuvre ou en revenaient-ils ? Dans les rues de la capitale, personne n’envisageait ce qui pourrait se passer. Goebbels aurait facilement pu mobiliser davantage de monde et organiser des acclamations ; il aurait dû choisir alors les quartiers résidentiels où vivaient les Berlinois admirateurs des militaires, et non cet itinéraire par la Wilhelmstraße. Le peuple évaluait certes l’état de tension avec la Tchécoslovaquie – à peu près comme il l’avait fait dans le cas de l’Autriche –, mais il n’avait pas connaissance des menaces de l’Angleterre et de la France.



Munich



Le 28 septembre, l’ambassadeur François-Poncet vint chez le Führer. Il savait comment le prendre et jugeait la différence entre la vision de l’Angleterre et celle de l’Allemagne si faible qu’il ne fallait pas risquer une guerre pour cela. Henderson arriva de son côté avec
 
une nouvelle lettre de Chamberlain – qui ne joua en fait aucun rôle car l’ambassadeur italien Bernardo Attolico s’était précipité entre-temps à la Chancellerie, porteur d’une note verbale de Mussolini : par l’intermédiaire de l’ambassadeur anglais à Rome, Chamberlain avait demandé au Duce de tenter une médiation. Les décisions suivantes tombèrent très vite et en rafales : le Führer invitait les chefs de gouvernement anglais, français et italien le lendemain, 29 septembre, pour une conférence à Munich. Et l’ordre de mobilisation – déjà programmé – était repoussé de vingt-quatre heures.




Dans mon souvenir, la gravité de la situation ne fut reconnue qu’une fois le danger passé. Je ne me rappelle pas avoir eu un seul instant le sentiment qu’une guerre européenne pourrait éclater à partir de la crise des Sudètes. Je connaissais les forces militaires des Français, des Anglais et des Tchèques – hors d’état de soutenir une guerre. La politique d’alliance de ces pays n’avait pas encore la structure solide indispensable à une telle entreprise – et mis à part les Tchèques, aucun peuple n’était préparé à l’éventualité d’un conflit armé. Tout dans le comportement de Chamberlain, au cours des négociations antérieures, l’attestait. Et pour le peuple allemand, le Führer était le garant de la paix.




La conférence quadripartite – aussi imprévue que soudaine – bouleversa l’atmosphère et l’action de tous les participants, à la Chancellerie comme au ministère des Affaires étrangères. Seul le haut commandement des forces armées resta stoïque. Le Führer avait l’air satisfait, même s’il ne put dissimuler totalement sa méfiance, parce que l’initiative de la conférence était venue de Londres. La foule des gens qui s’étaient peu à peu rassemblés à la Chancellerie – ministres, dignitaires du Parti et généraux avec leurs collaborateurs – percevaient cette conférence comme une chance prometteuse de mettre fin à la crise. C’est aussi dans cet état d’esprit que je partis le soir même dans le train spécial du Führer à destination de Munich puis de Kufstein où Hitler devait retrouver Mussolini, afin de revenir à Munich avec lui. Chamberlain et Daladier arrivèrent en avion et furent chaleureusement accueillis par la foule en traversant la ville. La conférence commença peu après midi dans le cabinet de travail d’Hitler – le
 Führerbau
 du Königsplatz. Le bâtiment était parfaitement approprié pour ce genre de conférence : il y avait assez de salles pour les entretiens de chaque délégation, mais aussi de vastes couloirs et de larges escaliers pour les accompagnateurs. La conférence dura jusque tard
 
dans la nuit, avec quelques interruptions. L’accord fut précisément négocié, vérifié par des spécialistes du droit international, traduit dans les différentes langues, présenté et finalement signé vers minuit. Il y était établi que l’occupation du territoire des Sudètes commencerait le 1
er
 octobre et se déroulerait en quatre étapes pour s’achever le 10 octobre. Un référendum était prévu pour les régions à populations mélangées. Les déclarations annexes contenaient des détails sur le traitement des minorités polonaise et hongroise. Les garanties pour la nouvelle Tchécoslovaquie ne seraient fournies que lorsque certaines précisions auraient été apportées.




Cette conférence décisive fut l’occasion d’observations intéressantes. Hitler surprit par son calme et sa courtoisie envers ses hôtes (son principal interlocuteur fut de nouveau Chamberlain) ; Mussolini et Daladier semblèrent plutôt marginalisés : le premier paraissait se désintéresser de l’affaire, alors que le second donnait vraiment l’impression d’être malheureux. La France était liée par un pacte particulier de défense mutuelle à la Tchécoslovaquie, et il était parfaitement compréhensible que cette modification territoriale sans la participation de l’intéressée soit pour Daladier extrêmement préoccupante. Quant à Chamberlain, on avait l’impression que la question tchécoslovaque l’intéressait désormais fort peu et qu’elle était réglée aux yeux de la Grande-Bretagne. La délégation française me donna une excellente impression de solidité, marquée par la présence calme de Daladier. Il avait l’air d’un avocat consciencieux
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 en qui l’on pouvait avoir confiance. Mon impression sur les Anglais fut toute différente : ils paraissaient distants, impénétrables et arrogants.




Le Führer se réjouit surtout que la population allemande des Sudètes fît de nouveau partie du Reich et que les discriminations des Tchèques à son égard fussent terminées. Il suivit avec intérêt et prit comme un succès les communiqués et comptes rendus positifs
 
de la presse allemande et étrangère. Il se réjouit aussi des récits – en partie recueillis auprès de témoins oculaires – des manifestations de sympathie que la population munichoise avait réservées à Chamberlain et Daladier.




La presse allemande mit en relief les mérites des deux ministres dans la réussite de l’accord – mais Hitler y était célébré en tant que vainqueur : « Le Führer a réussi une fois encore. » Une vague exceptionnelle de joie et de reconnaissance parcourut le pays, telle que nous n’en avions pas encore connu. Même les sceptiques et les incrédules notoires paraissaient convertis. Tous n’avaient pas eu conscience auparavant qu’il s’était agi de guerre et de paix dans ces négociations avec Chamberlain. Beaucoup ne savaient pas non plus qu’Hitler avait été prêt à adopter la manière forte et à lancer la Wehrmacht contre la Tchécoslovaquie. Un homme savait, et il était effondré de la tournure que prenaient les événements : le général Halder, chef d’état-major général de l’armée de terre. Engel rapporta, dans ces jours-là, qu’il avait trouvé le général effondré à son bureau quand la nouvelle de Munich était arrivée. Cela me parut invraisemblable, car ce même Halder avait toujours cherché à éviter la mobilisation générale. Son comportement resta une énigme qui ne trouva son explication qu’après la guerre, avec la révélation des activités de la résistance intérieure, à laquelle les accords de Munich coupaient l’herbe sous le pied.




En octobre, Hitler visita différentes parties du pays des Sudètes. Le premier voyage – les 3 et 4 octobre – nous conduisit à Eger et à Carlsbad
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. Les impressions furent plus fortes encore que lors de l’entrée en Autriche. Il fallait voir de quel joug la population était libérée. Alors qu’en Autriche il n’y avait eu « que » des visages heureux pour nous accueillir, nous vîmes cette fois des larmes, d’authentiques larmes de joie ! Les soldats avec lesquels nous parlâmes nous racontèrent les scènes bouleversantes qu’ils avaient vécues lors de leur entrée. Les pancartes dans les rues avec l’inscription « Führer, nous te remercions » donnaient l’ambiance. Dans les villes et dans les villages, nous vîmes beaucoup de détresse et de pauvreté. Ces images sont toujours devant mes yeux et je me rappelle encore comment nous en restâmes sans voix. D’autres visites nous conduisirent aux lignes de défense tchèques. Hitler observa avec attention les bunkers et les fortifications. Il y trouva la confirmation de ses
 
analyses : les bunkers étaient habilement répartis sur le terrain et leur prise aurait coûté beaucoup de vies humaines.




Après le 5 octobre, il fit de nouveau un long voyage pour lequel ma présence n’était pas nécessaire. Il visita d’abord d’autres fortifications tchèques, le long de la frontière avec la Silésie, puis traversa toute l’Allemagne pour se rendre au
 Gauparteitag
 de Sarrebruck. Il y fit un discours, selon son habitude, mais qui suscita des soupçons. Nous fûmes en effet surpris et déçus par l’agressivité de ses propos contre l’Angleterre. Le 5 octobre, au Sportpalast de Berlin, il s’était montré conciliant, mais son discours du 9, à Sarrebruck, traduisait clairement un changement d’attitude. Que s’était-il passé ? Au cours de son voyage en Sarre, il avait eu d’autres nouvelles des Anglais. Certains avaient certes fêté leur Premier ministre à son retour de Munich – en tant que « porteur de paix » –, mais les adversaires de Chamberlain aux Communes, qui réunissaient l’opposition travailliste mais aussi les ultraconservateurs de son propre camp, s’étaient violemment opposés à sa politique d’
appeasement
.
 Cela était arrivé plus vite encore qu’Hitler ne l’avait craint, raison pour laquelle sa colère s’était déchaînée à Sarrebruck contre les « va-t-en-guerre » britanniques – Churchill, Eden, Duff Cooper et d’autres. Il souligna cependant les efforts de paix de Chamberlain. En Allemagne et dans le monde, ce discours laissa toutefois l’impression que, selon Hitler, il était sans aucune utilité de traiter avec les Anglais. Je me rappelle encore à quel point le discours d’Hitler nous déprima, à Berlin. L’euphorie consécutive aux accords de Munich se transforma en une déception profonde.



Efforts d’armement



À la suite du
 Gauparteitag,
 Hitler visita de nouveau les chantiers de construction du
 Westwall
, avant de gagner Essen
 via
 Mayence et Godesberg. Le 11 octobre, j’avais fait le voyage de Berlin à Essen en voiture, avec mon épouse, afin de préparer la visite du Führer chez Krupp. Il s’y rendit au matin du 13 octobre et visita longuement les ateliers. Il insista alors surtout sur la nécessité de produire des armements propres à percer les blindages, pour la DCA comme pour les chars eux-mêmes. Il préconisait à cet effet les canons longs de 75 et 88 mm, parce qu’ils pouvaient donner aux projectiles une plus grande vitesse initiale – donc une plus grande puissance de percement contre les chars. Son exigence (remplacer les canons
 
courts par des canons longs) suscita longtemps scepticisme et même résistance, avant de parvenir à s’imposer dans la construction des chars d’assaut.




L’après-midi, le Führer fut reçu par Gustav et Berta Krupp von Bohlen und Halbach à la villa Hügel, avant de prendre son train spécial (dans la gare privée des Krupp) pour se rendre à Munich. Les semaines suivantes furent à ma disposition pour renouer mes contacts au RLM.




Hitler passa la seconde moitié d’octobre à l’Obersalzberg, où il s’occupa presque exclusivement de questions d’armement. Il voyagea aussi à deux reprises dans les nouvelles régions frontalières, afin de visiter d’autres fortifications tchécoslovaques. Il reçut au Berghof Brauchitsch et Keitel, pour les informer de ses prochains plans politiques. Il fallait s’attendre à des troubles en Tchécoslovaquie, avec l’apparition des revendications autonomistes dans la partie slovaque de cet État : il comptait profiter de cette situation pour occuper le reste de la Tchéquie. La Wehrmacht devait à tout moment être prête le plus rapidement possible pour cette opération. Il projetait par ailleurs de réintégrer le territoire de Memel
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 au Reich et ordonna de prendre les mesures correspondantes en Prusse-Orientale. Le Führer mentionna expressément dans ses instructions la protection contre les attaques aériennes par surprise. On s’étonna de cette instruction à l’OKL : aucune aviation de guerre européenne, pas même l’allemande, n’était alors en mesure de mener une guerre aérienne avec des forces convenables. Comme je connaissais la méfiance d’Hitler à l’encontre des conceptions soutenues par Göring et la Luftwaffe au sujet des mesures de défense à prendre contre les attaques aériennes, je saisis l’occasion pour parler de ce sujet avec Jeschonnek. La Luftwaffe était obligée d’organiser son programme d’équipement en fonction de la répartition du carburant. Or la DCA et la construction de bunkers antiaériens venaient pour Göring au second rang des urgences après la construction d’avions – mais au même rang pour Hitler. Göring tentait pourtant régulièrement de convaincre le Führer que l’aviation de chasse était la meilleure défense contre les attaques aériennes, mais celui-ci restait intraitable. Dans les années 1943 à 1945, lorsque la défense antiaérienne se révéla notoirement
 
insuffisante, il renvoya Göring et la Luftwaffe à ses instructions de 1938 et leur fit de lourds reproches. Il avait prévu ce que les spécialistes tenaient pour impossible.




En 1938, pour la construction des abris antiaériens, Hitler était aussi aux antipodes des conceptions du RLM. Une violente controverse s’éleva lorsque le Führer ordonna la construction d’une vaste cave antiaérienne sous le bâtiment de la nouvelle chancellerie. Il avait exigé une épaisseur de béton d’au moins 3 mètres pour le plafond et de 2,50 mètres pour les murs latéraux, mais la direction du chantier reçut des services compétents du ministère de l’Aviation des indications correspondant aux conceptions dominant dans les milieux spécialisés sur les effets des bombes, et obtint des mesures qui étaient largement au-dessous des exigences d’Hitler. Speer avait en effet tout intérêt à un mode de construction qui épargnait le temps et les matériaux, et les exigences du Führer ne furent pas respectées. Ce dernier s’emporta contre les conceptions obsolètes du ministère de Göring et se répandit en griefs, non contre Göring cette fois, fait significatif, mais contre le chef de service responsable dont il se fit donner le nom. Jusqu’à la fin de la guerre, il n’oublia ni le nom ni le procédé, qu’il mentionna dans ses ultimes diatribes contre la Luftwaffe.




En automne 1938, il était inconcevable pour Göring qu’il pût y avoir des flottes aériennes supérieures à celle de l’Allemagne. Et une guerre était pour lui proprement invraisemblable. Il avait reçu d’Hitler mission de quintupler la Luftwaffe : il avait pris cela très au sérieux et donné ses ordres en conséquence aux services compétents du ministère ainsi qu’aux industries aéronautiques. Un doute planait cependant sur les possibilités réelles d’exécution. Comme je demandai à Jeschonnek dans combien de temps le programme pourrait être terminé, il calcula qu’il faudrait environ deux ans. L’approvisionnement en carburant et la formation des pilotes étaient deux autres soucis de l’état-major général. Mais Jeschonnek approuvait les types d’avions de combat à construire : le Ju-88 devait devenir le bombardier standard. Selon les indications d’Udet, le He-177 aurait été un successeur très prometteur. Sur les instances du Führer, Göring voulait passer à la société Junkers la commande du Ju-88 en grande série. Jeschonnek savait – comme quelques spécialistes du bureau technique – que toutes les maladies de jeunesse de ce modèle n’avaient pas encore été surmontées, mais le directeur général de Junkers, Heinrich Koppenberg, s’était fortement engagé à pouvoir lever toutes les objections du côté du
 
Bureau de vérification de la Luftwaffe pour la grande série. Udet lui accordait sa pleine confiance ; Göring et Jeschonnek suivirent – seul Milch ne se départit pas de sa méfiance. Le développement du He-177 contenait en revanche beaucoup d’inconnues, en particulier à cause des quatre moteurs couplés par deux. Le premier modèle d’essai devait voler en été 1939 ; mais on ne pouvait pas compter sur une fabrication en série avant fin 1940.




J’eus l’impression que Jeschonnek me parlait ainsi afin qu’aucun doute ne me vînt sur la faisabilité du programme d’équipement de la Luftwaffe. Il était toutefois clair pour moi que seul le programme des chasseurs pourrait être rempli avec le Me Bf-109 déjà prêt. La réalisation des autres programmes de construction aéronautique – notamment pour le Ju-88 et le He-177 – était à mes yeux problématique et je ne cachai pas à Jeschonnek mon intention de présenter au Führer la situation telle qu’elle m’apparaissait réellement plutôt que d’embellir la réalité. Cela semblait aller dans le sens d’Hitler et dans l’intérêt de la Luftwaffe.




Les travaux préparatoires de l’état-major général et une sorte de
 Kriegsspiel
 portant sur l’éventualité d’une guerre aérienne contre l’Angleterre avaient mis en lumière l’insuffisance de la Luftwaffe. On manquait surtout d’avions de combat à longue distance, capables de franchir les mers, de pénétrer en profondeur le territoire ennemi et d’emporter suffisamment de bombes. Göring reçut fort mal ce discours et imposa à l’état-major général de la Luftwaffe de réaliser aussi vite que possible ce quintuplement des capacités de l’aviation ordonné par le Führer. Je conjurai instamment Jeschonnek d’influencer Göring : il ne devait pas parler pour ne rien dire, mais livrer à Hitler des informations précises sur les capacités réelles de la Luftwaffe. J’indiquai en outre que le Führer se souciait aussi des problèmes d’armement de celle-ci. Il me demandait fréquemment le nombre et la puissance des escadrilles disponibles et de l’artillerie antiaérienne. Je devais aussi avoir toujours à jour l’état des stocks de bombes et de munitions, ainsi que les quantités de toutes les armes disponibles – que je pointais régulièrement dans mon carnet de notes. Hitler le savait et me demanda un jour : « Avez-vous sur vous votre astucieux petit livre ? » Il voulait une information et je pus la lui fournir. J’avais appris par expérience qu’il n’était pas obligatoire d’avoir en tête tous les chiffres et toutes les données que le Führer voulait connaître : il lui importait seulement qu’ils fussent cohérents. C’est pourquoi – mais je ne l’appris que beaucoup plus
 
tard, pendant la guerre – il se fiait beaucoup plus à mes informations notées qu’aux indications que Göring lui donnait de mémoire.




Le 3 novembre, Hitler revint brièvement à Berlin, avant de repartir dès le lendemain pour une nouvelle tournée à laquelle je participai comme aide de camp de service. Le premier arrêt fut pour Carinhall : Edda, la fille de Göring, née le 30 mai de cette même année, devait y être baptisée, et Hitler en était le parrain. Göring et son épouse étaient des hôtes exquis. Mais comme il fallait s’y attendre, la présence du Führer à Carinhall fut source de quelque nervosité, aussi ne resta-t-il pas longtemps.



9 novembre



Nous prîmes le train de nuit jusqu’à Weimar, où Hitler devait participer les 5 et 6 novembre au
 Gauparteitag
 de Thuringe. Le point central de ces journées fut son discours. Comme quatre semaines auparavant à Sarrebruck, le Führer parla en chef de parti, non en homme d’État – mais à en juger d’après l’un et l’autre de ces discours, personne ne fit la différence. Il parla presque exclusivement de ses conceptions de politique extérieure, et l’attention de son auditoire fut davantage soutenue que les années précédentes. Nous eûmes l’impression qu’il reprenait sa vieille méthode du « temps du combat » : essayer de convaincre ses adversaires (en l’occurrence les Anglais) en ressassant la menace que le bolchevisme faisait peser sur l’Europe – comme en 1933 il avait tenté de convaincre ses adversaires en politique intérieure. Ainsi, de même qu’il était arrivé au pouvoir sans révolution, de même il voulait arriver à ses fins en politique extérieure sans effusion de sang. Il était à ce point rempli de la justesse de ses idées qu’il croyait qu’elles serviraient aussi les intérêts de l’Empire britannique. Reste qu’un discours de propagande n’était pas le moyen approprié pour se gagner gouvernement et peuples conservateurs.




Pendant ce voyage, Hitler resta presque exclusivement dans le cercle de ses « anciens combattants ». Même les artistes qu’il rencontra appartenaient à la « vieille garde ». Avec tous ces gens, le Führer s’entretenait librement et sans contrainte – mais sans parler de projets militaires ni de politique extérieure. Nous restâmes quarante-huit heures à Weimar. Le discours n’occupa que deux heures et Hitler passa le reste de son temps avec les artistes ainsi qu’avec les dirigeants locaux du Parti et les camarades du
 Gau
,
 
que dirigeait alors Fritz Sauckel
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. Il visita des chantiers et des agences d’architecture, pour voir les plans et les maquettes des prochaines constructions. Le professeur Hermann Giesler
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 avait été chargé de remodeler Weimar, dont le point central devait être la « place Adolf-Hitler ». Le Führer s’entretint longtemps avec lui de nombreux détails, près d’une maquette du projet.




Le Nationaltheater de Weimar, sous la direction de son intendant général, le Dr Hans Severus Ziegler, jouissait d’une faveur particulière d’Hitler. Pour la soirée de gala, Ziegler avait choisi
 Aïda
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, sous la direction musicale du Generalmusikdirektor Paul Sixt.




Le Führer se sentait manifestement bien à Weimar. Il y appréciait le milieu décontracté des camarades du Parti. Les deux soirées dans le grand salon de l’hôtel Éléphant
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 furent ainsi animées, intéressantes et prolongées. Rien d’étonnant à ce que les assistants soient restés fascinés par cette visite d’Hitler. Ils avaient déduit ses visées politiques de son discours et croyaient dur comme fer à sa volonté de paix. Le sérieux de ses convictions leur apparaissait dans leurs conversations, au cours desquelles le Führer développait ses projets de construction, ses programmes sociaux et culturels : pour eux, il était tout simplement inconcevable qu’un homme poursuivant de tels plans fût aussi un va-t-en-guerre.




Le lendemain, la suite du voyage nous conduisit à Nuremberg où nous logeâmes à l’hôtel Deutscher Hof (comme pour les
 Parteitagen
). Dans ces années-là, les fréquentes visites du Führer dans cette ville ne concernaient que la construction du
 Parteitagsgelände
, dont Albert Speer avait été chargé.




À Nuremberg nous arriva la nouvelle de l’attentat contre le conseiller d’ambassade Ernst Eduard vom Rath
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, à Paris. Rath avait été grièvement blessé, victime de plusieurs coups de revolver assénés par un jeune Juif polonais, Herschel Grynszpan. Sa vie était menacée. Hitler envoya aussitôt à Paris son médecin, le Dr Brandt,
 
avec son avion personnel, pour faire tout ce qui était humainement possible afin de sauver la vie du diplomate blessé au service de l’Allemagne. On ne savait rien encore sur les raisons de cet acte, ni pourquoi ce conseiller d’ambassade inconnu avait été choisi comme cible.




Nous arrivâmes à Munich le 8 novembre, jour anniversaire de la réunion du Parti dans le Bürgerbräukeller en 1923, la veille du putsch manqué d’Hitler. Chaque année, le Führer faisait un discours au même endroit devant les
 Blutordensträger
, les participants à la marche sur la Feldherrnhalle le 9 novembre. Ce soir-là, le contact s’établit très vite avec l’assistance : Hitler connaissait tous les visages des hommes rassemblés autour de lui. Passant à grands traits sur Versailles et le putsch de 1923 pour arriver aux événements récents, il parla cette fois presque uniquement des rapports entre l’Allemagne et l’Angleterre. Ses paroles sonnaient de nouveau plus comme de la propagande à destination d’une réunion électorale que comme un programme de politique extérieure. Le discours traduisait l’exaspération face à l’espoir déçu d’un rapprochement anglo-allemand – on parla alors beaucoup de « l’amoureux éconduit ». Hitler ne dit rien de l’attentat de Paris. À la suite de la réunion au Bürgerbräukeller, il s’installa au Café Heck pour y dîner. Un dîner assis qui était devenu une tradition, un souvenir des années de la conquête du pouvoir. Et une des rares circonstances au cours desquelles les vieux combattants de 1923 pouvaient encore rencontrer Hitler et lui parler. La distance entre eux ne faisait alors que grandir et valut au Führer maints reproches de la part de ses vieux fidèles. Le 9 novembre, point culminant de la fête du Parti, on répéta la marche historique du Bürgerbräukeller à la Feldherrnhalle – mais en l’étendant aux deux temples du Königsplatz, où Hitler avait déposé des couronnes sur les seize cercueils des victimes de la marche sur la Feldherrnhalle.




Le Führer passa l’après-midi à des entretiens militaires dans sa résidence. Il y reçut la nouvelle que le conseiller vom Rath avait succombé à ses blessures. Je n’entendis à ce sujet aucune remarque digne d’intérêt de la bouche d’Hitler, et j’eus l’impression qu’il n’attribuait à l’attentat aucun motif politique. Le soir, accompagné de ses aides de camp personnels, il se rendit à la soirée amicale du
 Parteiführerkorps
, dans la grande salle de l’ancien hôtel de ville. J’étais resté à son appartement car il voulait y rentrer de bonne heure et cela ne valait pas la peine pour moi d’entreprendre autre
 
chose. À minuit figurait encore au programme la prestation de serment des nouvelles recrues SS devant la Feldherrnhalle, où je devais accompagner le Führer. De retour de cette cérémonie, nous restâmes assis un moment, attendant – comme d’habitude – un ordre éventuel de sa part jusqu’à ce qu’il ait pris congé de nous. Alors seulement nous pouvions partir. Un appel téléphonique arriva soudain de l’hôtel Vier Jahreszeiten, pour me prier de bien vouloir évacuer ma chambre : la synagogue située à côté de l’hôtel brûlait et des étincelles volaient au-dessus de l’hôtel, risquant de propager l’incendie. Cela ne m’inquiéta pas outre mesure ; je fis passer la nouvelle dans notre cercle, sans que cela éveillât en nous le moindre soupçon. C’est seulement lorsque d’autres appels arrivèrent, informant de la destruction de commerces juifs, que nous devînmes attentifs et annonçâmes ces événements au Führer.




Hitler convoqua aussitôt le président de la police munichoise, le
 SS-Obergruppenführer
 baron von Eberstein
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. Celui-ci n’était au courant de rien. Le Führer lui ordonna de tout mettre en œuvre pour arrêter les incendiaires et les pillards, afin que cette « folie » cessât au plus vite. Plus les appels signalant la destruction de synagogues et de commerces juifs, également dans d’autres villes du Reich, étaient nombreux, plus la rage et la colère du Führer grandissaient. Il n’y avait aucun doute pour moi que sa surprise n’était pas feinte. Il n’avait rien su ; la police et la SS pas davantage. Dans le courant de la nuit, Hitler fit établir la communication avec Goebbels. Ce fut un long entretien téléphonique qu’il mena seul depuis sa salle de séjour – après quoi on ne le vit plus. Nous continuâmes de discuter entre nous de ces événements. Schaub soupçonnait qu’il fallait d’une façon ou d’une autre voir dans cette action spontanée et menée de façon impulsive la main de Goebbels, afin de donner après coup une raison politique à l’attentat de Berlin. Le comportement caractéristique d’Hitler – ne pas se montrer – était le signe d’une violente indignation contre des agissements déclenchés à son insu. Il condamna expressément l’incendie des synagogues et la destruction des magasins juifs
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.




Comme les responsables n’étaient pas connus, le Führer allait rapidement être accusé d’avoir été l’instigateur de ces événements. Il le savait, mais couvrit les responsables, d’autant plus qu’il se révéla bientôt que tout avait été manigancé par Goebbels. Hitler se comporta ici de la même façon que lors de la crise Blomberg-Fritsch. Les actions contre les synagogues et les commerces juifs s’étaient déroulées aux yeux de tous et ne pouvaient donc être dissimulées. La nuit du 9 au 10 novembre 1938 entra à jamais dans l’histoire comme la Nuit de cristal du Reich
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, et le Führer fut désormais accusé de ce pogrom. La fidélité à son vieux compagnon de combat était plus importante à ses yeux que sa propre réputation. Göring stigmatisa ces agissements qu’il voyait comme un coup sévère porté contre la politique et l’économie de l’Allemagne. Même s’il avait fixé à un milliard de Reichsmarks, en accord avec le Führer, le montant de la « contribution » à imposer à la juiverie


160

 allemande, il n’en condamna pas moins cette « saloperie » parce qu’il en redoutait les retombées extérieures, mais aussi parce qu’il était responsable du plan quadriennal et qu’il devait fournir des devises pour l’achat de verre à vitres à l’étranger. Dans les années qui suivirent, je n’ai plus jamais entendu le Führer parler des événements de la Nuit de cristal. Le peuple les condamna : les excès commis provoquèrent plus de sympathie envers les Juifs qu’ils ne favorisèrent l’antisémitisme.




À la suite des ces événements, Roosevelt rappela l’ambassadeur des États-Unis à Berlin. Hitler rappela de même Dieckhoff, notre ambassadeur à Washington
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. Les contingents de Juifs émigrant d’Allemagne augmentèrent rapidement, bien que – dès 1938 – divers États eussent fermé leurs frontières à cette immigration. La Pologne passa même une loi aux termes de laquelle aucun Juif allemand d’origine polonaise n’avait le droit d’immigrer. Dans l’été, à Évian, une conférence internationale sur les réfugiés se réunit à l’initiative de Roosevelt, à laquelle trente-deux États participèrent. Il était notoire qu’il s’agissait d’abord – sans résultats tangibles – du problème des Juifs allemands dans le monde entier. Lorsque
 
Ribbentrop vint à Paris, début décembre, pour des discussions avec les autorités françaises, il rapporta les réflexions françaises sur la possibilité d’un accueil des réfugiés juifs sur l’île de Madagascar
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Problèmes d’équipement de la Luftwaffe



Les semaines suivantes, jusqu’en décembre, furent remplies de rendez-vous très variés et de multiples voyages. Après de brefs séjours sur l’Obersalzberg, à Munich et à Nuremberg, nous fûmes de retour le 15 novembre, pour aller le 17 à Düsseldorf assister aux funérailles officielles du secrétaire d’ambassade vom Rath, assassiné à Paris. Le 19, nous revînmes à l’Obersalzberg
 via
 Godesberg, Augsbourg et Munich. J’eus alors l’occasion de parler avec le Führer des problèmes de la Luftwaffe. Mon souci – qu’Hitler ait bâti ses plans avec de fausses connaissances sur l’état de l’équipement de l’armée de l’air – se confirmait partiellement. Car si les avions de combat Ju-88 et He-177 étaient pour lui un objectif atteignable, le Führer avait tendance à croire que le Ju-88 avait été suffisamment testé et était doté d’une multiplicité d’emplois possibles. Il prit connaissance de mes réserves en silence. La discussion sur le projet du He-177 révéla une nouvelle fois son instinct pour les solutions techniquement simples. Il doutait que le couplage des moteurs – un nouveau mode de construction – fût la meilleure solution possible pour un quadrimoteur de combat. Göring avait déclaré à ses collaborateurs du RLM que le Führer savait beaucoup de choses sur les équipements techniques de l’armée de terre et de la marine, mais qu’il ne connaissait rien à l’armée de l’air. Je découvris progressivement que Göring avait sciemment influencé les conceptions erronées d’Hitler en fait d’intérêts et de connaissances techniques. D’un côté, lui-même n’y connaissait pas grand-chose – mais Hitler ne devait pas s’en apercevoir. De l’autre, il voulait éviter que le Führer se mêlât des détails. Hitler, quant à lui, avait alors une confiance illimitée en Göring et il était rassuré de ne pas avoir à se soucier des détails de la Luftwaffe. Avec le temps, je constatai toutefois que le Führer se
 
préoccupait beaucoup plus de l’équipement de l’armée de l’air que Göring ne le soupçonnait. Comme en règle générale, pour toutes les questions d’équipement, il considérait d’abord l’effet des armes, il avait pris connaissance pour les avions de l’importance de leurs armes et du calibre de celles-ci, mais aussi de leur capacité d’emport de bombes en rapport avec leur rayon d’action ; l’artillerie antiaérienne était également un de ses chevaux de bataille.




Dans ces entretiens avec Hitler, je compris qu’il considérait les accords de Munich non comme un succès, mais de plus en plus, avec le recul du temps, comme un échec. À titre de comparaison, il rapportait que, plusieurs années après le congrès de Berlin de 1878, Bismarck avait dit qu’il avait été la plus grande folie de sa vie politique. Même si le partage des rôles à Berlin avait alors été différent, il s’agissait du même sujet : la préservation de la paix en Europe.




L’attitude et les paroles des politiciens anglais avaient ruiné l’espoir du Führer d’établir une relation plus étroite avec l’Angleterre et l’avaient encouragé à revenir à l’essentiel : ne pas perdre de temps. Il se reprochait de ne pas avoir agi aussitôt après les entretiens de Godesberg, de ne pas avoir occupé alors toute la Tchécoslovaquie : sa position lors des discussions avec les Polonais sur Dantzig et le « corridor » ferroviaire et routier
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 aurait été beaucoup plus favorable. Hitler considérait que la situation en Europe était à présent beaucoup plus sérieuse qu’avant les accords de Munich, et il l’avait exprimé au soir du 10 novembre, dans un discours tenu (et non publié) devant l’élite des journalistes allemands. L’entretien tranquille et objectif que j’eus avec lui au Berghof me le confirma. La politique des Anglais et leurs efforts d’armement forçaient, selon Hitler, à rattraper le temps perdu. Je fis de nouveau remarquer qu’en 1939 la Luftwaffe n’était pas prête à soutenir une guerre contre l’Angleterre. Croyait-il pouvoir me tranquilliser avec ces mots que j’ai souvent entendu de sa bouche : « Ne vous faites pas de souci » ? Je le priai toutefois de se faire présenter sérieusement l’état de la Luftwaffe et son programme d’armement. Mais il me dit une fois encore qu’il ne pourrait réaliser ses plans contre les Tchèques et les Polonais que tant que les Anglais n’auraient pas réarmé. D’où sa hâte et sa colère contre le temps perdu à cause de Munich. Il ne voulait pas non plus se laisser une fois encore imposer quelque chose. Les faux communiqués de presse du 21 mai sur un prétendu
 
déploiement des troupes allemandes à la frontière tchèque avaient heurté la susceptibilité du Führer, tout autant que l’hypocrisie des efforts de paix des Anglais à Munich. Mais il agirait seulement s’il pouvait – par surprise – remporter un avantage décisif et localiser le conflit. Il devait donc être toujours prêt, afin de pouvoir utiliser toute occasion qui se présenterait. Ses paroles exprimaient son principe d’action : ne pas être surpris soi-même et devoir affronter sans être préparé une situation nouvelle. À Godesberg et à Munich, Chamberlain avait gagné parce qu’il avait ruiné (involontairement) le concept de « l’édifice politique » qu’Hitler avait mis des mois à bâtir.




Pour le reste, la vie au Berghof était tout entière placée sous le signe de l’architecture. Hitler préférait travailler avec Speer sur les plans de construction pour Berlin et Nuremberg plutôt que respecter des dates protocolaires. Il n’en manqua pas à l’automne 1938. Les réceptions des diplomates – qui n’avaient lieu auparavant qu’à Berlin – avaient été transférées au Berghof en raison des travaux à la Chancellerie. Les diplomates aimaient bien venir à Berchtesgaden : le Berghof du Führer restait une attraction qu’ils voulaient connaître. L’ambassadeur François-Poncet – en poste depuis longtemps – vint y faire sa visite d’adieu : il fut le premier hôte étranger d’Hitler dans la « Maison de thé ». Son successeur, l’ambassadeur Coulondre
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, présenta ses lettres de créance peu de temps après dans la grande salle du Berghof.




Des conversations militaires de ces jours-là, un sujet m’est resté en tête, qui touchait également la Kriegsmarine et la Luftwaffe. À Kiel, la Kriegsmarine préparait le lancement du premier porte-avions allemand, mais ni la Luftwaffe ni elle n’avaient la moindre expérience de l’utilisation de ces navires, encore moins des opérations aériennes à bord. Là-dessus se greffa la mauvaise collaboration entre ces deux parties de la Wehrmacht. Göring exigea sa participation, parce que c’étaient « ses » aviateurs, mais la marine prétendit – à juste titre – que sur un navire de guerre, seule la marine pourrait commander. Hitler était à ce moment un chaud partisan des porte-avions, mais il privilégiait la construction de bâtiments moyens à celle de grandes unités.




Il assista au baptême et au lancement du vaisseau le 8 décembre, à Kiel. Il avait décidé que le porte-avions porterait le nom de
 Graf Zeppelin.
 Les problèmes attendus pour la mise en service du bâtiment se résolurent d’eux-mêmes : avec l’éclatement de la guerre, Hitler abandonna la poursuite du chantier.




Avant Noël, j’allai visiter avec ma femme le Salon international de l’aéronautique à Paris, au Grand Palais. Le colonel d’aviation Hanesse, attaché militaire en poste (que je connaissais de Berlin), nous accueillit. Les appareils les plus regardés étaient les chasseurs anglais Spitfire et Hurricane : ils n’étaient pas encore complètement équipés, si bien qu’on n’en pouvait avoir qu’une impression générale. Tous les deux ressemblaient beaucoup au Me-109. Comme je connaissais d’expérience leurs caractéristiques, je jugeai qu’ils devaient être égaux à notre 109. Leurs performances dépendraient des moteurs qui allaient être montés et sur lesquels l’on ne pouvait formuler que des hypothèses.




Hitler écouta attentivement mon rapport. Je ne fis pas mystère que nous devrions compter avec une supériorité des chasseurs anglais, parce que les Britanniques étaient meilleurs que nous depuis des années dans la construction des moteurs. Seule une amélioration des qualités de vol du Me-109 pourrait apporter une compensation en notre faveur. On ne pourrait véritablement en juger que lorsque les deux appareils auraient fait leurs vols d’essai. Le Führer tira de mon exposé, de nouveau, la conclusion qu’il n’avait plus de temps à perdre. Au RLM, je présentai au général Jeschonnek mes observations de Paris et l’impression qu’elles avaient faites sur Hitler. Göring renonça à demander mon rapport : je supposai qu’il avait appris d’Udet tout ce qu’il fallait savoir – je dus constater plus tard qu’il ne savait rien. J’enregistrai ici pour la première fois cette particularité de Göring qui consistait à sous-estimer les mises en garde qui lui étaient contraires. Selon sa propre vision des choses, il ne pouvait exister à cette période aucun État au monde capable de surpasser le potentiel d’armement de l’Allemagne. Si on lui objectait le contraire, il n’en croyait tout simplement rien, et le contradicteur courait même le risque de se faire virer pour « défaitisme » ! C’était tout autre chose avec Hitler. Il écoutait toujours attentivement les rapports sur les armements et les capacités d’équipement étrangers. Souvent, on ne savait pas ce qu’il en pensait lui-même. Sa tendance à être tout ensemble sceptique et curieux se révéla positive dans ce domaine. Il étudiait
 
avec grand intérêt toutes les revues étrangères spécialisées qui lui tombaient sous la main. Son œil avait été formé par sa passion pour l’architecture et la peinture. Il déchiffrait chaque détail des images et faisait traduire les textes au cas par cas. Il a mis ainsi plus d’un spécialiste dans l’embarras en raison de ses recherches personnelles.



Bilan de 1938



Dans les derniers jours précédant Noël, Hitler se consacra de nouveau – comme l’année précédente – à sa passion pour l’architecture et la construction. À Munich, il participa avec animation à la
 Deutschen Architektur-Austellung
 et profita du voyage à Berlin pour visiter au passage le chantier du
 Reichsparteitag
 à Nuremberg. À Berlin, il attendait fiévreusement l’achèvement de la nouvelle chancellerie.




Le 23 décembre, il prit congé de ses collaborateurs à Berlin et remit de nouveau personnellement ses cadeaux de Noël à chacun d’eux. Je reçus cette fois un stylo plume et un porte-mine en or ; ma femme, un lourd plateau en argent – tous objets gravés de son paraphe accompagnant la mention
 « Weihnachten 1938 »
. Hitler passa comme toujours les fêtes de Noël à Munich et se rendit ensuite à l’Obersalzberg. Il y resta jusqu’au nouvel an avec le cercle des habitués du Berghof, en compagnie d’Eva Braun, de ses parents et connaissances. Parmi les aides de camp militaires, le service incomba cette fois au lieutenant-colonel Schmundt (que son épouse accompagnait).




Dans son discours de nouvel an, Goebbels présenta l’année précédente comme la plus réussie du régime national-socialiste, inscrite à jamais dans l’histoire allemande. L’opinion publique savait peu de choses sur les camps de concentration. Les événements de la Nuit de cristal étaient largement considérés comme un « incident de parcours ». De mon côté aussi, je jugeais la situation politique et le déroulement de l’année comme positifs. J’envisageais avec confiance l’année à venir – à l’issue de laquelle je devais recevoir une autre affectation dans la Luftwaffe. Mon estime pour le Führer et mon obéissance à son égard restaient intactes – même si je condamnais son comportement dans la crise Blomberg-Fritsch et dans l’affaire de la Nuit de cristal : Hitler avait couvert les gens du Parti et ainsi pris la faute sur lui. Le regard rétrospectif sur ses relations avec l’armée de terre restait toutefois
 
déprimant : toutes les tentatives de Schmundt et d’Engel pour les améliorer avaient échoué.




Il m’apparut de plus en plus clairement, au cours de l’année, que Reichenau était mal jugé par ses camarades. On interprétait ses efforts pour les dignitaires du Parti comme de l’ambition et on le traitait de général nazi. Je me rappelle à cet égard une conversation que j’eus avec lui à l’Obersalzberg, pendant la visite de Schuschnigg. Je croyais alors qu’il était furieux parce qu’il n’avait pas été nommé comme successeur de Fritsch, mais son irritation avait d’autres raisons. Il me dit à peu près : « Vous allez voir que l’influence du Parti auprès d’Hitler va grandir aussi dans le domaine militaire et que les généraux n’auront bientôt plus rien à dire. En 1934, Blomberg et moi avons pu casser la puissance de la SA parce que nous avions alors sur Hitler plus d’influence que les gens du Parti. C’est pourquoi l’on m’avait alors décrié comme général nazi. Ce qui compte à présent, c’est de tuer dans l’œuf l’importance grandissante de la SS et du Parti dans les affaires de l’armée. On ne pourra réhabiliter Fritsch que si cela réussit. Mais les nouveaux maîtres ne connaissent pas le Parti et ses chefs, et ne savent pas comment s’y prendre avec eux. »




Alors que l’année 1938 touchait à sa fin, je reconnus que Reichenau avait eu raison.



La nouvelle chancellerie



Le 8 janvier 1939, le Führer rentra à Berlin. Speer l’attendait à l’entrée de l’ancienne chancellerie : un jour avant l’échéance fixée par Hitler, il avait fièrement annoncé l’achèvement de la nouvelle. Le Führer serra la main de son architecte avec des paroles cordiales de remerciement et de reconnaissance, et tous les deux entrèrent dans le nouveau bâtiment, suivis par une foule remplie de curiosité. Il n’est pas facile de décrire l’impression produite : on ne devrait employer que des superlatifs. Aucun bâtiment officiel d’un tel prestige n’avait été édifié à Berlin ou Potsdam depuis l’époque des Hohenzollern. Il était construit dans le style des édifices hitlériens de Munich et de Nuremberg – ce qui n’était pas du goût de tout le monde. Le bâtiment me plut. La salle des Mosaïques, la galerie de Marbre et le bureau du chancelier étaient selon moi les chefs-d’œuvre de Speer. La salle des Mosaïques n’avait pas de fenêtres, mais elle était éclairée par une lumière zénithale, naturelle
 
ou artificielle selon les heures de la journée. De grands pans de mur étaient tapissés de mosaïques. Les grandes dalles de marbre du sol étaient ornées de bandeaux de marbre et de mosaïque ; il n’y avait aucun mobilier dans cet espace. Une petite salle ronde à coupole, légèrement surélevée, permettait d’accéder à la galerie de Marbre. Les murs en stuc clair étaient percés de cinq portes d’un côté et de dix-neuf hautes fenêtres de l’autre, toutes encadrées de marbre rouge. Les embrasures des fenêtres étaient profondes de 2,35 mètres. Des tapisseries et des meubles vivement colorés formaient un bon contraste avec la pesanteur des matériaux des murs et du sol. Des torchères de laiton sur les murs donnaient une lumière agréable. La galerie était très utilisée, car elle reliait les bureaux de la chancellerie présidentielle et des aides de camp de la Wehrmacht (dans la partie orientale du nouveau bâtiment) et les salles de la chancellerie du Reich (dans la partie occidentale).




La porte centrale de cette galerie donnait accès au bureau du Führer ; elle était gardée nuit et jour par deux sentinelles en armes. Dans cette pièce, les cinq hautes portes-fenêtres ouvraient sur l’avant-corps à colonnade de la
 Gartenterrasse
 et sur le jardin jusqu’à la serre en vis-à-vis. Le bureau était traité dans les couleurs sombres que le Führer affectionnait pour ses espaces. Au rouge du marbre était associé du bois de palissandre brun pour le plafond à caissons : un tapis rouge d’un seul tenant recouvrait le sol. Je trouvai cela beau sans ostentation, mais un peu trop sérieux. Il manquait ici un petit air de fantaisie : Hitler en était dépourvu, aussi bien dans sa personnalité que dans l’aménagement de ses appartements. L’ameublement était en accord avec l’effet d’ensemble de la pièce. Au-dessus de la cheminée était accroché un portrait de Bismarck par Lenbach
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. Le bureau (du côté opposé) et la grande table de marbre (devant les fenêtres) avaient été réalisés d’après des dessins d’Albert Speer. Sur le plateau de marbre d’une seule pièce (5 
×
 1,60 m) furent étalées, au printemps 1945, les cartes d’état-major pour les derniers points de situation.




À l’extrémité de la
 Marmorplatte
 s’ouvrait la grande salle de réception, qualifiée de « solution provisoire ». En mai 1938, lors de sa visite en Italie, le Führer avait découvert les grands palais de la Renaissance. Il voulait donc avoir, pour ses manifestations festives et officielles, un espace très haut et particulièrement grand. Speer
 
ne pouvait cependant plus agrandir la salle de réception projetée. Il conseilla donc de terminer la construction prévue et de créer plus tard, à la faveur d’un remaniement, une salle de réception plus spacieuse. Le plan pour la reconstruction de Berlin prévoyait du reste que l’actuelle chancellerie du Reich devait plus tard accueillir le ministère du Parti, tandis que le bâtiment définitif de la chancellerie du Reich et du Führer serait édifié sur la place du Krolloper, en face du bâtiment du Reichstag.




Le 9 janvier eut lieu la livraison officielle de la nouvelle chancellerie en présence de tous les ouvriers du chantier, au Sportpalast. Hitler exprima dans son discours ce que nous allions souvent entendre de sa bouche : le
 Großdeutsche Reich
 avait enfin une représentativité correspondant à son importance. Ses éloges pour le travail de Speer furent sans limites.




Le 12 janvier, la réception du nouvel an – la première et la dernière dans la nouvelle chancellerie du Reich – inaugura une série de manifestations officielles pour lesquelles le Führer avait tout spécialement voulu faire construire le bâtiment. Sa vie quotidienne continua de se dérouler dans l’ancienne chancellerie.




À la réception du nouvel an succéda une assemblée des
 Reichsleiter
 et des
 Gauleiter
, à qui Hitler expliqua les tâches à accomplir pour la nouvelle année.



La relation du Führer avec l’armée de terre



De nouveau dans ces mois-là, Hitler confia les prérogatives du commandement à ses
 Gauleiter
 plutôt qu’aux généraux et aux officiers. Il avait cru qu’il trouverait dans la hiérarchie militaire ce qu’il avait dû enseigner à ses chefs du Parti durant les longues années du temps des combats. En 1938, il avait clairement compris son erreur. Il lui manquait surtout la fidélité inconditionnelle du corps des officiers supérieurs. Pour nous autres, aides de camp, et surtout pour Schmundt, il était dur de devoir entendre les reproches d’Hitler, en particulier lorsqu’il posait comme modèles le Parti et la SS.




Schmundt et Engel poursuivirent avec détermination leurs efforts pour améliorer la relation entre le Führer et le Heer. Force était de reconnaître qu’il y avait aussi des partisans enthousiastes dans le corps des officiers. Hitler accepta les suggestions de Schmundt d’organiser des manifestations en grand et petit comité, afin de mieux faire connaissance. Cela commença par un discours du Führer devant
 
les lieutenants nouvellement promus, suivi d’un dîner dans les salles de la nouvelle chancellerie le 18 janvier – le
 Reichsgründungtag
.




Les jeunes officiers avaient pris place dans la salle des Mosaïques, non sans avoir préalablement reçu une instruction inhabituelle pour des soldats : Hitler n’était pas seulement le commandant en chef des armées, mais aussi le dirigeant politique suprême. En tant que tel, il était habitué aux applaudissements lors de ses discours. Il avait aussi déclaré à diverses reprises qu’il lui était très pénible de parler devant des officiers assis ou debout devant lui, car ils restaient silencieux et il n’avait alors aucun contact avec ses auditeurs. Schmundt avait compris qu’un discours du Führer ne pourrait obtenir un écho comparable à celui de ses discours publics que si les cloisons invisibles entre l’orateur et les auditeurs étaient abolies. Il fut donc indiqué aux lieutenants qu’ils devaient applaudir. Hitler approuva fortement cette recommandation. Conformément à son habitude, il remonta au déluge dans son discours, en mobilisant cette fois l’histoire militaire germano-prussienne. L’amour de la patrie, l’engagement volontaire, la loyauté, l’obéissance et le courage avaient fait, au fil des siècles, la grandeur de la Prusse et de l’Empire allemand. Un corps d’officiers doué des mêmes particularités serait également capable d’assurer au
 Großdeutsche Reich
 la place qui lui revenait parmi les nations. Le Führer égrena les succès de sa politique de l’année précédente, mais ne laissa rien entrevoir de ses plans pour la nouvelle année.




À la suite du discours, les lieutenants furent invités dans les salles attenantes à la salle des Mosaïques. Hitler resta encore un moment, prit place à quelques tables et bavarda avec divers jeunes officiers, mais se retira bientôt. L’alcool conduisit à un abrègement de la soirée. Certains officiers, ignorants des lieux, avaient soulagé leur vessie dans les recoins de la
 Mosaiksaal
, mais le Führer, à qui nous racontâmes plus tard le déroulement de la soirée, fit preuve d’une totale compréhension pour les jeunes hommes. Cela n’affecta pas sa conviction que la manifestation avait été une réussite.




La nouvelle de la réception des lieutenants se répandit naturellement dans toutes les garnisons de la Wehrmacht et fut saluée par de nombreux corps d’officiers. Ce fut une confirmation des vues de Schmundt. Les rares voix hostiles qui nous parvinrent, qui provenaient de quelques corps d’officiers connus comme « réactionnaires » et de la bouche d’adversaires connus du « régime nazi », n’étaient
 
pas de nature à nous étonner. Non seulement elles dénigraient le Führer, mais elles déformaient le déroulement de la manifestation. Nous pensâmes alors que ces officiers, si la direction de la Wehrmacht les désavouait, devaient démissionner.




Environ un mois plus tard, une manifestation analogue eut lieu au Krolloper. Le public se composait cette fois d’officiers plus âgés, commandants de bataillon et de régiment. Hitler leur parla à peu près dans le même esprit qu’aux lieutenants, mais il souligna particulièrement, cette fois, que tous les succès passés avaient été rendus possibles grâce au national-socialisme et que toutes les tâches à venir ne pourraient être maîtrisées que grâce à une mentalité et à une idéologie nationales-socialistes.




Après cette réunion des commandants, nous nous demandions quel écho elle avait rencontré. Je constatai alors que les participants rendaient correctement compte de leur impression, mais que ceux qui n’y étaient pas allés racontaient beaucoup de faussetés – par ignorance ou parti pris : difficile de le déterminer. Se répandirent alors dans les corps d’officiers – mais davantage dans les cercles conservateurs et chrétiens, à la campagne – des rumeurs sur Hitler, sur son comportement, sur ses points de vue et sur ses plans qui ne correspondaient pas à la réalité. Mais on les croyait. J’ai souvent eu de la peine à convaincre mes interlocuteurs de la vérité. Souvent on me reprocha – en me plaignant – de devoir, en qualité d’aide de camp du Führer, parler
 pro domo
, raison suffisante pour ne pas me croire. Ces rumeurs concernaient le plus souvent son mauvais caractère et ses manières « vulgaires ». Plus d’un ne comprenait pas que moi, officier de sang noble, je pusse me maintenir dans son entourage. Très répandue aussi était l’idée qu’une conversation avec Hitler était impossible, qu’il parlait tout le temps et qu’il était exclu de l’interrompre ; et que si l’on essayait, il se mettrait à crier. Si d’aventure je racontais que mon service se déroulait comme dans tout état-major militaire de haut rang, on ricanait de moi de façon incroyable.




À partir des sources les plus diverses, le Führer en savait plus sur ses collaborateurs qu’il ne le laissait paraître. Ce fut ainsi pour nous une surprise complète lorsque nous apprîmes un jour le renvoi de Wiedemann, sans aucune justification, et son passage aux Affaires étrangères comme consul général à San Francisco. Je fus content de ne plus avoir à le rencontrer : il me paraissait opaque et j’avais toujours observé avec méfiance ses liens assez surprenants avec des diplomates et des politiciens étrangers.



L’Allemagne et la Pologne



Sur le plan politique, la question polonaise surgit au premier plan dans ces jours de janvier. Le 5, Ribbentrop eut un long entretien à l’Obersalzberg, chez Hitler, avec Józef Beck, ministre polonais des Affaires étrangères. Dès la fin de janvier, Ribbentrop rendit la visite à Varsovie. Cela surprit, mais la raison de cet échange diplomatique rapide résidait dans le fait que le cinquième anniversaire du pacte germano-polonais de non-agression tombait le 6 janvier. Hitler espérait que Ribbentrop, dans l’euphorie d’un jour de fête, pourrait trouver une voie vers de nouvelles et fructueuses négociations, mais son ministre était extrêmement préoccupé par l’évolution de la relation avec la Pologne. Il connaissait les exigences d’Hitler : un couloir de communication avec la Prusse-Orientale et la réintégration de Dantzig dans le Reich – ce que la Pologne refusait. L’ambition de Ribbentrop était de trouver une solution grâce à de nouveaux accords réciproques, mais il revint de Varsovie déprimé : les négociations n’avaient pas avancé. Hitler ajouta qu’un accord avait été obtenu avec Józef Piłsudski
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, mais Ribbentrop craignait à présent que l’Angleterre parvînt à attirer la Pologne dans son camp. Il en arriva à la conclusion qu’il fallait rechercher une alliance avec Moscou, afin de soustraire aussi la Russie à l’influence anglaise. Hitler ne laissait rien paraître de ses intentions ni du chemin qu’il comptait prendre. Dans l’opinion publique allemande, on parlait beaucoup du « problème du corridor ». Même les cercles de l’opposition, en Allemagne, sympathisaient avec une politique qui avait pour but de supprimer le corridor polonais. Il y avait plus de compréhension à cet égard que pour la question tchèque.



Le discours du 30 janvier au Reichstag



Le discours du Führer devant le Reichstag, au soir du 30 janvier, fut important. L’accent y fut mis sur le bilan de l’année écoulée. Hitler parla librement des événements politiques et des conséquences qu’il en tirait. Ses louanges furent rares : s’il en couvrit Mussolini sans limites, Chamberlain et Daladier ne trouvèrent grâce
 
à ses yeux que pour leur engagement qui aboutit à la réussite des accords de Munich. Il critiqua par ailleurs les Anglais et les Juifs, reprochant aux premiers de se mêler d’affaires qui ne les regardaient pas. Le traité de Versailles avait été cassé par les démocraties occidentales parce que celles-ci n’avaient pas désarmé et qu’elles avaient interdit aux Allemands des États limitrophes tout droit à l’autodétermination. Le Führer ne se sentait donc plus lié audit traité. Il n’était pas difficile d’y entendre des allusions à des projets à venir.




Il voulait par ailleurs sommer les Juifs de ne pas précipiter les peuples dans une nouvelle guerre mondiale. Il brandit à cette occasion la menace devenue rapidement célèbre et très commentée : « Le résultat ne sera pas la bolchevisation de la Terre et avec elle la victoire du judaïsme, mais l’anéantissement de la race juive en Europe
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. »




Dans le cercle de ses collaborateurs, seuls Göring et Ribbentrop eurent droit à des compliments. En matière de politique intérieure, il mit en garde les Églises et blâma la bourgeoisie et l’aristocratie conservatrices. Les « intellectuels pusillanimes » devaient savoir que « courage, vaillance et détermination » seraient les prérequis pour toute obtention d’un poste public.




Aucun discours du Führer n’a suscité autant de réactions que celui-ci. Le jugement le plus sévère que j’aie entendu disait : « Le discours entier n’était qu’une déclaration de guerre. » Je partageais ces craintes dans le domaine de la politique extérieure. De ses avertissements aux Anglais et aux Juifs, il était facile de déduire qu’il était à la veille de grandes décisions. Même ses menaces contre les Églises et les milieux réactionnaires au sein du Reich, ainsi que son exigence d’une nouvelle élite dirigeante, n’étaient à comprendre qu’en relation avec de nouveaux plans. Il était déprimant qu’après une année 1938 remplie de succès, alors qu’on attendait une fête de la victoire au Reichstag, on n’ait eu droit qu’à une « déclaration de guerre ».




En relation avec les critiques émises contre le Führer pendant ce mois, je me rappelle une discussion avec des camarades que je connaissais depuis mon temps de service dans l’armée. On nous avait appris que Frédéric le Grand – le modèle d’Hitler – avait hérité de son père le
 Soldatenkönig
,
 une armée exemplaire dotée d’un corps d’officiers exceptionnel, qui avait été la raison de ses
 
campagnes victorieuses. Et que Napoléon devait ses immenses succès à l’armée qu’il avait créée, avec ses maréchaux inconditionnellement dévoués. Nous nous demandions dès lors si le Führer risquerait une guerre avec une armée dont il savait pertinemment que la haute hiérarchie ne lui accordait aucune confiance. Comme nous tenions cette hypothèse pour exclue, il était naturel d’en déduire qu’Hitler commencerait par créer une armée puissante et fiable avant d’en venir à prendre un tel risque.



Réorganisation de la Luftwaffe



Le 1
er
 janvier 1939, les réorganisations de la Luftwaffe firent sensation. Göring créa trois commandements distincts de flotte aérienne : la 1
re
 flotte (commandement Est) avec le général Kesselring, la 2
e
 flotte (commandement Nord) avec le général Felmy
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 et la 3
e
 flotte (commandement Ouest) avec le général Sperrle. Cette organisation dura pendant presque toute la guerre. Il en alla autrement au ministère de l’Aviation du Reich. Udet, chef du Bureau technique depuis 1936, fut nommé
 Generalluftzeugmeister.
 À ses précédentes responsabilités (développement et essai des matériels volants et des armements), Göring ajouta les départements Achats, Ravitaillement et Fournitures. Udet – aimable artiste plutôt que bureaucrate – devint ainsi le chef du plus important ensemble d’attributions dans la Luftwaffe, sans avoir les aptitudes indispensables pour ce poste difficile. L’officier le plus adéquat pour ce poste eût été Milch, mais il ne fut pas nommé : Göring ne supportait ni à côté de lui ni sous lui des concurrents potentiels – sans compter qu’il n’aimait pas Milch, tout simplement. Tous deux étaient trop différents de nature et de caractère, et Göring plaçait au-dessus de tout ses sympathies et antipathies personnelles.




Le second changement notable au RLM affecta le chef d’état-major général. Comme on s’y attendait depuis longtemps, Göring chargea de cette responsabilité le colonel Jeschonnek, qui n’avait pas encore quarante ans. Cette nomination fit sensation dans toute la Wehrmacht, en raison de la jeunesse du nouveau chef. Au quartier général de l’armée de terre, on parla avec condescendance du
 
« HJ-Führer Jeschonnek
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 »
. Göring appréciait ce jeune officier de belle allure, vif et déterminé. Et le fait qu’il ne fût pas plus vieux que lui, comme les précédents chefs d’état-major, mais de six ans son cadet, comptait dans ses considérations, de même que le fait (bien connu) des relations exécrables entre Milch et Jeschonnek. Göring n’avait pas non plus à craindre que quelqu’un dans sa propre maison travaillât contre lui derrière son dos. Hitler ne s’immisça pas dans les décisions prises par Göring et s’informa simplement des modifications et des restructurations dans la Luftwaffe.




La nomination de Jeschonnek entraîna aussi pour moi une modification. Ma participation au cours de l’Académie de guerre aérienne, à Gatow, était devenue récemment très irrégulière : les trajets aller et retour prenaient trop de temps. Jeschonnek décida donc que je devais intégrer son état-major restreint – comme « observateur », en quelque sorte – sans que cela changeât quoi que ce fût par ailleurs à ma tâche et à mes responsabilités. On me donna un petit bureau à côté de son antichambre et chaque fois que mon service à la Chancellerie le permettait, je participais à toutes les discussions ; je pris ainsi connaissance de nombreuses opérations importantes. Ce fut pour moi un perfectionnement et un enrichissement personnel et professionnel – que je ne pus toutefois apprécier vraiment que plus tard, dans la poursuite de ma carrière militaire. Un inconvénient toutefois : je pouvais sortir moins souvent pour aller à Döberiz ou Staaken.




Les derniers développements de la situation politique menèrent Jeschonnek à intégrer désormais la possibilité d’une guerre contre l’Angleterre dans son évaluation de la situation. Göring lui avait certes expliqué que le Führer ne voulait pas de guerre contre les Anglais – et je ne pouvais que le confirmer –, mais Jeschonnek répondait alors par son proverbe favori : « Le diable est un écureuil
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. » Ce qu’il avait jugé impossible en 1938 était devenu un fondement de ses convictions. On intensifia les préparatifs d’état-major. L’absence d’un avion de combat à long rayon d’action lui causait de gros soucis : la mise au point du Ju-88 n’était pas encore terminée. Jeschonnek avait pleinement reconnu l’importance de la technique pour la conduite des opérations. Il se plaignait de
 
l’absence de compréhension de Göring à ce sujet. Depuis la mort de Wever, la priorité de la technique dans le développement de la Luftwaffe avait été négligée.



Lancement du Bismarck




Le lancement du cuirassé
 Bismarck
, le plus grand navire de guerre jamais construit en Allemagne, était fixé au 14 février 1939, dans le chantier naval Blohm & Voß, à Hambourg. Le Führer lui-même avait décidé de son nom. Dans les conversations de table de ces journées-là, il nous donna des « cours d’histoire » sur Bismarck et sur les raisons de sa décision. Bismarck était pour lui « le pionnier de la flotte allemande ». Sans l’acquisition du Schleswig-Holstein en 1864, en effet, il aurait été impossible d’édifier une puissance maritime allemande et d’ouvrir les routes maritimes au commerce mondial de l’Allemagne, facteur décisif de la puissance. Contre un monde qui s’y opposait, Bismarck, au nom du peuple allemand, avait assuré à l’Allemagne rayonnement mondial et respect.




En route pour Hambourg, le Führer fit une halte à Friedrichsruh pour déposer une couronne dans le mausolée de Bismarck et pour rendre visite à la famille du grand homme, dans son château. Le lancement du cuirassé devait être une cérémonie nationale de première grandeur : ce fut un grand jour pour Hambourg et pour la Kriegsmarine. Dans son discours, Hitler rendit hommage au fondateur de l’Empire allemand, dont ce fier navire allait porter le nom. Le grand amiral Raeder, commandant en chef de la marine, prononça quelques mots, et Mme von Loewenfeld – une petite-fille de Bismarck – baptisa le navire.




Après la cérémonie officielle, le Führer se rendit à bord du
 Grille
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 et prit une collation dans le cercle des amiraux et officiers de marine supérieurs. Hitler se plaisait toujours dans cette société de la marine, même si – comme Puttkamer l’avait dit un jour – « la mer lui était étrangère » : il n’avait pas le pied marin et ignorait les voyages en mer. Ce qui le fascinait était la technique. Un navire de guerre était à ses yeux le modèle de la beauté technique parfaite. Il connaissait les plus grandes unités de toutes les flottes du monde – non seulement leur nom, mais aussi leurs données techniques
 
telles que grandeur, vitesse, blindage et armement. Sur ces sujets, le Führer pouvait discuter des heures avec des officiers de marine – avec une attention toute particulière pour l’armement. Celui du
 Bismarck
 comprenait huit canons de 381 mm et douze de 150 mm. Hitler laissait toutes les autres questions à l’amiral Raeder – qui, de son côté, ne s’en laissait pas compter par le Führer. Un rapport de confiance réciproque unissait les deux hommes, fondé sur une délimitation précise et un respect absolu des domaines respectifs de compétence. Ils étaient d’accord sur la conception fondamentale de la formation de la flotte : tous deux avaient opté pour la construction de grandes unités – Raeder par conviction et par tradition, Hitler davantage pour des raisons politiques. Les navires lourds contribuaient à démontrer la puissance du Reich.




Avant son départ pour Munich le 12 mars, afin d’y célébrer le
 Heldengedenktag
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 aussitôt après la cérémonie officielle de Hambourg, le Führer reçut le 10 les attachés de la marine allemande, puis le 11 – dans le cadre plus grand de la nouvelle chancellerie – les officiers de l’Académie de guerre, c’est-à-dire les futurs officiers d’état-major. Schmundt avait obtenu d’Hitler la promesse que cette manifestation serait rééditée chaque année, à la veille du
 Heldengedenktag
. Nous, les aides de camp de la Wehrmacht, fûmes de nouveau étonnés d’entendre avec quelle liberté, dans les deux cas, le Führer parlait de ses plans politiques. Il mentionna le « reste de la Tchéquie », Dantzig, le corridor polonais et Memel. Il s’agissait de plans et de projets dont nous n’avions entendu parler que par allusions dans notre cercle. Il laissait toutefois ouverte la question de savoir comment il comptait résoudre ces problèmes. Mais il n’était pas difficile de déduire de ses propos qu’il comptait aussi sur l’engagement de la Wehrmacht.



L’occupation du « reste de la Tchéquie »



Le Führer ne dit pas à quel point nous étions proches d’une nouvelle épreuve de force politique et peut-être aussi militaire. Le 10 mars, depuis Preßburg
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, capitale régionale de la Slovaquie, était arrivée la nouvelle que le gouvernement régional germanophile
 
du Dr Tiso avait été déposé par le gouvernement central de la Tchécoslovaquie à Prague, et que la loi martiale avait été proclamée à Preßburg et dans d’autres villes de la Slovaquie. Des troubles avaient éclaté dans le secteur carpatho-ukrainien. Hitler avait réagi très calmement à ces annonces, car il avait escompté des troubles dans cet État multiethnique aussitôt après la conférence de Munich. Il suivit avec satisfaction les communiqués de Londres et de Paris, qui laissaient clairement entendre que la garantie de la reconnaissance claire de l’éclatement de la Tchécoslovaquie projetée à Munich n’avait pas encore été accordée par l’Angleterre et par la France. L’activité du Führer augmenta et « l’atmosphère de crise » habituelle se répandit de nouveau dans sa résidence. Le nombre des visiteurs grandissait d’heure en heure ; Hitler était toujours environné d’un cercle d’auditeurs curieux avec lesquels il dissertait très librement sur les événements, les communiqués et les entretiens les plus récents. Il taisait en revanche les instructions et les ordres à la Wehrmacht, qu’il réservait à Keitel et à nous autres aides de camp.




Les mesures du gouvernement de Prague contre la Slovaquie tombaient à point nommé pour le Führer, qui invita à Berlin le ministre-président Tiso. Le secours de l’Allemagne avait déjà été promis au Dr Tuka, chef du parti pronazi slovaque
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, avec qui Hitler s’était entretenu en février. Le 13 mars au soir, le Dr Tiso était chez le Führer ; le 14 au matin, le parlement slovaque de Preßburg vota l’indépendance.




Le 12 mars, Hitler avait donné instruction à la presse allemande gouvernementale de dénoncer le comportement du gouvernement tchèque contre les minorités nationales dans son État et de « chauffer » l’opinion contre Prague. Le même jour, la Wehrmacht reçut l’ordre d’envahir la Tchécoslovaquie au matin du 15 mars. Les dés étaient jetés. Le 10, j’avais demandé au Führer s’il ne voulait pas informer Göring des développements de la situation, mais il ne voulait pas le déranger pendant ses vacances. Il ajouta que le séjour de Göring à San Remo pourrait contribuer à calmer les esprits échauffés en Italie et dans d’autres pays. Le 13, toutefois, Hitler me donna son accord pour faire rentrer Göring, qui arriva à Berlin le 14.




J’ai un souvenir très vif de la visite du Dr Hácha, président de la Tchécoslovaquie, le 14 mars à Berlin. Le matin même, il avait fait connaître depuis Prague son souhait de s’entretenir avec le Führer,
 
qui accepta aussitôt – tout en nous faisant savoir, à nous autres militaires, que l’ordre d’attaque était maintenu pour le 15 au petit matin : il ne voulait pas laisser l’occasion favorable lui échapper. Hitler était ce jour-là parfaitement calme. Après le repas arriva de Prague la nouvelle qu’Hácha serait à Berlin tard dans la soirée et qu’il était prêt à discuter aussitôt. Tout juste arrivé de la gare, Göring eut un bref entretien avec le Führer.




Le service des aides de camp était alors en pleine effervescence : Hitler avait ordonné de tout préparer pour son voyage en Tchécoslovaquie et la Wehrmacht était cette fois responsable de l’ensemble de l’opération. Sur la base des expériences faites en Autriche, lors du voyage au
 Westwall
 et dans le territoire des Sudètes, un « quartier général du Führer » fut mis sur pied. Schmundt avait proposé Rommel
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 comme commandant, et sous sa direction furent constituées les premières unités du bataillon d’escorte du Führer (
Führerbegleitsbataillon
). Nous eûmes le 14 dans l’après-midi un briefing avec Rommel au Bureau des aides de camp : Hitler irait en train jusqu’à Böhmisch Leipa, dans le territoire des Sudètes, tout près de la frontière tchèque, et les unités motorisées devraient être envoyées là-bas le soir même. Le Führer donna son accord à notre proposition, mais se réserva de prendre d’autres décisions en fonction de l’évolution de la situation. Le train spécial devait être prêt au départ à partir de minuit, à la gare d’Anhalt.




En attendant, la vie dans la résidence du Führer s’écoulait comme d’habitude. Hitler regarda même encore un film en soirée. Je ne l’ai jamais senti aussi tranquille avant une action militaire décisive. Keitel nous rejoignit dans la soirée. L’arrivée d’Hácha fut annoncée peu après 23 heures. Ribbentrop convint avec lui d’un entretien à minuit. Le moment venu, nous avons accompagné le Führer jusqu’à la nouvelle chancellerie. Il était certain qu’Hácha céderait : la Tchéquie avait été abandonnée par ses anciens alliés ; il n’y aurait pas de second Munich. Très confiant, Hitler salua Göring, Ribbentrop et Weizsäcker, et il attendit son hôte à l’entrée de la cour d’honneur. Un nombre étonnamment important de personnes assistaient à l’entretien : je vis là Göring, Keitel, Ribbentrop, Meißner, Weizsäcker, le Dr Dietrich et Hewel en chef du protocole. Hácha était accompagné de Chwalkovsky, le ministre des
 
Affaires étrangères, et de son chef de cabinet. Les portes fermées, l’attente coutumière commença pour nous.




En comparaison des conférences de Godesberg et de Munich, les choses se déroulèrent cette nuit-là de façon moins tendue. Nous suivions les fréquentes allées et venues dans le bureau du Führer : il était possible à chaque fois d’apprendre quelque chose sur le déroulement de l’entretien. La négociation était du reste un combat inégal et nous avions de la compassion pour le vieux monsieur
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. À un moment, le professeur Morell arriva avec une trousse de secours et s’engouffra dans la salle de conférence : il en ressortit quelque temps après et nous informa que le président Hácha avait eu un malaise cardiaque, mais qu’il était rétabli grâce à une injection. La conférence fut suspendue à 2 heures du matin – Hácha se retira avec son ministre des Affaires étrangères et son chef de cabinet pour téléphoner à Prague. Nous trouvâmes Hitler confiant, entouré des participants à la conférence, dans son cabinet de travail. Il nous fit comprendre qu’il avait sobrement présenté à Hácha la situation sans espoir de la Tchécoslovaquie : l’ordre d’attaque avait été donné et dans quelques heures les troupes allemandes franchiraient la frontière. Il dépendait de lui que l’on ouvrît ou non le feu, comme de choisir la forme d’intégration de la Tchéquie au Reich. Aucun de ses conseillers ne le contredit ni ne l’avisa d’une solution plus humaine grâce à laquelle on aurait pu parvenir au même but.




Au bout d’une heure environ, Hácha obtint l’aval de son gouvernement : il n’y avait plus de doute possible sur l’issue de la conférence. Je me fis donc conduire à la gare d’Anhalt et me mis au lit dans mon compartiment. D’une part, j’étais très fatigué des longues tensions de la journée ; d’autre part, je ne voulais plus rien voir ni entendre de la suite du diktat
.




À mon réveil, le train roulait. Il faisait grand jour, mais avec un épais brouillard. Je pensai d’abord que la Luftwaffe ne pouvait pas prendre l’air en raison du mauvais temps ; puis que, malgré la laideur des circonstances, le Führer avait eu de nouveau raison dans son appréciation de la situation politique. J’en appris davantage au petit déjeuner, dans le wagon-restaurant. La Wehrmacht avait franchi la frontière et avançait partout, sans rencontrer de résistance. L’armée tchèque avait reçu l’ordre de rester dans les
 
casernes et d’y remettre ses armes à l’armée allemande. Sort amer pour une armée qui n’avait pas été vaincue en bataille !




De Londres arriva la confirmation que le gouvernement anglais se désintéressait des événements : à ses yeux, apparemment, les démarches allemandes ne contredisaient pas les accords de Munich. Tard dans la soirée, j’entendis parler d’une protestation des Français : elle était purement formelle.



Entrée à Prague



J’étais en fait beaucoup plus curieux des projets de voyage du Führer. Quelques-uns – dont j’étais – pensaient qu’il voudrait être le soir même à Prague. Schmundt, qui avait la responsabilité de la sécurité du Führer, s’opposa énergiquement à un tel plan. Lorsque celui-ci apparut vers midi dans la voiture de commandement, il se prononça très clairement pour une poursuite du voyage en automobile jusqu’à Prague. Schmundt ne put l’influencer qu’en obtenant de lui que la décision définitive ne soit prise qu’à Leipa. Pour moi, il n’y avait aucun doute possible : le « chef » voudrait aussitôt continuer – et il en fut ainsi. À notre arrivée à Leipa (ce devait être entre 14 et 15 heures), Hitler fut accueilli par les généraux Hoepner et Rommel. Dans le wagon de commandement, Hoepner présenta un bref rapport sur la situation. L’invasion des troupes allemandes s’était déroulée de façon totalement pacifique : l’armée tchèque était restée invisible et la population apathique. Elle n’avait pas encore surmonté le choc de la surprise. Au grand effroi de Schmundt, Hoepner approuva la poursuite du voyage vers Prague : il y avait moins de 100 kilomètres, soit deux bonnes heures de route. Rommel organisa la colonne de marche et répartit les unités d’escorte du
 Führerhauptquartier
 pour en assurer la sécurité. Schmundt me désigna pour conduire un échelon avancé jusqu’à Prague et prendre quartier au Hradschin
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. Je le conjurai de me laisser au moins deux heures d’avance – ce qu’il m’accorda.




Avec deux voitures, quelques officiers et une poignée de soldats, je me mis aussitôt en route. Nous rencontrâmes toutes les difficultés qui peuvent se présenter à un automobiliste en hiver sur une route inconnue : froid glacial, brouillard, bourrasques de neige, verglas,
 
congères et bouchons à la suite d’accidents de circulation. Le gel se révéla un allié, en nous permettant ici et là d’éviter les difficultés en passant par les champs. L’habileté des conducteurs et la qualité des véhicules nous amenèrent sains et saufs jusqu’à Prague. À la tombée de la nuit, nous arrivâmes au Hradschin. Le désordre devait être aussi grand dans le « camp de Wallenstein
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 », pensé-je en me trouvant face à un inextricable mélange d’hommes et de véhicules. Naturellement, et comme je l’avais craint, le Führer arriva plus tôt que prévu alors que rien n’était vraiment prêt (j’avais eu toutes les peines du monde à libérer quelques pièces pour lui). Hácha, quant à lui, ne réintégra sa résidence que quelques heures après l’arrivée d’Hitler.




Ce dernier me fit bonne impression et je lus pour la première fois sur son visage une expression de fierté. Sa bannière de Führer flottait sur le Hradschin et c’est de là qu’il fit proclamer son décret sur la formation du « protectorat de Bohême-Moravie ». Il en avait lui-même dicté le préambule dont la première phrase justifiait en ces termes les mesures prises : « Un millénaire durant, les terres de Bohême-Moravie ont appartenu à l’espace vital des peuples allemands. » Avec cette formule, le Führer redevenait totalement « l’Autrichien » : il avait repris pour ce protectorat les anciens noms austro-hongrois de « Bohême » et de « Moravie ». Personnellement, en tant que Prussien, je n’avais aucun rapport avec ces terres-là et, comme à beaucoup d’Allemands du Nord, il me paraissait fâcheux d’engager là-dessus un risque politique. En revanche, et plus heureusement de mon point de vue d’aide de camp de la Luftwaffe, Hitler mentionna que les Russes, les Anglais et les Français ne pourraient plus utiliser la Tchécoslovaquie comme « navire de ravitaillement », et force m’était de lui donner raison sur le plan de la politique militaire – bien que je n’eusse vu aucun danger imminent à ce sujet.




Le Führer resta vingt-quatre heures à Prague. Je l’accompagnai pour sa visite d’adieu chez le président Hácha, dans ses appartements du Hradschin. J’avais encore en tête la scène nocturne à la Chancellerie. Le président tchèque me parut plus frais et l’atmosphère fut détendue et courtoise, avec une note de distance marquée. On ne pouvait guère attendre davantage.




Le convoi de voitures repartit ensuite pour la gare de Böhmisch Leipa. Le lendemain, le train spécial nous emmena à Brünn, capitale de la Moravie,
 via
 Olmütz
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, et de là jusqu’à Vienne. Le retour à Berlin, prévu pour le 18 mars, n’intervint en fait que le 19 au soir en raison d’un arrêt à Linz. À notre arrivée, Göring prononça l’un de ses discours d’accueil ampoulés qui me parut cette fois particulièrement insupportable.



Le problème russe



Pendant la traversée en train de la Moravie, j’eus avec Hitler une conversation. Le Führer regardait le paysage et me paraissait songeur, totalement ailleurs et plongé dans ses pensées – une situation que j’avais déjà souvent vécue. J’attendais, curieux d’entendre quels sujets pouvaient le préoccuper après la résolution du problème tchèque. Je ne m’étais pas trompé : l’accord avec Hácha et l’occupation pacifique de la Tchécoslovaquie donnaient des ailes à ses pensées et stimulaient ses réflexions. Il parla de la croissance économique et agricole du Reich, qui était considérable. Les armes et les équipements de l’armée tchèque lui permettaient de mettre sur pied de nouvelles divisions. Il nous fallait veiller à ce que le peuple tchèque fût satisfait et se sentît bien sous la protection du
 Großdeutsches Reich
. Neurath était la personnalité la mieux appropriée pour le nouveau poste de
 Reichsprotektor von Böhmen und Mähren 
: il gagnerait rapidement la confiance des Tchèques. L’ordre et le calme devaient revenir vite, car il ne savait pas ce que les semaines à venir apporteraient. Il était devenu difficile d’isoler les Polonais – intraitables, refusant tout accord sur Dantzig et le couloir avec la Prusse-Orientale, et cherchant protection auprès des Anglais. L’ennemi héréditaire des Polonais n’était pourtant pas l’Allemagne, mais la Russie. Un grand danger nous menacerait aussi de ce côté-là, un jour. Mais pourquoi l’ennemi d’après-demain ne serait-il pas l’ami de demain ? Cette question devait être examinée en profondeur, continua-t-il. La tâche principale était à présent de trouver un chemin pour de nouvelles tractations avec les Polonais. Le Führer voulait ensuite activer la réintégration du territoire de Memel au
 
Reich, puis partir se reposer assez longtemps à l’Obersalzberg. Il avait là-haut la tranquillité nécessaire pour mener ses réflexions.




Ainsi que je le constatai plus tard, Hitler n’avait jusque-là parlé de la Russie qu’avec Ribbentrop. Comme je n’entendais personne en discuter, pas même dans les conversations militaires, je n’en parlais pas non plus. Le Führer semblait même avoir abandonné ses plans à ce sujet, car je n’entendis plus parler de politique commerciale ni de Russie avant l’été.




À notre arrivée à Berlin, la Chancellerie grouillait de nouveau de curieux. Une situation inédite justifiait cette agitation : pendant le voyage, les
 Weiße Blätter
 du Dr Dietrich et la correspondance avec le ministère des Affaires étrangères avaient apporté les premières annonces d’un discours prononcé par Chamberlain le 17 mars à Birmingham. Contrairement à son discours tenu le 15 mars aux Communes, dans lequel il avait expliqué le désintérêt de l’Angleterre pour les relations entre Berlin et Prague, il y accusait cette fois le Führer de violation de traité et de parjure. La démarche d’Hitler lui apparaissait comme une tentative de dominer le monde par la force. Le Führer voyait son hypothèse une fois de plus confirmée : d’autres
 leaders
 et d’autres forces politiques que Chamberlain déterminaient la politique en Angleterre – dont le cercle autour de Churchill, Eden et Duff Cooper. L’Angleterre et la France avaient transmis des notes de protestation à Berlin et finalement rappelé leurs ambassadeurs. Le Führer répliqua par des mesures analogues. Je n’ai pas oublié une hypothèse que j’ai entendu exprimer ces jours-là : dans l’entourage de Ribbentrop, on disait alors que Chamberlain avait choisi délibérément cette tactique du désintérêt feint pour la Tchécoslovaquie afin de pousser Hitler à sauter le pas et avoir ainsi en main le moyen de créer un sentiment antiallemand dans l’opinion publique anglaise. Je n’ai jamais su si le Führer connaissait cette hypothèse.




Son action contre le « reste de la Tchéquie » n’avait pas été populaire chez les Allemands. La plupart des personnes avec qui j’en parlai demandèrent : « Était-ce indispensable ? » On entendait souvent aussi le rappel du discours du 26 septembre au Sportpalast et surtout la formule de la « dernière revendication territoriale » visant le territoire des Sudètes ; et l’on accusait le Führer de manquer à sa parole. Il était très conscient de ce malaise et y faisait référence dans les conversations à table, dans les discussions avec les gens du Parti et dans le cadre des entretiens militaires. Il reprochait aux
 
Anglais de déformer les faits et la réalité. La formule de la « dernière revendication territoriale » se serait en fait appliquée à toute la Tchécoslovaquie et pas simplement au territoire des Sudètes, et elle n’aurait été à envisager qu’en relation avec la résolution pacifique de tous les problèmes des minorités nationales en Tchécoslovaquie. Mais les Tchèques n’avaient pas maîtrisé le problème, si bien que les Anglais et les Français n’auraient jamais fait valoir la garantie des frontières tchécoslovaques, accordée dans la clause additionnelle aux accords de Munich.




Le Führer ne se laissa pas détourner de la poursuite de ses plans. C’était seulement en agissant vite qu’il pourrait atteindre ses objectifs sans guerre, fit-il valoir. Nous ne fûmes donc pas surpris lorsqu’il mandata Ribbentrop pour diriger les tractations avec la Lituanie sur la réintégration du territoire de Memel. Keitel fut chargé d’exécuter les préparatifs militaires correspondants. Il n’y avait pas de difficultés militaires à attendre – ce pourquoi Hitler n’attendit même pas la fin des pourparlers et décida de partir pour Memel avec la flotte. Le 22 mars, il arriva à Swinemünde
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 à bord du cuirassé
 Deutschland 
; le 23, nous passâmes en rade de Memel sur un torpilleur et entrâmes dans le port pour les fêtes de libération déjà préparées. Le reste du programme se déroula tout seul. L’enthousiasme ne fut pas délirant, mais cordial. Les gens avaient l’air confiants et sympathiques. Hitler se comporta de façon étonnamment calme.



La Pologne



À Berlin, la politique extérieure fit de nouveau beaucoup de bruit. Il s’agissait cette fois de la Pologne. Ribbentrop avait relancé les discussions de janvier et avait eu un long entretien avec l’ambassadeur Józef Lipski. Le Polonais était encore sous le choc des événements récents de Prague et de Memel, et avait dû aller de mauvaise grâce à Varsovie, porteur des propositions de Ribbentrop. Il n’était pas encore revenu. Mais des nouvelles étaient arrivées de Londres : les Polonais s’efforçaient d’y obtenir des assurances d’un contact plus étroit entre les deux pays. On ne savait rien de plus précis – sauf que Chamberlain s’était mystérieusement exprimé aux Communes sur certains entretiens secrets.
 
Hitler et Ribbentrop avaient dû remarquer que quelque chose n’allait pas comme on le désirait, raison pour laquelle nous fûmes surpris de voir le Führer partir quand même pour quelques jours à Berchtesgaden : il voulait assister aux funérailles du Dr Wagner, patron des médecins du Reich.




Un entretien eut lieu auparavant entre Hitler et Brauchitsch – qui l’avait sollicité. Le Führer accepta le souhait du Heer de rapatrier dans leurs garnisons les troupes envoyées en Tchécoslovaquie. Il évoqua également la situation : il fallait patienter face à la Pologne, ne pas régler par la force les questions de Dantzig et du corridor. Cela n’aurait fait que jeter les Polonais dans les bras des Anglais.




Le 30 mars, de retour à Berlin, Hitler reprit aussitôt les entretiens avec Ribbentrop. Une certaine tension était perceptible dans l’air. On ne pouvait cependant pas envisager de rappeler Göring de San Remo où il poursuivait ses vacances. C’était un bon indicateur du climat politique.



Le lancement du Tirpitz




Au soir du 31 mars, nous reprîmes le train spécial pour aller à Wilhelmshaven assister au lancement du deuxième grand cuirassé. Pendant le voyage, le Führer reçut des nouvelles d’un discours que Chamberlain avait tenu le jour même aux Communes. La situation était la même que six mois auparavant, lors du voyage d’Hitler à Sarrebruck. Simplement, il ne fut pas autant surpris cette fois. Ribbentrop avait déjà informé le Führer que les Polonais avaient brutalement interrompu les pourparlers sur la réintégration de Dantzig dans le Reich et sur une liaison extraterritoriale avec la Prusse-Orientale. Hitler en conclut que les Polonais ne pouvaient adopter une position aussi arrêtée que s’ils étaient assurés d’une promesse ferme d’alliance politique avec l’Angleterre. Le discours de Chamberlain fut pour lui la confirmation que Londres devait avoir donné à Varsovie de larges assurances d’assistance. Nous n’en attendions rien de bon pour le discours du Führer à Wilhelmshaven.




Toutefois, le programme avec la marine se déroula d’abord comme prévu : voyage jusqu’au chantier naval de la Kriegsmarine ; baptême du cuirassé par Mme von Hassell, fille du grand-amiral impérial von Tirpitz ; lancement. À la suite de quoi le Führer monta à bord du
 Scharnhorst
 pour élever Raeder à la dignité de grand-amiral et lui remettre le bâton de sa nouvelle fonction en présence
 
de tous les amiraux. Après une collation avec eux au mess du navire, Hitler se rendit à l’hôtel de ville et prononça sur le parvis un discours vigoureux – visant presque exclusivement l’Angleterre. Il réitéra sa revendication d’autonomie dans son espace vital allemand, sans avoir à demander de permission à qui que ce fût. Il associa par ailleurs l’Espagne à sa mise en garde contre le danger mondial du bolchevisme : après une longue guerre civile, Franco venait en effet de réussir à sauver son pays des « Rouges ».




Consternés par l’attaque ouverte contre l’Angleterre, nous embarquâmes avec le Führer sur le
 Robert Ley
 – navire de l’organisation KdF


181

. Le Führer avait accepté l’invitation du Dr Ley, chef du
 Deutsche Arbeitsfront
, pour une croisière de trois jours. Je n’ai aucun bon souvenir de ce voyage en mer que je trouvai ennuyeux – parce que je trouve ennuyeux tous les voyages en bateau. Le discours d’Hitler à Wilhelmshaven nous avait gâché l’atmosphère. Son habitude de vouloir faire de la politique extérieure avec des discours propagandistes de politique intérieure avait atteint un nouveau sommet.




Le Führer prit en revanche beaucoup de plaisir au voyage sur le
 Robert Ley.
 Il se promena librement dans toutes les salles et au milieu des vacanciers du KdF. Une rencontre avait été arrangée en haute mer avec le cuirassé
 Scharnhorst
 qui tira les salves de salut réglementaires et passa à proximité du
 Robert Ley
, avec tout son équipage en parade. La visite à l’île d’Heligoland
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, le deuxième jour du voyage, apporta d’autres divertissements. Comme cela plaisait à tout le monde, le Führer fit prolonger le voyage d’une journée. Pour les vacanciers, ce voyage fut un grand événement. On devait être reconnaissant au Dr Ley pour son idée grandiose d’affréter une flotte de loisir pour les travailleurs et pour l’énergie qu’il avait déployée en si peu de temps. Hitler fit remarquer qu’avec son
 Deutsche Arbeitsfront
 Ley avait développé pour les travailleurs allemands une œuvre sociale largement plus importante que dans n’importe quel autre pays du monde.




L’expérience de cette croisière KdF m’en dit long sur les idées sociales du Führer et sur la manière dont les travailleurs le reconnaissaient. J’eus divers entretiens au cours de ces quatre journées :
 
sans même parler de l’enthousiasme et du plaisir de ce voyage, la confiance en Hitler et la foi en sa direction étaient prédominantes.




Ses impressions de voyage influencèrent la pensée du Führer. Pendant le voyage en chemin de fer de Hambourg à Berlin, le 4 avril, il déclara ouvertement que la force et le courage de diriger le peuple allemand lui venaient de ces gens et qu’il ne pouvait y avoir pour lui de plus belle tâche que de travailler pour eux. Comme beaucoup d’autres, je pensais que l’on pouvait presque parler ici d’idéaux démocratiques : du peuple, pour le peuple. Toutefois, Hitler limitait la « liberté et l’égalité pour tous les citoyens » dans sa « démocratie » aux gens dont il était « satisfait » – c’est-à-dire ceux qui adhéraient à ses idées nationales-socialistes et qui, naturellement, ne se sentaient nullement bridés dans leurs libertés.




Après la croisière KdF, l’emploi du temps du Führer se trouvait libre pour le long séjour désiré à l’Obersalzberg. Sur le chemin, il s’arrêta quelques heures pour parler avec Keitel et Schmundt des mesures militaires à prendre pour les mois suivants. L’instruction en vigueur jusque-là pour la défense nationale était périmée et devait être reformulée selon les règles de l’état-major.



Le plan Blanc



Le 11 avril, la nouvelle « Instruction 1939/1940 pour la préparation unifiée de la Wehrmacht à la guerre » était prête. Elle reflétait les dernières informations dont on disposait sur la Pologne. Il y avait donc dans cette instruction une section traitant du plan Blanc (
Fall Weiß
), nom de code donné aux préparatifs des opérations contre la Pologne. Elle ne surprit pas plus que le plan Vert, un an plus tôt – qui n’avait pas été suivi d’une guerre comme le craignait l’état-major du Heer. Aussi ne trouvai-je rien d’extraordinaire, en lisant ce texte, aux mesures qu’il préconisait. Le Führer avait fixé au 1
er
 septembre l’échéance de fin des préparatifs d’opération. L’instruction ne suscita donc ni surprise ni inquiétude.



Le cinquantième anniversaire du Führer



Le 20 avril 1939, jour du cinquantième anniversaire d’Hitler, allait être pour lui une journée grandiose. Tout le peuple allemand y participa. Presse et radio célébrèrent le Führer par de longs éditoriaux, des séries d’images et des commentaires. Les félicitations
 
et les festivités commencèrent la veille au soir. Dans le courant de la journée, des masses innombrables de cadeaux arrivèrent à la Chancellerie ; ils furent exposés sur de longues tables, dans la grande salle à manger de la résidence du Führer – qui les examina à loisir à la veille de son anniversaire. Là se trouvaient les objets les plus petits et les plus humbles, à côté de somptueux tableaux, tapis et œuvres d’art anciennes.




Le principal événement de la veille au soir fut toutefois l’inauguration du grand axe est-ouest de Berlin. Nous allâmes en voiture jusqu’à la porte de Brandebourg ; à l’entrée de la grande avenue de prestige, Albert Speer – « inspecteur général de la construction chargé de la transformation de la capitale du Reich » – attendait le Führer avec un discours de sept mots : « Puisse l’ouvrage parler pour lui-même
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 ! » Hitler et Speer descendirent les sept kilomètres de l’avenue debout dans une voiture ouverte, suivis d’un cortège d’une cinquantaine de véhicules. Un océan de faisceaux lumineux, de drapeaux et d’oriflammes noyait l’avenue ; de chaque côté de la chaussée – large de 30 mètres – les Berlinois s’étaient massés en rangs serrés pour acclamer le Führer.




De retour à la Chancellerie, il assista depuis le balcon à la retraite aux flambeaux des délégués de toutes les sections du Parti. La Wilhelmplatz était noire de monde ; les acclamations et les saluts semblaient ne pas vouloir finir.




Dans les salles de la résidence, les plus proches collaborateurs d’Hitler s’étaient déjà rassemblés en grand nombre : aides de camp personnels et militaires ; secrétaires ; médecins ; domestiques ; équipages d’avion ; chefs des unités d’escorte, de la police criminelle et des unités de transport ; l’intendant de la résidence avec le personnel et les ordonnances ; ainsi que Sepp Dietrich et les professeurs Speer et Hoffmann. Seuls Bormann, Bouhler et le Dr Dietrich y figuraient en supplément. À minuit précises, le ballet des félicitations commença avec les vœux des secrétaires du Führer, suivies du long cortège des personnes venues présenter leurs félicitations. Le commandant de bord Baur offrit une maquette du nouveau quadrimoteur du Führer – un Focke-Wulf 2000 « Condor », qui devait entrer en service à l’été. Je présentai aussitôt après le cadeau de notre Luftwaffe : sur un plateau, une maquette de chacun des appareils en service dans les unités de la Luftwaffe – collection instructive qui intéressa manifestement Hitler.




Celui-ci fut particulièrement impressionné par une grande maquette de l’arc de triomphe projeté pour couronner la reconstruction de Berlin. Speer l’avait fait réaliser d’après des esquisses d’Hitler datant de 1933. En pareilles circonstances, le Führer parlait de ses projets d’architecture, en soulignant qu’ils devaient témoigner de la grandeur de l’époque. Son ambition n’était pas de tout mettre en jeu par des expériences guerrières.




Les festivités officielles commencèrent le 20 avril à 8 heures, avec une aubade de la musique de la « Leibstandarte »
.
 À 9 heures arrivèrent le nonce pontifical et doyen du corps diplomatique, Cesare Orsenigo, suivi par le président Hachá (pour la Tchéquie) et le président Tiso (pour la Slovaquie), les ministres du Reich et les commandants en chef des trois armes de la Wehrmacht.




Le grand défilé des troupes devait commencer à 11 heures. Auparavant, le Führer passa lentement en revue les troupes qui allaient défiler sur la toute nouvelle avenue de prestige de Berlin. (Un grand « état-major de parade » s’était occupé des préparatifs pendant des semaines.) Le défilé commença par les
 Fahnenbataillons
 de toutes les troupes participant à la parade, qui vinrent prendre position devant la tribune, face au Führer. Les drapeaux s’inclinèrent au commandement d’un officier supérieur monté sur un cheval blanc. Arriva alors le seul incident de cette parade de cinq heures : le cheval broncha et le commandant eut quelque mal à rester en selle pour donner les ordres suivants au microphone. La parade fut impressionnante. Sur ordre du Führer, on présenta les armements les plus modernes – avant tout les blindés et l’artillerie. Toutes les armes de la Wehrmacht défilèrent : infanterie, cavalerie, artillerie, génie, renseignements, aviation, unités de DCA et de marine. La majeure partie du défilé présentait des corps motorisés. La Luftwaffe exposa ses derniers modèles de chasse et de combat, en formation impeccable de défilé aérien. Hitler concrétisait ainsi ce qu’il avait escompté pour son anniversaire : le monde entier devait reconnaître la puissance militaire du Reich.



Le discours du 28 avril au Reichstag



Le 28 avril 1939, le Führer avait convoqué le Reichstag pour une « déclaration gouvernementale ». L’occasion précise était une lettre de Roosevelt qui avait été publiée à Washington avant même son arrivée à Berlin. Ce faisant, le président américain avait choisi une procédure non seulement inhabituelle dans les échanges diplomatiques internationaux, mais aussi indélicate. Le Führer reçut cette lettre avec surprise et s’exprima avec emportement contre la manière dont Roosevelt en usait avec lui. Il critiqua aussi l’arrogance du ton de la lettre : le prétexte de celle-ci – vouloir agir pour la paix – était démenti par la forme aussi bien que par le ton qu’elle adoptait. Roosevelt exigeait d’Hitler l’engagement formel de n’attaquer aucun pays européen ; suivait une liste nominale d’une trentaine d’États. Il proposait en outre des négociations sur le désarmement – ce qui touchait le point le plus sensible du Führer. Depuis le traité de Versailles (1919), cette question du désarmement lui avait toujours inspiré ses propos les plus vigoureux et les plus mobilisateurs pour ses combats politiques. La Société des Nations n’avait été fondée par les vainqueurs de la guerre mondiale que pour contrôler le désarmement de l’Allemagne et l’empêcher de se réarmer. Mais tous les États, très loin de désarmer, avaient fait tout le contraire. Hitler reprochait aux démocraties occidentales de vouloir maintenir à jamais le peuple allemand dans un statut de paria. Il stigmatisait particulièrement Roosevelt pour sa « politique mensongère » : d’un côté, le président condamnait les États à régime totalitaire, mais de l’autre il recherchait l’alliance avec la Russie.




Le discours du Führer au Reichstag, le 28 avril, prit les allures d’une explosion politique. Selon l’expression des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, il avait « rué » à toutes les pages – ce qu’Hitler percevait comme un compliment. L’opinion prévalut en Allemagne que c’était l’un de ses meilleurs discours. J’étais du même avis que lui sur la nécessité de s’exprimer de façon simple et compréhensible et fus impressionné par sa force de conviction. Pour les sarcasmes dont il accompagna les vingt et un points de sa réponse au président américain, le Führer recueillit au Reichstag une tempête d’acclamations. Il expliquait au sujet de la politique extérieure que la Pologne, du fait de ses derniers arrangements avec l’Angleterre, avait violé l’accord germano-polonais de 1934, donc que ledit accord ne pouvait plus être considéré comme valable pour l’Allemagne. Vis-à-vis de la Grande-Bretagne, il tirait de son arrangement avec la Pologne la conclusion que le gouvernement anglais avait entamé une nouvelle politique d’encerclement contre l’Allemagne, donc aboli par là même la condition du traité naval de 1935, traité qui devenait ainsi caduc.




En petit comité, à la Chancellerie, Hitler s’exprima avec sérieux et amertume. Il lui était devenu de plus en plus clair que l’hostilité
 
des démocraties occidentales ne visait pas seulement le régime national-socialiste de l’Allemagne, mais le peuple allemand dans son entier. Il en était personnellement blessé. Il voulait l’amour de tout son peuple pour son anniversaire : cela lui donnerait la force de ne pas faiblir dans ses efforts pour l’Allemagne. Dans les faits, les acclamations du 20 avril n’avaient pas été organisées. Ce fut bien plutôt une expression d’amour authentique et de vénération de la part de la population. Je comprenais la réaction d’Hitler au message de Roosevelt – qui ne pouvait pas tomber à un plus mauvais moment. Sa rancœur fut encore perceptible dans son discours aux travailleurs, le 1
er
 mai, au Lustgarten de Berlin. Mais il s’exprima librement ce jour-là, grâce au contact avec le public. Il avait besoin des acclamations comme l’artiste a besoin des applaudissements. L’une de ses pensées typiques était ainsi formulée : « Aucun chef [
Führer
] ne peut mettre en œuvre plus de force que celle que lui donne son entourage. » Mais vinrent ensuite des déclarations annonçant qu’il « armerait par tous les moyens » et que le
 Westwall
 créé par les travailleurs allemands « était un garant plus sûr de notre liberté qu’une déclaration de la Société des Nations ». La dénonciation des traités avec la Pologne et l’Angleterre sonna toutefois comme une alarme pour de vastes secteurs de la population, comme dans l’entourage d’Hitler.



Voyage au Westwall




Le voyage suivant du Führer fut pour le
 Westwall
. Alors qu’il avait tenu secrète la visite d’août 1938, il effectua cette nouvelle tournée – du 15 au 19 mai – avec une grande suite et une présence importante de la presse. Le monde entier devait connaître ce que le peuple allemand avait créé en si peu de temps – « […] afin que personne ici, à l’Ouest, ne pense pouvoir nous tomber sur le dos, au cas où nous serions occupés à l’Est », ajoutait-il en petit comité. Le général von Witzleben était alors le nouveau commandant en chef en charge du front ouest.




Il avait la même position à l’égard du Führer que son prédécesseur, Adam, mais il n’en laissait rien voir. Hitler s’intéressa tout particulièrement à l’aménagement de la zone de défense aérienne (LVZ). Milch – 
Generaloberst
 depuis novembre 1938 – représentait Goering dans le cadre de cette inspection. Le lieutenant-général Kitzinger, commandant en chef de la LVZ, s’attira les félicitations particulières du Führer pour la disposition habilement combinée
 
des positions de DCA, en vue de leur engagement aérien aussi bien que terrestre. Comme tous ceux qui participèrent à ce voyage, je fus impressionné par la puissance de l’ouvrage réalisé en un temps aussi bref. Contre l’artillerie et les blindés dont l’armée française était alors dotée, les fortifications réalisées offraient désormais protection et sécurité suffisantes – mais elles devaient en plus inspirer la crainte : elles nous parurent d’ores et déjà propres à cet effet, alors même que deux tiers seulement des ouvrages avaient été réalisés.



La conférence du 23 mai



Quelques jours seulement après le retour de cette tournée, de façon surprenante, le Führer convoqua pour le 23 mai à la chancellerie du Reich les commandants en chef des différentes armes de la Wehrmacht avec leurs chefs d’état-major respectifs. Étaient donc présents Göring, Raeder, Brauchitsch, Keitel et Milch, Halder, Bodenschatz, Schniewind, Jeschonnek et Warlimont
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 – ainsi que nous autres, aides de camp de la Wehrmacht auprès du Führer. L’instruction des 4 et 11 avril à l’OKW était connue de tous les participants et nous supposions tous que le Führer discuterait avec nous de détails supplémentaires – en particulier pour les préparatifs du plan Blanc : l’attaque contre la Pologne. Mais il n’y eut aucune discussion : le Führer fit de nouveau
 un tour d’horizon
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 de la situation politique en Europe, comme le 5 novembre 1937 et le 28 mai 1938. Pour la première fois, il n’évoqua clairement que deux choses : la Pologne serait toujours du côté de nos adversaires, et la Grande-Bretagne était la cheville ouvrière des manœuvres antiallemandes. Il doutait de la possibilité d’une entente pacifique avec cette Angleterre et pensait que le Reich n’échapperait pas à la guerre. La tâche la plus importante était d’abord d’isoler la Pologne et de l’attaquer ensuite à la première occasion qui se présenterait. On ne pouvait pas espérer que la confrontation avec les Polonais se résoudrait de la même façon qu’avec les Tchèques – mais il ne faudrait pas pour autant en venir dans le même temps à un affrontement avec la France et l’Angleterre. Hitler ne dit rien au sujet de
 
l’Amérique. Quant à la Russie, il ne l’inclut pas dans le groupe des ennemis potentiels du moment. Il parla en revanche longtemps de la conduite de la guerre contre l’Angleterre, de la nécessité de la surprise et du préalable indispensable à cet effet : le secret absolu sur tous les projets et plans. L’OKW devait constituer un état-major d’étude formé d’officiers qualifiés des trois armes de la Wehrmacht, qui serait chargé de préparer – au niveau des états-majors – les mesures à prendre et les opérations contre l’Angleterre.




Les conceptions et les instructions du Führer permettaient de conclure qu’il n’envisageait pas la possibilité d’un affrontement majeur avec l’Ouest avant les années 1943 ou 1944. Il donnait d’ailleurs le même nombre d’années que le 5 novembre 1937. Tous les participants eurent l’impression qu’Hitler voulait imposer sa volonté aux Polonais comme il l’avait imposée aux Autrichiens et aux Tchèques les années précédentes. Et nul ne doutait des paroles du Führer : il ne voulait prendre là-dessus aucun risque.




Grâce à ses notes prises pendant la conférence, Schmundt avait pu dresser dès le lendemain un compte rendu, déposé avec d’autres écrits dans son coffre blindé. Dans les années qui suivirent, il remit au général Scherff – chargé par Hitler en 1942 de « rédiger l’histoire de la guerre mondiale » – tous les documents de ce genre. Ce « Rapport du 23 mai 1939 » – 
alias
 « Petit rapport Schmundt » – a été trouvé par les Alliés dans ses archives. Document clé, il a servi en 1946 dans l’acte d’accusation du procès de Nuremberg. Il est compréhensible que différents accusés aient essayé de mettre en doute l’authenticité du document et de dénoncer comme faux certains de ces éléments. Témoin à Nuremberg, je me suis moi-même exprimé avec prudence en faveur de certains accusés. Mais aujourd’hui, il n’y a aucune raison d’occulter l’authenticité du rapport de Schmundt. Les participants mentionnés étaient tous présents, y compris Göring et Warlimont. Il est totalement exclu que Schmundt n’ait rédigé ce rapport que beaucoup plus tard, vers 1940 ou 1941. Je connaissais bien son habitude de mettre au propre ce genre de notes aussi vite que possible après les événements correspondants. En tant qu’officier d’état-major, il était suffisamment scrupuleux et conscient de ses responsabilités pour reconnaître l’importance de ce genre de compte rendu de conférence. Du reste, le contenu de ce rapport correspondait aux pensées du Führer à ce moment-là, telles que je les ai connues moi-même, non seulement lors de la conférence du 23 mai, mais aussi lors d’entretiens avec Hitler en petit comité, dans les milieux militaires.




Le 22 mai, soit la veille de la conférence secrète, la signature solennelle du pacte germano-italien d’amitié et d’alliance eut lieu dans la salle de réception de la nouvelle chancellerie. Le ministère des Affaires étrangères sortit le grand jeu pour un cérémonial de tout premier ordre. Il s’agissait pour l’essentiel d’un pacte d’assistance mutuelle dans les domaines économique et militaire – qui reçut dans le langage courant le nom de « pacte d’Acier ». Dans les coulisses de la prestigieuse cérémonie de signature, on murmurait déjà que l’assistance prévue dans ce pacte serait très souvent à sens unique. Göring – qui redoutait au premier chef les possibles conséquences économiques – ne mâchait pas ses mots dans sa critique contre Ribbentrop, considéré comme l’instigateur de cette convention, et décochait contre lui des flèches empoisonnées. Son irritation grandit encore lorsqu’il apprit que Ribbentrop avait été décoré de l’ordre de l’Annonciade
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 que lui-même n’avait pas encore et qui valait à son titulaire la dignité de « cousin » du roi d’Italie !



Visite officielle yougoslave



Peu de temps après cet événement spectaculaire, une visite d’État eut lieu à Berlin du 1
er
 au 4 juin 1939, dont le programme de festivités éclipsa, par sa splendeur, la visite de Mussolini en son temps. Le Führer avait invité le prince Paul et la princesse Olga, le couple régent de Yougoslavie. Olga – née princesse de Grèce et de Danemark – était une sœur de la duchesse Marina de Kent, belle-sœur du roi d’Angleterre, un lien de parenté qui avait joué un rôle dans l’invitation. C’était en outre la première fois que des membres d’une maison régnante européenne rendaient visite au Führer de l’Allemagne nationale-socialiste. Hitler avait décidé de remanier et d’aménager le château de Bellevue, au Tiergarten, pour accueillir les hôtes officiels du gouvernement du Reich.




Le Führer tint à se retrouver deux fois en tête à tête avec ses invités. Au deuxième jour de la visite, il déjeuna avec eux dans ses appartements ; le troisième jour, il prit avec eux le thé dans la nouvelle serre du jardin de la Chancellerie. Il croyait pouvoir mieux faire jouer son influence personnelle sur ses hôtes dans le
 
cadre d’entretiens en petit comité. Il avait fortement calculé lesdits entretiens pour qu’ils soient répercutés aux Anglais – sans même savoir que Paul et Olga de Yougoslavie allaient ensuite poursuivre leur voyage pour se rendre à Londres, afin d’y rendre visite à leurs parents de la cour d’Angleterre.




Le programme de la visite berlinoise comportait une représentation des
 Maîtres chanteurs de Nuremberg
, de Wagner, au Staatsoper « Unter den Linden », sous la baguette d’Herbert von Karajan
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. Ce fut la première fois que j’entendis le
 maestro
 aujourd’hui célèbre et fêté. Il était alors au début de sa carrière. Ministre-président de la Prusse, Göring régnait aussi sur l’Opéra d’État et avait opté pour Karajan, alors que Goebbels, qui ne pouvait avoir aucune influence sur les théâtres prussiens, ne l’appréciait pas – j’ignore si c’était pour des raisons personnelles ou musicales. Le Führer fut déçu de la représentation : je l’entendis parler d’attaques inexactes et dire qu’il trouvait présomptueux, de la part d’un jeune chef, de diriger sans partition
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. Même Wilhelm Furtwängler n’aurait pas fait cela.




Si brillant qu’eût été le décorum de cette visite officielle, Hitler ne fut guère satisfait du résultat parce qu’il n’avait pas pu trouver de contact avec ses hôtes. Ma première impression, lors de l’accueil à la gare de Lehrte, ne m’avait pas déçu – mais le prince et la princesse étaient des personnes incompatibles avec le Führer.




Quelques jours plus tard, le monde allait prendre connaissance des succès d’Hitler dans la guerre civile espagnole : le 6 juin, les soldats de la légion Condor – couverts de fleurs – rentrèrent en vainqueurs à Berlin. Leur dernier commandant en chef, le général von Richthofen
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, conduisait le défilé : ses deux prédécesseurs – les généraux Sperrle et Volkmann – étaient à la tribune d’honneur, derrière le Führer. Parmi les quelque 18 000 soldats présents, 5 000 n’étaient rentrés d’Espagne que depuis quelques jours. Devant un ensemble d’environ 300 panneaux tenus par des
 Hitlerjungen
 et
 
portant les noms des légionnaires tombés, Göring et Hitler haranguèrent les combattants de la guerre d’Espagne. Le Führer exposa une nouvelle fois les tenants et les aboutissants de la guerre civile tels qu’il les voyait. Il attaqua les démocraties occidentales pour leur présentation « mensongère » de la participation allemande aux côtés de Franco et rendit hommage aux camarades tombés pour l’Allemagne. Très peu remarquèrent qu’il évita habilement toute mention de la Russie et du bolchevisme.



Voyages d’été



Le Führer était ensuite libre d’obligations politiques ou militaires officielles. Schmundt utilisa ce temps libre pour partir en vacances ; Albrecht devait se marier ; Engel et moi-même dûmes donc nous partager le service pour le reste du mois et je pris les deux premières semaines. Il me fallut d’abord accompagner Hitler dans un voyage intéressant et varié dont il n’indiqua les objectifs que peu de temps avant le départ, si bien que nous arrivions sans être annoncés et comme par surprise. Les raisons de sécurité n’avaient à cet égard qu’un rôle réduit : le Führer voulait éviter toute démonstration de joie et, autant que possible, pouvoir s’arrêter sans être dérangé là où précisément il en avait envie. Le premier but du voyage, le 7 juin 1939, fut ainsi l’usine Volkswagen en construction à Fallersleben. Un an auparavant environ, Hitler en avait posé la première pierre. Au dernier moment, ses aides de camp personnels y avaient fait venir le Dr Ley, le Dr Porsche et Jacob Werlin : Ley était le bailleur de fonds du chantier, Porsche le concepteur de la « voiture du peuple » et Werlin le conseiller automobile du Führer et son interlocuteur pour les motorisations.




J’avais fait la connaissance de Werlin en automne 1937, à l’Obersalzberg. Par manque de place au Berghof, nous avions alors été logés tous les deux en chambre double dans une des auberges locales, le Bechsteinhaus. J’appris là-bas que comme directeur de la succursale Mercedes à Munich il connaissait Hitler depuis 1924, qu’il lui fournissait ses voitures et qu’il le conseillait dans le domaine automobile. Très peu de temps après la prise de pouvoir et par l’intermédiaire de Werlin, le Führer avait cherché à rendre l’idée d’une « auto du peuple » attrayante pour l’industrie automobile. En raison des difficultés économiques, les fabricants d’automobiles n’avaient pas pu se décider à se lancer dans une
 
nouvelle construction coûteuse dont le succès leur paraissait trop incertain. Le directeur Werlin réussit cependant à intéresser au projet le constructeur Ferdinand Porsche, ancien collaborateur de Mercedes, qu’il avait mis en relation avec Hitler. Ainsi commença la construction du
 Volksauto.
 Dans l’idée du Führer, ce véhicule devait être construit selon les méthodes les plus modernes, les plus rationnelles et les plus économiques, et dans une nouvelle usine. Lorsque le Dr Ley, directeur du DAF, entendit parler du projet, il s’enthousiasma pour ce programme et proposa son financement par la
 Bank der deutschen Arbeit
, institution financière du DAF
 qui gérait les économies des travailleurs.




Au premier jour de notre voyage, le Führer parla beaucoup de cette genèse et des grandes difficultés qu’il avait fallu surmonter – ne fût-ce que pour le choix du lieu d’implantation : fut choisi un vaste terrain non à proximité d’une zone industrielle ou d’une grande ville, mais isolé dans le paysage au bord du Mittellandkanal, sur les domaines du comte Schulenburg, au voisinage de son château de Wolfsburg. Il y avait là assez de place, à côté des usines, pour bâtir une ville nouvelle qui recevrait le nom de « Ville du KDF ».




Lors de notre visite, nous vîmes non seulement les plans de cette nouvelle ville, mais les premiers chantiers sur le terrain. Pour terminer l’usine, Ley pensait avoir encore besoin d’une année : dans son idée, le premier
 Volkswagen
 devait sortir de chaîne vers la fin de 1940. Je me souviens encore précisément des nombreuses critiques émises contre le Dr Ley, considéré comme « mégalomane » : ses plans utopiques de construction d’usine, la rentabilité de celle-ci et la « voiture populaire » – toutes choses tenues pour erronées et irréalisables. Mais le Führer soutint son enthousiasme et s’impliqua par tous les moyens pour Ley et le
 Volkswagen
. Tous les deux promettaient un grand avenir à cette petite auto dont le prix ne devait pas dépasser 1 000 Reichsmarks
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. La Wehrmacht ne s’intéressait pas au
 Volkswagen
 à ce moment-là, le considérant comme inadaptable à un usage militaire.




La visite suivante fut pour la
 Reichstheaterwoche
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 à Vienne. Hitler aimait la culture, l’art et la tradition historique de cette ville – mais il n’aimait pas les Viennois et n’en faisait pas mystère. Raison pour laquelle, à Vienne, quand il n’avait pas d’obligations politiques, comme c’était le cas cette fois, il ne parlait que d’art et de culture.
 
Il racontait le plus souvent des événements de sa jeunesse viennoise, quels opéras il avait écoutés, quelles pièces de théâtre il avait vues au Burgtheater, et quels artistes il avait admirés. En architecture comme en peinture, il préférait les œuvres du
 XIX
e
 siècle – mais il admirait aussi au plus haut point les édifices gothiques comme la cathédrale Saint-Étienne, et les ouvrages baroques dont Vienne est si riche. Il se sentait toutefois plus proche de l’art du
 XIX
e
 siècle parce qu’il était plus récent et non encore achevé. Peinture et sculpture devaient explorer de nouvelles voies à partir de cette époque. Hitler lui-même avait cherché, comme peintre, à poursuivre dans cette direction. Son modèle stylistique personnel était Rudolf von Alt
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, qu’il avait imité jusque dans ses sujets, privilégiant les monuments architecturaux historiques peints avec amour.




Dans le cadre des manifestations de la
 Reichstheaterwoche
, le Führer assista le premier soir de son séjour viennois à la représentation de gala de
 Jour de paix
, de Richard Strauss
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, et le deuxième soir à une représentation au Burgtheater. Je garde un souvenir très vivant des réunions passées ensuite en compagnie des artistes. On dénicha pour une soirée un charmant restaurant sur le Cobenzl, au-dessus de Vienne. Hitler était manifestement heureux de ces moments joyeux et détendus passés en compagnie de ses hôtes de l’opéra et du théâtre.




Le dernier jour du voyage commença par une visite du Führer au cimetière central, sur la tombe de sa nièce, Geli Raubal. Après quoi nous prîmes l’avion pour Linz – ville avec laquelle Hitler avait une relation tout autre qu’avec Vienne. Il s’y sentait à l’aise avec les gens, mais la ville manquait selon lui d’attraits culturels – situation à laquelle il voulait remédier. Un événement de cette journée m’est resté en mémoire : alors que le
 Gauleiter
 de Linz, Eigruber, lui faisait faire le tour de la ville pour lui présenter les modifications apportées et lui expliquer ses plans de remaniement, il attira fièrement l’attention du Führer sur les nouveaux blocs d’habitation destinés aux ouvriers des Hermann-Göring-Stahlwerke
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. Hitler les regarda
 
en silence, puis accabla le
 Gauleiter
 d’une grêle de reproches : les appartements n’avaient pas de balcons ! C’était antisocial, jugeait le Führer : il fallait penser aussi aux familles nombreuses et à ce qu’on pouvait leur offrir comme confort et comme agrément. Un balcon par appartement était indispensable.




De Linz, nous continuâmes le voyage en automobile. En route pour Berchtesgaden et peu après Wels, près de Lambach, le Führer visita les lieux qui lui rappelaient sa toute première enfance : Hafeld, où son père s’était retiré lors de sa mise à la retraite, à cinquante-huit ans ; et l’école de Fischlham, fréquentée par Hitler dans ses trois premières années de scolarité. À l’en croire, la petite école – avec une seule salle de classe – était restée inchangée, humble et rustique. Le Führer chargea Bormann de faire acheter le vieux bâtiment par le Parti et de programmer la construction d’une nouvelle école. À son départ, Hitler fut salué par l’institutrice et acclamé par les enfants. Le grand beau temps accompagna notre traversée du paysage estival des Préalpes et nous arrivâmes pour le coucher du soleil à l’Obersalzberg.




Le Führer arriva frais et dispos de son voyage jusqu’au Berghof – mais je remarquai dès le premier soir que ses pensées étaient déjà ailleurs. Le contraste entre son passe-temps privé préféré (la construction) et sa rumination permanente sur les moyens de mener à bien ses entreprises politiques ne m’a jamais autant frappé que pendant ces journées à l’Obersalzberg. Speer et moi-même étions alternativement ses partenaires de conversation. Lors de longues allées et venues à travers le grand salon, Hitler donnait libre cours à ses pensées. Ses paroles traduisaient le souhait de pouvoir se consacrer aussi vite que possible à jeter la base de son œuvre de paix. Cette base devait être le
 Großdeutsche Reich
, incontestable et reconnu par les peuples de l’Europe et du monde. Il me sembla que l’expansion territoriale ne devait pas y jouer un rôle décisif – même si le Führer exprimait de temps en temps des idées exagérées d’extension vers l’est. Il s’agissait fondamentalement pour lui, avant tout, d’anéantir le « bolchevisme juif », le plus grand danger menaçant l’Allemagne et l’Europe. Sous cette menace constante, le peuple allemand ne pouvait vivre en paix et accomplir la mission qui était la sienne : cultiver les valeurs propres à sa culture et en créer de nouvelles. Telle était l’argumentation du Führer. J’avoue que j’étais impressionné par ses idées : son jugement apparemment
 
lucide sur la situation me convainquait de la justesse de ses plans. Je croyais surtout à ses paroles lorsqu’il expliquait que la condition préalable d’un affrontement avec la Russie devrait être une Europe unifiée. Il était hors de doute pour lui qu’une campagne contre la Pologne serait courte et victorieuse. Il aurait toutefois préféré gagner Dantzig et le corridor de circulation sans avoir à engager la Wehrmacht, et trouver une alliance nouvelle et durable avec la Pologne. Il ne pouvait s’imaginer que l’orgueil national polonais irait jusqu’à sous-estimer la puissance de l’armée allemande et surestimer la possibilité d’une aide du côté de l’Angleterre : une telle erreur de jugement pourrait signifier la fin de la Pologne. Le Führer ne croyait pas à un engagement actif du Royaume-Uni, car il partait de l’idée que les Britanniques avaient encore besoin de deux ans pour être suffisamment équipés pour une nouvelle guerre. Il voulait utiliser ce répit – car l’occasion ne reviendrait pas – pour créer, grâce au règlement du problème polonais, la base indispensable en vue de l’inéluctable combat contre la Russie. Lors d’une de ses déambulations vespérales dans le grand salon du Berghof, je demandai à Hitler s’il croyait que les Anglais accepteraient la prépondérance de l’Allemagne en Europe : il pensait qu’il ne leur restait pas d’autre solution s’ils voulaient conserver leur empire mondial. Ils ne s’étaient pas encore engagés pour la Pologne : prudents, ils attendaient. Ils resteraient à coup sûr tranquilles si lui, Hitler, mettait sur pied une alliance avec la Russie ; et les Polonais descendraient de leurs grands chevaux, car ils avaient encore plus peur des Russes que de nous.



Le rapprochement germano-russe



Entre-temps, des signes venus de Moscou donnèrent à penser que Staline était aussi intéressé de son côté par un changement de la politique à l’égard de l’Allemagne. En mai 1939, le ministre des Affaires étrangères Litvinov – un Juif –, qui jouissait d’une considération particulière auprès des puissances occidentales, fut brutalement remplacé par Molotov. Comme je demandais quel intérêt Staline pouvait avoir à s’allier avec nous, Hitler me répondit en mentionnant des difficultés économiques en Russie, et en me faisant remarquer que « ce rusé renard de Staline » y verrait une chance d’écarter ainsi ce facteur d’insécurité que représentait la
 
Pologne. Une entente avec la Russie serait aussi de notre intérêt parce que nous pourrions dès lors – et d’un même coup – isoler la Pologne et faire peur à l’Angleterre. L’objectif principal restait pour lui d’éviter une guerre contre l’Angleterre. Même l’Allemagne n’était pas suffisamment équipée pour un tel combat – qui serait assurément une lutte à mort. Le Führer espérait donc, après la conclusion d’un pacte germano-russe, pouvoir reprendre les discussions avec la Pologne et mettre l’Angleterre hors jeu.



Le « cas Albrecht »



Les choses dont devait aussi s’occuper le Führer, à côté de la grande politique européenne, sont bien illustrées par un événement secondaire, mais typique de cette période, survenu pendant le séjour à l’Obersalzberg. Le grand-amiral Raeder se fit annoncer un jour chez Hitler. Pour ce faire, le capitaine de vaisseau Schulte Mönting – chef d’état-major OKM – ne passa pas par mon intermédiaire (alors même que j’étais l’aide de camp militaire de service), mais s’adressa à Schaub. Lorsque j’appris cette visite, je trouvai le comportement de Schulte Mönting assez étonnant, mais la marine avait ses méthodes bien à elles, maintes fois incompréhensibles et souvent – comme dans ce cas – maladroites. Raeder arriva, parla environ deux heures avec le Führer, portes closes, puis repartit. J’appris naturellement d’Hitler les raisons de cette intervention. Albrecht avait épousé une femme qui – aux yeux de Raeder – ne convenait pas pour le corps des officiers. Elle était connue dans les cercles des officiers de marine pour être une dame très « prodigue » d’elle-même dans la vie. Raeder avait exigé le renvoi d’Albrecht de la marine. Le Führer connaissait les conceptions archaïques du grand-amiral sur les questions de ce genre, et il avait suspendu sa décision à un entretien avec Albrecht. Il me demanda donc de le convoquer. Albrecht vint, rendit compte à Hitler, puis repartit. (Je ne lui avais dit à cette occasion que « bonjour » et « au revoir ».)




Une nouvelle conversation tendue eut lieu dans les jours suivants entre Raeder et Hitler, à la suite de quoi le Führer fit venir Mme Raeder à l’Obersalzberg. Au bout du compte, Albrecht démissionna de la marine et Hitler le prit comme aide de camp personnel.




Il ressortit de « l’affaire Albrecht » que Raeder – comme plusieurs fois déjà – s’était imposé face à Hitler. Il était très imbu de sa
 
position et de la responsabilité qui était la sienne vis-à-vis du corps des officiers de marine et ne dévia donc pas de son point de vue. Mais il savait aussi que le Führer comptait sur lui et qu’il ne pourrait plus recourir à un nouveau scandale. Son comportement était donc exemplaire, mais un procédé plus habile aurait pu permettre d’éviter qu’Hitler ne généralisât de nouveau son jugement sur les conceptions du grand-amiral à partir d’un cas isolé, et n’imputât à d’autres militaires des conceptions sociales selon lui archaïques dans le corps des officiers de la marine et de l’armée de terre. Le déroulement de « l’affaire Albrecht » montrait que le commandant en chef d’une partie de la Wehrmacht pouvait certes défendre avec succès ses conceptions personnelles contre le Führer, mais qu’il n’avait pas l’habileté psychologique requise pour traiter avec lui.



L’aggravation de la situation



La joie que nous apporta la naissance de notre fils Dirk, le 22 juin, fut assombrie par des informations inquiétantes venues de l’Obersalzberg. J’appris de là-bas qu’après des entretiens avec Brauchitsch et Keitel, des mesures militaires conformes aux instructions du début du mois d’avril allaient être prises à une échelle où il serait de plus en plus difficile de garder le secret. Le Führer était très soucieux à ce sujet, car pour la Kriegsmarine et pour le Heer, il n’était guère facile de dissimuler des mesures de plus grande envergure. Il fallait en effet rappeler des réservistes, ce qui était inhabituel à ce moment de l’année puisque les manœuvres n’avaient normalement lieu qu’en septembre. Avec la moisson qui commençait, l’agriculture avait besoin de tous les bras, de même que l’industrie qui tournait à plein régime pour tenir les échéances de livraison exigées par la prolifération des commandes d’équipements militaires. On ne pouvait empêcher non plus les rumeurs circulant dans tout le pays sur les événements militaires en préparation. L’objectif de ces nouvelles mesures n’était d’ailleurs guère difficile à deviner d’après les actions précédemment menées : le Führer allait réintégrer Dantzig et le corridor polonais dans le Reich ! Restait à savoir quand et comment. La population était encore optimiste et l’hypothèse d’une guerre restait exclue : « Adolf saura l’éviter. »




C’est pourquoi je me rappelle encore si précisément mes considérations de l’époque – j’attendais alors que ma femme accouche –,
 
issues d’une longue conversation sur l’évolution de la situation avec un cousin, ancien officier de la Luftwaffe pendant la Première Guerre mondiale. Je cherchai à dissiper ses craintes d’une nouvelle guerre – sans mentionner les plans russes du Führer. Je croyais encore réellement, à ce moment-là, que l’équation d’Hitler se résoudrait par une solution pacifique. Très peu de temps après, il en alla tout autrement.




Dans les premiers jours de juillet, je fixai avec mon épouse la date du baptême de notre fils, avec en tête le plan Blanc pour la Wehrmacht : je savais qu’Hitler devait décider le 12 août de l’attaque éventuelle contre la Pologne afin de pouvoir passer à l’action le 26, comme prévu. J’arrêtai donc le 12 – un samedi – comme dernier jour possible pour le baptême. Depuis le début de juillet, les développements politiques m’avaient convaincu qu’une guerre avec la Pologne pourrait bien éclater.



Rechlin, le 3 juillet



Après deux semaines passées en famille, je dus me présenter au Führer à Hambourg où il se trouvait à l’occasion des funérailles du général en chef Knochenhauer, avant de poursuivre son voyage jusqu’à la base aérienne d’essai de Rechlin am Müritzsee, dans le Mecklembourg. Dans les derniers jours de juin, à Berlin, Udet et Jeschonnek m’avaient mis au courant de la visite du Führer à Rechlin. Nous arrivâmes au terrain d’aviation le 3 juillet, vers 10 heures. Göring, Milch, Udet et Jeschonnek y attendaient le Führer, entourés d’un grand état-major d’ingénieurs et d’officiers techniciens ; Hitler était accompagné de ses aides de camp personnels et militaires, de Keitel et de Bormann. L’idée de présenter les nouveautés en fait d’avions, d’armes et de matériels était venue de Milch qui s’inquiétait du manque d’approvisionnement en carburant, susceptible d’entraver le développement des programmes de la Luftwaffe pour les avions et le matériel embarqué. Mais tandis que Milch persistait à présenter objectivement la situation en matière d’armements, Göring essayait inversement de susciter chez le Führer l’impression que l’amplification de la Luftwaffe ordonnée par lui serait dans tous les cas bel et bien réalisée. Il s’était donc mis d’accord avec Udet pour détourner l’attention d’Hitler sur d’autres points.




Udet était pour ainsi dire « chez lui » à Rechlin. Aussi avait-il fait établir par ses bureaux le programme de la présentation, en accord avec Göring. Ce dernier comprenait lui-même fort peu de choses à la technique et se laissait facilement éblouir et influencer par des effets. Il avait donné à entendre à ses collaborateurs que le Führer n’avait qu’une piètre connaissance des avions, mais qu’il avait un grand intérêt pour la technique et surtout pour l’efficacité des armes. Göring et Udet avaient donc prévu un grand nombre de démonstrations dans ce domaine. L’objectif annexe était aussi de détourner le Führer des problèmes que posait l’armement actuel des escadrilles.




La présentation, très intéressante et diversifiée, laissa chez tous les spectateurs une impression durable. Milch s’efforça d’expliquer à Hitler que tous les avions, les armements et les équipements présentés n’en étaient encore qu’au stade des essais, mais personne ne lui dit qu’une fois les tests réalisés, ils ne pourraient être mis à la disposition des troupes que dans deux ou trois ans ! Dès que le Führer montrait un intérêt particulier pour l’un ou l’autre des matériels présentés ou faisait comprendre qu’il en considérait le développement comme particulièrement important, Göring assurait aussitôt qu’il veillerait à ce qu’il soit introduit le plus rapidement possible dans les dotations de la troupe.




La présentation la plus impressionnante fut assurément le vol du He-176, le premier avion-fusée du monde. Cet avion expérimental ne pouvait voler que quelques minutes, mais il atteignait une vitesse de presque 1 000 km/h
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, une performance phénoménale pour l’époque. Les avions de chasse Me-109 et He-100 avaient en comparaison des allures de vieilles machines, bien qu’il s’agît alors de constructions modernes. Le He-100 paraissait supérieur au Me-109, mais Göring et Udet avaient déjà décidé que seule la production du Me-109 serait prolongée : d’une part cette production était lancée depuis longtemps, d’autre part la société Heinkel devait se spécialiser dans les avions de combat. Le He-111, avion de combat standard, fut présenté cette fois avec deux fusées auxiliaires d’aide au décollage, en cas de surcharge. C’était déjà une concession, compte tenu de l’insuffisance des capacités d’emport de cet avion. Pour pouvoir remplir ses missions d’avion de combat standard, l’appareil devait être surchargé : soit avec des réservoirs supplémentaires pour augmenter son rayon d’action, soit avec davantage de bombes pour une plus grande puissance offensive.
 
Outre les équipements de navigation et de communication, l’armement de bord attirait particulièrement l’intérêt du Führer : le bimoteur de chasse Me-110, équipé d’un canon de bord de 30 mm, lui plut particulièrement. Hitler souligna la nécessité de doter les appareils d’une grande cadence de tir et d’armes de gros calibre, spécialement les avions de chasse.




D’après les déclarations antérieures du Führer, Göring, Milch et Udet misaient sur le lancement des opérations de guerre au plus tôt en 1943. La présentation de Rechlin avait été conçue en fonction de cette échéance. Je profitai toutefois du voyage de retour à Berlin pour avertir une fois encore Hitler que tout ce qu’il avait vu était un rêve : il l’avait compris, me dit-il, et en parlerait encore en détail avec Göring. Et lorsque je lui suggérai de s’entretenir aussi avec un spécialiste des équipements, Milch de préférence, il en fut tout à fait d’accord. Reste que cet entretien – si urgent à mes yeux – n’eut pas lieu, en raison de l’évolution politique. Des idées totalement erronées restèrent donc ancrées chez Hitler à la suite de la présentation de Rechlin et entraînèrent plus tard des reproches injustifiés contre la Luftwaffe. Pour celle-ci, le goulet d’étranglement était et resterait toujours le ravitaillement en carburant : personne n’en parla. Que Göring et ses collaborateurs n’en aient tiré aucune conséquence est impardonnable. Les premières campagnes victorieuses de 1939 et 1940 faussèrent ensuite la réalité. Ce n’est que deux ans plus tard, avec les premières crises de la campagne de Russie, que l’on reconnut les erreurs désastreuses qui avaient été commises.




Suivirent à Berlin des journées de travail intense. J’informai Jeschonnek et son état-major de l’entretien que j’avais eu avec le Führer au sujet de l’état de l’équipement de la Luftwaffe – mais aussi l’OKW (section Défense du territoire) et l’officier d’état-major général pour la Luftwaffe, mon ami le major Speck von Sternburg. Certes, Jeschonnek salua ma démarche auprès d’Hitler, mais il était trop sous l’influence de Göring, lequel tenait pour possible une opération contre la Pologne, mais pas une guerre contre l’Angleterre. Sternburg voyait autrement le développement de la situation politique. Il me parut sous l’influence de son chef, le général Warlimont. Celui-ci, officier d’état-major général intelligent mais sans rayonnement, faisait partie de ces officiers qui ne donnaient pas leur opinion et passaient pour hautains en raison de cette attitude. Sternburg, en revanche, ne mâchait pas ses mots. Il pensait que dans le cas d’une attaque allemande contre la Pologne,
 
l’Angleterre et la France viendraient aussitôt à son secours : il prédisait ainsi l’avenir. Je ne pouvais adopter son point de vue, mais ses arguments m’impressionnèrent.



Les dernières semaines avant l’entrée en guerre



De nouveau de service comme aide de camp pour le voyage suivant du Führer, je devais à présent me consacrer aux préparatifs du plan Blanc. Conformément à l’ordre donné à l’OKW, les trois composantes de la Wehrmacht avaient publié leurs instructions d’opérations. Les états-majors et les troupes travaillaient le plus secrètement possible, mais on ne pouvait plus gommer l’impression que quelque chose d’extraordinaire se préparait. À ce moment, je trouvai étonnantes les relations cordiales entre le Führer et la direction du Heer. Un an auparavant, alors que le risque d’un grand conflit était minimal, les commandants en chef et le chef d’état-major général avaient systématiquement cherché à dissuader Hitler de mettre ses plans d’attaque contre la Tchécoslovaquie à exécution. Certes, en 1938, Beck était encore à la tête de l’état-major général, mais l’attitude négative de Brauchitsch et d’Halder à l’égard du Führer n’avait pas changé depuis. Et alors que l’occupation de la Tchécoslovaquie n’avait conduit à aucune détente et qu’une attaque contre la Pologne risquait de déclencher une guerre européenne, la direction de l’armée de terre paraissait ne plus avoir d’objections à émettre. Cette attitude me laissait à la fois anxieux et méfiant, car dans l’état-major de la Luftwaffe aussi on avait des soucis, et l’on ne partageait pas le jugement optimiste de Göring sur la situation.




Le 6 juillet, le Führer prit pour la première fois son nouvel avion – le quadrimoteur Focke-Wulfe 200 « Condor » – pour se rendre à Munich. Il fut enthousiasmé par l’appareil qui lui parut plus stable en vol et moins bruyant. Le siège escamotable – une nouveauté qu’il ne connaissait pas – le laissa sceptique, mais il s’y habitua. L’avion avait six à huit places de plus et il était plus rapide de presque 100 km/h que le Ju-52 précédemment en fonction. La durée de vol entre Berlin et Munich était donc plus courte.




Hitler continua le soir même en voiture jusqu’à l’Obersalzberg, où il resta une semaine – qui fut de nouveau placée pour moi sous le signe des programmes d’équipement. Quelques épisodes révèlent à quel point le Führer s’occupait des détails. Par exemple, il s’avisa un jour que la marine conservait dans ses arsenaux certains
 
des canons de 380 mm montés sur les cuirassés
 Scharnhorst
 et
 Gneisenau.
 Je dus aussitôt ordonner à Keitel de faire fabriquer des affûts de chemin de fer pour y monter lesdits canons de marine. Un autre sujet fut celui de la production des munitions de DCA : au cours d’une conférence d’armement, Keitel avait averti Hitler que la Luftwaffe demandait davantage de munitions de DCA, se plaignant aussi du manque de carburant. Le Führer ordonna une production mensuelle de 100 000 obus de 88 mm, et un nombre correspondant de munitions pour d’autres calibres. Je cherchai à l’avertir que, de toute façon, pour les unités de DCA alors disponibles et leurs 2 500 tubes de 88 mm, on ne pourrait fournir que 40 grenades de 88 mm par mois, mais Hitler ne céda pas : les dépôts de munitions étaient pleins et, surtout, la production de canons devait avoir la priorité sur celle des munitions.




Il s’occupait minutieusement du plan d’opérations de l’armée de terre pour la campagne contre la Pologne. Brauchitsch et Halder avaient discuté des détails avec lui et obtenu son assentiment. Il s’arrêtait toujours aussi bien sur certains points – tantôt de stratégie, tantôt de tactique – que sur les attributions respectives des divers commandements. Contrairement à l’année précédente, il ressortait des paroles du Führer qu’il était totalement fixé sur le combat.




Pour des raisons de dissimulation, le Führer ne fit rien modifier à ses habitudes privées ni aux manifestations annuelles officielles. Les préparatifs pour le
 Reichsparteitag
 se poursuivirent, de même que la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la bataille du Tannenberg
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 à la fin du mois d’août. Hitler prit personnellement part aux manifestations de la « Journée de l’art allemand » à Munich et assista au festival de Bayreuth du 25 juillet au 2 août, sauf une brève interruption pour des réunions militaires à Berlin et au
 Westwall
, près de Sarrebruck. Une réception des artistes dans la maison de Siegfried Wagner à Bayreuth
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, le 1
er
 août, fit oublier un temps tous les préparatifs militaires. La visite du Führer à Bayreuth s’acheva sur la représentation du
 Crépuscule des dieux
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, le 2 août.
 
C’était le jour où la guerre mondiale avait commencé, vingt-cinq ans auparavant, mais on parla peu de cet anniversaire. Une plus grande importance, en revanche, fut accordée, dans les jours qui suivirent, au jubilé des vingt-cinq ans de service de Schmundt, ainsi que de l’engagement d’Hitler comme volontaire dans le régiment d’infanterie « List ». Le Führer reçut de nombreux télégrammes de félicitations, et la foule se pressa en masse au Berghof. Hitler nomma colonel son aide de camp en chef, signe éclatant de sa confiance et de sa reconnaissance. C’était tout le contraire dans le cercle des officiers supérieurs de l’état-major du Heer. Schmundt avait été accueilli avec méfiance comme successeur d’Hoßbach, et il avait dû, depuis, encaisser beaucoup de critiques au fil du temps. Le vrai fond de l’affaire était la vieille opposition OKW-OKH. L’OKH ne voulait ni ne pouvait accepter que l’OKW, en tant qu’état-major militaire du Führer, fût chargé de missions pour l’ensemble de la Wehrmacht, donc aussi pour le Heer – qu’il s’agît de questions de commandement ou de problèmes d’économie et d’équipements.




Les officiers d’état-major du Heer voyaient en Schmundt non le premier aide de camp et conseiller militaire de leur commandant suprême, mais un homme de l’OKW. Ils lui refusaient le respect qu’ils avaient accordé à Hoßbach, bien que la compétence et l’activité fussent égales chez les deux militaires. La seule différence résidait dans leur mission. Hoßbach était chargé par le général Beck, chef de l’état-major général, de veiller à ce que le Führer ne se mêlât point des affaires du Heer, tandis que Schmundt, en sa qualité d’aide de camp militaire, avait reçu d’Hitler la consigne de ne se sentir responsable que devant lui. Depuis un an et demi, Schmundt se trouvait dans la position la plus difficile. Après tout ce qu’il avait précédemment enduré, il n’avait plus qu’un seul choix : pour ou contre Hitler. Il avait choisi d’être « pour », tandis que son meilleur ami du temps du 9
e
 d’infanterie, Henning von Tresckow, s’était déclaré « contre ». Tous les deux étaient des soldats, animés du même esprit, et croyaient fermement agir au mieux pour leur patrie. Schmundt eut de la peine à accomplir ses obligations et ne fit rien pour se faciliter la tâche. Une grande conscience, sa modestie personnelle, son désintéressement et sa fidélité lui valaient la confiance du Führer : lui, qui considérait que sa position relevait du devoir strictement militaire, n’aurait pu trahir cette confiance sans se considérer comme une canaille. Il avait particulièrement à cœur l’amélioration du rapport entre la direction du Heer et
 
Hitler et devait sans cesse lutter pour préserver celui-ci de l’influence du Parti et de la SS. Ses efforts eurent parfois du succès, alors même que certains de ses collègues, à l’état-major général, le gratifiaient du surnom de « Parsifal » : le « fol pur »


199

. Mais Schmundt n’était pas un « fou » pour son chef. Il avait une perception claire et lucide des événements et des personnes, et était désespéré par le comportement hautain des généraux. Lors d’une conversation avec lui à ce sujet, je lui suggérai d’influencer les attributions de poste dans les grands états-majors du Heer. Il l’aurait pu, grâce à l’intervention du Führer, mais il était trop honnête pour cela – et c’eût été à ses yeux une intrigue contre les généraux du Heer, son arme d’origine. Lui-même ne récolta en échange que de l’ingratitude et une arrogante commisération.




Après le festival de Bayreuth, je rentrai à Berlin pour quelques jours de congé. Comme j’avais lié la date du baptême de notre fils – le 12 août à Nienhagen, sur le domaine de mes beaux-parents – à celle du jour où le Führer devait décider si l’attaque du Heer contre la Pologne serait bien lancée le 26 août, je devais naturellement toujours l’avoir en mémoire. Une marraine me raconte aujourd’hui encore
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 que je lui avais dit la chose suivante pendant la cérémonie : « Retiens bien ça : cela ne se reproduira jamais plus ! » Propos qui en disent long sur la façon dont je jugeais la situation en ce 12 août 1939 : il m’était devenu de plus en plus évident que la Pologne résisterait à l’invasion des troupes allemandes. Je pus souvent discuter de tout cela avec deux de nos invités, Karl Boehm-Tettelbach et Karl Hanke. Peu de temps auparavant, ce dernier était encore secrétaire d’État auprès de Goebbels, au ministère de la Propagande, et il avait dans la poche l’ordre de mobilisation des troupes blindées ! Aucun des deux ne croyait que l’Angleterre resterait neutre en cas d’attaque allemande contre la Pologne, ce qui devait impliquer aussitôt une guerre avec la France. Hanke pensait aussi qu’une alliance germano-russe resterait sans effet sur les Britanniques. Cela correspondait à ma vision des choses, mais je ne parvenais pas à croire que la Pologne se risquerait à se défendre
 
contre deux puissances supérieures en même temps. Ce serait peut-être une chance d’ouvrir de nouvelles discussions avec elle.




J’appréciais Hanke. Nous nous étions liés d’amitié et j’avais eu avec lui de nombreuses conversations au cours des mois précédents. Je connaissais ses idées, intelligentes et fondées, sur la politique et la vie en général. Il avait récemment été mentionné dans l’affaire de Goebbels et de l’actrice tchèque Lída Baarová
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. À Bayreuth, Hitler venait justement de raccommoder – doucement mais fermement – le couple Goebbels, mais les semaines précédentes avaient été très agitées. Magda Goebbels avait demandé conseil et assistance à Hanke, d’abord dans l’espoir que ce dernier pourrait influencer Goebbels et faire cesser ses incartades. Tous les deux savaient aussi que c’était le souhait du Führer. Les interventions de Hanke auprès de Goebbels restèrent toutefois sans effet et entraînèrent une brouille entre les deux hommes – ainsi qu’une liaison éphémère entre Hanke et Magda, celle-ci étant alors décidée à divorcer de Goebbels. Quand Hitler l’apprit, il intervint et Magda accepta sa « sentence ».




Nous-mêmes, du reste, étions convaincus depuis quelque temps déjà que le grand amour de Magda s’appelait en réalité Adolf Hitler (et que cet amour avait été – au moins temporairement – réciproque). Son mariage avec le ministre de la Propagande n’avait été pour elle qu’un moyen pour vivre à proximité du Führer. Autrement, le couple que formaient Goebbels le boiteux et cette femme extraordinairement séduisante était pour nous inexplicable.




Pour mon épouse et moi-même, le jour du baptême marqua une sorte de conclusion à nos deux premières années de mariage. Nous pressentions que notre vie prendrait désormais un autre cours – sans penser toutefois à ce que l’avenir allait nous apporter de soucis et de dangers.



Le pacte germano-russe



Après un bref arrêt à Berlin, ma femme et moi allâmes en voiture jusqu’à l’Obersalzberg. Nous retrouvâmes là-bas la vie habituelle. Extérieurement, rien n’annonçait que les politiciens et les militaires
 
étaient occupés à des tâches extraordinaires. Schmundt et Hewel me mirent au courant des derniers événements. Le 12 août 1939, comme attendu, le Führer avait donné à la Wehrmacht l’ordre d’attaquer la Pologne – le jour J étant fixé au samedi 26 août. Le 14, Brauchitsch et Halder étaient venus au Berghof pour une longue conférence. Schmundt pensait que le Führer les avait seulement fait venir pour leur « administrer une piqûre de rappel ». Selon lui, la Pologne était largement isolée et s’effondrerait à peu près en deux semaines ; dans ce laps de temps, l’Angleterre et la France ne pourraient pas lui apporter une aide suffisante pour se dégager. Si l’Angleterre devait attaquer sérieusement, elle mettrait en jeu la totalité de son empire mondial. Dans ce cas, et nonobstant la Pologne, l’Allemagne attaquerait. La Russie resterait en dehors : elle ne s’intéressait qu’aux pays Baltes et à la Bessarabie. Hewel confirma que les négociations commerciales que menait Ribbentrop avec les Russes paraissaient en bonne voie. On se méfiait en revanche du comportement des Italiens : la longue visite du ministre italien des Affaires étrangères, le comte Ciano
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, à la fin de la semaine précédente, avait en fait pour but de dissuader le Führer d’une guerre contre la Pologne – par crainte d’une intervention de l’Angleterre. Hewel avait l’impression qu’Hitler n’avait pas réussi à convaincre Ciano que cette crainte d’une grande guerre était infondée.




Le Führer n’en maintenait pas moins sa confiance à Mussolini. D’après Hewel, les Italiens auraient connu très précisément les visées allemandes contre la Pologne, mais auraient aussi été très bien renseignés sur les intentions générales allemandes. Le Führer aurait parlé très souvent avec Ciano de ses plans et de ses réflexions au sujet des Polonais ; mais comme toujours dans ses entretiens avec les Italiens, il avait tout présenté avec beaucoup d’exagération – ce qui parfois ne correspondait pas vraiment à sa pensée. Hitler se souciait plus que jamais du but et de l’effet de ses paroles ; il lui fallait à tout prix gagner les Italiens à ses projets contre la Pologne : persuadé que tout ce qu’il disait parvenait jusqu’à Londres
 via
 Rome, il estimait que sa ferme résolution comme la puissance militaire allemande étaient de nature à impressionner les Anglais.




À ce moment-là, la presse rapportait presque tous les jours le récit des exactions croissantes des Polonais contre la minorité allemande dans les anciennes provinces de Prusse-Occidentale et
 
de Haute-Silésie. Les informations arrivant à l’Obersalzberg en provenance de notre ambassade de Varsovie et des consulats allemands dans le reste de la Pologne ne semblaient pas émaner de la propagande : ils étaient empreints de sérieux et de jour en jour plus alarmants. Le Führer parlait beaucoup – tant en public que dans son cercle privé – de ces faits « insupportables » et du nombre croissant des réfugiés allemands de Pologne : d’après les registres de notre administration, leur nombre avait dépassé 70 000. Une action des
 agents provocateurs
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 de l’organisation extérieure du NSDAP en Pologne – comme en Autriche et dans le territoire des Sudètes – était à exclure : le comportement des autorités et de la population polonaises avait plutôt tout d’une politique de terreur contre les Allemands, de quelque bord politique et de quelque religion qu’ils fussent. Cela non plus n’était pas sans effet sur Hitler : comme en juin, il conclut de la position antiallemande des autorités officielles polonaises que la Pologne était prête à accepter le combat. Cela ne pouvait être compris que comme l’expression du chauvinisme polonais, car la Pologne était isolée. Il s’agirait donc d’obtenir de rapides succès dès les premiers jours de l’attaque.




C’était là le fondement de nombreuses réflexions tactiques dont le Führer se souciait dans les moindres détails. Il attachait une grande importance à la prise des ponts de Dirschau et de Graudenz
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, sur la Vistule, ainsi qu’à des opérations surprises dans la zone industrielle de Haute-Silésie, afin d’éviter toute destruction. Il autorisa à cet effet l’engagement d’unités d’assaut de la SS en uniforme polonais.




Ces premières impressions, au Berghof, me firent comprendre qu’Hitler n’était plus prêt à renoncer, à moins d’un miracle – lequel parut toutefois s’amorcer le 19 août, avec la signature du pacte économique germano-russe. Les négociations avaient traîné en longueur parce que le Führer n’entendait pas répondre au souhait soviétique d’une convention d’ordre politique. C’est seulement après la visite de Ciano et l’acquisition de la certitude que l’Angleterre percevrait une attaque allemande contre la Pologne comme un
 casus
 belli
 que Ribbentrop parvint à faire changer Hitler d’avis : celui-ci s’était laissé convaincre que la conclusion d’un pacte de non-agression avec les Russes était la dernière chance d’empêcher l’intervention des Anglais en cas de guerre germano-polonaise, et
 
il proposa à Staline de recevoir Ribbentrop aussitôt que possible. L’acceptation par Staline d’un rendez-vous pour le 23 août arriva au Berghof le 21 au soir. Le Führer savait alors qu’une mission militaire anglo-française négociait depuis quelque temps déjà avec les chefs de l’Armée rouge, à Moscou, une convention militaire. Il s’entretint longuement ce soir-là avec son ministre des Affaires étrangères et lui donna ses dernières directives pour les entretiens avec Staline. Ribbentrop croyait être parvenu au bout de ses longs mois d’efforts diplomatiques et à l’aube d’une nouvelle ère de paix en Europe.




Percevant une certaine détente dans la situation politique, Hitler descendit le 22 août à midi dans la grande salle du Berghof où étaient rassemblés les généraux et les amiraux (que Göring lui présenta) pour les informer des derniers développements. Sur son instruction, les commandants en chef des différents éléments de la Wehrmacht avaient été convoqués avec les chefs des états-majors généraux, les principaux chefs de service des hauts commandements et les responsables en charge de la mobilisation, ainsi que tous leurs homologues de la marine et de l’armée de l’air. Ils devaient venir en civil et nous avions dû, de notre côté, organiser leur arrivée par divers parcours et à des moments différents. Hitler parla presque deux heures dans son style habituel, fait de formules concises. Le but principal de ce discours était de gagner la confiance des généraux, de leur exposer sa décision d’attaquer la Pologne. Avec une grande force de conviction, il exposa son analyse de la situation, tenant compte de toutes les données politiques, militaires et économiques des divers États européens. Il provoqua étonnement et stupeur en annonçant que Ribbentrop était en route pour Moscou, où il devait conclure avec Staline un pacte de non-agression. Une courte pause méridienne suivit cette déclaration. Pour ces officiers du temps de la Reichswehr qui connaissaient la collaboration avec l’Armée rouge, l’alliance avec la Russie suscita compréhension et sympathie. Une sorte de détente et de soulagement devint perceptible.




L’après-midi, le Führer aborda encore quelques détails tactiques et opérationnels. Il exigea des soldats la plus grande fermeté dans l’engagement, et de tous les chefs militaires mobilité dans l’action, avant de souligner qu’il avait foi dans les soldats allemands et qu’il croyait à une victoire rapide en Pologne. Le monde devait apprendre à respecter la puissance de frappe de l’armée allemande – car une grande confrontation était inéluctable par la suite.




Je savais en vérité que plusieurs généraux étaient opposés à Hitler et à sa politique de guerre et que certains points restaient à préciser, en particulier la possible influence des États-Unis auprès de certains gouvernements européens, mais il n’y eut ni questions ni contre-arguments. Assurément, le pacte avec la Russie avait réduit au silence certains sceptiques. Göring se chargea de la conclusion. Au nom des généraux et officiers rassemblés, il exalta la fidélité, l’obéissance et l’allégeance inconditionnelles dues au Führer. Une fois que les hôtes eurent quitté le Berghof, Hitler parla encore quelque temps avec Göring, puis après le départ de celui-ci avec Schmundt. Ce dernier ressortit de l’entretien avec un visage soucieux. Il avait toutes les raisons pour cela, car les propos du Führer sur la direction du Heer avaient été déprimants. Il faisait en effet remonter ses griefs jusqu’au général en chef Hans von Seeckt, qui avait dirigé la Reichswehr de mars 1920 à octobre 1926, et qui avait créé le concept de la « Reichswehr apolitique ». Hitler avait rappelé une fois encore les tensions de l’année précédente : à l’en croire, Seeckt avait ruiné toute audace et toute confiance en soi dans le corps des officiers et découragé les fortes personnalités. Avec lui les généraux de la Reichswehr s’étaient plus occupés de politique que de leur propre métier. Beck l’avait suivi dans la même voie. Il savait que du temps d’Hoßbach les généraux voulaient le tenir à l’écart de toutes les tâches et questions de commandement du Heer, afin de conserver leur vieille manière d’être surannée. C’est la raison pour laquelle, afin de convaincre les généraux, il lui fallait souvent s’exprimer plus durement et plus clairement qu’il n’en avait lui-même envie. Il devait donc s’attendre à ce qu’une partie seulement de ce qu’il disait fût comprise et exécutée. Le Führer stigmatisait la « pusillanimité » de la direction du Heer.




Je pouvais comprendre la détresse de Schmundt : dans sa mentalité comme dans sa façon de penser, il était de ces officiers qui critiquaient durement Hitler. Nous étions ainsi dans la situation suivante : l’Allemagne allait se trouver dans quelques jours engagée dans une guerre que le Führer jugeait inéluctable et qu’il voulait mener sans avoir confiance dans ses généraux ; une guerre que lesdits généraux tenaient pour un malheur. Et ils ne pouvaient rien entreprendre contre Hitler.




Le lendemain, 23 août, quand il apparut le matin sur la terrasse du Berghof plus tôt que d’habitude et aborda son état-major qui l’attendait, sa première question fut pour Hewel : avait-on des nouvelles de Ribbentrop ? Hewel put seulement répondre que le
 
ministre des Affaires étrangères se trouvait encore dans l’avion entre Königsberg
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 et Moscou – d’où les premières nouvelles n’arrivèrent que dans l’après-midi.




De nombreux entretiens militaires et politiques ponctuèrent la journée. Avant le repas de midi, le Führer reçut encore Henderson, porteur d’une lettre de Chamberlain. En présence de Hewel, il eut une longue conversation avec l’ambassadeur. L’après-midi, il dicta la réponse qu’il remit personnellement à Henderson. Schmundt alla enregistrer sa décision sur l’échéance de l’attaque qui fut fixée le 26 août à 4 h 30. L’ambassade allemande à Moscou annonça l’arrivée de Ribbentrop ; la discussion au Kremlin devait commencer à 18 heures. L’humeur d’Hitler varia dans le courant de la journée, en fonction des conversations ou de l’état des nouvelles du ministère des Affaires étrangères et de la presse. L’entretien avec Henderson surtout l’avait irrité : il reprochait aux Anglais d’avoir signé dès le mois d’avril un chèque en blanc aux Polonais, en contrepartie de leur résistance à ses exigences mesurées sur Dantzig et le couloir de communication avec la Prusse-Orientale. Depuis lors, les exactions contre les Allemands n’avaient cessé de croître en Pologne – ce qui n’aurait pas eu lieu sans les encouragements des Britanniques. Ces derniers préféraient à l’évidence mener une nouvelle guerre contre l’Allemagne plutôt que de s’accorder sur une révision du traité de Versailles – alors même que le Führer n’avait rien entrepris pour nuire à l’Angleterre. Nous eûmes l’impression, ce jour-là, qu’Hitler était spécialement remonté contre les Anglais.




La tension augmenta vers le soir. Le Führer était en pensée auprès de Ribbentrop, à Moscou. Vers 20 heures, il fit demander des nouvelles par l’ambassade à Moscou et n’obtint en retour qu’une réponse laconique : aucune information n’était encore sortie sur les tractations. Sur l’Obersalzberg, une chaude et magnifique journée d’été tirait à sa fin. Les portes sur la terrasse étaient grandes ouvertes et Hitler était souvent dehors, avec différents interlocuteurs. À plusieurs reprises, il me prit à part et s’entretint longuement avec moi, en allant et venant sur la terrasse. Cette heure m’est restée en mémoire comme l’une des plus impressionnantes rencontres que j’aie eues avec le Führer. L’occasion en était une question
 
inoffensive sur la puissance et l’équipement de l’aviation de guerre polonaise. Et serait-elle en mesure de mener des attaques aériennes contre Berlin ? Après tout, la capitale du Reich n’était qu’à 150 kilomètres de la frontière polonaise. Je tenais personnellement pour exclu que les escadrilles polonaises fussent encore en état d’attaquer des villes allemandes après nos attaques surprises au matin du jour J. Hitler ajouta que nos premières frappes aériennes et terrestres devraient être très vigoureuses et stupéfier le monde. Mais auparavant – et tel avait été le grand sujet de la veille –, ce même monde allait retenir son souffle en apprenant la signature du pacte germano-russe de non-agression. Je dis au Führer que je ne pouvais qu’être méfiant devant l’empressement de Staline à conclure ce pacte : je pouvais aisément m’imaginer qu’il avait de bien noires arrière-pensées. Hitler ajouta à ce sujet qu’il voyait ce pacte comme une sorte de mariage de raison. Face à Staline, il fallait naturellement être toujours sur ses gardes, mais il voyait pour l’instant dans cette entente une chance d’écarter l’Angleterre du conflit avec la Pologne.




Tandis que nous allions et venions en discutant ainsi, le ciel se teinta vers le nord en vert turquoise puis en violet, avant de passer à un rouge terriblement beau. Nous soupçonnâmes d’abord le reflet d’un grand incendie dans l’une des bourgades situées au nord de l’Unterberg, jusqu’à ce que la couleur rouge envahît tout le ciel et se révélât finalement être une authentique aurore boréale – phénomène particulièrement rare dans le sud de l’Allemagne. Très impressionné, je dis au Führer que cette manifestation naturelle présageait une guerre sanglante. Il me répondit que si tel devait être le cas, que ce soit alors le plus vite possible : plus on perdrait de temps, plus elle serait sanglante. Albert Speer a mentionné cette conversation – que je lui avais relatée en 1967 – un an après sa sortie de Spandau


206

 dans ses
 Souvenirs
, mais de façon erronée, en mettant ma remarque dans la bouche du Führer.




Peu après cet événement, Hitler fut appelé au téléphone. Ribbentrop l’informait de la tournure favorable des événements, mais il avait aussi une question concrète sur la délimitation des deux sphères d’influence : Staline revendiquait pour lui les États
 
baltes (Lituanie, Estonie et Lettonie). Le Führer jeta un œil sur une carte apportée en hâte et donna pleins pouvoirs à Ribbentrop pour accepter le point de vue soviétique. Quelques heures passèrent encore jusqu’à un nouvel appel téléphonique de Ribbentrop peu avant 2 heures du matin le 24 août, annonçant la signature du pacte de non-agression. Hitler congratula vivement son ministre des Affaires étrangères, avant de nous dire simplement : « Cela va faire l’effet d’une bombe ! »




Ce fut le cas. Surprise, étonnement, stupeur, méfiance et condamnation – telles furent les réactions de l’opinion publique en Allemagne et dans le monde entier. Le Führer se faisait informer en permanence de l’écho rencontré, et cherchait à s’imaginer si ce pacte aurait un effet – et lequel – sur l’Angleterre, la France et la Pologne. Dans l’après-midi du 24 août, il rentra en avion à Berlin, pour attendre à la Chancellerie le retour de Ribbentrop. Celui-ci se rendit chez le Führer dès son arrivée, traversant les salles de la résidence en triomphateur, et fut accueilli et félicité très chaleureusement. Puis Hitler, Göring et Ribbentrop se retirèrent le temps d’un assez long entretien. Le ministre des Affaires étrangères présenta le pacte de non-agression qu’il venait de signer : un nouveau partage de la Pologne se profilait.




Dans le courant de la soirée, j’enregistrai les idées les plus diverses sur la nouvelle situation. Ribbentrop était fermement convaincu que le traité germano-russe avait créé une base nouvelle pour de fructueuses négociations avec la Pologne. Mais surtout il prenait vraiment au sérieux ce pacte de non-agression signé pour dix ans. Il avait été très impressionné par Staline – comme par leurs négociations – qui lui paraissait plus important que les politiciens anglais « blasés » ; l’Allemagne devrait chercher un appui de ce côté-là pour sa politique extérieure – comme l’avait fait Bismarck lorsque la relation avec l’Angleterre en était arrivée au point mort. Alors qu’il dressait le rapport de ses tractations au Kremlin, il me sembla que Ribbentrop pouvait montrer des aspects très différents de sa personnalité : il rendait compte de sa mission de façon détendue, naturelle et sans complication, mais lorsqu’on en venait à parler des Anglais, son visage devenait froid et impénétrable.



Les derniers jours avant l’entrée en guerre



Les idées du Führer restaient inchangées en matière de politique extérieure. Malgré les difficultés avec les Anglais et nombre de mots très durs contre leurs vieux politiciens conservateurs « bornés », sa sympathie allait toujours à ce « peuple de seigneurs ». Il ne critiquait – très durement – que leur manque de discernement face au danger bolchevique qui menaçait l’Europe. La politique de l’Angleterre, toutefois, restait toujours déterminée par son insularité. Dans son île, le royaume n’avait jamais été exposé à la menace immédiate d’un État européen. Aujourd’hui encore, il se sentait en sécurité au-delà de la Manche. Cette combinaison de situation géographique et de politique calculée avait assuré aux Anglais, à travers les siècles, une enviable situation de sécurité et de souveraineté. Le Führer ressentait à la fois de l’envie et de l’admiration vis-à-vis des Anglais, de l’aversion et de la peur vis-à-vis des Russes. Il ne partageait pas l’euphorie de Ribbentrop au sujet du pacte de non-agression. Ce traité ne lui servait que de moyen tactique transitoire dans le cadre de sa politique, et il croyait qu’il en allait de même pour Staline. Même s’il n’en parlait pas ouvertement dans ces jours-là, il était facile de déduire de bon nombre de ses remarques que toute sa politique extérieure n’avait toujours qu’un seul but : la destruction du bolchevisme. Plus que jamais – comme plus tard – il était sur ce point aux antipodes de Ribbentrop.




L’attitude de Göring était curieuse, mais typique du personnage. Il regardait avec jalousie le succès politique de Ribbentrop à Moscou et lui reprochait de ne pas s’être suffisamment engagé en faveur de l’entente anglo-allemande. Comme je l’avais appris de Bodenschatz, Göring avait beaucoup parlé de l’Angleterre avec le Führer. Celui-ci avait adopté le point de vue de Ribbentrop : dans la rigueur de son combat politique, l’Angleterre ne céderait pas avant d’avoir atteint une certaine limite. Selon lui, cette limite avait été atteinte en mars. Les autres plans d’Hitler ne pouvaient donc être atteints que dans une nouvelle configuration politique – ce pourquoi Ribbentrop avait cherché (et trouvé) le contact avec la Russie. Comme Hitler ne pouvait pas renoncer à ses conceptions politiques fondamentales, il s’était rallié – quoique fort tard – au plan de son ministre des Affaires étrangères. Göring n’avait pas réussi à retourner le Führer, racontait Bodenschatz. Il saluait certes le pacte signé avec la Russie, mais il redoutait un nouveau danger : que l’influence de Ribbentrop
 
ne devînt plus forte sur le Führer. Selon Bodenschatz, Göring et Ribbentrop se détestaient cordialement.




J’avais observé sans la comprendre l’influence désastreuse des sympathies et antipathies personnelles parmi les « grands du Reich » sur le traitement et le déroulement de processus politiques importants. Göring y jouait un rôle particulièrement négatif. Tant qu’il ne s’agissait que de circonstances internes à la Wehrmacht, il y avait toujours des manières et des moyens de compenser et d’équilibrer à un autre niveau. Mais la question était à présent simple : la paix ou la guerre. Et il me semblait alors que tous les responsables n’auraient dû servir que les intérêts de l’Allemagne et oublier tous leurs ressentiments personnels. Aussi bien de l’état-major de Göring que de l’entourage de Ribbentrop, j’entendais dire que leurs chefs respectifs ne partageaient ni l’analyse que le Führer faisait de la situation politique ni les décisions qui en découlaient. Je ne doutais pas que chacun présentait ses idées devant lui, mais sans jamais réussir à les imposer. Seule une démarche commune des deux hommes – qui étaient les principaux conseillers d’Hitler en matière de politique extérieure depuis un an et demi – aurait pu avoir une influence efficace. Dans le contexte de ces journées, on était quand même arrivé à une unité de vues entre eux pour que le Führer renonçât à engager la Wehrmacht contre la Pologne et ouvrît la voie à de nouvelles négociations. Mais chacun des deux n’en revendiquait pas moins la gloire d’être le plus proche et le meilleur conseiller d’Hitler.




Faisant partie des militaires de l’état-major de ce dernier, je savais qu’au soir du 24 août, trente-six heures seulement nous séparaient de l’attaque contre la Pologne. Après les entretiens avec Henderson, le jour précédent, Hitler n’était plus du tout sûr que l’Angleterre resterait neutre. Au moment de l’entretien, Henderson avait déjà eu connaissance du voyage de Ribbentrop à Moscou, même si le résultat ne lui en n’était pas encore connu. Le Führer crut toutefois devoir conclure des paroles de l’ambassadeur que le gouvernement britannique était impressionné par le nouveau développement. Au soir du 24 août, chez les initiés, l’atmosphère penchait donc vers le plus grand pessimisme. Pour Hitler lui-même, la seule issue de l’impasse politique n’était plus que dans une action rapide contre la Pologne – dont le succès lui paraissait absolument assuré.




Le dîner chez le Führer fut en revanche placé tout entier sous le signe de la paix. Le traité de Moscou fut apprécié : une sorte de nouvelle surprise dans la politique hitlérienne, ce à quoi Goebbels
 
avait fortement contribué en exaltant dans la presse le génie du Führer et ce nouvel exploit. Il était assis en face de lui à la grande table et encouragea les deux voyageurs « retour de Moscou » à livrer leurs impressions et leurs expériences. Le commandant de bord Baur et le photographe Heinrich Hoffmann furent les « héros » de la soirée. Contre la volonté de Ribbentrop, le Führer avait en effet autorisé Hoffmann – sur la requête de celui-ci – à participer au voyage ; il l’avait même chargé de transmettre ses salutations personnelles à Staline. Son récit nous donna une vision intéressante du dictateur russe et de l’atmosphère régnant dans son entourage. Les propos de tous les participants au voyage sonnaient positivement – comme s’ils voulaient influencer du bon côté la position d’Hitler vis-à-vis du bolchevisme. Le Führer écoutait avec attention, mais sans se laisser impressionner. Goebbels profita de l’occasion pour attaquer Hoffmann, avec cynisme comme à son habitude : il avait certainement trouvé dans le « petit père Staline », dit-il, un bon compagnon de beuverie !




Une remarque de Ribbentrop, liée au moment du revirement d’Hitler au sujet de Staline, fut pour moi riche d’enseignement : il voulait juste souligner, sans doute, à quel point il avait vu juste, dès le printemps, sur les objectifs de Staline. D’une phrase de ce dernier issue de son discours du 10 mars au congrès du Parti, Ribbentrop avait inféré que le dictateur soviétique serait intéressé par l’établissement d’une politique russe amicale à l’égard du Reich allemand. Staline venait de lui confirmer, à Moscou, que tel avait bien été son projet. Ce récit de Ribbentrop me donna l’explication des allusions du Führer à une nouvelle attitude à tenir vis-à-vis de la Russie, allusions faites devant moi à son retour de Prague. Il avait probablement parlé ensuite avec son ministre des Affaires étrangères et avait dû lui donner son aval pour travailler en tenant compte du nouveau cours des choses. Toutefois, la méfiance d’Hitler vis-à-vis des plans de Ribbentrop et du comportement du Kremlin persista et ne le quitta jamais pendant toute la durée du pacte, de 1939 à 1941.




Au matin du 25 août, je m’informai auprès de l’état-major de la Luftwaffe sur l’état des préparatifs de la mobilisation et me fis communiquer les chiffres définitifs concernant les escadrilles prêtes à intervenir, ainsi que leurs objectifs pour le premier jour de l’attaque. Je retrouvai ensuite mes camarades à notre Bureau des aides de camp pour parler de l’organisation et des missions à remplir dans les prochains jours pour le « quartier général du Führer ». J’appris
 
alors l’heureuse décision – prise sur recommandation de Schmundt – du retour de Puttkamer parmi nous comme aide de camp pour la Kriegsmarine. Hitler et tout son état-major l’accueillirent avec joie.




Une fois de plus, c’est au dernier moment que le Führer s’acquitta de la double tâche désagréable d’avertir Mussolini de l’attaque contre la Pologne prévue le lendemain et de lui expliquer le pacte germano-russe. Il nous paraissait grand temps de le faire, car les Italiens avaient plusieurs fois manifesté leur mécontentement : Hitler ne prévenait régulièrement ses alliés que
 post festum
. Mais le Führer considérait cette mauvaise humeur comme un moindre mal en comparaison des inconvénients qu’aurait pu entraîner la « capacité italienne de bavardage » (selon son expression). Les Japonais ne furent également prévenus que tardivement par Ribbentrop des tractations avec les Russes, et ils formulèrent leurs griefs auprès du ministère des Affaires étrangères. (Mais les Japonais étaient eux-mêmes passés maîtres dans l’art de la confidentialité.)




À midi, Hitler fit venir une nouvelle fois l’ambassadeur d’Angleterre. Car la veille au soir, Chamberlain à la Chambre des communes et lord Halifax
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 à celle des lords avaient prononcé des discours qui avaient fait grand bruit dans la presse britannique du matin. Au centre se trouvaient de durs reproches contre le Führer, accusé de vouloir conquérir le monde. Hitler se défendit dans son entretien avec Henderson : il déclara sans détour vouloir régler le problème germano-polonais ; ensuite, il serait prêt à poursuivre les arrangements avec l’Angleterre. Hewel était optimiste en raison de la bonne atmosphère dans laquelle s’était déroulé cet entretien. Mais au début de l’après-midi, Hitler donna l’ordre définitif d’attaquer la Pologne le lendemain matin : les dés paraissaient jetés. Le Führer eut encore un entretien avec l’ambassadeur français Coulondre, avant de recevoir Ribbentrop. L’entretien marqua une nouvelle étape dont nous apprîmes les phases successives au fil des heures dramatiques de la soirée.




La presse et le ministère des Affaires étrangères publièrent en effet une déclaration du gouvernement anglais sur la ratification du pacte d’assistance anglo-polonais datant du 6 avril de l’année. Dans le même temps, l’ambassadeur Attolico apporta la réponse de Mussolini expliquant que l’Italie n’était pas encore prête pour
 
une guerre. Ribbentrop conseilla alors à Hitler d’annuler l’ordre d’attaque du lendemain matin, pour gagner du temps et réfléchir à la situation. Le Führer manda Keitel pour savoir si un ordre d’arrêt pourrait encore atteindre les unités les plus avancées avant l’heure fixée pour l’assaut. Keitel fit interroger le Heer et obtint assez rapidement la réponse : cela serait possible si l’ordre était donné tout de suite. Hitler décida sur-le-champ que tous les mouvements de troupes devaient être stoppés – ce qui provoqua un choc extraordinaire à l’état-major général du Heer. Göring et Brauchitsch se rendirent à la Chancellerie en raison de ce tournant sensationnel. Brauchitsch était lui aussi d’avis que l’ordre d’arrêt atteindrait à temps les colonnes d’assaut. Les heures suivantes restèrent néanmoins très tendues. Jusque tard dans la nuit, le Führer voulut savoir si l’ordre parvenait bien aux troupes de la toute première ligne qui se trouvaient encore en marche. En dépit des critiques émises sur l’enchaînement
 ordre
 et
 contrordre
, le
 désordre
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 fut évité : ce qui paraissait presque impossible réussit. Une ou deux patrouilles seulement étaient restées injoignables, mais cela ne suffirait pas à éveiller les soupçons de l’ennemi. La journée s’achevait sur le triomphe de Ribbentrop qui avait réussi à influencer Hitler. Brauchitsch était fier que les communications eussent aussi bien fonctionné pour la diffusion du contrordre. Göring croyait que son heure était à présent venue pour tirer le Führer d’une situation apparemment sans issue (comme en de nombreuses situations critiques déjà). Hitler prit congé en déclarant vouloir réexaminer la situation. Parmi ceux – très nombreux – qui s’étaient de nouveau rassemblés à la résidence, l’atmosphère était variable : certains croyaient que l’habileté du Führer avait réussi à éviter la guerre pour cette fois ; d’autres pensaient que cela n’avait rien changé. Les fronts étaient à présent si figés qu’il n’y avait plus d’autre solution que la guerre. J’étais de cet avis.




Les événements du 25 août avaient assurément ébranlé Hitler. Son plan avait été ruiné par des processus extérieurs sur lesquels il n’avait aucune influence. Mais il avait vite repris la main. Lorsqu’il arriva le matin dans les salles du bas de la résidence, il avait déjà les dépêches matinales de la presse étrangère et parut tranquillisé que rien ne se fût produit à la frontière germano-polonaise. Il mettait en relation étroite les deux péripéties de la veille : le refus de Mussolini
 
devait avoir été influencé par Londres. Le comte Grandi, ambassadeur italien en Angleterre, certes membre du Grand Conseil fasciste à Rome, mais totalement anglophile et monarchiste et ami intime de Ciano, avait joué un rôle essentiel selon Hitler, et sans doute inspiré la réponse du Duce. Grandi avait été informé par les Anglais de la ratification du pacte d’assistance anglo-polonais et il en avait averti Rome. Le Führer n’excluait cependant pas le phénomène inverse : Rome avait peut-être décidé de se tenir à l’écart de cette guerre ; Grandi en aurait averti les Anglais, ce qui les aurait encouragés à ratifier le pacte d’assistance anglo-polonais. En faveur de cette version plaidait une remarque de Ciano, lors de sa dernière visite à l’Obersalzberg : l’Italie n’était pas encore prête pour une guerre. Lors de la conclusion du pacte d’Acier, l’éventualité d’une confrontation guerrière n’avait été envisagée que pour 1942 ou 1943. Mais peu importait pour Hitler de quel côté le coup avait été porté : le point essentiel était pour lui la réalité des échanges d’informations entre Rome et Londres.




Des paroles dures furent alors prononcées contre ce partenaire, mais sans que le Führer mît en doute la fidélité de Mussolini. Il imputait toute la faute aux cercles monarchistes de l’armée italienne et à la diplomatie du pays, dont les sentiments germanophobes et anglophiles convergeaient à la Cour. Commença alors le casse-tête : quelles conséquences Hitler allait-il tirer de cette situation ? Jusque dans les salles de la Chancellerie, les collaborateurs de Ribbentrop se prononçaient en faveur de la politique italienne, dans l’espoir de détourner le Führer de sa campagne contre la Pologne.




Il ressortait toutefois clairement des conférences militaires que ce dernier ne démordrait plus de son plan d’attaque contre la Pologne. Il n’avait certes pas renoncé à un dernier espoir d’adoucir la position butée de celle-ci par certaines démarches politique et militaires, et prenait des mesures en ce sens. Mais il se préoccupait aussi de mener à bonne fin les préparatifs pour le vingt-cinquième anniversaire de la bataille du Tannenberg, le 27 août, et pour le
 Reichsparteitag
 du 2 au 10 septembre. Keitel reçut l’ordre de poursuivre les préparatifs de mobilisation : l’ordre d’arrêt des opérations ne devait en aucun cas être interprété comme un signe de faiblesse. La suggestion de Ribbentrop tendait avant tout à essayer de maintenir le contact avec les Polonais. Hitler lui-même plaçait un certain espoir en la France : ce pays avait eu à supporter le plus lourd fardeau de la guerre mondiale et il ne pouvait s’imaginer qu’il était encore une
 
fois prêt à tirer les marrons du feu pour la Grande-Bretagne. Une lettre de Daladier vint toutefois souligner les obligations françaises envers la Pologne. Dans sa réponse, le Führer invoqua l’iniquité du traité de Versailles, dont il se faisait un devoir, dans sa dignité d’Allemand, d’obtenir la révision. Les possibilités de régler par des moyens pacifiques entre les deux pays tous les problèmes avec la Pologne étaient volontairement entravées par l’action du gouvernement britannique sur les autorités polonaises.




Lorsque le contenu de ces lettres fut connu, le 26 août, le baromètre d’humeur retomba aussitôt à la Chancellerie. Une nouvelle lettre de Mussolini n’arrangea rien : elle contenait une longue liste de demandes de matières premières pour l’industrie italienne et d’équipements pour les forces armées. Hitler l’interpréta comme une nouvelle indication que l’Italie cherchait par tous les moyens à se tenir à l’écart de la guerre.




Göring, de son côté, s’était activé sur un tout autre chemin. Depuis le début du mois d’août, il était entré en relation – par l’intermédiaire de l’industriel suédois Birger Dahlerus
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 – avec certains industriels anglais qui disposaient de bons contacts dans les milieux gouvernementaux. Il le fit venir et lui demanda s’il était disposé – en tant que citoyen privé – à mettre ses relations internationales au service de la paix en Europe. Dahlerus accepta et fit dans les jours suivants plusieurs allers et retours entre Berlin et Londres ; le 28 au soir, il eut un entretien avec le Führer en présence de Göring. La médiation semblait se développer favorablement. Hitler accueillit positivement un mémorandum remis le même soir par l’ambassadeur anglais, d’où il ressortait que le gouvernement polonais était prêt à entamer des négociations directes avec le gouvernement allemand. Dans sa réponse du 29 août, le Führer accepta le projet de médiation et demanda l’envoi d’un plénipotentiaire polonais dans le courant du 30 août. Henderson interpréta cela comme un ultimatum et se fâcha au point que Ribbentrop dut intervenir, car Hitler menaçait de rompre l’entretien. Il ne le fallait à aucun prix : Ribbentrop voyait là de nouvelles chances de parvenir à des négociations bilatérales avec les Polonais et il savait que le Führer restait toujours disposé à des négociations – mais sans la participation des Anglais.




Cette échéance à court terme pour l’envoi d’un plénipotentiaire polonais avait des raisons purement militaires. Les généraux de la Wehrmacht avaient conseillé à Hitler de ne plus différer la date de l’attaque à cause des conditions météorologiques. La nécessité fondamentale pour conduire des opérations rapides résidait dans l’engagement de la Luftwaffe – raison pour laquelle le Heer avait fixé au 2 septembre la dernière date possible pour le déclenchement des opérations militaires cette année-là. Il ne restait donc que quatre jours de délai et l’émissaire polonais devait venir en hâte.




Le Führer parlait très franchement de ses entretiens avec l’ambassadeur anglais. Le dernier échange de notes lui paraissait avoir ouvert le chemin à des négociations avec les Polonais. Il estimait de nouveau positive l’évolution de la situation et soulignait qu’il ne demandait que Dantzig, le corridor d’accès à la Prusse-Orientale et la fin des exactions contre les minorités germanophones de la Pologne. Jusqu’au 29 août, tous ceux qui partageaient l’activité fébrile de la résidence à la Chancellerie depuis le 25 restèrent sous l’impression que le danger d’une guerre était écarté. Cette impression avait été confortée par le fait que le Führer avait renvoyé chez eux dès le 27, après un bref discours dans la salle de réception de la Chancellerie, les députés du Reichstag qui avaient été convoqués à Berlin pour le 26. Cela nous paraissait un signe qu’Hitler lui-même croyait que l’ordre d’arrêt du 25 marquait une possibilité réelle de détente. Il avait d’ailleurs exprimé cette opinion devant les députés en soulignant que son vœu le plus cher était de résoudre les problèmes sans effusion de sang. Mais il avait aussi proclamé qu’il restait prêt à combattre si l’Angleterre persistait à refuser au peuple allemand son droit à la révision du traité de Versailles.




Le 30 août commença assez tranquillement. Ribbentrop et Göring vinrent à la Chancellerie pour des conférences : il s’agissait de formuler les propositions allemandes en vue du futur entretien avec l’émissaire polonais. Le Führer dicta lui-même le mémorandum en seize points, qui nous parurent convenir à la situation, sans aucune exagération. La nouveauté était la proposition d’un référendum populaire dans le « corridor polonais » : la ville de Dantzig devrait réintégrer le Reich, tandis que Gdingen
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 resterait à la Pologne. Selon les résultats du vote, Hitler proposait une liaison ferroviaire et routière « extra-territoriale » entre le Reich et la Prusse-Orientale
 
ou entre la Pologne et Gdingen. Il restait pourtant sceptique sur la venue d’un émissaire polonais, tandis que Göring était optimiste – il avait fait dire à Londres, par l’intermédiaire de Dahlerus, que les seize propositions d’Hitler représentaient une base de discussion raisonnable et acceptable. Mais au lieu de l’émissaire attendu, c’est la nouvelle de la mobilisation générale qui arriva de Pologne ! Le Führer convoqua donc Brauchitsch et Keitel et fixa, en cet après-midi du 30 août, le début de l’attaque au 1
er
 septembre à 4 h 45 du matin.




Jusqu’à minuit n’arrivèrent de Pologne ni déclaration officielle ni négociateur plénipotentiaire. Un peu avant minuit, Henderson se fit annoncer chez Ribbentrop. Il fut aussitôt consigné que les Anglais n’avaient établi le contact que passé le 30 août. Henderson remit un nouveau mémorandum de son gouvernement, en donnant des explications orales sur quelques points. Son gouvernement s’était vu dans l’impossibilité de recommander à celui de la Pologne l’envoi d’un plénipotentiaire comme les Allemands l’avaient demandé. Henderson suggérait à Ribbentrop de faire venir Lipski
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, l’ambassadeur de Pologne, et de lui remettre les propositions allemandes afin de lancer le dialogue avec les Polonais. Ribbentrop souligna l’inutilité de cette démarche : Lipski n’avait manifestement pas les pleins pouvoirs, sinon il serait venu de lui-même. Et Ribbentrop ne devait remettre lesdites propositions qu’à un négociateur plénipotentiaire dûment accrédité par le gouvernement polonais. Henderson demanda ensuite qu’on lui remît un exemplaire des propositions pour son gouvernement. Nouveau refus de Ribbentrop, puisque la remise de cet écrit – d’après le mémorandum de la veille – était expressément liée à la venue du négociateur polonais. Ribbentrop lut toutefois à l’ambassadeur – qui comprenait bien l’allemand – les propositions du gouvernement du Reich, en y ajoutant quelques commentaires de son cru.




Les événements en étaient là lorsque Ribbentrop, après l’entretien avec Henderson, gagna la Chancellerie où Hitler et Göring l’attendaient impatiemment. Le 31 août avait déjà commencé et les heures suivantes furent dramatiques. Göring se déclara pour la remise aux Anglais des « seize points » du Führer, ou pour les donner à Lipski – même s’il n’avait pas les pleins pouvoirs. Hitler se prononça contre. Il avait passé toute la soirée renfermé, grave
 
et comme indifférent par moments. Il paraissait avoir pris sa décision. À présent, la nuit venue, il éclata en violents reproches contre l’Angleterre. Il avait déjà vu la ratification du pacte anglo-polonais, le 25 août, comme une preuve que l’Angleterre voulait déclencher une guerre sur le continent. Dans le mémorandum britannique du 28 août, il avait aussitôt mis en doute l’affirmation selon laquelle Londres détenait une promesse du gouvernement polonais d’être prêt à des négociations avec le gouvernement allemand. La journée du 30 août lui prouvait que la déclaration des Anglais était un mensonge. Il ne pouvait interpréter leur comportement que comme une manœuvre dilatoire, parce que les Polonais n’étaient pas prêts à des négociations et ne le seraient jamais. Il était donc vain, selon lui, de continuer à discuter – pas plus avec les Anglais qu’avec les Polonais. Göring déclara alors vouloir encore parler aux Anglais par le truchement de son intermédiaire suédois. Le Führer ne supportait pas le rôle d’intermédiaire de Dahlerus et Ribbentrop s’était rallié à cette position. La politique anglaise était la même qu’en 1914, argumenta Hitler, et toutes les démarches britanniques n’avaient qu’un seul but : en cas de guerre, dégager toute responsabilité de Londres. Suivit alors une scène pour moi inoubliable. Le Führer était debout dans un grand cercle où figuraient entre autres personnalités Ribbentrop et Göring. Ce dernier déclara qu’il ne pouvait toujours pas croire à une déclaration de guerre des Anglais. Hitler lui tapa sur l’épaule et répliqua : « Mon cher Göring, quand l’Anglais ratifie un accord un jour, il ne le rompt pas vingt-quatre heures plus tard ! » Il était clair pour lui que les Britanniques respecteraient leur pacte d’assistance avec la Pologne. C’était bien là la politique séculaire de l’Angleterre, qui consiste à veiller à ce qu’en Europe tout se déroule selon ses désirs et ses idées, sous le couvert de la liberté et des droits de l’homme. Le Führer stigmatisa la position de la Pologne de façon méprisante. Dans la configuration actuelle de l’Europe, il n’y avait qu’un seul choix pour les Polonais :
 avec
 l’Allemagne, non
 contre
 l’Allemagne ! Ils n’avaient rien de bon à attendre des Russes et ils le savaient. Et l’Angleterre était loin. Son offre à la Pologne avait été sérieuse et loyale – car son objectif était la Russie. Tous les autres combats ne tendaient qu’à une seule chose : assurer ses arrières en vue de la grande confrontation avec le bolchevisme. Toute l’Europe devait s’y intéresser, et particulièrement l’Angleterre qui avait un empire mondial à perdre.




Le 31 août, l’uniforme gris des soldats fut beaucoup plus visible à la Chancellerie que dans les journées précédentes. La date du
 
lancement de l’attaque, fixée au 1
er
 septembre, n’était connue jusque-là que des militaires. Au cours d’une brève conférence avec Brauchitsch et Keitel, le matin, le Führer signa l’« Instruction n
o
 1 pour la conduite de la guerre », dans laquelle le début de l’assaut était désormais établi par écrit. L’attaque contre la Pologne était à conduire selon les préparatifs fixés pour le plan Blanc. La plus grande place était réservée aux instructions à destination du front ouest, contre la France, la Belgique et la Hollande. La responsabilité de l’ouverture des hostilités serait laissée de ce côté-là à l’Angleterre et à la France. En cas d’attaques à l’Ouest, la consigne donnée à toutes les unités de la Wehrmacht engagées était d’agir en se défendant et de contribuer ainsi à la conclusion victorieuse des opérations contre la Pologne, à l’Est. Le Führer avait jusqu’à 16 heures, l’après-midi, pour retirer l’ordre d’attaque, mais aucune nouvelle susceptible de le faire changer d’avis n’arriva.




L’activité diplomatique ne faiblit pas de toute la journée. D’Italie arrivèrent des propositions pour une conférence, comme un an auparavant à Munich. Mais l’offre de Mussolini ne rencontra que des réticences auprès des puissances qu’il contacta. L’après-midi, l’ambassadeur Lipski s’annonça au ministère des Affaires étrangères et fut reçu par Ribbentrop entre 18 heures et 19 heures – mais il n’était investi d’aucun pouvoir pour négocier. Il expliqua que son gouvernement avait été informé la nuit précédente par les autorités britanniques d’une possibilité de négociations directes entre les gouvernements allemand et polonais. Varsovie donnerait dans les prochaines heures une réponse à Londres. Quand le Führer apprit la teneur de l’entretien Ribbentrop-Lipski, il réagit par de violents reproches contre l’Angleterre et contre la Pologne. Le 29 au soir, il avait fait connaître à l’ambassadeur britannique sa proposition et sa disponibilité pour un entretien direct entre le gouvernement allemand et un plénipotentiaire polonais. Et il avait fallu plus de vingt-quatre heures au gouvernement britannique pour transmettre cela aux Polonais ou aux autorités polonaises pour en accuser réception ! La façon dont les démarches diplomatiques avaient été conduites en cette heure grave par l’Angleterre et la Pologne était pour lui une preuve supplémentaire que ces deux États entendaient provoquer sciemment l’éclatement d’une guerre.




À midi, on sut à la Chancellerie que le Führer avait convoqué le Reichstag pour le 1
er
 septembre à 10 heures. L’afflux des visiteurs dans les salles de la résidence devint alors plus important qu’au
 
cours des journées précédentes. On y voyait régulièrement Hess, Goebbels, Himmler, Bormann, Bouhler, Dietrich, Lutze et Frick – mais aussi Bodenschatz, Hewel et Wolff (homme de liaison entre Himmler et le Führer). La plupart des ministres et des
 Reichsleiter
 avaient au moins un assistant avec eux. Göring et Ribbentrop s’y tenaient eux-mêmes souvent – beaucoup plus entourés – pour des conciliabules avec Hitler. Brauchitsch et Keitel n’avaient avec eux que leurs premiers aides de camp et ne restaient à la résidence que le moins de temps possible. Les allées et venues de tant de personnes entretenaient constamment une grande agitation à laquelle le Führer était lui aussi exposé. C’était sa manière de parler librement des questions pendantes avec ses vieux camarades du Parti. Lorsqu’il ne se trouvait pas dans le jardin d’hiver ou dans le salon de musique, portes closes, à discuter avec des diplomates étrangers ou des généraux, on le voyait toujours entouré de nombreux uniformes bruns. Tous voulaient avoir des nouvelles et il n’était pas difficile de déduire des propos d’Hitler qu’il était à présent déterminé à résoudre le problème polonais, de quelque façon que ce fût. Comme toujours, les positions du Führer rencontraient un écho favorable auprès de ses camarades du Parti. En raison même d’expériences vécues depuis des années, aucun desdits camarades n’aurait eu l’idée de contredire ses décisions en matière de politique extérieure. Compte tenu de la confusion régnant à la Chancellerie et de la pression constante des chefs du Parti, je pensais qu’il eût été préférable que le Führer se retirât à l’Obersalzberg après avoir donné l’ordre d’arrêt le 25 août. Il y aurait trouvé le calme et le recul pour prendre en toute conscience les décisions qu’exigeaient les problèmes les plus délicats qu’il ait eu à traiter jusque-là. Assurément, là-bas aussi, les conseillers qui n’approuvaient pas ses décisions se seraient exprimés, à commencer par Göring. Les efforts intensifs de celui-ci pour travailler à la paix (par l’intermédiaire de Dahlerus) témoignaient assez qu’il n’avait pas confiance dans la politique d’Hitler. J’entendais dans son entourage avec quel souci il suivait l’évolution politique – mais il ne parlait pas aussi ouvertement en présence du Führer. À la Chancellerie, il ne voulait pas broncher devant lui et les dignitaires du Parti. De la même façon, Brauchitsch et Halder taisaient leurs opinions devant Hitler. Ribbentrop lui-même gardait un œil sur les politiciens britanniques pendant ces jours de crise, mais il ne put jamais influencer le Führer (à l’exception du 25 août). Le ministre des Affaires étrangères ne participait pas non plus aux conférences militaires. Il n’avait
 
en outre aucune idée de la façon dont Hitler pouvait mener sa « politique par d’autres moyens » ni s’il en avait réellement l’intention.




Dans l’entourage du Führer, nous étions quelques-uns à partager le même avis et à commenter très librement une situation sans issue. À ce cercle appartenaient Hewel, Bodenschatz, Schmundt, Puttkamer et le Dr Brandt. Nous déplorions le mélange hétéroclite parmi les conseillers d’Hitler. Göring et Ribbentrop ne se parlaient pas et ne se rencontraient qu’en présence du Führer : une rencontre franche en tête à tête était pour eux inconcevable. Il en allait de même entre les commandants en chef des différents éléments de la Wehrmacht : aucun n’osait exprimer sa véritable pensée devant ses collègues de même rang. La figure clé pour ce genre de rassemblement eût été Göring, mais il se plaçait lui-même au rang du Führer plus qu’à celui des ministres et des commandants en chef. Reste aussi une hypothèse : quelle influence Göring, Ribbentrop, Raeder et Brauchitsch auraient-ils pu exercer sur Hitler s’ils lui avaient présenté un avis unifié sur la situation politique, le 31 août ? Tout aussi hypothétique : si Göring avait été le numéro un, aurait-il tranché tout autrement que le Führer ? Il ne lui convenait guère de jouer le rôle de « prince héritier » et nous espérâmes vainement, dans cette heure critique, qu’il réussirait à influencer Hitler et que sa fidélité inconditionnelle à celui-ci en tant que premier paladin lui permettrait d’infléchir la position butée du Führer.




Au soir, ce dernier fit connaître à la radio un résumé des principaux événements des trois derniers jours, y compris la proposition allemande en seize points. La diffusion se termina par le constat que le gouvernement polonais n’avait pas accepté les revendications allemandes « loyales, fondées et accessibles ». Ceux qui avaient des oreilles pour entendre apprirent ainsi ce qui allait arriver le jour suivant.




Au petit matin du 1
er
 septembre 1939, le peuple allemand et le monde entier prirent connaissance de l’appel du
 Führer & Reichskanzler
 à la Wehrmacht : il avait donné à celle-ci l’ordre d’attaquer la Pologne. Le monde apprit le reste par le discours du Reichstag, lors duquel Hitler apparut pour la première fois en uniforme gris. À l’occasion de précédents déplacements pour les manœuvres ou sur le
 Westwall
, ses domestiques SS lui avaient fait faire – à son insu – une tenue
 feldgrau
. Il avait toujours refusé de quitter l’uniforme brun en temps de paix ; à présent, il se rappelait l’uniforme gris mis à sa disposition ; il l’endossa pour ne le retirer – comme il le proclama dans son discours au Reichstag – qu’« après la victoire ». Il n’arborait plus au bras gauche le brassard à croix gammée, mais le symbole de la SS.




Le Reichstag accueillit le Führer dans un tonnerre d’applaudissements et de
 « Heil ! »
 beaucoup plus nourri que d’habitude, et renouvelé pendant le discours. Hitler commença par retracer l’évolution du rapport avec la Pologne depuis le « diktat de Versailles ». Pour les minorités allemandes des territoires passés sous domination polonaise, expliqua-t-il, la vie était devenue de plus en plus insupportable. Avant même son arrivée au pouvoir, des occasions de revenir sur cet état de choses intolérable s’étaient présentées. Lui-même avait fait des propositions de révision par le biais de concertations pacifiques. Tout avait été vain, dit-il, et il se défendit d’avoir enfreint le traité bien qu’il préconisât des révisions. Hitler évoquait de la sorte les « violations » de l’Angleterre et de la France contre le traité de Versailles, parce que ces deux pays n’avaient pas désarmé.




Toutes les actions du gouvernement allemand depuis 1919 contre Versailles – et en particulier contre le « corridor polonais » – étaient populaires en Allemagne. Mais au fil de la journée, la prise de conscience de ce que le Führer avait engagé une guerre à l’Est, si juste fût-elle, fit réfléchir et une question se posa bien vite partout : qu’allaient faire l’Angleterre et la France ? Sur le trajet aller et retour au Reichstag, Hitler fut toutefois acclamé avec enthousiasme. Une immense foule s’était rassemblée sur la Wilhelmplatz.




Dans les salles de la Chancellerie, l’afflux des curieux, la tension et l’agitation augmentaient d’heure en heure. Tout le monde attendait anxieusement les toutes dernières dépêches de la presse étrangère. Les discussions tournaient autour d’une question : l’Angleterre allait-elle ou non déclarer la guerre ? Les hauts fonctionnaires du Parti étaient d’avis qu’elle ne ferait que « bluffer », sinon le Führer ne serait pas entré en campagne contre les Polonais. Ils ne savaient pas encore qu’il avait signé l’ordre d’attaque en étant pleinement conscient de la possibilité d’une guerre avec la Grande-Bretagne. Ses paroles des trois dernières journées laissaient toutefois entrevoir – malgré les jugements froids et justes sur la situation politique – qu’il espérait encore au fond de lui-même que l’Angleterre céderait. Les nouvelles du front de l’Est et les succès déjà identifiables encouragèrent toutefois le Führer à rester inflexible contre toutes les mises en garde et les menaces des Anglais et des Français qui arrivèrent au fil de la journée, soit par l’intermédiaire des ambassadeurs en poste,
 
soit du fait des discours devant les parlements de Londres et de Paris. Au soir du 1
er
 septembre, les ambassadeurs anglais et français remirent l’un après l’autre des notes diplomatiques dans lesquelles leurs gouvernements se déclaraient prêts à remplir leurs obligations d’assistance à la Pologne, au cas où les troupes allemandes ne seraient pas rappelées du territoire polonais. La situation était de plus en plus claire et sérieuse. Le 2 septembre apporta son lot de suppositions et d’espoirs. Le front annonça de nouveaux succès. Mussolini fit une dernière tentative de conférence pour mettre un terme aux hostilités. Mais il était déjà trop tard.



Le 3 septembre



Le 3 septembre, à 9 heures, Henderson transmit au ministère des Affaires étrangères un ultimatum annonçant qu’à partir de 11 heures la Grande-Bretagne se considérerait en état de guerre avec l’Allemagne si le gouvernement allemand n’avait pas donné d’ici là une assurance satisfaisante sur la cessation des combats et le retrait des troupes du territoire polonais. Quelques heures plus tard, l’ambassadeur français transmit un ultimatum de même teneur. C’étaient les déclarations de guerre.




L’interprète Schmidt
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, membre du cabinet de Ribbentrop, se rendit aussitôt à la Chancellerie où ce dernier et Hitler allaient et venaient dans le jardin d’hiver. Tous deux savaient déjà qu’Henderson allait transmettre une note importante et Ribbentrop avait fait dire qu’il était absent, parce qu’il était clair pour lui que cela ne pouvait être qu’une déclaration de guerre. Lorsque Schmidt entra dans le jardin d’hiver, il trouva – à la différence de ce qu’il a rapporté dans ses souvenirs – Hitler et Ribbentrop debout l’un à côté de l’autre et remit l’ultimatum. (Göring n’arriva qu’ensuite.) J’observais la scène à travers les portes vitrées et j’eus l’impression que les deux hommes étaient plus déçus que surpris. Une grande perplexité se répandit parmi les hôtes et pesa bientôt sur tout le monde.




Dans le courant de l’après-midi de ce fatidique 3 septembre, alors qu’il n’y avait plus de retour possible, le Führer marcha avec moi dans le jardin d’hiver et se répandit en propos amers sur le « comportement borné » du gouvernement britannique. Il s’arrêta soudain et me demanda si j’avais avec moi quelque chose pour écrire. Je pensai qu’il voulait me charger de quelque commission pour l’OKW ou la Luftwaffe, mais il me dit qu’il fallait écrire un appel au peuple allemand. Je n’avais plus le temps de faire quérir une des secrétaires toujours prêtes dans la résidence. Hitler commença : « Compagnons et compagnes de Parti
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… » Je l’interrompis en lui demandant si cet appel ne devait s’adresser qu’aux membres du Parti. Il s’arrêta un instant et dit ensuite : « Écrivez : “Au peuple allemand.” » Puis il dicta et j’eus de la peine à suivre car je ne savais pas sténographier. Le Führer s’en aperçut et en tint compte, si bien que je pus noter presque tout. Je fus quand même content qu’il s’arrête pour aller immédiatement dicter mes notes à une vraie secrétaire. Je lui présentai ensuite le brouillon qu’il se mit aussitôt à corriger, debout, à la table du fumoir. J’étais debout derrière lui et je regardais par-dessus son épaule. Heinrich Hoffmann photographia la scène et je ne fus pas peu surpris de découvrir le cliché le lendemain en première page de l’édition berlinoise du
 Völkischer Beobachter
 (ce qui me valut quelques ennuis après la guerre).




Le Führer dicta plus tard à une secrétaire les appels au Parti et à la Wehrmacht (pour les fronts est et ouest), ainsi que les réponses développées aux gouvernements britannique et français, dans lesquelles il refusait les exigences formulées dans les deux ultimatums. Dans toutes ses proclamations, il mettait en tête la responsabilité de l’Angleterre dans la guerre. C’était d’ailleurs l’opinion la plus répandue dans la population allemande. Depuis mai 1919, l’article 231 du traité de Versailles qui attribuait au seul peuple allemand la responsabilité de l’éclatement de la guerre en 1914 était d’une importance dévastatrice en politique intérieure. Il empoisonnait l’atmosphère et nuisait gravement aux relations avec les puissances victorieuses. Le « mensonge de la responsabilité de la guerre
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 » avait influencé la politique et l’écriture de l’histoire longtemps avant la prise du pouvoir par Hitler et il était devenu une de ses armes de combat les plus efficaces. De plus en plus s’était imposée l’évidence que la responsabilité d’un événement aussi fondamental que le déclenchement d’une guerre mondiale ne pouvait en aucun cas être attribué à un seul peuple. Ce fait jouait à présent un rôle dans la défiance vis-à-vis de la politique du Führer. Dans le débat intérieur allemand sur les causes du déclenchement de cette nouvelle guerre, on mettait au premier rang le rôle de la politique anglaise dans la préservation de la
 balance of power
 en Europe. Venait en second lieu le comportement « irrationnel » et « arrogant » des Polonais. Après, seulement, on disait qu’avec une politique plus habile (comme dans les crises précédentes), le Führer aurait pu et dû, cette fois encore, éviter l’éclatement d’une guerre. Mais toutes les considérations et discussions étaient désormais superflues : la guerre avait éclaté et menaçait, via de nouvelles déclarations, de devenir une nouvelle guerre mondiale. Les premiers grands succès de la Wehrmacht en Pologne muselèrent les « pessimistes » et les « défaitistes » et amenèrent la conclusion : « Hitler sait ce qu’il fait. »



Considérations au début de la guerre



Pour moi, il était hors de doute que le déclenchement de cette guerre avait pour cause primordiale la résolution prise par Hitler de combattre le bolchevisme. Depuis plus de deux ans, j’avais observé le Führer presque quotidiennement, j’avais appris à connaître ses pensées et j’avais écouté ses opinions sur les problèmes de la vie, du peuple, de l’État, du Parti, de la politique et de la conduite de la guerre. De cette longue série d’expériences, j’avais pu me faire une idée des causes fondamentales qui avaient conduit Hitler aux mauvaises décisions prises dans la dernière semaine précédant l’éclatement de la guerre.




En 1933, dans le combat politique intérieur, Hitler avait gagné contre les communistes. Chancelier de l’Empire allemand, il s’était fixé pour tâche d’anéantir la puissance « judéo-bolchevique » en Russie. Là résidait, selon lui, le seul danger menaçant l’avenir paisible du peuple allemand. Toutes ses décisions politiques étaient des étapes sur cette route. En politique intérieure, l’établissement de l’ordre social et de la sécurité avaient marqué le début de son programme et de ses succès. Quant à sa politique extérieure, elle avait visé, dès le départ, à créer et à assurer une base territoriale en prévision de son combat avec la Russie, de façon qu’aucune autre puissance ne puisse lui tomber sur le dos. Il avait cru trouver parmi les puissances signataires du traité de Versailles une oreille compréhensive pour que les dispositions prises ne fussent pas éternelles. Mais la France avait surtout peur d’une restauration de la puissance de l’Empire allemand et ne montra aucune sorte de compréhension pour les droits justifiés de l’Allemagne à obtenir une révision de Versailles. Hitler avait pourtant expliqué aux Français qu’il n’était pas intéressé par l’Alsace-Lorraine : il n’avait pas besoin de ces régions pour son combat à l’Est. Il avait en revanche besoin de l’égalité des droits parmi les États de l’Europe, de la fin de la diffamation et de la limitation des armements stipulée dans le traité de Versailles. C’était pour lui une condition fondamentale pour la sécurité de ses arrières. Lorsque la France, en janvier 1935, introduisit le service militaire obligatoire de deux ans, le Führer y vit la fin de tous les plans de désarmement. Il promulgua donc, le 16 mars de la même année, les lois pour le développement de la Wehrmacht et ordonna le service militaire général et obligatoire. Le pacte franco-russe d’alliance militaire, signé le 2 mai 1935, signifiait pour Hitler un nouveau danger d’encerclement pour l’Allemagne ; il fut ratifié le 27 février 1936 par le parlement français. Le 7 mars 1936, le Führer donna ordre à la Wehrmacht d’occuper la Rhénanie démilitarisée ; comme il le déclara lui-même, il était à présent constamment à l’affût. Il savait cependant aussi que les étapes suivantes pour la révision du traité de Versailles menaient au-delà des frontières du Reich et devaient donc être préparées politiquement et militairement avec le plus grand soin. Il tranquillisa donc le monde le 30 janvier 1937, dans son discours au Reichstag, en assurant que le « temps des surprises était fini ». Mais lui-même travaillait d’autant plus intensivement à ses plans de lutte contre le bolchevisme. Il avait besoin pour cela, d’une part que ses arrières soient libres de toute menace, afin d’éviter une guerre sur deux fronts, et d’autre part d’une Wehrmacht puissante, ainsi que d’une zone de déploiement sécurisée.




Il s’agissait, pour le Führer, de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne. L’Autriche était à ses yeux un pays allemand. Son rattachement n’avait jamais été considéré par lui comme un problème. Pour la Tchécoslovaquie, il critiquait toujours les positions antiallemandes et prorusses du gouvernement – indépendamment du problème de la minorité allemande des Sudètes. Prague ne se résoudrait pas d’elle-même à une alliance avec son voisin allemand, c’est pourquoi Hitler planifia l’invasion du pays par la Wehrmacht à partir du printemps 1938, afin d’exercer une pression. Concernant la Tchécoslovaquie, il s’agissait avant tout d’obtenir la libération des Sudètes et l’alliance avec l’Allemagne. Toute possibilité pour une autre puissance européenne de prendre pied dans ce pays devait être éliminée. Le laborieux peuple tchèque serait chargé de fournir vivres et armements à l’Allemagne. Le Führer avait atteint ses objectifs en mars 1939.




Il était dans de tout autres dispositions à l’égard de la Pologne. Partant du traité germano-polonais de non-agression (1934) et connaissant la vieille hostilité de la Pologne envers la Russie, Hitler voyait en elle une alliée naturelle dans son combat contre le bolchevisme. La peur que les Polonais avaient des Russes – croyait-il – serait une base de départ pour un nouvel équilibre germano-polonais. C’est la raison pour laquelle il fixa ses revendications territoriales à des frontières raisonnables. Mais les événements de mai 1938 l’ébranlèrent pour la première fois : l’Angleterre poursuivait en fait l’encerclement de l’Allemagne, pour le coup en liaison avec Prague. Le second choc arriva le 31 mars 1939, avec la promesse britannique de garantie à la Pologne.




Ce développement contrariait Hitler dans ses plans contre la Russie. Il comprit qu’il lui faudrait se battre pour la Pologne. Devenant de plus en plus méfiant vis-à-vis de l’Angleterre, il craignait que les politiciens anglais ne voient dans un combat de l’Allemagne contre le bolchevisme que le renforcement du Reich et non le sauvetage de l’Europe face au communisme. La politique extérieure du Führer changea donc fondamentalement à partir du printemps 1938. Il intégra dans ses calculs une guerre contre l’Ouest avant de pouvoir se tourner à l’Est contre la Russie. Il espérait toutefois prévenir les Anglais grâce à une action rapide. Cette hâte le propulsa ainsi de succès en succès dans les années 1938 et 1939 – jusqu’à ce qu’elle devînt pour lui un fléau dans la semaine du 25 août au 1
er
 septembre 1939. Hitler se retrouva alors devant une situation nouvelle qui était déterminée non seulement par la politique, mais aussi par les forces militaires en présence. Comme homme politique et comme commandant en chef, il n’était pas conditionné pour prendre des décisions et des ordres rapides : il avait besoin, comme tout artiste, de temps et de loisir pour créer une œuvre nouvelle. Mais il ne s’accorda pas ce temps et resta dans le chaudron berlinois, soumis à de multiples influences, et
 
prit de mauvaises décisions. Ses préparatifs n’avaient été conçus que pour un affrontement avec la Pologne – ce à quoi suffisait alors l’équipement de la Wehrmacht. Mais à partir du moment où il dut compter avec l’intervention de l’Angleterre et de la France, il fallait engager des plans de plus vaste portée. Et il n’en prit pas le temps.




Comment expliquer qu’il ne soit pas revenu à son premier principe – « je sais attendre » – précisément dans ces jours de crise ? Il y eut deux raisons à cela. Les négociations avec Staline et ses exigences territoriales (que le Führer lui avait libéralement accordées) confirmaient en fait le danger du bolchevisme. Et son espoir que l’Angleterre lui laisserait les mains libres à l’Est pour protéger l’Europe et préserver par là même l’empire mondial britannique était à présent anéanti. Hitler crut alors pouvoir conjurer le sort en agissant rapidement. Une victoire sur la Pologne pourrait déjà modifier la situation. Aussi froide et réaliste que fût sa manière de juger l’attitude de ses adversaires, incompréhensibles étaient ses espérances de soutien de la part des puissances européennes quand il se lancerait dans le combat contre le bolchevisme. C’était une erreur, aussi grave que de sous-estimer les possibilités de soutien économique et militaire de l’Amérique à la Grande-Bretagne. Quand on attirait son attention sur ce point, il répondait, en fonction de son interlocuteur, ou bien qu’il aurait résolu depuis longtemps tous les problèmes en Europe d’ici l’intervention des États-Unis, ou bien : « Malheur à nous si nous n’avons pas terminé d’ici là. » La première réponse était pour la propagande, la seconde s’adressait à ceux en qui il avait confiance.




Les deux réponses soulignaient toutefois le « ne-plus-pouvoir-attendre » qui le caractérisait et donnaient l’impression que le Führer avait pris la décision la plus grave de sa vie entre deux portes. Beaucoup ont dit que son ambition ne lui laissait pas de repos ; d’autres qu’il croyait ne plus avoir longtemps à vivre, raison pour laquelle il devait se hâter. Ces explications n’ont jamais pu me convaincre, même si les deux contenaient quelque chose de vrai. Je crois en fait que, pour prendre sa décision, Hitler s’était trop laissé guider par son « troisième œil ». Il disait souvent que c’était de 1943 à 1945 que la situation de l’Allemagne serait le plus difficile, et qu’il devait donc avoir mené à bien d’ici là ses plans politiques. Il l’avait mentionné la première fois le 5 novembre 1937. Depuis lors, il déconcertait souvent son entourage avec des pronostics que nous ne pouvions nous expliquer, mais que nous attribuions en général à son esprit affûté et à sa réflexion logique et approfondie
 
sur tous les problèmes. Froideur objective et vision rêveuse s’unissaient fréquemment dans ses réflexions. Je crois que la vivacité de son esprit et le foisonnement de son imagination lui suggéraient des images d’avenir visionnaires.




Étroitement liée à sa prédisposition pour une sorte de vision rêveuse, la confiance en soi allait chez lui jusqu’à la conscience d’une véritable mission. Avant même ma nomination à l’état-major d’Hitler, j’avais déjà entendu de sa bouche – non sans un certain malaise – à quel point il était fier d’avoir été destiné au poste de
 Führer
 du peuple allemand. Et plus tard, en cercle restreint, y compris devant les généraux, il déclarait qu’il devait accomplir les tâches qui lui avaient été fixées, car il n’y aurait personne après lui pour le faire. Cette outrecuidance contrastait avec sa modestie intérieure. Il en fut ainsi lorsqu’il abandonna ses idées mûrement méditées, comme lors de sa décision d’accepter la guerre sur deux fronts, un risque qu’il avait pourtant toujours très violemment critiqué.




Dans ses entretiens, Hitler citait volontiers comme modèles Frédéric le Grand et Bismarck. Ils avaient été confrontés comme lui à de grandes décisions et ils n’avaient conduit la Prusse et l’Allemagne à la grandeur que par leur courage et leur volonté. Il oubliait toutefois de mentionner qu’en dehors de leur personnalité, tous deux disposaient d’une puissante armée, bien formée et bien équipée. Frédéric le Grand l’avait héritée de son père et Bismarck l’avait bâtie en dépit de multiples résistances, avant de l’engager. Mais tous les deux savaient qu’ils pouvaient compter sur le corps des officiers, du plus vieux général au plus jeune aspirant. Au début de la guerre, en 1939, le Führer a sous-estimé l’importance de cette fidélité inconditionnelle de l’ensemble du corps des officiers pour la conduite de la guerre. Il se fiait aux « mousquetaires ».




Au cours de l’été 1939, Hitler a répété : « J’ai désappris l’attente, indépendamment du fait que je n’ai pas le temps d’attendre. » Pour lui comme pour l’Empire allemand, cette impatience devint un fléau dans la dernière semaine avant la guerre. Le Führer sous-estima ses ennemis en Europe autant qu’il se surestima, ainsi qu’une Wehrmacht qui n’était nullement prête à une longue guerre d’usure. Il commit ainsi la plus grande faute de sa carrière et tira le premier pour un objectif qui paraissait pourtant accessible par la négociation.




Je me souviens encore d’une pensée partagée avec de bons amis, lors de quelques conversations accompagnant la fin des semaines de troubles et le début de la guerre. Nous trouvions tragique que dans
 
les phases critiques de la politique internationale, les divers gouvernements n’eussent pas de meilleure connaissance ni de respect pour les points de vue de l’adversaire. La Grande-Bretagne ne voulait pas admettre que pour l’Allemagne la révision du traité de Versailles était devenue une nécessité politique ; Hitler ne voulait pas reconnaître que pour l’Angleterre l’exigence de la
 balance of power
 en Europe était une question vitale pour la préservation de son empire mondial. Cependant, malgré cette évolution tragique (et évitable d’après mes expériences et mes observations), j’étais très loin de croire que le Führer allait échouer. Avec l’éclatement de la guerre, j’avais assurément une certaine angoisse au fond de la gorge, mais que je ne voulais pas reconnaître en tant qu’officier. Le 2 août 1934, après la mort du maréchal Hindenburg, j’avais prêté serment à Adolf Hitler et je m’y sentais tenu.
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. Wrocław, aujourd’hui en Pologne.
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. La « Fête allemande de la gymnastique et du sport » commémorait officiellement le 125
e
 anniversaire de la guerre de libération allemande contre Napoléon (1813). Elle réunissait des athlètes allemands venus du monde entier.
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. Groupes ethniques populaires.
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. « Retour dans le Reich ! »
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. Tribunal impérial de Leipzig (
Reichsgericht
), la plus haute instance juridique de l’Empire allemand.
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. Le général Maurice Gamelin (1872-1958), généralissime des forces armées françaises jusqu’à son limogeage par le président du Conseil Paul Reynaud, pour incompétence notoire, sera arrêté et interné en Allemagne sous le régime de Vichy.





141

. Joseph Vuillemin (1883-1963), ancien « as » de l’aviation française pendant la guerre de 1914-1918, alors chef d’état-major de l’armée de l’air.
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. L’amiral Miklós Horthy (1868-1957), régent de Hongrie de 1920 à 1944, allié de l’Allemagne nazie jusqu’en 1944.
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.
 Schutzstaffel
, abréviation : SS.
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.
 SS-Verfügungstruppe
, abréviation : SSVT ou simplement VT.
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. Ce
 Widerstandsbewegung
 –
 
assez hétéroclite – se composait de généraux et de maréchaux issus de l’ancienne armée impériale (
Reichsheer
) ayant perdu leur influence à partir de 1938, donc fortement conservateurs, et d’officiers plus jeunes et plus ouverts à certaines idées nouvelles. Le lien était la détestation plus ou moins virulente du III
e
 Reich et de son Führer qui menait l’Allemagne au désastre, surtout à partir de 1942.
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. Ferdinand Porsche (1875-1951), très remarquable ingénieur et inventeur, pionnier de l’industrie automobile et aéronautique, fondateur de Lohner-Porsche (1900), de Daimler-Benz (1926), de Porsche (1931) et de Volkswagen (1937).
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. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), alors Premier ministre du Royaume-Uni.
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. Ernst von Weizsäcker (1882-1951), alors secrétaire général aux Affaires étrangères et père de Richard von Weizsäcker, président de la République fédérale d’Allemagne de 1984 à 1994.
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. Édouard Daladier (1884-1970) reste dans l’histoire de France comme « l’homme de Munich ». Agrégé d’histoire-géographie, il s’était très vite orienté vers la politique, dans les rangs du Parti radical. Il est président du Conseil (Premier ministre) au moment des accords de Munich. Acclamé par le public à son retour d’Allemagne, alors que lui-même n’avait guère d’illusions, il aurait alors dit : « Ah ! les cons ! S’ils savaient… » Il apprendra ultérieurement que Chamberlain envisageait de signer un accord séparé avec l’Allemagne comportant une clause de rupture de l’alliance franco-anglaise et l’attribution d’une colonie africaine à l’Allemagne, en l’occurrence tout ou partie du Congo belge, face au Congo français.
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. Respectivement Cheb et Karlovy Vary, en Tchéquie.
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. Le Memelland (en allemand), ou région de Klaipéda (en lituanien), appartenait à la Prusse-Orientale avant le traité de Versailles.
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. Fritz Sauckel (1894-1946),
 Reichsstatthalter
 de Thuringe, sera nommé en 1942 plénipotentiaire général pour l’emploi de la main-d’œuvre. Il organisera à ce titre le recrutement brutal de celle-ci dans l’ensemble des pays occupés d’Europe. Il sera condamné à mort et pendu à Nuremberg en 1946.
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. Hermann Giesler (1898-1987), architecte du III
e
 Reich, souvent en conflit avec Speer.
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. Opéra de Giuseppe Verdi créé au Caire en 1871.
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. Le plus célèbre des grands hôtels de Weimar – remanié par Giesler.
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. Né en 1909, il était le troisième secrétaire de l’ambassade.
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. Karl von Eberstein (1894-1979), membre de la noblesse allemande, avait adhéré au NSDAP dès 1922.
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. Rappelons que von Below rédige ses souvenirs dans les années 1970, bien après la guerre. Au sujet de la Nuit de cristal et de la responsabilité d’Hitler, voir la préface de Jean Lopez, p. 10 de la présente édition.
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.
 Reichskristallnacht
.
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. Traduction approximative du mot employé par von Below,
 Judenschaft
, devenu extrêmement péjoratif et insultant.
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. Hans Heinrich Dieckhoff (1884-1952), par ailleurs beau-frère de Joachim von Ribbentrop.
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. Le plan Madagascar fut un projet de déportation de tous les Juifs d’Europe dans la colonie française de Madagascar, sous la supervision d’Himmler et d’Heydrich, à partir de 1940. Mais l’idée en avait été évoquée dès 1936 en Pologne, accompagné de discussions entre Ribbentrop et son homologue polonais, Józef Beck.
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. Autre pomme de discorde issue du traité de Versailles.
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. Robert Coulondre (1885-1959), précédemment ambassadeur de France en Union soviétique de 1936 à 1938.
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. Franz Seraph von Lenbach (1836-1904), peintre d’origine munichoise.
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. Józef Piłsudski (1867-1935), homme politique ambigu et fluctuant, arrivé au pouvoir à la suite d’un coup d’État en 1926.
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.
 « Dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa. »
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. Hellmuth Felmy (1885-1965). Condamné à Nuremberg pour crimes de guerre à quinze ans de prison, il sera libéré prématurément en 1951.





169

.
 HJ
 pour
 Hitlerjugend
, ou « Jeunesses hitlériennes ».
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. Proverbe paysan, se référant peut-être à la rapidité et à la dextérité de ce petit animal roux (couleur de feu).
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. Aviso dernier cri, lancé en décembre 1934.
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. « Jour de commémoration des héros », transformation par les nazis du jour de deuil national en l’honneur des soldats tombés à la guerre (à partir de 1934).
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. Presbourg en français, actuellement Bratislava, en Slovaquie.
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. Vojtech Tuka (1880-1946), président du gouvernement de 1939 à 1944 et responsable de la déportation des Juifs slovaques, sera exécuté en 1946.
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. Erwin Rommel (1891-1944) est une figure mythique de l’armée de terre allemande. Compromis dans le complot de juillet 1944, il se donnera la mort – mais il recevra des funérailles nationales pour ne pas alerter l’opinion.
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. Né en 1872, Emil Hácha avait alors soixante-sept ans.
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. Le Hradschin désigne le château qui domine Prague, centre du pouvoir politique, et le quartier haut qui l’entoure.
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. Allusion littéraire raffinée à un drame politique,
 Wallensteins Lager
 (1799), ouverture assez échevelée de la trilogie consacrée par Schiller (1759-1805) au chef de guerre bohémien Albrecht von Wallenstein (1583-1634).
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. Respectivement Brno et Olomouc, en Tchéquie actuelle.
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. Swinoujscie, dans l’actuelle Lituanie.
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. Pour
 Kraft durch Freude
, ou « La force par la joie ».





182

. Archipel allemand situé dans le sud-est de la mer du Nord.
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.
 « Möge das Werk für sich selbst sprechen ! »
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. Walter Warlimont (1894-1976). Voir son ouvrage
 Im Hauptquartier der deutschen Wehrmacht, 1939-1945
 ; traduction française sous le titre
 Cinq ans au GQG de Hitler
, Paris, Perrin, 2016.
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. En français dans le texte de von Below.
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. L’ordre suprême de la Très Sainte Annonciade est un ordre de chevalerie de la maison de Savoie puis d’Italie créé dans la seconde moitié du
 XIV
e
 siècle.
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. Herbert von Karajan (1908-1989), chef d’orchestre autrichien, est alors affilié au NSDAP depuis 1935. Il a fait ses débuts de
 Generalmusikdirektor
 à la tête des Berliner Philharmoniker et du Staatsoper de Berlin en 1937. Il sera ensuite instrumentalisé dans la guerre culturelle entre Goebbels et Göring. Il est « dénazifié » en 1947.
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. Habitude gardée depuis par Karajan.
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. Wolfram von Richthofen (1895-1945), neveu et fils adoptif du général de cavalerie Manfred von Richthofen, cousin du célèbre « Baron rouge » (1892-1918), as de l’aviation allemande pendant la Première Guerre mondiale.
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. Soit approximativement entre 750 et 800 euros actuels.





191

. « Semaine de théâtre du Reich. »
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. Rudolf von Alt (1812-1905) était un peintre et aquarelliste autrichien de paysage et d’architecture.
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. Créé en 1938,
 Friedenstag
 n’est assurément pas la plus grande œuvre de Richard Strauss (1864-1949), dont on connaît par ailleurs les sympathies pronazies.
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. Les Reichswerke-Hermann-Göring étaient un puissant conglomérat industriel (
Konzern
) de l’Allemagne nazie, absorbant progressivement les industries lourdes des pays annexés par Hitler. La direction générale en avait été confiée à Göring.
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. Apparemment, pas plus de 750 km/h.
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. La bataille de Tannenberg (aujourd’hui St
ę
bark, en Pologne) opposa en août 1914 la 8
e
 armée allemande et les 1
re
 et 2
e
 armées russes. Elle se solda par une victoire allemande – au prix de 78 000 tués et blessés chez les Russes contre 13 000 chez les Allemands.
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. La célèbre « Villa Wahnfried ».
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.
 Götterdämmerung
, troisième « journée » et quatrième partie de la tétralogie
 L’Anneau du Nibelung
 (
Der Ring des Nibelungen
) de Richard Wagner (1874).
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. Dans le dernier opéra de Wagner, c’est la pureté même de cette « folie », jointe à la « compassion », qui permet au héros
 – der reine Tor, durch Mitleid wissend –
 d’accomplir des miracles et de sauver le Graal et ses chevaliers.
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. Le livre de Nicolaus von Below a été publié en 1980.
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. Une de ces passades amoureuses du ministre de la Propagande dont il était coutumier – mais qui manqua cette fois de mal finir.
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. Galeazzo Ciano (1903-1944), gendre de Mussolini depuis 1930.
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. En français dans le texte.
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. Respectivement Tczew et Grudziadz.
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. Capitale de la Prusse-Orientale, au bord de la mer Baltique, aujourd’hui Kaliningrad, en Russie.
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. Albert Speer passa vingt ans à la prison de Spandau, à l’ouest de Berlin, de juillet 1947 à octobre 1966.
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. Edward Frederick Lindley Wood (1881-1959), vice-roi des Indes de 1926 à 1931 et pour lors secrétaire au Foreign Office.
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. En français dans le texte.
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. Johan Birger Essen Dahlerus (1891-1957), homme d’affaires et de bonne volonté – par ailleurs ami de Göring.
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. Gdynia, ville polonaise et port important sur la côte sud de la mer Baltique.
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. Józef Lipski (1894-1958), ambassadeur à Berlin depuis mai 1934.
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. Paul-Otto Schmidt (1899-1970) parlait et traduisait les dix langues suivantes (par ordre alphabétique) : anglais, espagnol, français, italien, néerlandais, polonais, roumain, russe, slovaque et tchèque. Voir son livre de souvenirs,
 Statist auf diplomatischer Bühne
, traduit en français sous le titre
 Sur la scène internationale avec Hitler
 (Perrin, 2014).
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.
 « Parteigenossen und Parteigenossinen… »
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.
 Kriegsschuldlüge.








III


Septembre 1939-juin 1941



Qu’est-ce donc qui poussa les Polonais à se lancer dans un combat inégal contre la Wehrmacht ? Ils étaient apparemment convaincus que les forces franco-anglaises attaqueraient aussitôt à l’Ouest où – comparativement au front de l’Est – ne se trouvaient que des unités allemandes moins fortes. Il faudrait alors, pensaient-ils, transférer certaines des troupes du front de l’Est au front de l’Ouest. Mais ils avaient surtout tendance à croire aux hypothèses françaises affirmant que le gouvernement du Reich allait être renversé dans les trois premiers jours de la guerre, ce qui ouvrirait aux Polonais la route de Berlin. Ces « nouvelles » émanaient des cercles de la résistance intérieure allemande
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, auxquels la France et la Pologne accordaient une grande importance. Nous apprîmes cela quelques semaines plus tard par les archives polonaises, et par la suite – en 1940 – par des documents saisis en France.




Au début du mois de septembre, nous étions seulement étonnés devant le développement de la campagne en Pologne. Les Polonais n’étaient absolument pas équipés pour une guerre moderne. Leurs forces armées étaient archaïques. Elles alignaient certes plus de trente-six divisions d’infanterie, à quoi s’ajoutaient deux divisions de troupes de montagne (composées chacune d’une brigade motorisée et de onze brigades de cavalerie), mais il manquait des blindés et de l’artillerie. L’armée de terre allemande alignait en revanche plus de cinquante divisions, dont six blindées et quatre motorisées
 
– une supériorité indiscutable. L’armée de l’air polonaise n’était pas une entité autonome ; les 900 avions dont elle disposait – pour moitié modernes et pour moitié vieillissants – étaient répartis entre les différentes armées. Le commandement des unités était bon, elles-mêmes étaient dures au combat, mais elles se battaient sans connaissance de la situation générale.




Aux yeux de la population allemande, l’attaque contre la Pologne n’était pas le début d’une grande guerre, mais la rectification justifiée du « diktat de Versailles ». C’est seulement avec la déclaration de guerre de l’Angleterre et de la France, le 3 septembre 1939, que la guerre commença pour les Allemands.



Le FHQ du Führer



Dans les trois premiers jours de guerre fut établi le « grand quartier général du Führer
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 », dont la composition, la division et l’articulation allaient rester presque inchangées pendant tout le conflit. Hitler était assisté de deux aides de camp personnels (le plus souvent Brückner et Schaub), de deux secrétaires et de deux serviteurs. À qui s’ajoutait le médecin accompagnant, le professeur Brandt
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 (suppléant : le professeur von Hasselbach). Venaient ensuite les quatre aides de camp militaires : Schmundt, Puttkamer, Engel et moi-même. L’OKW fournissait l’état-major de campagne, sous l’autorité de Keitel assisté d’un aide de camp. Venait ensuite, selon le protocole de mobilisation, le
 Generalmajor
 Jodl, chef de l’état-major de la Wehrmacht jusqu’à la fin de la guerre (et
 Generaloberst
 à partir de janvier 1944). Il avait à ses côtés un puis deux – dans les deux dernières années de guerre – officiers d’état-major général pour le Heer et la Luftwaffe. Au 1
er
 septembre, la charge était assumée par le
 Hauptmann i.G.
 Deyhle. Les autres membres de l’équipe – un nombre élevé d’officiers de toutes les composantes de la Wehrmacht, sous la direction du chef suppléant
 
du WFSt, l’

Oberst
 
i.G.

 Warlimont – travaillaient dans un autre lieu que le FHQ. Bodenschatz et le
 SS-Gruppenführer
 Wolff étaient respectivement les officiers de liaison de la Luftwaffe et de la SS auprès d’Hitler. Bodenschatz garda ce poste jusqu’à sa blessure du 20 juillet 1944 et Wolff fut remplacé en 1943 par le
 SS-Gruppenführer
 Fegelein


218

. Jusqu’à la fin de la guerre, le représentant du ministère des Affaires étrangères était l’envoyé – futur ambassadeur – Hewel
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 (ancien compagnon de captivité du Führer à Landsberg). Après le changement intervenu dans le haut commandement de la Kriegsmarine, en janvier 1943, son officier de liaison auprès du FHQ fut l’amiral Voß. Pendant la campagne de Pologne, le Heer et la Luftwaffe détachèrent également un officier d’état-major général auprès du FHQ, respectivement le colonel von Vormann et le capitaine Klostermann ; tous les deux ne restèrent toutefois que jusqu’au début d’octobre, avant d’être reversés dans leurs armes respectives. Au cours de l’été 1942 arriva enfin dans notre équipe l’
Oberst i.G.
 Scherff
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, chargé de rassembler les documents pour l’historiographie.



La campagne de Pologne



La position du Führer à la tête de l’armée a été sujette à maints changements au fil de la guerre. Une certaine tension – née au début de 1938 – était déjà perceptible au début de celle-ci, et se manifestait en premier lieu dans les relations personnelles. La rapidité des succès militaires occulta provisoirement tous les différends et empêcha des crises graves. Hitler avait cherché en vain à influencer la désignation des généraux en chef. Le Heer insistait sur l’attribution des armées aux généraux von Kluge et Blaskowitz, alors que le Führer y était opposé. Dans le cas de Blaskowitz, Hitler s’était fait lui-même une idée sur la position de celui-ci au sujet de la motorisation du Heer et il le jugeait incapable d’assumer une tâche de cette ampleur. En ce qui concerne Kluge, il s’était laissé influencer par Göring qui avait rencontré le général à diverses occasions et qui connaissait la franchise de ses points de vue sur différentes opérations et décisions d’ordre militaire. Il avait informé Hitler
 
des commentaires libres de Kluge. Mais l’OKW s’imposa contre le Führer et Kluge fut chargé de diriger la 6
e
 armée dans la section du corridor, pour avancer vers la Vistule. Hitler acquit rapidement une bonne opinion de Kluge et il fut fortement affecté lorsque celui-ci dut se retirer à la suite d’un accident d’avion.




L’axe principal de l’offensive incombait à la 10
e
 armée du général von Reichenau. Il avait comme mission, avec ses divisions blindées et motorisées, de mener l’attaque depuis la Silésie en direction de Varsovie. Lors des briefings préliminaires, le Führer lui avait recommandé de ne regarder ni à droite ni à gauche, mais d’atteindre l’objectif fixé sans se laisser distraire. Son flanc nord était protégé par la 8
e
 armée de Blaskowitz, son flanc sud par la 14
e 
armée de List. Les divisions de Blaskowitz croyaient pouvoir atteindre Varsovie aussi vite que possible, à l’instar de l’armée de Reichenau, et ne regardaient qu’en avant, mais une fois que la 30
e
 division d’infanterie du général von Briesen
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 eut avancé d’une trentaine de kilomètres, les divisions polonaises de Pozna
ń
 percèrent vers le sud. La situation fut très délicate pendant quelques heures, jusqu’à ce que Briesen fît mouvement à gauche et réussît à stopper la manœuvre polonaise. Lui-même fut blessé dans cette action. Hitler fit de sévères reproches à Blaskowitz pour sa négligence.




Pendant la campagne de Pologne, le Führer observa toutefois – en règle générale – une grande neutralité sur les questions militaires. Pendant les premiers jours, son QG se trouva dans un train stationné en Poméranie orientale, puis en Haute-Silésie. Lui était sûr du succès et attendait tous les jours des Polonais le signal d’une volonté de capitulation, afin de pouvoir traiter le « reste de la Pologne ». Après le début des hostilités, il avait déclaré au Reichstag qu’il voulait « résoudre la question de Dantzig » et la « question du corridor », mais que, « dans la relation de l’Allemagne avec la Pologne, un tournant était arrivé pour garantir une coexistence pacifique ». Le Führer était prêt à des négociations. Les Polonais se battaient très vaillamment, mais sans aucune chance de succès, chaque secteur du front étant replié sur lui-même. Il n’y avait presque pas de communications téléphoniques. Les fronts isolés se fiaient à la promesse de l’Angleterre de leur apporter un soulagement le plus rapidement possible – mais ils attendirent en vain.
 
Le gouvernement polonais quitta Varsovie pour se réfugier en territoire roumain. Ce fut pour Hitler le signal : il décida de réintégrer dans le Reich les parties de la Pologne qui avaient appartenu à l’Allemagne avant 1918, de laisser aux Russes la partie orientale du pays jusqu’à la ligne Narew-Boug-San, enfin de former avec le reste un « gouvernement général » sous la direction du Dr Frank comme
 Reichsleiter
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.




Le 17 septembre, des unités russes pénétrèrent en Pologne orientale jusqu’à la ligne de partage fixée avec Ribbentrop. Des troupes allemandes avaient déjà franchi cette ligne vers l’est et s’irritèrent de devoir rétrocéder des territoires conquis. Le Führer avait beaucoup attendu l’invasion des Russes. C’était pour lui la dernière occasion de réaliser le nouveau partage du territoire polonais selon ses idées. Il répéta dans ces journées-là que les garanties promises par les Britanniques à la Pologne en mars et en août de cette année constituaient la meilleure preuve de ce que l’Angleterre voulait avoir la guerre, afin de le supprimer, lui, et de détruire l’Allemagne. Mais ils auraient bien voulu, comme en 1914, rejeter la « responsabilité de la guerre » sur les Allemands et le faire accroire au monde entier.




Le 19 septembre, le Führer visita Dantzig. Il prit ses quartiers à Sopot, au Casino-Hôtel, et l’après-midi passa par Oliva pour entrer dans la ville. Les acclamations de la foule étaient indescriptibles. Hitler fut accueilli et salué à l’Artushof par le
 Gauleiter
 Forster
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. Il répondit par un long discours improvisé dans lequel il revint sur le rattachement de Dantzig au Reich. J’eus alors l’impression que de nombreuses phrases s’appliquaient à l’Angleterre, par exemple : « Pour les fauteurs de guerre, la Pologne n’était qu’un outil à cette fin. On déclare aujourd’hui très tranquillement qu’il ne s’agit absolument pas, avec cette guerre, de la survie de l’existence de la Pologne, mais bien de l’élimination du régime allemand. » Ou encore : « Si la Pologne a choisi aujourd’hui la guerre, c’est parce que d’autres l’y ont poussée. » À l’adresse de ses adversaires avérés à l’Ouest, le Führer déclara : « Je n’ai aucun objectif de guerre en
 
aucune façon, ni contre l’Angleterre ni contre la France. » Et il conclut : « Comme l’objectif britannique n’est pas de combattre un régime, mais de se battre contre le peuple allemand, contre les femmes et les enfants d’Allemagne, notre réaction sera à la hauteur. Et une chose reste ferme et définitive : cette Allemagne-là ne capitule jamais ! »



Bataille de Varsovie



Pendant notre séjour à Sopot, l’attention d’Hitler resta tournée vers le combat pour Varsovie. Il disait que le commandant de Varsovie continuait d’attendre le secours des États de l’Ouest. Le 21 septembre, il avait accepté la proposition d’Hitler d’évacuer de la ville l’ensemble du corps diplomatique et des ressortissants des États étrangers. Ils furent accueillis au nord de Varsovie par des représentants de notre ministère des Affaires étrangères et convoyés jusqu’à Königsberg
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. La ville se prépara ensuite à la bataille. Les rapports des diplomates nous apprirent que des nouvelles très bizarres étaient arrivées à Varsovie, en provenance du front ouest. L’une d’elles affirmait que les Français avaient pénétré en profondeur dans le sud de l’Allemagne et que la région de la Ruhr avait cessé le travail. Sur la base de semblables nouvelles, il était compréhensible que le commandant de Varsovie continuât de défendre sa ville.




L’artillerie commença à donner le 21 septembre ; la Luftwaffe reçut également l’ordre de bombarder la ville. Hitler se rendit le 22 et le 25 septembre (en avion) dans son voisinage, afin de vérifier de ses yeux les effets du bombardement. Le 22 septembre, il se trouva à proximité immédiate de l’endroit où le baron von Fritsch, ancien commandant en chef du Heer, avait été blessé (il mourut peu après). Manifestement affecté par la nouvelle de cette mort, le Führer resta silencieux en l’apprenant.




Au cours de ce même voyage, Milch avait été fortement impressionné par les déplacements massifs de réfugiés polonais. De très jeunes générations essentiellement, dont beaucoup de Juifs.
 
J’espérais alors qu’un tel destin serait épargné à notre peuple. Cinq ans plus tard, nos enfants aussi fuyaient sur les routes
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.




Le 25 septembre, Hitler retourna en avion à proximité de Varsovie et suivit les événements depuis un bon poste d’observation. L’OKH avait donné l’ordre d’attaque pour ce jour-là. De nombreux secteurs de la ville étaient en flammes. L’impression, surréelle, était celle d’un combat absurde. Deux jours plus tard, le 27 septembre, le commandant de Varsovie offrit la reddition de la ville. Les dernières forces polonaises capitulèrent le 1
er
 octobre sur la presqu’île de Hela, devant Gdingen.




À l’occasion de la campagne polonaise
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, la Luftwaffe avait développé un style d’attaque qui allait rester efficace jusqu’en 1941. Dans les deux premiers jours de guerre, les bases aériennes polonaises avaient été massivement attaquées et un très grand nombre d’avions détruits au sol. Les unités du Heer purent ensuite envahir le pays sans être gênées par l’aviation polonaise. La Luftwaffe fut aussi en mesure d’appuyer de ses forces les avancées du Heer. Ainsi se développa une étroite collaboration entre l’aviation et l’armée de terre, base constante des combats dans les deux années qui suivirent
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.



Style et mode de direction d’Hitler



Au bureau des aides de camp, le service avait à présent un rythme très régulier. Le centre de gravité était constitué par les briefings quotidiens avec Jodl ou l’état-major du Heer. Ces réunions avaient lieu tous les jours à midi et duraient généralement d’une heure et demie à deux heures. Le briefing du soir – le plus souvent vers 18 ou 19 heures – se déroulait en comité plus restreint. Jodl présentait la situation. Dans les périodes de tranquillité entre les campagnes successives, en 1939 et 1941, quand il n’y avait rien de spécial en préparation, nous autres aides de camp étions chargés de présenter les rapports de routine pour le Heer, la Kriegsmarine et la Luftwaffe.




La conférence d’état-major matinale était d’une importance essentielle. Le Führer y discutait avec les officiers de toutes les actions en cours et des mesures à prendre. Il faisait connaître ses idées et ses observations sur les plans d’opérations respectifs. Jusqu’en 1941, toutefois, il ne donna que très rarement un ordre direct : il se bornait à convaincre ses auditeurs, de façon qu’ils appliquent d’eux-mêmes ses propres conceptions. Ce fut aussi, au cours de cette période, la raison de la longueur des discussions avec le Führer. À partir de 1941, lorsqu’il assuma aussi la direction du Heer, il en vint progressivement à imposer ses vues par des ordres directs – tout en continuant à essayer de convaincre ses interlocuteurs de la justesse de ses vues, au moyen d’exposés parfois très longs. C’est seulement dans la dernière année de guerre qu’il recourut de plus en plus à l’autoritarisme – dans un moment où les possibilités d’exécution de ses ordres dans le sens qu’il indiquait étaient déjà très limitées.




Pendant la campagne de Pologne, j’eus l’occasion de découvrir la finesse d’appréciation peu commune et la rigueur de la logique du Führer dans le jugement qu’il portait sur la situation militaire. Il savait se mettre à la place de ses adversaires et anticiper leurs décisions et leurs mouvements. Son jugement correspondait à la réalité du terrain, alors même qu’en matière de politique il se révélait toujours facilement utopique et se laissait volontiers emporter par ses émotions et ses désirs.



Hitler, Halder, Brauchitsch



Au cours de l’automne 1939, après la campagne de Pologne, la hiérarchie du Heer fut entraînée par l’enthousiasme des soldats. Brauchitsch et Halder conservèrent naturellement leur pessimisme sceptique, mais ils étaient isolés et n’auraient trouvé aucun soutien dans la troupe pour éliminer ou écarter le Führer. Aussi bien ne purent-ils jamais se résoudre à passer à l’action. Malgré leur opposition résolue aux idées et aux projets d’Hitler, tous deux firent un long chemin à ses côtés, espérant toujours une occasion qui leur permettrait d’agir. Occasion qui ne vint jamais.




Au fil de mes conversations avec le Führer m’apparut clairement, dès le début de la guerre, que l’attitude des généraux de l’OKH
 le préoccupait
.
 Il savait qu’il avait là des adversaires (peu nombreux), alors qu’il n’en avait ni dans la Kriegsmarine ni dans la Luftwaffe. Sous la direction de Brauchitsch, le Heer suivait toujours une voie qui lui était propre, mais qu’Hitler voulait changer. Il n’y réussit pas : sa critique de l’état-major et des officiers du Heer reposait sur de fausses hypothèses. Il avait trop attendu d’eux et fut à la fois surpris et déçu par leur « qualité médiocre », comme il le dit une fois devant moi. Mais comme il s’était imposé lui-même à la faveur d’un coup de force politique et militaire, c’était quelque chose dont il lui fallait s’accommoder – et il dut remettre l’amélioration désirée à une époque ultérieure (qui ne vint jamais).




Après la campagne de Pologne, des parents et des amis me demandèrent à plusieurs reprises de quel genre de personnes s’entourait le Führer et qui pouvait le conseiller dans la conduite de la guerre. On entendait si souvent dire que ne régnaient autour de lui que servilité, nervosité et gêne. Je ne saurais exclure qu’une personne extérieure venue une ou deux fois seulement au rapport devant Hitler ait pu avoir cette impression. Dans le grand cercle du briefing quotidien étaient abordés des problèmes très déterminés. L’intervenant isolé ne pouvait exposer ses vues que sur le point précis pour lequel il était consulté. Les questions et les problèmes particuliers étaient traités par le Führer lors d’entretiens individuels auxquels n’avaient accès qu’un nombre restreint de personnes. En fait, dans les briefings militaires du début de la guerre, de nombreux intervenants se retrouvèrent incertains et embarrassés – le plus souvent des officiers d’état-major plus âgés, intérieurement opposés à Hitler. (Je ne savais encore rien du développement d’une opposition active au Führer.) Mais il est compréhensible que des personnes responsables se soient senties gênées à un moment ou à un autre. Hitler posait des questions et rentrait dans des détails, et il arrivait que l’intervenant n’eût pas la réponse. Mais le plus choquant était que, revenu plus tard dans le cercle de ses camarades, ledit intervenant leur racontait à quel point il était terrible de traiter des affaires militaires avec des gens comme Hitler qui n’avaient aucune formation d’état-major. J’ai l’ai vécu plusieurs fois et je dois à la vérité de dire que les questions du Führer étaient parfaitement normales et n’avaient rien d’extraordinaire. Elles concernaient des détails généraux qui avaient été oubliés dans le cadre de l’exposé, mais qu’Hitler jugeait importants dans le contexte d’ensemble.



Décision de la campagne de France



Tout au long de la campagne de Pologne, la première question du Führer en arrivant au briefing de Jodl chaque matin dans le wagon de commandement était : « Quoi de neuf à l’Ouest
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 ? » Jodl put chaque fois le rassurer, car il ne se passait rien sur le front ouest. Hitler avait manifestement bâti depuis longtemps des plans pour une poursuite rapide des opérations en France. Je ne fus donc pas surpris lorsque Schmundt nous annonça, le 8 septembre, que le Führer voulait lancer le plus vite possible la guerre contre la France. Dans les jours qui suivirent, Hitler parla à plusieurs reprises – en cercle militaire très restreint – des possibilités de combat contre ce pays. Il était fermement décidé à lancer l’attaque en octobre ou novembre. Après la conclusion victorieuse de l’affaire polonaise, il ne s’attendait pas à un revirement de l’Angleterre ou de la France et avait la ferme conviction que l’Angleterre voudrait prendre les choses en main pour la poursuite de la guerre. C’est pourquoi il avait décidé de présenter aux Britanniques de nouveaux succès allemands, afin de les convaincre qu’une poursuite de la guerre contre le Reich serait une folie.




Nous étions sous le choc en arrivant le 26 septembre à 17 heures à la gare centrale de Stettin, à Berlin, où l’arrivée d’Hitler passa pratiquement inaperçue.




Le Führer avait convoqué Göring, Raeder, Brauchitsch, Keitel, Jodl, Halder, Jeschonnek et Bodenschatz à la nouvelle chancellerie le lendemain à 17 heures. Nous autres aides de camp militaires étions aussi de la partie. Le sujet de cette réunion – lancer le plus vite possible la campagne contre la France – avait déjà fait l’objet de maintes conversations dans ce cercle de responsables. Hitler connaissait aussi déjà l’avis défavorable de l’OKH. Rien d’étonnant, donc, à la longueur du discours dans lequel il exposa ses pensées sur la campagne de France. La campagne victorieuse en Pologne avait changé la position du Reich dans le monde. La grande majorité des États neutres tremblaient devant nous et les grandes puissances nous considéraient comme un énorme danger : la campagne de Pologne avait accru à la fois leur crainte et leur respect. Il n’y avait
 
nulle part dans le monde d’amour pour l’Allemagne, et l’Angleterre continuerait d’œuvrer contre nous. C’est pourquoi nous devions nous attendre à la poursuite de la guerre. Le temps travaillait contre nous : dans six mois, Anglais et Français seraient meilleurs qu’aujourd’hui. L’Angleterre mettrait sur pied de nombreuses divisions, peut-être pas en état d’attaquer, mais très propres à la défensive.




Les blindés et l’aviation avaient été les clés de notre succès en Pologne. L’Ouest était pour l’instant mal équipé dans ces domaines


229

, mais la situation serait vraisemblablement tout autre dans six mois. Si les Anglais et les Français avaient eu les armements adéquats, ils auraient pu venir au secours des Polonais. C’eût été une erreur de retarder l’action à l’Ouest : si nous étions contraints à une guerre de positions, un succès ne serait plus possible que grâce à l’aviation et aux sous-marins.




Les pertes minimes que nous avions subies en Pologne pourraient être vite réparées. Il était nécessaire d’envoyer sur le front de l’Ouest autant d’unités que possible. La qualité n’était pas le facteur déterminant : l’offensive ne serait pas plus dure qu’en Pologne. La météorologie était en revanche décisive au cours des trois ou quatre premiers jours. L’attaque devait ainsi être conduite entre le 20 et le 25 octobre, avec l’objectif de battre l’ennemi de façon écrasante. Le but était de mettre l’Angleterre à genoux.




Telles furent les paroles du Führer – fermement convaincu qu’une attaque rapide à l’Ouest serait victorieuse.




Le 28 septembre, Ribbentrop repartit pour Moscou afin d’y signer le « traité de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique
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 ». La frontière entre les deux États serait désormais le Boug occidental
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 et les pays Baltes reviendraient à la Russie. Le Führer donna son accord sans réfléchir trop longtemps, mais demanda qu’une « déclaration politique conjointe du gouvernement du Reich et du gouvernement soviétique
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 » fût publiée. Elle contiendrait la formule « qu’il serait conforme aux vrais intérêts de tous les peuples qu’on mette fin à l’état de guerre existant présentement
 
entre
 
l’Allemagne d’un côté, l’Angleterre et la France de l’autre ». On lit plus loin, dans la même déclaration : « Si toutefois les efforts des deux gouvernements devaient rester sans succès, le fait serait ainsi établi que l’Angleterre et la France sont responsables de la poursuite de la guerre. »




La déclaration commune germano-russe fut mise en avant de façon aussi large que frappante dans la presse allemande. Hitler ne croyait certes pas que les Anglais allaient entreprendre quelque démarche que ce fût et il insista sur la reprise des combats le plus rapidement possible à l’Ouest. Il considérait désormais la Pologne comme un glacis susceptible d’avoir pour nous une importance militaire à un moment ou à un autre et qui pourrait être utilisé pour un déploiement de troupes. Les voies ferrées, les routes et les télécommunications devraient y être maintenues en bon état de fonctionnement. Pour le reste, « l’économie à la polonaise » pourrait être gardée.




Le 5 octobre, le Führer se rendit à Varsovie en avion pour y présider à la parade de la 8
e
 armée. Il fut accueilli à l’aérodrome par Brauchitsch, Blaskowitz et Reichenau. Les unités militaires défilèrent deux heures devant leur chef suprême. Ce fut la seule parade jamais présidée par Hitler dans la capitale d’un pays conquis. L’après-midi, il visita le petit château du Belvédère, ancienne résidence du défunt maréchal Piłsudski
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, et repartit aussitôt pour Berlin.




Le Führer avait convoqué le Reichstag. Il y dépeignit le déroulement de la campagne polonaise, les exploits et le dynamisme de la troupe, la rapidité des succès et la faiblesse des pertes. Dans la suite de son discours, il développa de façon détaillée la situation politique en Europe. Il n’y avait en fait aucune raison de poursuivre la guerre, qui ne réglait absolument aucun problème à l’Ouest. Il fit donc des propositions pour des conventions humanitaires, suggérant l’abolition de certaines armes et l’interdiction de l’emploi de l’aviation contre les populations civiles. Mais on pouvait aussi percevoir, en filigrane, avec quelle méfiance il s’adressait à l’Angleterre. Il termina son discours en mettant la décision dans les mains de Churchill. Si sa méfiance se révélait justifiée, nous combattrions, et il ne doutait pas une seconde que l’Allemagne serait victorieuse. Pour finir, il
 
rendit grâces à Dieu de « nous avoir si merveilleusement bénis dans le premier dur combat au nom de notre droit » et le pria « qu’Il nous accorde, à nous comme à tous les autres, de trouver la juste voie pour que le bonheur d’une paix nouvelle soit accordé non seulement au peuple allemand, mais aussi à toute l’Europe ».




Ce discours ne resta pas sans effet sur la population. Elle avait confiance dans le Führer et croyait – au contraire de celui-ci – que l’Angleterre et la France entendraient raison. Hitler ne doutait pas que l’Angleterre choisirait la guerre et concentra tout son travail sur les mesures à prendre en vue de la poursuite prochaine du conflit. Il donna à la Wehrmacht, le 9 octobre, la directive n
o
 6
 dans laquelle il définissait pour l’aile nord du front de l’Ouest la préparation d’une attaque à travers l’espace hollandais et belgo-luxembourgeois : « Cette attaque doit être aussi puissante et rapide que possible. » Le sérieux avec lequel le Führer envisageait la poursuite rapide de la guerre apparut dans un mémorandum adressé le 10 octobre aux commandants en chef des différentes parties de la Wehrmacht et dont il discuta avec eux. Il y avait clairement exprimé que « l’objectif de guerre allemand devait être l’écrasement militaire définitif de l’Ouest ». Il ajoutait, au sujet de la Russie : « Aucun traité et aucune convention ne peuvent garantir avec sûreté une neutralité durable de la Russie soviétique. Dans huit mois, dans un an, voire dans plusieurs années, il peut en être tout autrement. » Hitler faisait ainsi connaître à la haute hiérarchie militaire sa vision profonde du traité avec la Russie.




Peu après la fin de la campagne de Pologne, à l’instigation du grand-amiral Raeder, le Führer rendit visite aux équipages des sous-marins, à Wilhelmshaven. Il y avait là quelques unités qui venaient juste de rentrer d’opérations contre l’ennemi. Raeder espérait ainsi que des entretiens avec le commandant en chef et les capitaines des sous-marins permettraient à Hitler d’acquérir une meilleure connaissance de la principale mission des sous-marins : la guerre commerciale. Le contre-amiral Dönitz brossa un rapide tableau des opérations réalisées jusque-là. Le Führer rencontra ensuite les équipages (revenus pour beaucoup avec des barbes hirsutes), avant de s’attarder plus longuement au mess dans le cercle des officiers et de se renseigner plus à fond sur les expériences vécues par les équipages. À ce cercle appartenait le capitaine de corvette Schuhart qui avait coulé le 17 septembre le porte-avions anglais
 Courageous
 avec son U-29. Hitler revint à Berlin avec une
 
excellente impression du commandement des sous-marins et de l’esprit dynamique des équipages.




Le 14 octobre, l’Amirauté britannique annonça le torpillage du cuirassé
 Royal Oak
 au mouillage de Scapa Flow. Le Führer fut enthousiasmé par l’audace de l’opération et invita à Berlin l’équipage de l’U-47 qui l’avait réalisée. Il le reçut à la Chancellerie et décora son commandant, le capitaine de corvette Prien, de la croix de chevalier de la croix de fer.




Le 10 septembre, Hitler avait été pris au dépourvu par une démarche de Raeder. Le grand-amiral lui avait démontré l’importance de la Norvège pour l’Allemagne en cas de guerre navale, attirant son attention sur le maintien indispensable des livraisons de minerai à partir de Narvik
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. Le problème était si sérieux qu’il se voyait dans l’obligation de préconiser auprès du Führer l’occupation de la Norvège. Hitler se contenta de lui demander les documents préparés par la SKL


235

 – et l’on n’entendit plus parler de cette question jusqu’à l’éclatement de la guerre russo-finlandaise, le 30 novembre.




Le Führer était exclusivement occupé à conclure le plus vite possible la guerre à l’Ouest. Il rêvait en fait de se retrouver avec ses divisions sur les rives de la Manche dès l’automne 1939, après avoir brisé toute velléité de combat de la part de la France. Il s’agissait pour lui d’anticiper toutes les décisions de l’Angleterre et de la France. Il requit donc du Heer le déclenchement de l’attaque contre la France, la Belgique et la Hollande pour le 12 novembre. Il discuta avec Brauchitsch et Halder du plan des opérations et donna son accord, bien qu’il eût d’autres conceptions sur la conduite de ces opérations. Mais il n’était plus temps d’apporter des modifications en profondeur. L’OKH n’en continua pas moins d’essayer – par exemple les 16 et 27 octobre – de dissuader le Führer de son projet. Brauchitsch et Halder présentèrent les divisions – victorieuses en Pologne – comme insuffisantes pour les combats à l’Ouest. Le 5 novembre, Brauchitsch se retrouva seul avec le Führer pour lui remettre un mémorandum dans lequel il attirait l’attention sur les faiblesses présentes du Heer. Hitler s’emporta au cours de l’entretien, au
 
point de réduire Brauchitsch au silence. Le Führer fit observer qu’à ce compte l’impréparation des troupes serait identique dans quatre semaines. Le temps risquait aussi d’être défavorable au printemps. En fait, le Heer refusait de combattre – raison pour laquelle le rythme de la mise en route était si lent et traînait en longueur. Le Führer était furieux contre Brauchitsch et s’en ouvrit aussi à nous. Il ne fit pas mystère que selon lui Brauchitsch et Halder devaient être remplacés par d’autres généraux. La situation du moment, si peu de temps avant une nouvelle opération, n’autorisait cependant pas de changement brutal dans le haut commandement du Heer.



Attentat au Bürgerbräukeller



Entre-temps approchait le premier jour de l’offensive et l’on demanda au Führer, le 7 novembre, de prendre une décision. Mais avant le début de la réunion générale parut le Dr Diesing, chef météorologiste de la Luftwaffe, qui exposa la déplorable situation de la météorologie et son évolution prévisible. Hitler décida en conséquence de remettre sa décision au 9, deux jours plus tard, ajoutant qu’il se rendrait en avion à Munich pour y faire un discours le 8 au soir, mais qu’il serait ponctuellement de retour à Berlin dans l’après-midi du 9. Schmundt l’accompagna dans ce bref voyage. Son discours au Bürgerbräukeller n’eut qu’un seul sujet : l’Angleterre.




Tard dans la soirée, j’étais déjà au lit quand on m’informa téléphoniquement qu’à la fin de la réunion du Parti, à la brasserie, un attentat à l’explosif avait eu lieu. Hitler avait déjà quitté la salle quand une bombe avait explosé sous le pilier central. Cette nouvelle retentit comme un signal d’alarme, nous faisant comprendre que le Führer avait des ennemis qui étaient prêts à tout
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. Le lendemain après-midi, lorsque Hitler revint à la Chancellerie, il était manifeste que l’événement le préoccupait fortement. Il reçut toutefois les témoignages de soutien avec beaucoup de calme et déclara que c’était un miracle qu’il n’eût pas été touché : c’était pour lui un signe qu’il devait accomplir sa mission à la tête du Reich. De Munich arriva ensuite la nouvelle que l’attentat avait finalement fait huit morts et plus de soixante blessés. Le Führer se préoccupa
 
vivement des blessés et des survivants. Trois jours plus tard, il retourna en avion à Munich, participa à l’hommage funèbre officiel devant la Feldherrnhalle, visita les blessés à l’hôpital et alla examiner la salle ravagée du Bürgerbräukeller, qui l’impressionna fortement. Les investigations révélèrent que le poseur de la bombe – un certain Elser, intercepté à son passage de la frontière suisse – n’avait vraisemblablement pas eu de complice
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.



Considérations du Führer sur le plan d’opérations



En octobre, le Führer utilisa son temps libre pour faire valoir sa propre conception de l’opération projetée. On installa dans la grande salle de réunion une carte avec le relief physique de l’ensemble de la zone d’offensive, à l’ouest de la frontière allemande. Hitler se tint souvent et longtemps devant cette carte, où se structurèrent ses pensées. Après le dîner, au lieu de regarder un film comme en temps de paix, il retournait auprès de la carte avec l’aide de camp militaire de service pour y discuter une ou deux heures des possibilités de mouvements offensifs. Pour l’essentiel, cette « discussion » relevait surtout du monologue, fruit de ses réflexions. Le Führer étudiait le tracé des routes, les cours d’eau et les autres obstacles au mouvement des troupes. Au fil des mois d’automne et d’hiver, il devint de plus en plus clair pour lui qu’il devait porter l’attaque sur une ligne Sedan-Rouen, avec un point central par les Ardennes. Le 30 octobre 1939, déjà, il ordonna de mettre en place une division blindée et une division motorisée au nord de la ligne Arlon-Sedan. À ce moment du plan d’opérations, cette mise en place ne signifiait qu’un renforcement tactique du groupe d’armées B, sous les ordres du
 Generaloberst
 von Rundstedt. À partir de cette première décision du Führer se développa rapidement celle de masser les unités blindées. La situation météorologique obligea ensuite à repousser la date fixée pour l’attaque. Hitler en profita alors pour imposer ses plans avec énergie. Le 11 novembre, la direction du Heer expédia un télégramme aux groupes d’armées A et B, qui précisait que le
 
Führer avait ordonné la formation d’un groupe de troupes rapides qui devrait exploiter le terrain dégagé, non boisé, autour d’Arlon, de Tintigny et de Florenville, pour progresser vers Sedan. Dans la directive n
o
 8
 du 20 novembre, Hitler indiquait clairement qu’il faudrait prendre des dispositions afin de pouvoir transférer du groupe d’armées B au groupe d’armées A le gros des opérations. Au quartier général, Jodl appuya cette exigence du Führer dans le sens de la directive, mais l’état-major du Heer n’était guère enclin à suivre exactement ces consignes et les réflexions ne furent que lentement traduites en ordres exécutoires. Le premier plan d’opérations était toujours considéré comme valable – retardé de six à huit jours pour des raisons météorologiques. À ce moment-là, Hitler ne savait pas encore que les pensées de Manstein étaient toutes proches des siennes.




En novembre, Churchill prononça à la radio un discours très agressif dans lequel il déclara : « Je ne vais pas me hasarder à prophétiser si Hitler, avec la frénésie d’un dément acculé, va se précipiter dans le pire de tous ses crimes. Mais il est une chose que je veux affirmer avec assurance : le destin de la Hollande et de la Belgique, comme celui de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et de l’Autriche, sera tranché par la victoire de l’Empire mondial britannique et de la République française. Si nous sommes vaincus, tous ces pays seront réduits en esclavage et les États-Unis auront seuls la tâche de défendre les droits de l’homme. Si nous ne sommes pas détruits, alors l’existence et la liberté de tous ces pays seront sauvées et rétablies. » Churchill était tourné vers l’avenir : il n’était pas encore Premier ministre, mais il attendait que le cours de la guerre obligeât le roi d’Angleterre à lui transférer cette responsabilité.




En raison de l’évolution des événements, le Führer, le 23 novembre, jugea nécessaire de faire connaître à la hiérarchie militaire ses vues sur la situation d’ensemble. Étaient présents à la conférence Göring, Raeder et Brauchitsch avec leurs chefs d’état-major, ainsi que les commandants en chef des groupes d’armées et des armées du Heer avec leurs chefs d’état-major, de même que les autorités correspondantes de la Kriegsmarine et de la Luftwaffe.




Hitler commença par développer son propre parcours, de 1919 à 1923, puis de là jusqu’à la prise de pouvoir en 1933. Il avait mis sur pied la Wehrmacht pour frapper. Par la force des choses, une solution avait dû être trouvée à l’Est. La supériorité de notre Wehrmacht avait assuré un succès rapide en Pologne. La Russie
 
était présentement inoffensive et nous avions en outre un traité avec elle – Staline ne s’y tiendrait qu’aussi longtemps qu’il le jugerait bon pour lui. Nous ne pourrions agir contre la Russie qu’en ayant les mains libres à l’Ouest. D’après le Führer, la valeur de l’armée russe resterait limitée pendant un ou deux ans encore.




Il jugeait l’Italie dirigée par Mussolini favorable aux projets allemands – mais la Cour y était germanophobe. L’Italie n’entrerait donc en guerre que si l’Allemagne elle-même attaquait la France. La mort du Duce nous mettrait en danger. Aux dires d’Hitler, l’Amérique était « encore inoffensive pour nous ». Le Japon aussi restait incertain : on ne savait pas encore s’il s’en prendrait ou non à l’Angleterre. « Le temps travaille pour l’adversaire. Le rapport des forces ne peut qu’empirer en notre défaveur. J’attaquerai et ne capitulerai pas. Le destin du Reich ne dépend que de moi. » C’est ainsi que le Führer se jugeait lui-même dans ce combat. La phase d’armement britannique ne faisait que commencer et sa première tranche de réalisation ne serait atteinte que dans un an ou deux. Les forces militaires françaises étaient largement inférieures à celles de l’Allemagne. La supériorité allemande était une chose acquise et les millions d’Allemands à présent sous les armes
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 étaient extraordinaires. Tous les atouts étaient en possession des chefs militaires et l’armée était adossée à l’industrie d’armement la plus puissante du monde.




Hitler était préoccupé par la présence de plus en plus marquée des Anglais sur la scène. Ils seraient de rudes adversaires. Dans six à huit mois, ils seraient en France avec de multiples forces. La Hollande et la Belgique seraient aux côtés des Anglais : elles n’attendraient que leur aide pour envahir la Ruhr. Or la conduite de la guerre dépendait du contrôle de la Ruhr. Il était capital pour nous d’avoir une meilleure position de départ. Un vol jusqu’en Angleterre demandait pour l’instant trop de carburant. Il nous faudrait donc occuper la Hollande et la Belgique pour que la situation change : « C’est une dure décision à prendre pour moi. J’ai à choisir entre la victoire et l’anéantissement. Je choisis la victoire. »




Le Führer fit connaître ensuite sa décision d’attaquer la France et l’Angleterre le plus rapidement possible. La neutralité de la Hollande et de la Belgique n’avait pour lui « aucun sens ». La situation militaire était à ses yeux favorable. La condition préalable
 
était toutefois que la hiérarchie donnât d’en haut l’exemple d’une résolution fanatique. Si la hiérarchie avait la vaillance populaire chevillée dans l’âme comme chaque mousquetaire doit l’avoir, il n’y aurait pas d’échec. Hitler termina son discours par ces mots : « Il s’agit de la vie ou de la mort d’une Nation. Je vous demande de relayer de haut en bas cet esprit de ferme résolution. Je tiendrai ou je tomberai dans ce combat. Je ne survivrai pas à la défaite de mon peuple. Pour l’extérieur pas de capitulation, à l’intérieur pas de révolution. »




En fin d’après-midi, le Führer eut une longue et sérieuse discussion avec Brauchitsch : il s’agissait pour lui de combattre ce dernier qui lui demanda de le démettre de ses fonctions s’il le jugeait insuffisant. Hitler refusa en lui rappelant la nécessité impérieuse pour chaque soldat de rester à son poste.



Développements pour la fin de l’année



Après le dîner, le Führer se rendit avec moi dans la grande salle de réunion, pour y marcher de long en large en ma compagnie. Il lui était nécessaire d’exprimer ses pensées à voix haute, afin de prendre conscience des erreurs qu’il avait pu commettre. Il renouvela ses anciennes critiques contre Brauchitsch et Halder, et me redit leur hostilité vis-à-vis de l’offensive à l’Ouest. « Les cent divisions allemandes dont le déploiement va s’achever dans le courant des prochains mois sont, à l’heure actuelle, supérieures à celles des Anglais et des Français. Dans six mois déjà, il peut en être tout autrement », dit Hitler. C’était sa préoccupation principale, car lui-même ne savait pas à quel rythme les deux grandes puissances occidentales équipaient leurs armées. En outre, il voulait avoir dès le printemps son Heer de nouveau disponible pour une opération de grande envergure à l’Est, contre la Russie. Ce fut la première allusion à ce projet que j’entendis dans sa bouche. Elle me paraissait relever de l’utopie. Mais il s’agissait manifestement pour lui de projets échafaudés depuis longtemps et pour lesquels il envisageait à présent de préparer la Wehrmacht.




Le 20 novembre, les relations diplomatiques entre la Russie et la Finlande furent rompues
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. Hitler suivit ce développement avec
 
beaucoup de scepticisme, car il tenait pour exclu que la petite Finlande fût en mesure de résister à l’assaut des forces soviétiques. Il lisait tout ce que la presse rapportait sur les événements du théâtre de guerre et enjoignit aux diplomates en poste à Moscou et à Helsinki de lui fournir le plus possible de rapports précis sur le développement des opérations. Il observa avec étonnement, au cours des mois qui suivirent, que la guerre n’apportait aucun succès aux Russes. Il finit par se demander si la Russie était en mesure de s’imposer face à la Finlande – une question à laquelle il n’a jamais pu répondre. Il suivait l’évolution de la guerre par le biais des actualités cinématographiques hebdomadaires, cherchant à se faire ainsi une idée des choses. Les éléments qui lui parvenaient étaient trop fragmentaires et ne pouvaient fournir aucune impression concluante. Ses sympathies allaient assurément plus aux Finlandais qu’aux Russes, mais le traité d’alliance avec la Russie lui imposait la neutralité.




Le 19 décembre eut lieu chez le Führer une conférence importante à laquelle je ne participai pas personnellement, mais dont mon camarade Puttkamer me fournit les éléments à retenir. Hitler reçut Raeder et discuta avec lui des problèmes du Nord. Dans le cas de la Finlande, on s’accorda pour ne laisser passer aucun soutien par la Suède, « peu fiable ». Face à la Russie, il fallait manifester une certaine bonne volonté. Par ailleurs, Raeder parla de ses entretiens avec le Norvégien Vidkun Quisling. Il en ressortait qu’on ne pourrait en aucun cas lui accorder une confiance aveugle. Mais Raeder insista beaucoup pour traiter le problème norvégien, car la possession des ports de la Norvège était indispensable pour les opérations de guerre navale. Le Führer était très proche des vues du grand-amiral. Il voulut toutefois s’entretenir personnellement avec Quisling, afin de se faire une opinion sur lui. Ces entretiens eurent lieu quelques jours plus tard à la Chancellerie – mais Hitler ne prit alors aucune décision.




L’année touchait à sa fin. La situation sur la frontière ouest restait floue. Le Führer n’avait pas renoncé à déclencher l’offensive en France. Le 12 décembre 1939, elle fut remise au 1
er
 janvier 1940 ; le 27 décembre, au 9 janvier. Hitler avait décidé de passer Noël avec quelques unités du front de l’Ouest. Le 23 décembre, il rendit visite le matin à un escadron de reconnaissance, non loin de Lambach auf der Lahn ; il passa ensuite l’après-midi auprès du régiment d’infanterie « Großdeutschland » ; la soirée, avec la
 
« Leibstandarte Adolf Hitler
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 » – où il fit un bref discours. Le lendemain 24 décembre, il partagea le repas de midi avec une grande batterie antiaérienne dans la zone de défense aérienne (LVZ
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). L’après-midi, il visita – avec beaucoup d’intérêt – quelques positions entre les lignes allemandes et françaises, sur les hauteurs de Spicheren. Ce jour-là, il revint tard à son train. Le premier jour de Noël, il rendit visite au régiment « List », remis sur pied, avant de rentrer à Berlin dans son train spécial.




La venue du Führer fit grande impression auprès des soldats. La troupe saluait en lui le vainqueur dans la guerre de Pologne et le libérateur des anciens territoires allemands de Posen et de Prusse-Occidentale. Pour les combats à l’Ouest, les soldats étaient sûrs du succès et n’attendaient que l’ordre d’attaque. Quelques états-majors du front semblaient ne pas partager cette confiance – mais le Führer rayonna de calme et de tranquillité lors de ses visites : il n’y avait pas de place pour le doute. Grâce aux quelques paroles prononcées au cours de ces visites, il démontra aux soldats la supériorité de l’armée allemande – même sur l’armée française – à la lumière des succès de l’année 1939. Le mauvais temps restait toutefois déprimant. Les températures se situaient autour de 0 
o
C et un léger brouillard régnait sur les campagnes. La visibilité était réduite – un temps d’hiver tout à fait désagréable et oppressant. Le Führer en était conscient et s’efforçait de montrer qu’il luttait contre cette morosité.




Le 27 décembre, il se fit présenter une nouvelle fois, à Berlin, le dernier état des plans du Heer, avant de partir pour quelques jours à Munich et sur l’Obersalzberg. Schmundt l’accompagna. Quatorze jours s’annonçaient au cours desquels il ne se passerait vraisemblablement rien d’extraordinaire. La nouvelle année commença d’ailleurs tranquillement. Le temps n’avait pas changé. Un voile gris-blanc continuait de masquer toute visibilité.




Le 3 janvier, Hitler reçut une longue lettre de Mussolini dans laquelle le Duce lui conseillait notamment de mettre en route le « rétablissement de l’État polonais » et de ne pas attaquer sur le front ouest. Mussolini critiquait la relation amicale avec la Russie – laquelle restait le plus grand danger pour toute l’Europe. Je n’ai
 
pas assisté à la réaction immédiate d’Hitler à cette lettre et je n’en connais que ses commentaires tardifs, mi-objectifs mi-furieux. Il laissa la lettre sans réponse et ne vit aucune raison de rencontrer le Duce. Ils ne s’étaient plus vus depuis mai 1938. La lettre de Rome lui montra, une fois de plus, que le gouvernement italien était totalement inféodé aux Anglais et aux Français.




Le 9 janvier, le Führer s’informa tout d’abord du temps. Le météorologue de la Luftwaffe signala une future amélioration à l’Est et dit qu’il croyait pouvoir donner d’autres indications le lendemain. Hitler repoussa donc la décision au 10 janvier. « M. Météo » exposa qu’à l’est de l’Europe se formait un anticyclone d’une puissance et d’une durée peu communes, avec une brève perturbation les 12 et 13 janvier, mais qu’ensuite un beau temps hivernal s’établirait sur toute l’Europe, avec des températures entre moins 10 
o
C et moins 15 
o
C. Le Führer décida donc que le jour J serait le 17 janvier. Si le temps devait se dégrader, il remettrait l’attaque au printemps.




Il régnait ce jour-là une atmosphère tendue à la Chancellerie. Brauchitsch et Halder vinrent l’après-midi à la conférence d’état-major. Le 12 ou le 13, la Luftwaffe devait opérer des bombardements massifs sur les aérodromes militaires du nord de la France.




Mais le 11 janvier fut une journée noire. Un officier estafette du
 Fliegerführer 220
 (Münster), en route pour une réunion au 
I. Flieger-Korps
 (Cologne), s’était égaré en route. À court d’essence, le pilote avait été contraint d’atterrir en urgence à Malines. Dans le porte-documents de l’estafette se trouvaient les tout derniers plans de rassemblement du Heer pour le jour J. Le Führer accueillit la nouvelle avec calme et commença par attendre d’autres informations plus précises sur les documents qui étaient tombés aux mains des Belges. L’attaché militaire allemand à Bruxelles fit d’abord savoir qu’on avait réussi à brûler toutes les pièces écrites, mais Hitler restait dubitatif. Puis le tableau se précisa. L’officier estafette avait été arrêté alors qu’il tentait de détruire ces documents. Le pilote – un autre officier – et lui avaient été conduits dans une caserne belge où une seconde tentative de destruction avait également échoué. Les Belges possédaient ainsi le vrai plan d’attaque allemand, qu’ils transmirent aussitôt à l’état-major français. Le Führer garda toujours son calme – ne fût-ce qu’en raison de la présence à ses côtés de Göring, commandant en chef de la Luftwaffe, donc responsable de cet incident en dernière instance. Mais il était intérieurement furieux. Dès le soir du 11 janvier, après le dîner, dans sa conversation avec les
 
aides de camp militaires de service, il condamna ouvertement et sans ambiguïté l’imprudence avec laquelle les documents les plus secrets avaient été transportés par avion. Cet incident amena Hitler à publier le soir même l’
Ordre fondamental n
o
 1
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 aux termes duquel personne – aucun bureau, aucun officier – ne devait apprendre d’une affaire secrète plus que ce qu’en exigeaient les nécessités de son service. De la même façon, la « transmission irréfléchie de mesures, de décisions et de messages dont la confidentialité est d’une importance décisive » était désormais interdite dans tous les bureaux et secrétariats militaires – où l’ordre fut affiché.




Le temps brumeux et trouble se maintenait – sans aucune garantie que la Luftwaffe pourrait disposer, trois jours de suite, d’un beau temps propice aux opérations aériennes. Le Führer décida donc de faire différer les préparatifs d’attaque. Il fallait changer le plan d’opérations que l’ennemi connaissait désormais. Hitler était résolu à regrouper en une masse critique toutes les unités blindées, à les conduire à travers les Ardennes jusqu’à la Meuse entre Dinant et Sedan, puis, de là, à poursuivre l’offensive jusqu’à l’embouchure de la Somme. Après l’affaire de Malines, la décision était prise et s’imposa contre toutes les objections, malgré les nombreuses difficultés soulevées par l’OKH.




Le 24 janvier, jour anniversaire de la naissance de Frédéric le Grand
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, le Führer parla au Sportpalast devant 7 000 aspirants officiers, réunis avant leur promotion au grade de lieutenant. Il avait instauré cette habitude l’année précédente et utilisa cette réunion pour expliquer aux jeunes officiers ses vues sur la situation actuelle de l’Europe. Il expliqua que « cette Europe dirigée par la grâce de la France et de l’Angleterre interdit à notre peuple de vivre […]. Quelque restriction que nous nous imposions, nous ne pourrons jamais amadouer la France et l’Angleterre […]. Si ce combat est pour mon peuple quelque chose d’inéluctable, j’ai alors la volonté absolue de le mener à bien de mon vivant ». Hitler récolta de vibrants applaudissements de la part de ses jeunes auditeurs – plus que l’année précédente.




Le 30 janvier, il revint à la tribune du Sportpalast. En temps de paix, le jour anniversaire de la prise de pouvoir avait toujours été la date fixée pour un grand discours devant le Reichstag. Mais
 
Hitler profita cette année-là de la circonstance pour s’adresser directement au peuple. Il fut accueilli par d’énormes acclamations et déchaîna l’enthousiasme à plusieurs reprises au cours de son discours. Il dirigea de violentes attaques contre l’Angleterre et déclara : « M. Churchill brûle déjà de passer à la deuxième phase. Il fait exprimer par ses relais – et il l’exprime aussi lui-même – l’espoir que le combat à coups de bombes puisse commencer. Et tous hurlent déjà que ce combat ne reculera naturellement pas devant des femmes et des enfants. Mais quand l’Angleterre a-t-elle déjà reculé devant des femmes et des enfants ? »



Préparation de l’opération « Weserübung »



Entre-temps, les préparatifs de l’opération « Weser » (
Weserübung
) devinrent prioritaires, le Führer ayant achevé de s’occuper du plan Jaune.




Le 16 février, un incident dans le Jøssingfjord – donc dans les eaux territoriales de la Norvège – attira l’attention et suscita la colère d’Hitler. Le vapeur allemand
 Altmark
 fut arraisonné par le croiseur britannique
 Cossack
. L’
Altmark
 – navire de ravitaillement du cuirassé
 Admiral Graf Spee
, coulé en décembre dans l’estuaire du Rio de la Plata – avait à son bord quelque 300 marins britanniques, rescapés des navires coulés dans la bataille, et cherchait à regagner l’Allemagne le long de la côte norvégienne. Le Führer demanda pourquoi l’équipage de l’
Altmark
 n’avait pas opposé de résistance et pourquoi aucun mouvement d’unités anglaises n’avait été signalé dans ce secteur maritime.




Le 21 février au matin, Hitler reçut le général von Falkenhorst, qui lui avait été recommandé par Jodl comme parfaitement approprié pour la bataille de Norvège et qu’il chargea de planifier une invasion de ce pays. Comme le plus grand secret était indispensable pour éviter les trahisons toujours possibles, on ne put d’emblée mettre à sa disposition aucun document officiel, cartes, etc. Falkenhorst s’acheta donc un guide Baedeker de la Norvège, s’enferma dans une chambre d’hôtel et présenta ses projets à Hitler dans l’après-midi du même jour. Le Führer adhéra à ses propositions ; la configuration du pays ne laissait du reste que peu de variantes possibles.




Le 23 février, Raeder se rendit chez Hitler pour l’informer que deux destroyers avaient été perdus en mer du Nord ; il soupçonnait que des avions
 allemands
 les avaient coulés ! Ce fait se confirma dans
 
les jours qui suivirent et provoqua des frictions entre la Kriegsmarine et la Luftwaffe. Le Führer intervint naturellement dans l’affaire et reprocha sévèrement à ces deux parties de la Wehrmacht leur légèreté et leur manque de coordination dans leurs opérations. Il ordonna de prendre dorénavant toutes les précautions nécessaires afin d’éviter la répétition de tels incidents incroyables.



Discussions autour du plan des opérations



Malgré les préparatifs en cours pour l’opération « Weserübung », le Führer restait toujours mobilisé par la campagne à l’Ouest. Les conférences quotidiennes avec Keitel et Jodl tournaient souvent à des considérations très approfondies sur la résistance à laquelle il fallait s’attendre aux frontières belges et françaises. Hitler s’était fait remettre des documents très précis sur les fortifications des frontières, les ouvrages isolés et les barrages antichars, et il préparait ses propres plans pour l’offensive à venir. Ses préconisations et ses raisonnements à ce sujet mirent Halder au désespoir quand il fut appelé : il pensait que c’était l’affaire des commandants et de la troupe sur le terrain, tandis que le Führer soutenait que les opérations les plus importantes pour le premier jour de l’attaque devaient être rigoureusement déterminées et planifiées à l’avance. Il en résulta d’innombrables discussions. Un entretien revêtit toutefois une importance particulière le 17 février, à la Chancellerie, entre Hitler et le général von Manstein
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. Aux alentours du 1
er
 février, Schmundt avait visité le groupe d’armées A et parlé de façon approfondie avec Manstein, le chef d’état-major de Rundstedt, ainsi qu’avec l’
Ia
 Tresckow (son camarade de régiment du temps de l’
IR 9
). Ce faisant, Schmundt avait reconnu que depuis octobre 1939, le groupe d’armées A avait d’autres conceptions des premières opérations que celles de l’état-major. Manstein avait maintes fois fait part de sa position à l’état-major, mais il avait été rembarré par le général Halder : les opérations devaient être conduites selon le plan de l’OKH. Comme Manstein ne renonçait pas à ses idées, Halder demanda à Rundstedt son rappel et son
 
affectation comme général commandant du 28
e
 corps d’armée en voie de formation en Allemagne. Cette mesure suscita un émoi général, car il était inhabituel – dans cette situation, entre deux campagnes – d’exiger un tel bouleversement dans la hiérarchie d’un groupe d’armées. Au long des semaines précédentes, l’OKH n’avait jamais fait connaître au Führer une quelconque opposition aux idées et aux propositions de Manstein. Schmundt prit connaissance avec surprise du parallélisme des conceptions entre Hitler et Manstein : une fois revenu, il présenta rapidement au premier les idées du second sur l’offensive à l’Ouest et rencontra naturellement le meilleur accueil. Le Führer fut extrêmement surpris – moins cependant du comportement d’Halder, dont il se méfiait. Il aurait naturellement convoqué Manstein plus tôt s’il avait pu l’entendre parler de ses conceptions, alors que lui-même n’avait pas encore clarifié dans son esprit la disposition des axes d’attaque. Leur premier entretien n’eut ainsi lieu, en fait, qu’à l’arrivée de Manstein dans sa nouvelle affectation.




Le Führer se fit alors présenter le plan de ce dernier – qui correspondait en tous points au sien : le point le plus important, pour les opérations d’attaque, était le transfert de l’effort principal du groupe d’armées A au groupe d’armées B, avec la masse des divisions blindées et motorisées regroupées. Hitler insista désormais pour que l’OKH mît au point ce transfert décisif.




Après le départ de Manstein, le Führer eut encore une longue conversation avec Schmundt, au cours de laquelle il eut de nouveau des paroles très dures contre Brauchitsch et Halder. Ces deux généraux, dit-il, sabotaient manifestement ses conceptions et ses projets pour l’offensive à l’Ouest, en lui rendant le travail extraordinairement difficile. Il ne voulait rien changer pour l’instant dans le haut commandement, mais une fois réglée l’offensive à l’Ouest, il procéderait à un remaniement drastique.



Todt, ministre de l’Armement et des Munitions



Le mécontentement du Führer vis-à-vis de l’OKH trouva dans les jours qui suivirent de nouvelles occasions de s’alimenter. De différents côtés lui arrivèrent des plaintes sur la fourniture du Heer en armes et en munitions. Il avait l’impression qu’un service totalement suranné de l’OKH s’occupait de cette tâche sur le mode bureaucratique habituel et selon des méthodes anciennes encore
 
en vigueur. Il jugea donc indispensable d’y apporter un changement radical. Son ressentiment contre le Heer le poussa à confier cette tâche à un ministre civil. Le Führer créa donc à cet effet un « ministère du Reich
 de l’Armement et des Munitions
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 » doté de pleins pouvoirs étendus et donna comme instruction d’y consacrer le maximum d’efforts dans tous les secteurs concernés. Le 17 mars, il confia cette responsabilité au Dr-Ing. Todt, jusque-là « inspecteur général des routes d’Allemagne


246

 ». Cette nomination fit l’effet d’une bombe tombant sur le Heer et Todt eut bien du mal à assurer sa position. Il lui fallut plus de un an pour parvenir à créer une relation de confiance avec tous les secteurs et les postes qui faisaient désormais partie de ses vastes attributions.




Nous allâmes à Munich le 24 février. Hitler y parla le soir au Hofbräuhaus, devant ses vieux camarades de lutte, pour le vingtième anniversaire de la proclamation de l’annonce du programme du Parti. Devant cet auditoire, son discours fut entièrement placé sous le signe du combat à venir contre les États d’Europe occidentale. Le Führer parla ouvertement et sans gêne aucune de la forte hostilité des Anglais et mentionna aussi à cette occasion l’influence des Juifs.



La mission de Sumner Welles



Le sous-secrétaire d’État américain Sumner Welles s’était annoncé pour début mars. Cet envoyé spécial de Roosevelt faisait le tour des grandes capitales européennes : Rome, Berlin, puis Londres et Paris, avant de repasser par Rome. Il s’entretint à Berlin avec Göring, Ribbentrop et Hess – entretiens pour lesquels le Führer fixa une ligne directrice, prescrivant la plus grande réserve vis-à-vis de Welles qui devait toujours s’exprimer en premier. La relation du Reich avec les États-Unis n’était présentement pas bonne. Si Welles avait été envoyé dans l’intention d’y introduire du changement, c’était dans l’intérêt des deux peuples. Hitler mit aussi en avant les bons rapports avec la Russie. Il avait fait en octobre précédent sa dernière offre de paix à la France et à l’Angleterre, mais n’avait recueilli que du mépris. Une fois brisée la volonté destructrice anglo-française, mais alors seulement, une Europe apaisée pourrait
 
être mise sur pied. Le Reich allemand était déterminé à gagner cette guerre. Le 2 et le 4 mars, le Führer reçut l’envoyé spécial américain en présence de Ribbentrop, de Meißner et du chargé d’affaires américain Kirk.




Le 8 mars, Hitler écrivit à Mussolini et prit position dans de longs développements sur tous les problèmes politiques du moment. Il importait au Führer de garder l’Italie à ses côtés – surtout maintenant que Welles parcourait l’Europe. Ribbentrop remit la lettre à son destinataire le 10 mars, à la suite de quoi il eut un long entretien avec Mussolini – d’où il conclut que Sumner Welles n’avait pas réussi à influencer le Duce. Ce dernier eut d’ailleurs une entrevue décisive au Brenner avec le Führer, le 18 mars. De retour à Berlin le 19 au matin, Hitler fit à Göring, Keitel et Jodl un compte rendu satisfait, presque enthousiaste, de cette entrevue. Il était particulièrement content que Mussolini restât du côté allemand et qu’il fût toujours disposé à engager ses soldats dans la bataille. Le Führer resta toutefois réservé sur ce point.




Il passa Pâques sur l’Obersalzberg où je fus de service. Le 22 mars, nous allâmes en avion de Tempelhof à l’aérodrome d’Airing, près de Salzbourg. Mon épouse était du voyage et ce furent quatre journées très agréables et reposantes. Depuis le début de la guerre, Hitler avait arrêté les projections cinématographiques d’après dîner et passait ses soirées avec ses hôtes dans le grand salon du Berghof, devant la cheminée. Les journées se passèrent pour le reste comme d’habitude. Les grands sujets étaient Mussolini et les Italiens, ainsi que les projets architecturaux du Führer pour Berlin et Munich. Le lundi de Pâques, il eut un long entretien avec le Dr Todt sur l’équipement du Heer et sur ses nouvelles responsabilités. Au cours de ces quatre journées, je fus souvent convié à de longues conversations avec Hitler. Sa grande préoccupation était le commandement du Heer. Au sujet de son armement, il recherchait particulièrement la puissance et l’efficacité d’une arme antichar, grâce à l’emploi du canon antiaérien de 88 mm. La fabrication de blindés dotés de canons longs l’occupait aussi de façon intensive. Ces entretiens duraient souvent deux ou trois heures ; les hôtes du Führer profitaient de ce temps pour regarder des films dans la salle du jeu de quilles.



L’opération « Weserübung »



Le 1
er
 mars, le Führer avait lancé l’ordre d’exécution de l’opération « Weserübung ». On avait appris, entre-temps, que les Anglais prenaient aussi des dispositions pour occuper la Norvège : Hitler voulait les devancer.




Le 5 mars, il réunit les commandants en chef des trois composantes de la Wehrmacht pour une conférence préalable À cette occasion, Göring apprit pour la première fois les détails de l’opération et se mit vivement en colère, avant d’essayer – en vain – d’influencer le plan de l’opération. Il était dépité, voire blessé, que le Führer ne lui eût pas confié cette tâche.




Les 1
er
 et 2 avril, après les derniers entretiens avec Falkenhorst, Göring et Raeder, Hitler donna l’ordre d’exécution de l’opération – l’occupation du Danemark et de la Norvège – pour le 9 avril. Les premiers navires de transport appareillèrent dès le 3 avril pour la Norvège, car le Führer redoutait toujours que les Anglais ne nous aient devancés. Les opérations à grande échelle de la Kriegsmarine commencèrent dans la nuit du 6 au 7, avec l’embarquement des troupes pour Narvik sur des destroyers qui partirent aussitôt. Le 8 avril, toute la flotte de guerre allemande était en mer.




Au matin de ce même jour, les Anglais et les Français avertirent par des notes le ministère norvégien des Affaires étrangères qu’ils commenceraient à mouiller des mines dans les eaux territoriales norvégiennes. Si Oslo se mit en colère contre ces décisions des Alliés, Hitler les salua avec intérêt, car il pouvait ainsi justifier ses mesures contre la Norvège.




Au matin du 9 avril, des envoyés allemands firent leur apparition dans les ministères des Affaires étrangères d’Oslo et de Copenhague pour remettre des notes dans lesquelles la Norvège et le Danemark étaient sommés d’accepter leur occupation par des troupes allemandes. Les Danois s’inclinèrent, mais le roi de Norvège et son gouvernement refusèrent. Le rescrit des autorités allemandes précisait que Quisling devait prendre la direction du gouvernement à Oslo : il n’en était pas question pour les Norvégiens.




Dans le même temps commença l’occupation des ports d’Oslo, Kristiansand, Stavanger, Bergen, Trondheim et Narvik. La Luftwaffe bombarda les aérodromes d’Oslo et de Stavanger. Ces occupations ne posèrent aucune difficulté ; les attaques par mer connurent en revanche des succès inégaux. C’est à Narvik que la
 
situation fut la plus délicate. Dix destroyers allemands y avaient débarqué 2 000 chasseurs alpins sous la direction du général Dietl. Ils ne rencontrèrent aucune résistance, mais le soutien prévu de trois navires de ravitaillement et du pétrolier
 Kattegat
 leur fit défaut. Les destroyers anglais avaient suivi le convoi allemand et coulèrent tous les destroyers allemands au cours des trois premiers jours de combat.




Les forces envoyées par Falkenhorst sur la route de Trondheim ne progressaient que très lentement en raison du mauvais temps et de l’âpreté de la résistance norvégienne. Aucun succès décisif ne fut remporté. Pour le Führer, la situation devenait angoissante. À l’ouest du Rhin, l’armée attendait tous les jours l’ordre d’attaque. Hitler lui-même était extrêmement nerveux car il perdait de précieuses journées pour sa campagne de France. Il envisagea d’évacuer la région de Narvik et même Trondheim, le cas échéant. Si la situation météorologique générale s’était améliorée sur l’Europe, avec de hautes pressions stables, il aurait sans doute imposé sa volonté. Mais son principal interlocuteur était Jodl, qui connaissait Narvik et savait très précisément ce qu’un meneur d’hommes aussi énergique que Dietl pouvait réaliser sur un terrain très difficile. Le 14 avril, les Anglais avaient débarqué à 160 kilomètres au nord de Trondheim, et le 17 avril à Andalsnes, à 250 kilomètres au sud du port. Jodl, très calme, n’accordait aucune chance à cette opération anglaise qu’il jugeait hasardeuse. Le 22 avril, il dépêcha en Norvège l’
Oberstleutnant
 von Loßberg, son officier d’état-major du Heer. Dans le même temps, Schmundt – qui n’avait aucune confiance en Loßberg – partit pour Oslo en avion. Le 23 avril, Loßberg était de retour à Berlin où il présenta son rapport au Führer ; Schmundt rentra le 24 au soir. Hitler parla du rapport de Loßberg de façon méprisante : il était prétentieux et ne connaissait rien en détail. Schmundt connaissait mieux son chef : il fit un rapport approfondi sur les combats entre Oslo et Trondheim, qui tranquillisa le Führer. Il était extrêmement difficile de livrer un combat d’envergure décisif sur l’étroite route côtière. Il n’y avait pas d’autre solution que de continuer patiemment à combattre : il n’y avait aucun doute que l’opération réussirait. Le concours de la Luftwaffe serait décisif, mais elle avait été trop longtemps gênée par le mauvais temps.




Les troupes anglaises, qui cherchaient à faire leur jonction, se retrouvèrent finalement en position délicate. Elles se battaient sans couverture aérienne ni DCA efficace. Du côté allemand, les attaques aériennes étaient lancées au nord et au sud à partir de
 
Trondheim et elles infligeaient aux Britanniques des pertes sévères. Ils finirent par se retirer et quittèrent le sol norvégien du 1
er
 au 3 mai. Tous les points de résistance purent ensuite être liquidés jusqu’à Narvik.




Les Anglais y concentrèrent alors leurs forces début mai. Il s’agissait pour eux de reprendre aux Allemands l’accès à la région minière. Il se révéla difficile d’envoyer des renforts aux troupes de Dietl et l’appui aérien était impossible depuis Trondheim. Dietl lui-même restait prudent et travaillait nuit et jour à établir et renforcer ses positions. Une opération de la flotte et les succès de la campagne de France apportèrent du soulagement.




Depuis le début de l’attaque contre la France, la Hollande et la Belgique, vigoureusement menée, le Führer ne suivait plus que de loin les combats en Norvège. Le 19 avril, malgré la résistance de l’OKH,
 il avait installé à Oslo le
 Gauleiter
 d’Essen, Terboven, pour y diriger l’administration
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Le 30 avril 1940, Jodl lui annonça que la liaison d’Oslo à Trondheim était établie, ce qui le soulagea.




Le 10 juin, le Führer prit la main sur le haut commandement de la Wehrmacht, pour la guerre en Norvège et en particulier à Narvik, en publiant le communiqué suivant : « Les troupes de montagne de l’Ostmark, avec des éléments de la Luftwaffe et des destroyers de notre Kriegsmarine, ont donné deux mois durant, dans de durs combats, un témoignage éternel de valeur militaire. » Le 13 juin, il publia un ordre du jour aux soldats engagés en Norvège. Il remerciait la hiérarchie et la troupe pour leur vaillance et leur sens du sacrifice, grâce auxquels ils avaient aidé à « écarter un grand danger du Reich allemand ». Hitler reconnaissait que le combat pour la Norvège avait été une lourde tâche – et qu’elle n’aurait pas été aussi rapidement couronnée de succès sans les victoires de la campagne de France. Mais pour la poursuite du combat contre l’Angleterre, l’occupation de la Norvège était d’une importance capitale. Le Führer songeait avant tout à un vaste réaménagement de la ville et du port de Trondheim – qui devait devenir la ville la plus septentrionale du Reich.




La campagne de Norvège avait particulièrement mis en lumière les qualités de chef de Jodl, qui avait très librement exposé et imposé ses vues au Führer. Après la fin des combats, Hitler reconnut et loua les prestations de Jodl dont il appréciait la loyauté et la fidélité inconditionnelles et dont il allait maintes fois encore suivre les conseils au cours de la guerre.




Tout au long de la campagne de Norvège, les pensées du Führer restèrent mobilisées par les préparatifs pour la campagne de France, jusque dans les détails. Il régla avec le général Student l’opération « La Haye-Bouches de l’Escaut » et réunit à plusieurs reprises les commandants d’armée à la Chancellerie pour des conférences opérationnelles. Sa défiance à l’encontre de Brauchitsch et d’Halder allait croissant. Plusieurs fois au cours de l’hiver, il avait été à deux doigts de remanier la direction du Heer : seule la proximité de la grande opération à l’Ouest l’avait retenu de le faire. Brauchitsch et Halder – du moins le disaient-ils – s’attendaient en France à de durs combats qui pourraient durer plusieurs années. Je ne saurais dire s’ils le pensaient réellement ou s’ils le disaient uniquement pour détourner Hitler d’une offensive contre la France. Le Führer savait qu’il ne pouvait pas faire confiance à ces deux généraux et inclina dès le début du côté des commandants des groupes d’armées – Leeb, Rundstedt et Bock – qui voulaient attaquer au plus vite.



L’attaque à l’Ouest



Le 1
er
 mai, le Führer donna l’ordre d’attaque pour le 5 mai. Le 2 eut lieu une conférence avec Göring et le haut commandement de la Luftwaffe sur le débarquement dans la « forteresse Hollande », à laquelle participèrent également le général Student et le général Sponeck (commandant de la division aéroportée). Comme Hitler comptait avant tout sur l’effet de surprise et des succès rapides, il attacha une grande importance aux détails dont il discuta avec les officiers chargés de cette opération. Sponeck devait sauter avec sa division sur La Haye et sur Rotterdam.




Le 3 mai, le Führer prit une fois encore la parole au Sportpalast devant 6 000 aspirants, pour leur exposer clairement leur devoir. Le succès en Norvège et sa vision optimiste de la campagne de France donnèrent un grand élan à ce discours. Le 4 mai, il ajourna l’attaque au 7 mai et, finalement – sur les instances de Göring –, au
 
10 mai. Mais ce serait, prévint-il, le dernier ajournement. Le 9 mai, Hitler dicta une proclamation aux soldats du front de l’Ouest qui se terminait par ces mots : « Le combat qui commence aujourd’hui va décider du destin de la Nation allemande pour les mille ans à venir. Faites maintenant votre devoir. Le peuple allemand vous accompagne de ses bénédictions. »




Plus la date de l’attaque approchait, plus le Führer paraissait tranquille et optimiste. Il me sembla que les nombreuses réflexions qu’il avait menées sur l’une ou l’autre des opérations – et dont il avait débattu au cours des six derniers mois avec les commandants en charge – ne pouvaient plus désormais être influencées : les événements devaient suivre leur cours. Hitler était d’avis que la France capitulerait au bout d’environ six semaines. Ce point était à ses yeux essentiel pour le développement de l’ensemble de l’opération, parce qu’il aurait un effet sur la position britannique. Il disait que l’Angleterre ne pourrait pas continuer la guerre, car elle perdrait alors son empire colonial – ce qui était inimaginable. Après une victoire allemande sur la France, l’Angleterre céderait elle aussi.




Le 9 mai fut le jour où le Führer put enfin rejoindre, sur le front de l’Ouest, le quartier général recherché et installé au cours de l’hiver. Speer avait d’abord fait aménager un château fort entre Bad Nauheim et Usingen, mais cette solution déplut à Hitler. Il avait alors chargé Todt et Schmundt de chercher et d’aménager un nouveau QG plus au nord, dans le massif de l’Eifel. Il devait être aussi simple que possible. Todt dénicha donc, dans le secteur du
 Westwall
, une batterie antiaérienne près de Münstereifel, qui suffirait aux besoins du FHQ.




Dans l’après-midi du 9, à 16 h 48, le train spécial du Führer était prêt au départ à la gare de Berlin-Finkenkrug, à quelques kilomètres à l’ouest de la base aérienne de Staaken, sur la grande ligne ferroviaire vers Hambourg. Hitler s’y rendit accompagné seulement par les gens de la KRIPO et du SD. Pour des raisons de confidentialité, les autres membres du groupe durent gagner la gare au prix de détours bizarres.




Le train partit à l’heure exacte en direction de Hambourg. Le Führer avait donné comme motif du voyage une tournée de visites aux détachements allemands stationnés au Danemark et en Norvège. J’ai vraiment douté que ce prétexte ait été cru, car chaque membre du groupe avait des relations privées avec l’un ou l’autre des « initiés ». Le train spécial alla jusqu’à Hagenow-Land où il y eut
 
un long arrêt afin de recevoir des communications téléphoniques. Il n’y avait rien de nouveau. De là, le train repartit, cette fois en direction de Hanovre. Ce changement de destination n’échappa à personne et le but réel de notre voyage fut très vite clair pour tout le monde. Nous fîmes encore une brève halte, le soir, à Burgdorf, près de Hanovre. Je pris alors le dernier bulletin météorologique, sur la base duquel le Führer donna l’ordre définitif d’attaque contre la France, la Hollande et la Belgique pour le lendemain matin.




Durant ce voyage, Hitler fut dans une forme éblouissante. Il était sûr du succès et n’avait plus aucune espèce de doute. Le dîner au wagon-restaurant fut très animé et le Führer exprima l’espoir que les actions isolées qu’il avait personnellement élaborées à la frontière seraient couronnées de succès. Il mentionna particulièrement l’action contre la forteresse belge d’Ében-Émael. Notre train arriva dans l’obscurité à destination – une petite gare à proximité d’Euskirchen. Là nous attendaient les Mercedes à trois essieux qui nous emmenèrent en à peine une demi-heure au
 Felsennest
, le nouveau FHQ bien camouflé. Outre le Führer ne logeaient dans son bunker que Schaub, Keitel et un domestique ; dans un second bunker Jodl, trois aides de camp de Hitler, l’aide de camp de Keitel et le Dr Brandt. En plus de ces deux bunkers d’habitation se trouvaient encore sur place le bunker du mess et un baraquement un peu à l’écart, sur la pente. Il y avait dans ce baraquement une salle de conférences et des logements pour Puttkamer, Deyhle et un
 Feldwebel
 comme secrétaire. Dans le bunker de la cantine se trouvait une longue table de vingt couverts à laquelle on prit tous les repas pendant le séjour au
 Felsennest
. Sur le mur du côté le plus long de cette salle était affichée une carte représentant l’ensemble du territoire à conquérir.




Le reste du groupe d’accompagnement et le bureau du service de presse étaient logés dans un village situé à proximité, où quelques maisons avaient été réquisitionnées.




La première journée de combats se déroula d’abord tranquillement. Hitler se retira encore quelque temps pour dormir un peu. Vers midi arrivèrent les premières nouvelles, encore très clairsemées. On apprit que le pont de Maastricht avait été détruit et devait être reconstruit très vite. En revanche, les ponts sur le canal Albert avaient pu être pris en partie sans dégâts. L’opération aéroportée des planeurs de combat et les parachutages sur la forteresse d’Ében-Émael avaient parfaitement réussi. On n’en apprit pas davantage pour le premier jour. Il se révéla toutefois, dans le courant de la journée, que les troupes belges et hollandaises avaient attendu l’attaque : la date du jour J avait fuité. Mais la résistance fut partout très limitée. Quelques ponts dynamités, des barrages et des obstacles ne retardèrent que peu de temps la première avancée, et sur certains points uniquement. Mais dans d’autres secteurs du front, tout se déroula sans problèmes.




Le moral des troupes était excellent. Les soldats étaient sûrs de la victoire. De l’autre côté, seules les troupes belges et hollandaises pouvaient opposer une résistance de retardement. L’armée française était dans une situation difficile. Comme elle s’attendait à une attaque dans le Nord via la Belgique, elle dut d’abord improviser une manœuvre de dégagement avant de se redéployer sur un front voisin. Dans l’ensemble, les forces armées des trois adversaires de l’Allemagne n’étaient pas adaptées à une guerre moderne combinant blindés et aviation. Ce fait apparut clairement dès les dix premiers jours du conflit. L’armée hollandaise capitula le 14 mai. Par suite de difficultés de communication, le bombardement aérien programmé pour ce même jour contre Rotterdam ne put être annulé à temps, bien que la capitulation fût déjà acquise. La ville subit alors de terribles dégâts et l’on déplora aussi des pertes considérables dans la population civile
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Les Belges déposèrent à leur tour les armes le 24 mai et signèrent le 28 leur capitulation sans conditions. Le roi de Belgique resta dans le pays.




Un incident extrêmement désagréable se produisit au cours de la première journée de combats. La ville de Fribourg-en-Brisgau annonça une attaque aérienne : plusieurs avions – en fait deux – avaient lancé des bombes. Il y eut des morts dans la population civile et des dégâts non négligeables. L’enquête qui suivit révéla malheureusement que des avions d’une escadrille de combat allemande chargée d’attaquer une ville française à l’ouest du Rhin avaient par erreur largué leurs bombes sur Fribourg. Le Führer fut informé de cette erreur, mais ordonna de n’en rien dire. Cela ne réussit qu’à moitié, puisque la propagande profita de l’occasion pour maquiller l’événement en une attaque « terroriste » alliée…




La principale attaque allemande avait brillamment surmonté les difficultés du terrain et avait atteint la Meuse, près de Dinant, dès le 12 au soir. Le 20 dans la soirée, les avant-gardes du 
XIX. AKn
,
 
sous les ordres du général des blindés Guderian, étaient à Amiens, puis Abbeville, dans l’estuaire de la Somme – un succès d’une incroyable rapidité.




Les combats des 10 et 11 mai sur le fort d’Ében-Émael avaient été délicats et les deux commandants de cette opération avaient dû inventer des solutions originales pour briser la résistance. La garnison de la forteresse capitula dans l’après-midi du 11. Le Führer invita l’unité victorieuse dans son QG où il décora de la croix de fer les deux officiers qui avaient mené l’assaut. Les deux hommes firent à Hitler un vivant récit des combats.




Le 14 mai 1940, j’écrivis à mon oncle Otto von Below : « Les 4-5 premiers jours de cette campagne ont été couronnés de succès plus que le Führer, le Heer et la Luftwaffe n’osaient l’espérer. Les bombardiers ont eu partout des actions dévastatrices, aussi bien contre l’aviation que contre des unités terrestres de l’ennemi. L’aviation ennemie a déjà été mise hors de combat à 60 %. Nos unités motorisées qui agissent en masse ne seront plus attaquées par les airs. Les points de franchissement et les têtes de pont sur la Meuse, à Dinant et Sedan, ont été rapidement conquis. L’adversaire recule partout, en Hollande comme en Belgique. En revanche, les troupes anglaises et une partie des unités françaises du nord de la France avancent dans le secteur Bruxelles-Gand-Courtrai – mais l’adversaire n’a encore rien compris de nos objectifs ni de notre effort principal. Le Heer s’y tient prêt et le grand coup va éclater par surprise. Je te l’avais annoncé pour Noël : nous avons atteint la base de départ. »



Dunkerque



Du côté français, le gouvernement appela le 19 mai le général Weygand
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 en remplacement du général Gamelin. Weygand dut revenir de Syrie et son nom souleva dans toute la France une vague d’espérance : il avait été dans la Grande Guerre un des meilleurs adjoints de Foch et jouissait d’une grande confiance de tous. Il se consacra prioritairement aux situations désespérées dans le Nord – mais toutes les tentatives pour mettre sur pied de nouvelles unités
 
arrivèrent trop tard. Le 23 mai, les unités blindées des généraux Guderian et Reinhardt (XLI. AK), remontées de l’estuaire de la Somme, dépassèrent Boulogne et Calais et continuèrent vers l’est. Le 24 mai, elles reçurent du Führer l’ordre exprès de ne pas avancer davantage et de se maintenir sur une ligne Gravelines-Saint-Omer-Béthune. Cet ordre suscita l’irritation générale et beaucoup de désaccords. Brauchitsch et Halder avaient essayé de dissuader le Führer, mais celui-ci savait que l’ensemble des forces anglaises – plus de 300 000 hommes, stationnés entre Dunkerque et les environs de Lille – avaient l’intention de rentrer de Dunkerque en Angleterre. Face à Brauchitsch et Halder, il avait aussi fondé sa décision sur la longue et combative résistance à laquelle il fallait s’attendre de la part des Britanniques, en cas de poursuite immédiate de l’offensive allemande. Or il ne souhaitait pas voir ses unités motorisées immobilisées localement, afin de pouvoir les dégager le plus rapidement possible et les préparer à l’attaque d’un nouveau front vers le sud de la France. L’objectif du Führer était de terminer aussi vite que possible les combats contre l’armée française et d’empêcher qu’une nouvelle résistance ne se constituât dans le Midi. Le 24 mai, il ne connaissait pas le nombre et l’état des forces ennemies dans cet espace. Mais son grand souci était que les Anglais amènent de nouvelles divisions par Bordeaux et mettent sur pied un nouveau front.




Dans l’estimation de la situation à Dunkerque, la position d’Hitler avait été fortement influencée aussi par Göring. Ce dernier y voyait une chance pour ses aviateurs de précipiter la décision. Face aux idées du Führer, il exprima sa ferme conviction que ses aviateurs pourraient empêcher le repli de l’armée anglaise vers l’Angleterre. Hitler se fia à cette promesse (mais je n’eus pas l’impression qu’il était totalement convaincu) qui cadrait toutefois avec son idée des prochaines opérations. Le 24 mai, indiscutablement conforté par l’assurance de Göring, il se rendit en avion auprès du groupe d’armées A afin de décider des prochaines opérations avec le
 Generaloberst
 von Rundstedt. La situation devant Dunkerque fit l’objet d’une discussion longue et approfondie. L’idée fondamentale du Führer était qu’il fallait poursuivre rapidement l’opération vers le sud de la France ; l’armée anglaise n’avait pour lui aucune importance. Halder en revanche souhaitait jeter toutes les forces disponibles sur le « chaudron » anglo-français et l’écraser. Mais Hitler estimait que cette bataille d’extermination exigerait plusieurs jours
 
qui retarderaient d’autant l’attaque sur le sud de la France, et il laissa la décision à Rundstedt – qui opta pour la poursuite la plus rapide possible de l’opération. Les forces de la Somme et de l’Aisne furent donc regroupées de façon différente : le groupe d’armées B (
Generaloberst
 von Bock) alla de la côte jusque vers Rethel, à la suite de quoi le groupe d’armées A (
Generaloberst
 von Rundstedt) gagna le cours de la Sarre, cependant que le groupe d’armées C (
Generaloberst
 von Leeb) se maintenait sur sa position. L’attaque du 5 juin – à l’aile droite le
 Panzerkorps
 Hoth et le
 Korps
 Manstein – fut couronnée de succès, dont profitèrent rapidement les unités voisines, et mit en mouvement la totalité du front.




En France, sur ces entrefaites, le maréchal Pétain – en qui la population mettait aussi beaucoup d’espoir
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 – fut appelé à la tête de l’État. Hitler doutait fortement qu’il fût en mesure de mettre sur pied une résistance efficace. J’écrivis alors à mon oncle, dans une lettre du 29 mai : « Le franchissement rapide de la Meuse a tellement surpris l’adversaire qu’il n’a d’abord opposé aucune résistance. Nos blindés et nos divisions motorisées ont ensuite promptement surmonté tous les obstacles et se sont hâtés jusqu’à la mer. Les divisions d’infanterie ont avancé à marche forcée vers l’ouest, puis ont établi une solide ligne de défense vers le sud. La nasse a donc pu être bouclée en toute tranquillité dans le Nord, sans menace sur les arrières. L’élite des divisions françaises y est en cours d’écrasement ; les divisions anglaises sont épuisées, mais certains éléments ont pu regagner l’Angleterre par leurs propres moyens. De notre côté, 50 % des divisions n’ont pas encore été engagées dans les combats. Le Führer lui-même est ébahi de l’ampleur du succès. »




Pendant son séjour au
 Felsennest
, Hitler fit venir le Dr Diesing, météorologiste, pour lui offrir une montre en or gravée. Il le reçut avec beaucoup d’égards, évoquant les divers entretiens qu’ils avaient eus ensemble au cours des six longs mois d’attente hivernale.




Au début de la nouvelle offensive, le Führer déménagea son QG à la pointe sud de la Belgique, dans le hameau de Brûly-de-Pesche. Schmundt et Todt avaient de nouveau été chargés de trouver l’endroit, aménagé en toute hâte pour accueillir le FHQ. Je me rappelle particulièrement bien cet endroit – car c’est là que nous avons appris la conclusion de l’armistice.




Le 14 juin, la 1
re
 armée entra en action au sud de Sarrebruck pour forcer la ligne Maginot. Après une puissante préparation d’artillerie et de fortes interventions de l’aviation, plusieurs divisions passèrent à l’attaque et réalisèrent la percée après deux jours de durs combats. Le 16 juin intervint la seconde phase de l’attaque, dans le secteur sud. La 7
e
 armée franchit le Rhin et le sort des armées françaises fut scellé en quelques jours. Les garnisons de certains ouvrages fortifiés se défendirent encore, jusqu’à ce qu’une mission militaire française leur enjoignît de se rendre.




Mussolini avait déclaré la guerre aux Français le 10 juin et des troupes italiennes avaient lancé des opérations dès le 11
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. Le Führer avait attendu cette décision avec une certaine angoisse, car elle ne signifiait pas un appui, mais plutôt des contraintes supplémentaires. Paris tomba sans combats et fut déclaré « ville ouverte » le 14 juin ; Verdun, le 15. Hitler accueillit ces succès avec calme et dans une émotion profonde : les souvenirs de la Première Guerre mondiale vibraient en lui avec force, comme chez d’autres belligérants.



Victoire et armistice



Le 18 juin, le Führer reçut la demande d’armistice des Français. Profondément ému, il fit savoir par le ministère des Affaires étrangères qu’il devait d’abord discuter avec ses alliés italiens et partit le même jour pour Munich afin d’y rencontrer Mussolini. Il devait à présent le traiter en « frère d’armes » et cela ne l’enchantait guère. Mais le Duce apparut très enthousiaste et promit de brillants succès. Deux jours plus tard, le 20 juin, la commission d’armistice française arriva à Tours. Les négociations devaient commencer le 21 juin à 11 heures du matin à Compiègne, au lieu même où l’armistice du 11 novembre 1918 avait été signé entre le maréchal Foch, l’amiral Wemyss et le député Erzberger. Hitler avait songé depuis longtemps à cette mise en scène et il était tout entier à la fierté de pouvoir jouer ce rôle devant l’histoire. Il fit donc acheminer dans la forêt de Compiègne le wagon où avait eu lieu la cérémonie de 1918 et décida que participeraient à la première séance des négociations les commandants en chef des trois armes de la Wehrmacht, ainsi
 
que Keitel et les ministres du Reich Hess et Ribbentrop. En raison de l’arrivée retardée de la délégation française, le début des négociations fut repoussé à 15 heures. Le Führer arriva seul au wagon historique où il pénétra après avoir passé en revue la garde d’honneur. Quelques minutes plus tard arriva la commission d’armistice française, conduite par le général Huntziger, qui entra immédiatement dans le wagon. Keitel donna lecture du préambule de la convention d’armistice. Le Führer et sa suite quittèrent les lieux aussitôt après, Keitel étant chargé de la suite des négociations qui durèrent jusqu’au 22 juin. L’armistice fut annoncé à la radio et effectif dans la nuit du 24 au 25 juin, à 1 h 35 du matin. Nous étions tous avec le Führer dans la salle à manger du FHQ et nous écoutâmes en silence la diffusion. À la fin résonna sous les fenêtres, jouée par les cornistes du bataillon d’escorte du Führer, la sonnerie
 Das Ganze Halt
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.




Ce fut assurément un moment profondément émouvant et impressionnant. Il s’écoula un certain temps avant que la conversation ne redevînt joyeuse et détendue. La joie et le sérieux étaient alors des pôles opposés difficilement conciliables.




En France, la tension des derniers jours se relâcha. Les fugitifs qui en masse encombraient les routes
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 rentraient progressivement chez eux. Le Führer profita de cette période pour faire plusieurs voyages en France occupée. Quelques jours après le transfert du FHQ à Brûly-de-Pesche, il avait déjà visité certains champs de bataille de la guerre et le monument aux morts de Langemarck, ainsi que les hauteurs de Vimy et de Notre-Dame-de-Lorette. Il alla cette fois, avec deux anciens camarades de guerre – dont le
 Reichsleiter
 Max Amann –, sur les anciennes positions qu’ils avaient occupées, non loin de Reims. Le 28 juin, au petit matin, le Führer fit une rapide visite
 incognito
 à Paris, pendant quelques heures. Il visita l’Arc de triomphe, le tombeau de Napoléon aux Invalides et l’Opéra. Aux Invalides, il exprima le souhait de faire transférer de Vienne à Paris le cercueil du fils de Napoléon. À l’Opéra, il détermina personnellement comment sa visite devait être conduite
 
et expliqua lui-même à son entourage de nombreux détails de la construction et des aménagements. Il avait invité à ce voyage les professeurs Speer, Breker
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 et Giesler.




Le 29 juin, il transféra son QG en Forêt-Noire, où Schmundt avait fait transformer de nouveau une batterie de DCA à proximité de Kniebis. Au cours de ces journées en Forêt-Noire, on remarqua que le Führer était délivré d’un grand poids. Il se montrait réceptif, ouvert, et se consacra à d’autres tâches qui n’étaient pas directement en relation avec la guerre. Il convoqua les
 Gauleiter
 du Westgau et confia l’administration de la Lorraine à Josef Bürckel, celle de l’Alsace à Robert Wagner
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 et de Vienne à Baldur von Schirach (qui avait servi comme lieutenant dans les unités du régiment « Großdeutschland » pendant la campagne de France).




Le Führer consacra aussi deux jours à visiter l’Alsace. Il commença par Strasbourg, la cathédrale et les quartiers anciens de la ville. La seconde journée, il visita des secteurs de la ligne Maginot. Il avait invité Lammers et Meißner à ces voyages. Le second était lui-même originaire d’Alsace et raconta de nombreuses anecdotes pendant le voyage.




Toujours pendant ce séjour en Forêt-Noire se posa à Hitler une grande question : comment l’Angleterre allait-elle se comporter ? Il ne pouvait imaginer Churchill disposé à des négociations de paix. Les événements du 3 juillet révélèrent la pensée et le comportement à attendre de celui-ci. En effet, les Anglais apparurent avec une escadre devant Mers el-Kébir, à proximité du port d’Oran, dans l’Algérie française, et exigèrent la livraison des navires de guerre français mouillés dans la rade. Le vice-amiral Gensoul ayant refusé, la Royal Navy ouvrit aussitôt le feu et coula ou mit hors de combat une partie de l’escadre française. Le Führer déclara alors qu’à l’occasion de la prochaine session du Reichstag il présenterait une nouvelle fois une proposition sérieuse à l’Angleterre – mais il ne se faisait guère d’illusion sur le succès de cette démarche. Il voulait surtout s’épargner une guerre contre l’Angleterre parce qu’il pensait qu’une confrontation avec la Russie allait désormais être inévitable. Et il voulait pouvoir la mener sans avoir un ennemi dans le dos. Un nouveau combat se profilait.




Il avait déjà été convenu avec Brauchitsch, en Belgique, de dissoudre une vingtaine de divisions d’infanterie. Mais le Führer avait décidé de former dix nouvelles divisions de blindés.




Dans son entourage, la campagne de France avait soulevé le problème des pertes de la
 Waffen-SS.
 En raison d’une direction téméraire, imprudente et inexpérimentée, les quelques unités SS impliquées sur le terrain avaient connu des pertes extrêmement élevées. Les jeunes recrues s’étaient engagées sans réflexion ni habileté – admirablement courageuses, mais totalement irresponsables. Le Führer évoqua ces incidents et les possibilités d’y remédier. Mais ce qui étonna surtout les anciens combattants de la Première Guerre mondiale fut l’incapacité de l’armée française et l’incompétence de ses chefs. Même Hitler en fut surpris, bien qu’il n’eût jamais douté de l’issue de cette campagne.



Poursuite de la guerre contre l’Angleterre



Sur la poursuite de la guerre contre la Grande-Bretagne, le Führer et Brauchitsch avaient eu – toujours à Brûly-de-Pesche – une première discussion. Je crois me souvenir que Brauchitsch avait alors déclaré incidemment que, si l’Angleterre ne songeait pas maintenant à une solution pacifique, il faudrait envisager de l’envahir le plus vite possible. Hitler était du même avis, mais désirait remettre la décision aux jours suivants.




Selon lui, la conduite de la guerre anglaise exprimait en fait l’immense ambition personnelle de Churchill. Sa seule chance était la guerre, à laquelle il travaillait depuis le milieu des années 1930 et pour laquelle il cherchait des alliés aux États-Unis. Il en avait trouvé un avec Roosevelt. « Il est certain que j’ai surpris l’Angleterre, dit Hitler, et que Roosevelt n’est pas encore en mesure de participer au conflit. Un tel programme avance plus lentement en Amérique. » Mais Churchill montait l’opinion contre l’Allemagne dans le monde anglophone, jusqu’à répandre l’allégation qu’Hitler voulait la guerre à tout prix. Si donc une invasion de l’île réussissait maintenant, il serait au moins douteux que la Grande-Bretagne fût en mesure de poursuivre la guerre depuis son empire colonial, comme Churchill l’expliquait présentement à la Chambre des communes.




Sur les hauteurs de la Forêt-Noire, à la fin d’une opération difficile mais finalement victorieuse, le Führer retrouva des mots très durs contre le comportement et l’attitude de la direction du Heer.
 
Selon lui, Fritsch et Beck avaient toujours cherché à l’empêcher de partir en guerre. Ils avaient pensé y arriver en sabotant l’armement et en avertissant de la surpuissance de la France. Lui n’y avait jamais cru et il avait maintenant la preuve de la justesse de son jugement sur l’état des forces françaises. Et comme Brauchitsch et Halder marchaient totalement dans les pas de Fritsch et de Beck, il devait rester extrêmement méfiant à l’égard de leurs conseils.




À la fin de la campagne, Hitler fut assez rude avec les membres des anciennes maisons régnantes qui combattaient sur le front. L’occasion lui fut fournie avec la mort en soldat du prince Guillaume de Prusse, à la fin du mois de mai. Le Führer avait été furieux en apprenant cette nouvelle et il avait ordonné de retirer du front tous les princes et de ne les affecter qu’à des postes éloignés de la présence immédiate de l’ennemi. Cette décision – d’abord maintes fois contournée – fut généralement accueillie avec réprobation, et pas seulement dans le cercle des concernés eux-mêmes, qui se sentirent discriminés. Hitler craignait que la vaillance connue et célébrée de ces officiers ne vînt ranimer la pensée monarchique en Allemagne. Le problème des « officiers aux liens internationaux » ne fut résolu – très radicalement – qu’après le 20 juillet 1944, par de nombreux renvois.




Le 6 juillet, Hitler rentra à Berlin en train et arriva à 15 heures à la gare d’Anhalt, où l’attendait le gouvernement du Reich au grand complet. Göring, profondément ému, prononça quelques mots de bienvenue. Le Führer passa en revue une garde d’honneur, avant de gagner lentement la Chancellerie, à l’allure d’un défilé, debout dans sa voiture, salué par un incroyable concert de cris et d’applaudissements venus des foules massées le long du parcours. La Wilhelmplatz était noire de monde et les appels réitérés de la foule contraignirent le Führer à paraître plusieurs fois au balcon. La Chancellerie se remplit rapidement d’un grand nombre de visiteurs, de ministres, de
 Reichsleiter
 et de
 Gauleiter
. Une intense agitation régna tout l’après-midi, pour ne se calmer que vers le soir. Mais pas un général ne se montra.




Après la campagne victorieuse s’installa à Berlin, dans les cercles dits cultivés, une atmosphère très pessimiste. La campagne à l’Ouest laissait en effet un curieux mélange de crainte, d’incompréhension et d’admiration involontaire.




La vie du Führer à Berlin reprit alors son cours habituel. Elle commençait le matin vers midi, par la conférence avec Jodl. D’autres entretiens militaires s’y ajoutaient souvent, avant tout avec
 
les commandants en chef des trois armes de la Wehrmacht. Après le repas se tenaient généralement quelques rendez-vous, jusqu’à la conférence vespérale avec Jodl. La soirée se passait comme auparavant avec le cercle de ses convives – mais sans projection de film. Le ministère de la Propagande envoyait chaque fois le programme correspondant de la
 Wochenschau
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. Hitler la regardait sans la bande-son, tandis qu’un officier d’ordonnance lisait le texte préparé sur une feuille jointe. Le Führer aimait souvent y apporter des modifications. Le reste de la soirée se passait dans le calme autour de la cheminée, en conversations sur les sujets les plus variés. Au cours des mois de l’hiver 1940-1941, ces soirées étaient le plus souvent très stimulantes, car le Führer y abordait en profondeur les problèmes de la conduite de la guerre. Il s’intéressa d’abord aux problèmes de la péninsule balkanique et aux menaces pesant sur les champs pétroliers de Roumanie, ainsi qu’au comportement de la Russie. Les sujets de conversation portaient aussi sur la Grande-Bretagne et les États-Unis – et en particulier sur l’élection présidentielle américaine de novembre.



Différences de caractère entre Hitler et Göring



Je n’ai jamais pu observer chez Hitler d’obstination ni d’arrogance intellectuelle
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. Il était toujours possible de l’amener à corriger une de ses positions par des contre-arguments. Il fallait seulement que cette argumentation fût fondée et convaincante. Il arrivait qu’il ne fût pas d’emblée d’accord – mais il y réfléchissait ensuite et admettait plus tard un point de vue autre que le sien. L’esprit du Führer était au-dessus de la moyenne, de même que ses connaissances dans beaucoup de domaines – par exemple en musique, en histoire et dans certains secteurs des sciences naturelles. C’était naturellement un autodidacte, mais sa formation s’était étalée sur des décennies et sur une base très large. Même si beaucoup de ses opinions étaient loin de se fonder sur des critères scientifiques et historiques rigoureux, elles
 
montraient toutefois dans quelle mesure il s’efforçait d’aborder de nombreux sujets appelés à rester à jamais étrangers aux hommes du commun. Il convient aussi de mentionner qu’il rencontrait rarement des résistances à ses propos. Des spécialistes de divers domaines de connaissance, pas ou peu représentés dans son cercle, auraient assurément pu le corriger sur un certain nombre de points, mais les auditeurs y étaient plus nombreux que les interlocuteurs.




Göring refusait par principe de participer aux repas avec le Führer. Cela ne tenait pas seulement au fait que la nourriture y était trop mauvaise à son goût – elle n’était du reste ni pire ni meilleure que celle qu’on servait chez lui –, mais Göring n’avait que peu d’accointances avec le cercle habituel des hôtes réguliers d’Hitler. De plus, en présence de celui-ci, il ne jouait que le second rôle, et il ne voulait pas se montrer ainsi devant des tiers.




Dans le courant de l’année 1940, j’eus la possibilité de faire, plus qu’auparavant, des comparaisons entre ces personnalités si différentes. Une impression se renforça, celle que le Führer hésitait longtemps avant de prendre des décisions fondamentales, et qu’il avait alors besoin d’un examen approfondi. Il donnait ensuite des ordres et ne s’en laissait plus détourner. Chez Göring, en revanche, s’affirma de plus en plus un plaisir de décider souvent téméraire. Il n’aimait pas devoir s’occuper trop longtemps d’un même sujet. L’exposé fini, il voulait décider et ne plus avoir affaire au sujet traité. Il apparut aussi qu’il était très exigeant dans le choix de ses collaborateurs. Lui-même d’une intelligence rapide, il ne pouvait pas supporter qu’un collaborateur lui fît voir qu’il comprenait plus vite et mieux que lui un sujet donné.




Pour le choix de ses collaborateurs, le Führer recherchait systématiquement des qualités particulières. J’ai toujours constaté qu’il s’efforçait de faire la connaissance du plus grand nombre possible de généraux. Au fil des ans, j’ai eu l’occasion – à sa demande – de lui présenter à plusieurs reprises d’excellents officiers du front sans formation d’état-major, notamment les généraux Hube, Rommel et Nißl, que je connaissais et appréciais personnellement. Les deux premiers ont parfaitement rempli les fonctions auxquelles Hitler les nomma ; le troisième, Nißl, est malheureusement mort beaucoup trop tôt.



Opération « Lion de mer »



Le 7 juillet arriva à Berlin le comte Ciano, ministre italien des Affaires étrangères. Le Führer le reçut aussitôt. L’entretien fut désagréable, car Ciano présenta des revendications territoriales sur des régions qui n’étaient pas encore conquises, telles que Malte, l’Égypte et le Somaliland. Hitler lui exposa ses succès en France et menaça d’attaquer la Grande-Bretagne par le fer et par le feu. Ses paroles s’adressaient en fait directement à l’Angleterre, car il savait que Ciano y ferait connaître,
 via
 des intermédiaires, la teneur des présents entretiens. Hitler invita aussi Ciano, pour les mêmes raisons, à une rapide visite en France, afin qu’il eût une impression directe de l’ampleur de la domination allemande.




Nous arrivâmes le 10 juillet à Munich. Le matin, le Führer s’entretint avec le comte Teleki, Premier ministre de la Hongrie, et le comte Csáky, ministre hongrois des Affaires étrangères. Tous les deux voulaient exposer leurs revendications sur la Transylvanie roumaine. Hitler leur opposa d’emblée une fin de non-recevoir et les Hongrois repartirent déçus. Nous allâmes en voiture le soir jusqu’à l’Obersalzberg où le Führer reçut le grand-amiral Raeder le lendemain, 11 juillet. Raeder voulait connaître ses intentions au sujet de la Grande-Bretagne. Avant de prendre une décision, Hitler souhaitait d’abord attendre les échos que son prochain discours au Reichstag rencontrerait en Angleterre. Raeder ne poussait pas à un débarquement en Angleterre, il pensait que la guerre sous-marine et des attaques aériennes sur des grands centres comme Londres, Liverpool, etc., amèneraient les Anglais à des pourparlers de paix. Les deux hommes considéraient qu’un débarquement en Angleterre serait un ultime recours. Le préalable indispensable était, en tout état de cause, la maîtrise des airs au-dessus de la Manche et du sud de l’Angleterre.




Le 13 juillet, le général Halder arriva au Berghof. Le Führer discuta aussi avec lui, pendant une heure environ, de la question d’une invasion éventuelle de l’Angleterre. Ses paroles me donnèrent à penser qu’il ne pourrait que très difficilement se résoudre à une telle opération. Il donna quand même l’ordre au Heer de commencer aussitôt les préparatifs pour une offensive. Le Führer laissa toutefois entendre que, selon lui, la Grande-Bretagne espérait encore un secours de la Russie. Un effondrement de son empire mondial n’était d’ailleurs pas dans l’intérêt du Reich et ne servirait que le Japon ou les États-Unis. Hitler voulait agrandir
 
le front contre l’Angleterre en incluant l’Espagne dans la défense européenne. Ribbentrop allait être chargé d’une visite à Madrid.




Selon les intentions du Führer, l’OKW prépara donc la directive n
o
 16
 « Sur les préparatifs d’une opération de débarquement contre l’Angleterre », présentée à la signature le 16 juillet. L’opération reçut le nom de code « Lion de mer ». La première phrase déclarait : « Étant donné que l’Angleterre, malgré sa situation militaire sans issue, ne donne encore aucun signe d’une quelconque disposition à la concertation, je me suis résolu à préparer une opération de débarquement contre elle et, si nécessaire, à l’exécuter. » Hitler signa et fit aussitôt convoquer le Reichstag en session pour le 19 juillet.




Depuis l’Obersalzberg, il fit le 14 juillet un bref voyage aux aciéries de Linz et à l’usine de blindés Wels. Lors de sa visite, il insista sur l’urgence du développement de ces usines d’armement, un indice évident – outre son intérêt pour le développement de canons longs à destination des nouveaux modèles de blindés lourds – que la poursuite de la guerre était à ses yeux très vraisemblable.



Promotions



Pour le reste, il s’investit totalement dans la préparation de son discours au Reichstag et se montra particulièrement soucieux (et fort embarrassé) des généraux et des amiraux à promouvoir. On attendait la promotion du
 Generaloberst
 von Brauchitsch, commandant en chef du Heer, au grade de
 Generalfeldsmarschall
. Aux yeux du Führer, cette promotion n’était nullement justifiée, mais il sentit que le Heer méritait une distinction particulière. Il trouva la solution avec la promotion parallèle des commandants en chef des trois groupes d’armées (Rundstedt, Leeb et Bock) et des commandants en chef du Heer (Kluge, List, Reichenau et Witzleben). Les promotions dans la Luftwaffe posaient aussi problème. Le Führer voulait promouvoir les chefs des flottes aériennes 2 et 3 – Kesselring et Sperrle – au grade de
 Feldmarschall
. Göring intervint et demanda également la promotion de Milch. Se posa alors la nécessaire promotion de Keitel, chef de l’OKW, au même rang de
 Feldmarschall
, afin qu’il ne se retrouvât point à un grade inférieur à celui du secrétaire d’État à l’Aviation. Cette promotion de Keitel ne fut guère admise dans le Heer, mais elle était protocolairement incontournable. Elle entraîna maints conciliabules du Führer avec Keitel et Schmundt.



Session du Reichstag, le 19 juillet



La session du Reichstag fut fixée à 19 heures. Les places des six députés morts au combat, laissées vides, furent ornées de couronnes de lauriers. On voyait au premier rang de l’Assemblée les commandants en chef des groupes d’armées et des armées, ainsi que les généraux et amiraux de l’aviation et de la marine de rang protocolaire comparable. Les uniformes de toutes les composantes de la Wehrmacht dominaient cette fois dans le Krolloper. Le Führer fut accueilli par des ovations, puis Göring ouvrit la session par un hommage aux morts. Hitler se lança ensuite dans un long discours. Après quelques développements sur la « révision naturelle » du traité de Versailles, il critiqua le « poison juif international des peuples » pour qui « la guerre est un moyen bienvenu de faire prospérer leurs affaires ». Après sa victoire sur la Pologne, il avait été insulté et outragé par Chamberlain et surtout par les va-t-en-guerre britanniques – Churchill, Eden
 et al. 
– lorsqu’il avait fait des offres de paix. Le Führer évoqua ensuite la bataille de Norvège, qu’il qualifia d’« entreprise la plus audacieuse de l’histoire de guerre allemande ». Quant à la campagne à l’Ouest, il fit remarquer que le regroupement de l’ensemble de la Wehrmacht avait « permis l’écrasement total des forces combattantes franco-anglaises ». Il décrivit ensuite l’engagement et les succès des armées sur terre et dans les airs, avant de mettre en lumière les exploits de la haute hiérarchie, justement promue. Élevé à la dignité de
 Reichsmarschall
, Göring reçut la grand-croix de l’ordre de la croix de fer. Après la promotion des divers
 Generalobersten
 (dont Halder) vint ensuite le tour des
 Generalmajore
 Jodl et Jeschonnek, respectivement promus général d’artillerie et général d’aviation.




Hitler passa ensuite à l’alliance avec l’Italie et mentionna avec reconnaissance la relation avec Mussolini lui-même. Il exagéra quelque peu la collaboration avec les unités italiennes. Suivit une prise de position plutôt accessoire vis-à-vis de la Grande-Bretagne. « Je ne vois aucune raison qui pourrait contraindre à poursuivre la guerre », déclara-t-il, avant de terminer son discours en évoquant « la grâce de la Providence » qui nous avait permis de « réussir le grand ouvrage ».




Je restai déçu par le discours du Reichstag. En raison de ses précédentes déclarations, j’avais attendu une prise de position plus détaillée et plus ferme sur le conflit anglo-allemand. Je me demandai s’il n’avait pas adopté une nouvelle position sur la bataille
 
avec l’Angleterre. Cela manquait d’idées détaillées et concrètes. Je me dis alors : aurait-il trouvé juste l’attitude de Churchill vis-à-vis de l’Allemagne ?




La première réponse anglaise – un refus net et sec de toute tentative d’accommodement – arriva par voie de presse une heure environ après la fin du discours. Au fil de la soirée et de la nuit arrivèrent d’Angleterre d’autres réactions tout aussi abruptes et glaciales. Le Führer y trouva la confirmation de ses idées et de ses hypothèses.




Le 21 juillet, il eut à la Chancellerie une conférence avec les commandants des différentes armes de la Wehrmacht. Il ne voyait pas encore clairement ce qui sortirait de l’affaire anglaise. Si l’Angleterre continuait la guerre, il faudrait s’attendre à un revirement de l’Amérique ou espérer du secours de la Russie. Le Führer voyait un grand risque dans notre plan de débarquement en Angleterre : Staline avait un lien avec la Grande-Bretagne et il avait aussi tout intérêt à laisser dans l’indécision l’évolution politique en Europe. La Russie devait être surveillée avec attention, et le plan d’une offensive être mûrement réfléchi. Il fallait surtout estimer précisément – mais dans le plus grand secret et avec l’état-major – l’envergure, la durée et les objectifs d’une telle opération.




Le Führer alla ensuite au festival de Bayreuth et assista le 23 juillet à une représentation du
 Crépuscule des dieux
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 –
 seule et ultime visite au festival pendant la guerre. Dans les années de guerre, les représentations furent données essentiellement pour les ouvriers des usines d’armement et pour les soldats blessés.




Dans les jours qui suivirent, le Führer reçut – tantôt à Berlin, tantôt à l’Obersalzberg – toute une série de visiteurs officiels. Les Premiers ministres de Roumanie, de Bulgarie et de Slovaquie apparurent successivement pour étendre et défendre leur domaine de souveraineté. La nouvelle organisation de cette région commençait à se profiler. Hitler préféra ne pas prendre encore de décision définitive et remettre à plus tard la solution de la « question des Balkans ». Ses pensées se concentraient de plus en plus sur l’espace russe. Il se fit projeter une nouvelle fois le film sur les combats de l’hiver à la frontière finlandaise, mais en ressortit tout aussi perplexe que six mois auparavant : le film ne donnait aucune conclusion définitive sur la motorisation, l’armement et la combativité de l’Armée rouge.




Pour le 31 juillet, le Führer convoqua de nouveau les commandants en chef des trois armées composant la Wehrmacht, avec leurs chefs d’état-major. Raeder commença par présenter les préparatifs en cours pour l’opération « Lion de mer », fixant l’échéance possible entre le 19 et le 26 septembre. Le mieux pour lui serait toutefois de remettre l’affaire au printemps suivant. Hitler ne voulut rien entendre et opta pour le 15 septembre. Il dépendait de la Luftwaffe que l’action puisse démarrer à cette date. Elle devait donc commencer dans les jours suivants à mener des attaques sévères contre les aérodromes militaires, les ports et les forces navales britanniques. Si le succès escompté était au rendez-vous, l’opération « Lion de mer » serait lancée ; sinon, l’échéance serait reportée à 1941. Le Führer revint aussi sur le problème de la Russie. Il considérait comme certain que les Britanniques avaient trouvé un nouveau contact avec celle-ci et comptait donc l’attaquer : la Russie battue, l’Angleterre perdrait une grande aide. Hitler prit donc la décision d’attaquer au printemps de 1941. Les opérations devraient conduire à des succès visibles dès l’été de cette même année. Halder fut chargé de faire le tour des problèmes à résoudre à cet effet.



La bataille d’Angleterre



Le jour suivant – le 1
er
 août –, le Führer signa la directive n
o
 17
 « Pour la conduite de la guerre aérienne et navale contre l’Angleterre »
 
: « Afin de créer les conditions nécessaires à la défaite définitive de l’Angleterre, j’ai l’intention de continuer la guerre aérienne et navale contre le territoire britannique métropolitain de façon plus intense que précédemment. » La Luftwaffe devait « anéantir aussi vite que possible l’aviation anglaise ». La date de « l’intensification » de la guerre aérienne était fixée au 5 août. Cette directive était indispensable. J’avais observé que les escadrilles de la Luftwaffe avaient été regroupées à l’extrême nord de la France et qu’elles s’y préparaient au combat contre l’Angleterre. Mais elles n’avaient jusque-là reçu aucun ordre sur la réalité des opérations ni sur la date de leur déclenchement. J’appris de Jeschonnek qu’il avait transmis à Göring les consignes d’engagement avec tous les détails, mais que ce dernier les gardait dans son coffre depuis des jours et ne se hâtait guère de les faire suivre. Je compris alors que les multiples entretiens d’Hitler avec le
 Reichsmarschall
, au cours des quatre semaines passées, devaient avoir tourné autour de la
 
poursuite de la guerre à l’Est. Göring en était arrivé à la conclusion que plus rien ne serait entrepris contre l’Angleterre. Il était focalisé sur 1941 et l’attaque contre la Russie. En tout état de cause, ce fut assurément pour lui une surprise lorsqu’il reçut la directive n
o
 17, avec mission d’en instruire la troupe. Le 5 août, le temps n’était pas favorable pour les opérations aériennes ; les attaques de notre chasse contre les escadrilles britanniques ne purent commencer que le 8 août. Göring se rendit en personne au cap Gris-Nez pour y diriger l’opération. Dans les premiers jours de combat, les chasseurs causèrent des pertes sensibles aux Anglais – mais il était très difficile à nos aviateurs de rapporter des preuves de leurs succès. Les chiffres publiés quotidiennement étaient étonnamment élevés. Le 11 août, au-dessus de la Manche, 90 avions anglais abattus contre 20 chez nous ; le 12 août, 92 contre 24 ; le 13 août, 132 contre 28. Le
 Reichsmarschall
 annonçait au Führer des succès fantastiques. D’après lui, les Britanniques étaient presque au bout de leurs forces aériennes. Hitler se montrait toutefois peu impressionné par ces chiffres. En septembre, je me fis donner à l’état-major de la Luftwaffe, par l’
Ic
 compétent, le nombre des chasseurs anglais en opérations. Il y avait alors 600 appareils en service dans les escadrilles, plus 600 avions de construction plus ancienne qui pouvaient servir sur le front en cas de besoin. Je présentai ces chiffres au Führer – qui en parla avec Göring à la première occasion. Ce dernier, effaré, me demanda qui m’avait donné ces indications et téléphona sur-le-champ à l’état-major de la Luftwaffe. Il obtint les mêmes, mais informa le Führer que les données de son état-major n’étaient pas fiables. L’affaire ne s’arrêta cependant pas là. Le
 Reichsmarschall
 expliqua audit état-major que les réponses à toutes les demandes d’Hitler relatives aux statistiques devraient dorénavant passer par lui avant d’être transmises au Führer. Fort peu de temps après, celui-ci me demanda de nouveau un renseignement portant sur un nombre d’appareils. Je lui dis que j’allais me le faire donner par Göring. Il était environ minuit, mais j’appelai ce dernier – qui était déjà au lit – et je lui posai la question. Furieux, il me renvoya à l’officier de service compétent de l’OKL. J’appris le lendemain de Bodenschatz à quel point Göring avait été furieux contre moi. Il me dit que le
 Reichsmarschall
 avait donné ordre de revenir à l’usage ancien pour traiter désormais les affaires du même ordre. Göring ne m’a jamais reparlé de cet incident ni ne s’est jamais montré irrité contre moi par la suite.




Dans le courant du mois d’août, les Anglais lancèrent leurs premières attaques aériennes – sans grand effet d’abord – contre Berlin. Le seul désagrément était qu’il fallait descendre de temps en temps passer quelques heures à la cave. Le Führer ressentit ces attaques vraiment inoffensives contre Berlin comme une insulte et étudia aussitôt avec Göring des opérations de représailles. Il décida de lancer immédiatement des attaques aériennes de nuit contre l’Angleterre. Le
 Reichsmarschall
 se rendit de nouveau dans le nord de la France, pour y discuter avec Sperrle, Kesselring et les commandants des escadrilles de combat. Les bombardements de Londres commencèrent dans la nuit du 7 septembre – nouveaux paroxysmes dans la « bataille d’Angleterre ». Il ne faisait aucun doute que ces attaques provoquaient des dégâts considérables et de nombreuses victimes au sein de la population civile de Londres comme d’autres villes
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. Mais les profits qu’on attendait de la guerre aérienne ne furent pas au rendez-vous. D’un côté, c’était la météo qui ne permettait pas que des attaques aériennes de grande envergure fussent menées toutes les nuits. De l’autre, la DCA britannique s’améliorait nuit après nuit, au point que les Anglais réussirent parfois à détourner les bombardements de leurs cibles, voire à les déjouer complètement. La puissance offensive des escadrilles allemandes diminua concomitamment. Le ravitaillement en carburant ne pouvait couvrir que partiellement les besoins. Les attaques les plus efficaces furent celles contre Londres et le bombardement nocturne de Coventry, le 14 novembre. Les autres attaques contre les grandes villes d’Angleterre méridionale provoquèrent des difficultés économiques et des pertes humaines élevées, mais n’eurent aucune conséquence sur la conduite de la guerre. S’il avait été possible de bombarder une ville nuit après nuit pendant plusieurs semaines, cela aurait peut-être produit des résultats – mais nous n’avions pas les forces nécessaires. À ce moment de la guerre, il était impossible d’enlever militairement la décision uniquement par des attaques aériennes. Le Führer lui-même fut l’un des premiers à reconnaître, dans la haute hiérarchie, que la guerre aérienne contre l’Angleterre n’avait pas atteint son objectif, et qu’elle ne pourrait pas l’atteindre. Personne ne connaissait le contenu de ses fréquents entretiens avec Göring à ce sujet. Mais les remarques personnelles
 
qu’il me fit alors m’amenèrent à conclure qu’il ne partageait pas les points de vue du
 Reichsmarschall
 sur l’efficacité réelle de la guerre aérienne. Si la bataille de la Manche n’apportait aucune victoire et que la Royal Air Force restât en état de combattre, le Führer devrait prendre d’autres décisions ; il le savait parfaitement.




En août, si la guerre faisait rage sur la Manche, on en remarquait fort peu de choses à Berlin. Sauf lors des rares incursions nocturnes des avions britanniques, régnait dans la capitale un calme tout pacifique. Le 14 août, dans son bureau de la nouvelle chancellerie, Hitler remit à Göring et aux feld-maréchaux du Heer leurs bâtons de maréchal. À cette occasion, il les remercia pour leurs mérites, tout en leur rappelant les obligations que ce rang leur imposait. Les trois maréchaux de la Luftwaffe étaient absents, car leur présence était indispensable sur la Manche en raison des combats. Le 4 septembre, le Führer remit leur bâton de maréchal à Milch, Sperrle et Kesselring. Le même jour, il ouvrit le
 Winterhilfswerk 1940/1941
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 par un discours au Sportpalast. Il remercia alors le peuple allemand pour son attitude au cours de la dernière année de guerre et invita tous ses compatriotes à offrir au monde « une démonstration de notre sens indéfectible de la communauté ». J’eus personnellement une joie le 28 août, jour de la naissance de notre fille aînée Hilke.




Une « relève » politique eut lieu le 6 septembre en Roumanie : le 30 août, le second arbitrage de Vienne avait condamné le pays à remettre à la Hongrie la moitié de la Transylvanie. Cette décision avait contraint le roi Carol II à abdiquer en faveur de son fils Michel. Le général Antonescu – un nationaliste fervent qui allait engager la Roumanie aux côtés de l’Allemagne dans les années à venir – prit les rênes du gouvernement. En raison d’un traité roumano-bulgare, la même Roumanie devait aussi abandonner à la Bulgarie le sud de la Dobroudja, mais Hitler estimait que les conflits frontaliers dans les Balkans étaient désormais résolus. Il avait souvent parlé, récemment, du problème du Sud-Est, car il tenait à récupérer pour le Reich les champs pétrolifères roumains autour de Ploie
ş
ti. Il avait même envoyé à cet effet une brigade en Roumanie, afin de sécuriser le secteur. Mais la préoccupation restait vive, car les Anglais
 
étaient implantés en Méditerranée orientale et le Führer les croyait capables d’occuper cette région pétrolifère roumaine. Cela devait rester un de ses soucis particuliers dans les mois à venir.



Ajournement ou abandon de l’opération « Lion de mer » ?



Le 15 septembre, le Führer avait invité à déjeuner les commandants en chef des trois armes, leurs chefs d’état-major et les
 Generaloberste
 nouvellement promus, puis les avait conviés à une conférence sur des problèmes techniques – en particulier sur les blindés et les armes antichars. Le lendemain, il convoqua de nouveau les mêmes commandants en chef et leurs chefs d’état-major, afin de parler avec eux de l’opération « Lion de mer ». Plus personne ne croyait encore à cette opération, mais Hitler continuait de présenter un succès de celle-ci comme la meilleure solution en vue d’une victoire sur l’Angleterre. Les préparatifs du débarquement étaient terminés et l’on avait seulement besoin, en raison des faibles capacités nautiques des embarcations engagées, de quatre à cinq jours de beau temps. Il faudrait en outre que la Luftwaffe puisse voler du matin au soir pour repousser les attaques de la chasse ennemie. Mais si la situation météorologique était d’une extrême instabilité, le Führer décida de ne pas encore annuler l’opération : il fallait maintenir les Anglais dans l’incertitude. Il écarta en revanche la demande de la Luftwaffe de bombarder des zones habitées : l’attaque des objectifs militaires importants était primordiale. Les bombardements destinés à créer des paniques de masse devaient rester un recours ultime. Le danger de représailles britanniques sur des villes allemandes était trop grand.




Cette conférence me fit penser que le Führer avait en fait renoncé à l’espoir d’une invasion victorieuse de l’Angleterre au printemps suivant. À l’automne 1940, une grande inconnue, la traversée passablement improvisée de la Manche, le fit reculer. Il hésitait.




Les 22 et 24 septembre, Hitler reçut Mölders et Galland, après leur quarantième victoire en combat aérien, qui lui présentèrent un tableau sobre et clair de la guerre aérienne. Il apprit alors que l’aviation anglaise était plus puissante que ce que lui avait dit sa propre Luftwaffe. En outre, l’instabilité météorologique n’avait pas permis aux avions de décoller pendant quatre ou cinq jours d’affilée. Mölders fit valoir qu’une telle opération de guerre ne
 
serait possible qu’une seule fois, car les pilotes allemands devraient ensuite être renouvelés. La qualité des aviateurs anglais était égale à celle des Allemands, mais ils avaient l’incontestable avantage d’opérer au-dessus de leur pays. Un pilote anglais abattu pouvait se tirer d’affaire en parachute et repartir aussitôt au combat, alors que les pilotes allemands abattus étaient perdus. Ces entretiens impressionnèrent fortement Hitler et le confortèrent dans son idée de ne risquer l’invasion qu’une fois tous les atouts en main.




Le 26 septembre, le Führer avait eu une conversation en tête à tête avec le grand-amiral. D’après les propos tenus ensuite au conseil d’état-major, je conclus que Raeder avait pris position contre une guerre avec la Russie et qu’il avait en revanche préconisé un engagement des forces en Méditerranée orientale, c’est-à-dire en Égypte, en Palestine et au Liban, jusqu’à la Turquie. Hitler ajouta que la conception de Raeder était raisonnable, mais qu’il lui fallait sonder auparavant la position de l’Espagne. Le point essentiel en Méditerranée était Gibraltar. Une fois cette position totalement aux mains des Espagnols ou des Allemands, on pourrait alors examiner les secteurs orientaux de la Méditerranée.




Le 27 septembre, le Führer assista à la signature solennelle du pacte tripartite entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Après la cérémonie officielle, il offrit un déjeuner à ses hôtes dans sa résidence. Il voulait que cette signature du pacte fût connue dans le monde entier, en particulier aux États-Unis et en Russie. Il voyait dans la flotte et l’armée japonaises le principal élément de puissance dans le Pacifique. Pendant ces semaines d’automne, tous ses efforts tendirent à souder une alliance efficace et puissante contre l’Angleterre. Ribbentrop fut chargé d’écrire une lettre à Staline pour l’intéresser aux mesures allemandes contre celle-ci. Il était lui-même très intéressé par une alliance stable et solide avec la Russie et entrevoyait de bonnes possibilités. Hitler, de son côté, était très circonspect. Les actions des Russes en Roumanie, dans les semaines récentes, de même que la soviétisation radicale des États baltes l’avaient beaucoup inquiété. Je remarquai que ses pensées tournaient toujours autour de la Russie. Ce furent pour moi de rudes semaines. Nos escadrilles de combat franchissaient chaque nuit la Manche, dès que le temps le permettait, pour attaquer l’Angleterre, tandis qu’à Berlin le Führer se demandait si – et comment – il pourrait écraser la Russie le plus vite possible. Il ne pouvait pas encore répondre clairement à mes questions sur ses intentions, car lui-même n’avait pas encore pris de décision. Mais
 
il était de plus en plus clair, de semaine en semaine, qu’il s’orientait vers un plan destiné à résoudre aussi vite que possible le problème russe.




Le 4 octobre, il rencontra le Duce au Brenner. Je n’appris que peu de choses sur cette entrevue. Hitler parla de la France plus que de l’Angleterre et s’efforça de réduire les revendications territoriales de l’Italie. Du Brenner, nous allâmes passer quelques jours à l’Obersalzberg et ne fûmes de retour à Berlin que le 8 octobre. Dans ces jours-là, le Führer donna son accord pour que les instructions au sujet de l’opération « Lion de mer » fussent rapportées. Et bien qu’il gardât par-devers lui, pour l’extérieur, la décision éventuelle d’invasion, plus personne dans la Wehrmacht ne croyait désormais à cette possibilité. L’opération « Lion de mer » sombra corps et biens – et à jamais.



Problèmes domestiques



Du 16 au 21 octobre, le Führer se retrouva à l’Obersalzberg où il reçut entre autres invités la belle-fille
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 du roi d’Italie – une sœur du roi des Belges, qui plaida beaucoup pour son frère
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.




Un événement nous affecta tous beaucoup. À l’occasion de la visite de la princesse italienne, Kannenberg, l’intendant personnel du Führer, se plaignit auprès de lui du comportement des jeunes officiers d’ordonnance SS. Wilhelm Brückner,
 Chef-Adjutant
 du Führer, qui avait entendu parler des soucis de Kannenberg, avait tenté de le persuader de ne pas importuner Hitler avec ce genre de broutilles. En vain. Kannenberg trouva l’oreille du Führer qui décida sur-le-champ que le
 SS-Hauptsturmführer
 Wünsche devait être immédiatement reversé dans la « Leibstandarte ». Brückner prit alors la défense de Wünsche en critiquant Kannenberg et obtint pour tout effet d’être immédiatement congédié du service d’Hitler. Schmundt essaya bien encore de plaider pour Brückner, mais il échoua, malgré plusieurs entretiens. Il veilla toutefois à ce que
 
Brückner fût réintégré dans le Heer et lui trouva une affectation comme capitaine puis comme colonel dans la France occupée.




Le renvoi de Brückner – sans que son poste fût de nouveau pourvu – entraîna une modification essentielle dans l’entourage du Führer. Son autorité était en effet largement reconnue parmi les aides de camp, aussi bien personnels que militaires, auprès de qui il bénéficiait d’une position prééminente. Sans en parler beaucoup entre nous, nous continuâmes notre service comme si Brückner devait revenir un jour. L’évolution de la guerre n’en offrit pas l’occasion. Nous remarquâmes toutefois à ce sujet que Bormann et Eva Braun, par exemple, applaudirent des deux mains son départ.



Rencontre avec Pétain, Laval et Franco



Le 21 octobre, le Führer partit de l’Obersalzberg pour la France afin d’y rencontrer Franco, Pétain et Laval. Il s’était résolu à ce voyage parce qu’il espérait y gagner une meilleure entente avec l’Espagne et la France en vue de la poursuite de la guerre. Le 22 octobre, arrivé de Berlin à Aix-la-Chapelle, je montai dans le train spécial et j’accompagnai Hitler pendant tout le voyage. Nous arrivâmes dans l’après-midi à Montoire, une petite gare en France non occupée. Le Führer y reçut Pierre Laval, président du Conseil
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, en présence de Ribbentrop – venu de Berlin dans son train personnel. Presque rien ne filtra sur la teneur de cet entretien.




Le 23 octobre, nous poursuivîmes le voyage jusqu’à la gare d’Hendaye, à la frontière franco-espagnole, où Hitler attendit Franco, le chef de l’État espagnol. Il faisait beau et comme le train avait une heure de retard, le Führer marcha de long en large sur le quai avec Ribbentrop, jusqu’à son arrivée. Franco avait amené avec lui son ministre des Affaires étrangères, Serrano Súñer. La journée fut longue. Il était prévu que la conférence prendrait fin après un repas en commun dans le wagon-restaurant allemand. Elle se prolongea en fait pendant plus de deux heures et c’est seulement à la tombée de la nuit que Franco quitta la gare. Le train d’Hitler repartit lui aussi peu de temps après, pour gagner l’abri d’un tunnel sécurisé près de Montoire.




Au cours du dîner, le Führer parla de l’entretien. Il était très mécontent du résultat. Il avait offert une alliance à Franco et lui avait proposé une prise commune de Gibraltar. Pour la poursuite de la guerre, il attendait de lui une étroite fraternité d’armes. Face à toutes ces propositions, Franco était resté plus ou moins attentiste. Il n’avait donné aucun engagement contraignant, en expliquant qu’il communiquerait sa décision dans quelques jours. Le Führer s’attendait à un refus net.




Le lendemain, en fin d’après-midi, Hitler accueillit dans la gare de Montoire le maréchal Pétain, chef de l’État français
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. Il alla au-devant de lui sur le quai et le conduisit dans son wagon-salon. L’entretien devait pousser la France à participer au combat contre l’Angleterre. Pétain et Laval restèrent sur leur réserve. Pétain fut distant, peu loquace, et ne donna pas de réponse claire, ce que le Führer interpréta comme un refus. Sans naturellement manquer au respect dû au grand âge du chef de l’État français lors des adieux, Hitler sortit déçu et furieux de cette entrevue.




Le retour à Berlin prit beaucoup de temps, car on ne pouvait alors circuler que de jour. Le Führer ne cessa de s’entretenir avec Keitel et Jodl, déclarant clairement que l’année à venir verrait s’ouvrir la bataille contre la Russie. Il réaffirma sa conviction que celle-ci serait en mesure d’attaquer l’Allemagne en 1942. Aussi voulait-il lui-même entrer préventivement en action dès 1941. Il n’y avait pas beaucoup de choses à attendre à l’Ouest pendant cette année-là. Mais dès 1942 il devait être prêt à reprendre le combat contre l’Angleterre. Cette prise de décision claire et nette ne surprit pas : au fil des dernières semaines, j’avais entendu plusieurs fois le Führer s’exprimer sur ce sujet.




Pendant le voyage de retour, il reçut une lettre de Mussolini qui lui annonçait l’imminence de l’invasion italienne de la Grèce. Le Führer croyait encore avoir le temps de l’en dissuader, mais à peine avions-nous passé la frontière allemande qu’une dépêche de notre ambassade à Rome confirmait cette opération italienne. Hitler fit aussitôt appeler ladite ambassade afin d’arranger une rencontre avec le Duce à Florence, pour le 28 octobre. Nous allâmes donc d’Aix-la-Chapelle à Munich. Après une halte de quelques heures, nous reprîmes le train dans la nuit, cette fois pour Florence où nous
 
arrivâmes à 11 heures. Mussolini accueillit son hôte en l’informant que les troupes italiennes avaient franchi la frontière grecque le matin même. Il se montrait optimiste et sûr de la victoire et attendait de promptes nouvelles de succès.




Le Führer parut tranquille et confiant, sans laisser voir au Duce à quel point il jugeait la situation préoccupante. L’entretien se déroula sur le mode amical habituel et n’engendra aucune aigreur. Mussolini offrit à Hitler un cadeau tout particulier :
 La Peste à Florence
, un tableau de Hans Makart. Le Führer savait qu’il était en possession de l’État italien et il avait déjà manifesté – en privé – la volonté de l’acheter. Le cadeau fut assurément pour lui une joie, à cela près que l’effet escompté fut amoindri par les circonstances du moment.



Russie, Angleterre, Balkans, Gibraltar



À 18 heures, Hitler reprit le train pour rentrer à Berlin. Là commença une période de grande activité. Il eut de longs entretiens avec l’OKW et parla longuement, le 4 novembre, avec Brauchitsch et Halder. Il tenait toujours pour urgente et essentielle la prise de Gibraltar, considérée comme un élément primordial pour la poursuite de la guerre. Mais cela dépendait de l’accord préalable de Franco. La situation des Italiens en Libye causait aussi de grands soucis au Führer. Ils avaient refusé jusque-là tout engagement allemand en Afrique du Nord, mais Hitler voulait empêcher que les Anglais ne s’y installent. L’OKH
 avait dépêché le général von Thoma en Libye et en Afrique du Nord pour une mission de reconnaissance approfondie. Son rapport du 3 novembre au Führer était factuel, clair et net : une opération allemande dans les déserts d’Afrique du Nord pouvait être considérée comme inutile et sans le moindre espoir de succès. Thoma relevait avant tout les difficultés de ravitaillement
 via
 l’Italie et la Méditerranée.




Début novembre, avant la visite de Molotov (chef du gouvernement et ministre russe des Affaire étrangères), le Führer se montrait encore hésitant et incertain. Il était inquiet de l’activité des Anglais – basés en Égypte – en direction des Balkans et de l’Afrique du Nord. Dans les Balkans, son principal souci était la région pétrolière de Ploie
ş
ti.




Pour le
 Gedenktag
 du 9 novembre, il se rendit à Munich et parla le 8 novembre au soir dans le Löwenbräukeller. Son discours fut
 
empreint de gravité. Il réaffirma qu’il mènerait cette guerre jusqu’à la victoire. Où et comment comptait-il poursuivre le combat ? La question restait ouverte et il n’en parla pas. La population devait toutefois comprendre que les grands affrontements étaient encore à venir. Il mentionna comme exemple la guerre aérienne contre l’Angleterre, que Churchill – à l’en croire – avait déclenchée au cours de l’été par ses attaques dérisoires contre Berlin.




Le Führer rentra le 10 novembre au matin à Berlin. Comme à l’aller, le plan de route avait été déterminé en fonction des heures d’incursion aériennes habituelles des Anglais. Parvenu à destination, Hitler se rendit aussitôt dans la grande salle des conférences d’état-major. Le sujet du jour était la Russie. Jodl fit remarquer que le Heer devait être mis au courant car le temps était de plus en plus compté jusqu’à l’échéance de mai. Le Führer ordonna donc de préparer une nouvelle directive regroupant toutes les mesures à prendre pour traiter les questions en suspens. Une décision au sujet de la Russie n’interviendrait qu’après la visite de Molotov. Le grand état-major de la Wehrmacht publia donc le 12 novembre la directive n
o
 18 où figuraient l’Espagne et Gibraltar, l’offensive italienne en Égypte, ainsi que la question des Balkans et l’éventuelle occupation de la Grèce – à côté de la Russie et de l’opération « Lion de mer ». La partie la plus urgente était la section 5 : « Russie ». Il y était dit que « tous les préparatifs déjà commandés oralement pour l’Est devaient être poursuivis ». Pour l’espace ibérique suivit la directive n
o
 19 sur l’opération « Félix », qui contenait de très nombreux détails sur l’occupation de l’Espagne et du Portugal et sur la préparation des troupes, afin de pouvoir lancer l’ordre de marche le 10 janvier 1941. Un mois plus tard, le 11 décembre, cette directive n
o
 19 fut annulée : tous les plans sur la péninsule Ibérique tombèrent à l’eau parce que Franco avait fait connaître son intention de rester neutre. Le Führer avait donc dépêché l’amiral Canaris
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 auprès de lui afin de connaître ses intentions. Pourtant, alors même qu’Hitler faisait confiance à l’amiral et ne lui tint aucune rigueur de l’échec de sa mission, j’avais des doutes sur ce que pouvait penser Canaris de la politique espagnole du Führer. Son attitude me paraissait ambiguë.



Molotov à Berlin



Molotov arriva à Berlin le 12 novembre à midi et eut dès l’après-midi son premier entretien avec le Führer. Le ministre apportait de Moscou des questions claires et précises concernant tous les problèmes qui s’étaient posés au cours des derniers mois entre l’Allemagne et la Russie. Cela allait de la Finlande à la Turquie en passant par la Roumanie et la Bulgarie. Molotov laissa clairement entendre que tous ces États relevaient de la sphère d’influence russe et n’avaient pour ainsi dire rien à voir avec l’Allemagne. Le Führer eut quelques difficultés à trouver des réponses vagues. Le deuxième jour de sa visite, le ministre russe revint sur certains points et n’obtint aucune réponse définitive et exhaustive. Au soir du 13 novembre, Molotov eut une conversation approfondie avec Ribbentrop. Ce dernier avait un très vif intérêt à empêcher une guerre entre la Russie et l’Allemagne. Il ne voulait pas la destruction du lien qu’il avait établi.




Le 14 novembre, Hitler eut un rapide entretien avec Raeder, pour se faire présenter l’état de la Kriegsmarine. Le grand-amiral prit très fortement position contre une guerre avec la Russie. Il pensait que dans les années à venir celle-ci ne tenterait rien contre l’Allemagne et conseilla de n’ouvrir les hostilités contre elle qu’après la victoire sur la Grande-Bretagne. Le Führer en resta songeur.




Dans la seconde moitié de novembre, une visite du roi Boris de Bulgarie lui donna l’occasion d’aller passer quelques jours au Berghof. Dans ses préoccupations politiques au sujet des Balkans, Hitler redoutait une garantie russe pour la Bulgarie, susceptible de lui causer de grandes difficultés. Il voulait aussi associer le monarque au pacte tripartite. Le roi Boris se montra réservé, voire réticent, face à toutes les propositions. Mais il fut comme toujours très amical, tout en exposant ses vues personnelles sans aucune gêne.




Le 19 novembre eut lieu un entretien très décevant avec le roi des Belges. Il venait demander le retour des 2 millions de prisonniers de guerre de son pays, et sonder le Führer sur l’avenir des relations germano-belges. Hitler se montra très réservé sur toutes les questions. Le roi Léopold dut repartir les mains vides.




Le 23 novembre, le Führer reçut à Berlin le maréchal Antonescu
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 (dont c’était la première visite). Il fut très impressionné par la
 
personnalité du chef de l’État roumain, qui évoqua longuement les problèmes rencontrés par son pays et tempêta contre ses voisins hongrois. Le même jour, on célébra l’entrée de la Roumanie dans le pacte tripartite. Une fête eut lieu dans la nouvelle chancellerie, suivie d’un repas dans la résidence du Führer. Après son départ, Hitler déclara qu’il croyait avoir trouvé en Antonescu un ami de l’Allemagne.



Opération « Barbarossa »



Hitler, en ce même automne, prit encore une décision radicale et très importante. Il envoya le Dr Todt avec Schmundt et Engel dans l’Est, afin de rechercher des lieux possibles pour l’implantation d’un nouveau FHQ. Un site de Prusse-Orientale lui paraissait approprié – qu’il faudrait aménager pour le protéger des bombardements et lui donner la taille suffisante pour accueillir l’ensemble du quartier général. Les émissaires, à leur retour, conseillèrent toutefois un terrain à proximité de Rastenburg. Le Führer donna son accord et ordonna sur-le-champ le début des travaux, qu’il souhaitait voir achevés avant le mois d’avril 1941. Cette décision me parut rapprocher très sensiblement l’échéance de la campagne de Russie.




Le mois de décembre 1940 apporta encore d’autres directives pour l’année suivante. Le 5 décembre, le Führer reçut Brauchitsch et Halder pour un entretien très approfondi sur l’actualité de la situation en Europe. Les points de vue différaient considérablement sur les diverses questions. Les conversations les plus longues tournèrent autour de la situation de la guerre aérienne et de la Russie. D’après Hitler, l’arrêt de nos attaques quotidiennes avait sauvé l’aviation de chasse anglaise de l’anéantissement. Nos attaques contre l’industrie anglaise ne pouvaient pas ruiner celle-ci. Leur efficacité était minimale. Les dégâts matériels ne pourraient être compensés que par des livraisons des États-Unis, mais il ne fallait pas les surestimer. « En 1941, les Anglais n’auront pas une aviation plus forte qu’aujourd’hui. En revanche, notre Luftwaffe sera substantiellement plus forte qu’aujourd’hui », déclara le Führer. Au sujet de la Russie, il pensait que le soldat russe était médiocre, et que l’armée n’avait pas de chefs. En cas d’offensive, pensait-il, il faudrait éviter de chasser les Russes devant soi : les attaques devraient être combinées de façon à fragmenter leur armée en tronçons isolés et à les réduire ou les capturer les uns après les autres. Il faudrait donc
 
rechercher des positions de départ qui permettraient de réaliser de grandes opérations d’encerclement. Le Führer escomptait d’importants succès partiels, susceptibles de provoquer à un moment donné une désorganisation totale en Russie. Pour lui, l’offensive était une affaire décidée.




Le 10 décembre, il tint un discours de grande envergure devant les ouvriers d’une usine d’armement à Berlin – discours qui s’adressait, au-delà, à toutes les usines et à tous les ouvriers de cette industrie en Allemagne. Là encore, il ne laissait aucune place au doute : le plus dur était devant nous.




Dans les derniers jours de l’année, le Führer fit connaître sa décision au sujet de la Russie : le 18 décembre, il fit établir pour les OK sa directive n
o
 21
 –
 opération « Barbarossa ».




Le 22 décembre, le nouvel ambassadeur japonais
 Ō
shima remit ses lettres de créance et fut accueilli de façon particulièrement cordiale par le Führer. Il était rentré au Japon en 1939, lorsque Hitler avait conclu le pacte avec la Russie. Pour les autorités japonaises, le temps paraissait venu de le renvoyer en Allemagne : le bruit devait s’être répandu qu’Hitler commençait à réviser sa politique vis-à-vis de la Russie.




Ce fut le dernier acte officiel du Führer à Berlin avant les fêtes de fin d’année. Le 23 décembre, le train spécial nous conduisit dans le secteur de Calais. Hitler visita le matin des batteries de canons à longue portée du Heer et de la Kriegsmarine, qui pouvaient tirer jusqu’en Angleterre et dont l’installation avait particulièrement mobilisé son attention depuis l’été. L’après-midi, il visita des unités de la Kriegsmarine à Boulogne et, le 24 décembre, deux escadrilles de chasse. Il prononça là des paroles de reconnaissance pour leur engagement dans les semaines passées. Le soir, dans le train spécial, le Führer nous promut Engel et moi au grade de
 Major
 hors cadre – à notre grande joie et surprise.




Le 25 décembre, il visita une escadrille de combat et reçut l’après-midi, dans le train spécial, l’amiral Darlan
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, bientôt appelé à remplacer Laval comme chef du gouvernement de Vichy. Le Führer mena l’entretien dans un état d’irritation agacée. Il critiqua le remplacement de Laval, qu’il attribuait à des collaborateurs de
 
Pétain ennemis de l’Allemagne. Je n’ai pas appris d’autres détails sur cet entretien, mais je pus observer à quel point Hitler en était mécontent.




Le 26 décembre, le Führer visita encore un régiment d’infanterie et pour finir une unité de la « Leibstandarte Adolf Hitler » stationnée à Metz. Il était toujours particulièrement à son aise dans ce contexte et son discours à cette unité d’élite s’en ressentit : « Pour vous qui portez mon nom, c’est un honneur d’être toujours à la pointe du combat ! »




Le 27 décembre, il eut encore un entretien sérieux et très important avec Raeder. Le grand-amiral prit une nouvelle fois vivement position contre toute guerre avec la Russie – que la directive n
o
 21 rendait de plus en plus vraisemblable – avant la victoire sur l’Angleterre. Hitler était au contraire convaincu que le coup porté à la Russie lui permettrait d’atteindre aussi les Britanniques. Compte tenu de l’accroissement de la capacité d’armement qui allait donner à la Russie la possibilité d’attaquer l’Allemagne dès 1942, la campagne à l’Est était désormais une nécessité primordiale.



Priorités de l’armement



Raeder en vint aussi à parler des tensions entre la Kriegsmarine et la Luftwaffe, et en premier lieu des torpilles. Le grand-amiral exigeait en effet que l’emploi de ces armements fût réservé à la marine : l’aviation n’avait pas les spécialistes indispensables à cet effet. Le Führer voulait d’abord en parler avec le
 Reichsmarschall
. Raeder présenta ensuite une autre demande de la Kriegsmarine : l’accroissement de la production des sous-marins. Les chiffres du moment allaient de douze à dix-huit unités tout au plus par mois. Il abordait là un problème lié à la décision de lancer la campagne de Russie. Le Führer avait donné ordre à Todt de pousser par tous les moyens l’armement du Heer en vue de la guerre en 1941. Les fournitures pour la marine et pour l’aviation devaient passer au second plan. Une fois la Russie vaincue, l’ensemble de la politique d’armement serait revu.




Je parlai aussi de ce sujet avec Jeschonnek, qui suivait avec inquiétude l’évolution de la situation. Au cours des derniers mois de combat au-dessus de l’Angleterre, les pertes de la Luftwaffe avaient continuellement augmenté. La production des usines ne pouvait pas compenser ces pertes. Il était également impossible
 
de former de nouvelles escadrilles de combat, car la fabrication du Ju-88 continuait de poser des problèmes. J’entretins le Führer de l’état d’équipement de notre aviation et le priai d’en parler avec le
 Reichsmarschall
. Je voyais là une grande difficulté à venir avec l’évolution de la situation. Hitler accorda que l’armement de la Luftwaffe était important, mais il avait besoin de mobiliser toutes les ressources pour le Heer en vue du printemps 1941. On repenserait les priorités dans l’été. Il comptait néanmoins en parler avec Göring. Je fus impressionné et ébranlé par cette détermination. Je connaissais l’amélioration constante des forces aériennes britanniques et j’y voyais un grand danger pour le Reich dans la guerre sur deux fronts qui s’annonçait. Jeschonnek – qui portait le même jugement que moi sur la situation – avait averti le
 Reichsmarschall
 des dangers, mais n’avait rien pu faire contre les instructions du Führer au Dr Todt. Göring avait habilement veillé à ce qu’Hitler n’eût pas de meilleures informations.



Voix critiques



Au cours de cet hiver 1940-1941, j’entendis s’élever dans les cercles dirigeants – militaires aussi bien que civils – de plus en plus d’objections au sujet de la conduite de la guerre. Ces commentaires allaient de critiques anodines sur la direction à des remarques du genre : « La guerre est perdue. » On reprochait au Führer de se sentir toujours humilié et vexé par les Britanniques, comme un politicien sentimental. À présent, il voulait entamer une guerre sur deux fronts sans posséder en quantités suffisantes les multiples atouts indispensables pour la mener à bien – avant tout les ressources en équipements et en carburant.




Ces voix critiques étaient minoritaires, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les écouter, car elles soutenaient leurs points de vue avec sérieux et fermeté. À cette époque, elles ne me convainquirent pourtant pas. Malgré certaines objections, j’étais d’avis que le Führer calculait de façon précise et raisonnable afin d’éviter toute catastrophe. De mon point de vue, ces opposants, critiques et autres sceptiques – issus essentiellement des « milieux distingués » – faisaient une erreur fondamentale. Ils regardaient Hitler de haut, avec mépris, et refusaient toute coopération ; certains combattaient même le Führer, dans l’espérance de pouvoir écarter le désastre. Ils ne reconnaissaient pas ou ne voulaient pas reconnaître que le peuple était avec Hitler et le renforçait dans cette lutte.




Ces réflexions me confortèrent dans ma position à l’égard du Führer. Le chemin de l’opposition négative me paraissait totalement erroné après que j’eus vérifié (à plusieurs reprises) qu’on pouvait parler avec lui et le convaincre, si l’on s’en donnait la peine. Je constatai maintes fois, de mes yeux et de mes oreilles, comment des généraux et des officiers supérieurs ne savaient pas trouver le ton juste pour parler avec Hitler. Après avoir senti et subi à plusieurs reprises – avant les campagnes de Pologne et de France – l’opposition du Heer, brillamment démentie ensuite par les éclatants succès remportés, il avait tendance à balayer pour « défaitisme » les positions critiques, surtout celles émanant des plus vieux officiers. Il me dit un jour : « Je ne peux pas comprendre ceci : quand un homme choisit la profession de soldat, d’officier, son vœu le plus ardent doit être de pouvoir exercer un jour cette profession. Les officiers prussiens, de tout temps, ont été nourris de cette attitude. Un soldat, un général ne peut pas se faire un devoir de me détourner de la guerre en freinant commande et équipement. C’est du sabotage ! Ce doit être le contraire : que les soldats poussent à la guerre au point que les politiques doivent les retenir. Mais il me semble que les généraux ont peur de l’adversaire. Me croient-ils stupide au point de ne pas savoir reconnaître ou juger les forces et les faiblesses des adversaires ? »




Au cours de la première année de guerre, on sentit aussi de plus en plus nettement que les Églises – en particulier l’Église protestante – s’opposaient aux projets du Führer, non seulement des pasteurs, mais aussi dans une large mesure des paysans, des nobles, des officiers et de hauts fonctionnaires. Au cours de l’hiver précédant la campagne de Russie se formèrent pour le coup des groupes isolés qui voulaient essayer de faire échouer les plans d’Hitler. À les en croire, le Führer était antichrétien et opposé aux Églises, qu’il voulait abolir. Il avait pourtant maintes fois déclaré, pendant la guerre, qu’il n’avait nullement l’intention de supprimer les Églises. Il avait clairement reconnu le souhait populaire naturel d’une foi solide et la nécessité d’une organisation à cet effet, capable de venir en aide au peuple. Il critiquait seulement la position des pasteurs qui s’érigeaient contre le national-socialisme. Ils n’étaient pas proches du peuple et ne savaient pas identifier ce que le peuple réclamait.




À cette époque, j’ai souvent admiré le calme du Führer et ne l’ai jamais perçu comme un « homme désagréable ». Sa générosité, sa
 
tolérance et sa nature chevaleresque expliquent que tous ceux qui l’approchèrent alors le trouvèrent humain et sympathique.



Battre la Russie pour atteindre l’Angleterre ?



Comment Hitler en arriva-t-il à la décision d’attaquer la Russie avant d’avoir battu l’Angleterre ? C’était, selon moi, la question décisive de la guerre. Le Führer était persuadé que la Grande-Bretagne attendait de l’aide pour se battre en Europe et que, vu la situation de la guerre en ces mois d’hiver, elle lorgnait du côté de l’Amérique et de la Russie. Son jugement sur l’Amérique l’amena à la conviction que les États-Unis ne seraient prêts à intervenir qu’en 1943. En revanche, la situation de la Russie était telle qu’elle serait en mesure d’attaquer dès l’automne de 1942. À ses yeux, le pacte germano-soviétique ne garantissait nullement la prolongation de la paix dans les années à venir. Staline allait attendre que les forces allemandes se fussent affaiblies dans les combats à l’Ouest, pour pouvoir un beau jour se lancer sans danger dans les combats européens. En tout état de cause, Hitler voulait prévenir une attaque russe. Il savait que l’Allemagne ne pouvait pas se battre simultanément sur plusieurs fronts. Son plan était donc d’éliminer un adversaire après l’autre – soit par des négociations, soit par la guerre. Il espérait toujours secrètement un rapprochement avec les Anglo-Saxons, bien que la politique majoritairement antiallemande des Britanniques lui fût connue depuis l’automne de 1937. À cela s’ajoutaient le souci de son propre « vieillissement » et la certitude que personne ne serait en mesure de poursuivre son œuvre après lui. Ses ennemis de l’intérieur appelaient cela prétention démesurée, surestimation de soi, présomption, mégalomanie, etc. Le Führer savait tout cela : il en était parfaitement conscient et il y revenait régulièrement dans le cadre des conférences militaires quotidiennes.




L’année 1941 devait donc être exclusivement celle de la bataille contre la Russie. Hitler développa ses préparatifs de façon à pouvoir attaquer vers la mi-mai. Son plan était de lancer de puissantes opérations au Nord et au Sud pour s’emparer de Leningrad et de Rostov, avant de poursuivre vers l’est par Moscou, dans un vaste mouvement de tenaille. Il croyait ainsi pouvoir affaiblir suffisamment les Russes pour les amener à renoncer au combat. Après quoi il pourrait rassembler toutes les forces allemandes pour les lancer contre l’Angleterre.



Décisions



L’hiver 1940-1941
 fut le temps des réflexions, des plans et des décisions. Le Führer séjourna beaucoup sur l’Obersalzberg, car il y trouvait le calme nécessaire à ses cogitations. Dans ses proclamations de nouvel an à la Wehrmacht et au peuple allemand, il évoqua les développements militaires de l’année 1940 et prit acte de la situation mondiale. « L’année 1941 verra l’armée de terre, la marine et l’aviation allemandes se déployer, considérablement renforcées et mieux équipées. » Et d’ajouter, au sujet de la guerre aérienne : « M. Churchill est aussi l’homme qui a soudain découvert la guerre aérienne à outrance comme le grand secret de la victoire britannique. Durant trois mois et demi, ce criminel a fait bombarder de nuit des villes allemandes […]. Durant trois mois et demi, j’ai assisté à cette barbarie humaine qui était un non-sens militaire. » Ces appels annonçaient une poursuite de la guerre avec des moyens renforcés, en vue d’un effet potentiellement paralysant sur la population. Mais la capacité de résilience des masses était étonnante. La plupart des gens disaient que le Führer savait ce qu’il fallait faire. L’ensemble de la population était mobilisé dans l’effort de guerre et travaillait avec zèle et conscience.




Les 8 et 9 janvier, le Führer convoqua au Berghof la haute hiérarchie militaire pour une des réunions les plus importantes et les plus décisives qu’il ait organisées avec ce cercle en 1941. Il parla d’abord de la situation européenne : « L’Espagne nous fait défaut, la France est contre nous. Nous n’avons aucune obligation envers la France. La Russie a récemment présenté des exigences qui n’existaient pas auparavant : Finlande, Balkans et Marioupol
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. La Roumanie est de notre côté, la Hongrie n’est pas un obstacle. En Yougoslavie, tout est ouvert. La Bulgarie est très prudente. Elle ne veut pas risquer la dynastie. »




Il continua : « L’Angleterre veut dominer le continent. » Il lui faudrait pour cela nous battre. Mais notre force l’en empêcherait. L’Angleterre comptait donc sur la Russie et sur l’Amérique : « Nous ne pouvons pas battre l’Angleterre par un débarquement. » À la fin de 1941, les conditions sur le continent seraient stabilisées, de sorte que nous pourrions envisager la poursuite de la guerre contre la Grande-Bretagne et même, le cas échéant, contre les États-Unis.
 
Pour Hitler, Eden
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, nouveau ministre anglais des Affaires étrangères, était l’homme de l’alliance avec la Russie.




Le Führer jugeait Staline intelligent et rusé. « Il va exiger de plus en plus. Une victoire de l’Allemagne est insupportable pour l’idéologie soviétique. Notre résolution doit donc être de mettre la Russie à genoux aussitôt que possible. Dans deux ans, les Anglais auront mis sur pied quarante divisions : cela pourrait pousser les Russes à s’allier avec eux. Le traitement de la question russe donne au Japon les mains libres en Orient contre l’Angleterre. Le Japon est prêt à une collaboration très sérieuse. » Au sujet de l’armement russe, le Führer jugeait le matériel vétuste. Et l’armée russe n’avait pas d’armature spirituelle.




Pour la première fois dans une grande réunion, Hitler mentionna l’extension de la guerre en Afrique du Nord. On ne pouvait pas risquer un effondrement intérieur de l’Italie. Les échecs italiens en Afrique venant du manque d’équipements modernes, il nous fallait les aider avec une unité militaire solide.




Le Führer fit clairement comprendre qu’il voulait faire la guerre à la Russie dans l’été. Il avait d’abord prévu d’entrer en action dans la seconde moitié de mai, mais les développements de la situation dans les Balkans et en Afrique du Nord avaient repoussé l’échéance en juin.




Les militaires présents accueillirent en silence et sans réagir les déclarations du Führer. Je dois avouer que les officiers gardèrent le visage fermé et qu’aucun d’eux ne parut vouloir comprendre la nécessité de la guerre contre la Russie. J’ai appris – beaucoup plus tard – que des objections sérieuses ne s’exprimèrent que pendant leur trajet de retour.




Au début de l’année, ma vision de la guerre à venir n’était guère optimiste. De la façon dont les choses tournaient, une victoire ne me paraissait plus possible. J’en vins à penser que le Führer ne voulait faire entrer l’immense Empire russe dans la dépendance de l’Allemagne que pour en tirer les matières premières indispensables à notre guerre contre l’Angleterre. Cela me paraissait particulièrement important dans la perspective d’une possible entrée en guerre des États-Unis aux côtés de l’Angleterre. Cela ne se dessinait pas encore nettement, mais, d’après tous les rapports qui arrivaient de
 
notre chargé d’affaires sur place, rien de bon ne s’annonçait du côté de Washington. Roosevelt était de plus en plus critique et négatif envers l’Allemagne, et des tendances germanophobes commençaient à s’exprimer dans la population. Il me sembla que Churchill avait parfaitement réussi à intégrer Roosevelt dans son programme. Je voyais donc l’évolution politique à l’Ouest comme très préoccupante. Hitler maintenait que nous devrions avoir liquidé la Russie avant l’entrée en guerre des États-Unis – mais ce calcul n’était sans doute plus valable. Je voyais donc s’ouvrir l’année 1941 avec une certaine angoisse, mais sans pouvoir en parler avec qui que ce fût. C’est seulement à la fin de cette même année que j’eus l’opportunité d’évoquer ces questions avec le Führer.



Méditerranée, Afrique du Nord



Le 11 janvier, Hitler signa la directive n
o
 22
 sur la « Coopération des forces allemandes aux combats dans l’espace méditerranéen ». Dans le premier paragraphe, il y ordonnait au commandant en chef du Heer de mettre sur pied une « unité de barrage » qui pourrait rendre « de précieux services » à nos alliés « dans la défense de la Tripolitaine ». À partir de la Sicile, le 
X. Flieger-Korps
 devait aussi combattre les forces navales et les liaisons maritimes anglaises. Le troisième point – jamais réalisé dans la suite – prévoyait le transfert d’un corps d’armée en Albanie. Ce plan fut minutieusement examiné les 19 et 20 janvier à Salzbourg, à l’occasion de longs entretiens entre le Führer et Mussolini. Ce dernier insista vivement sur l’envoi rapide d’une unité allemande en Afrique du Nord – une priorité en raison du développement du conflit dans l’espace méditerranéen. Le 
X. Flieger-Korps –
 avec des unités appelées à combattre les forces navales britanniques – fut donc transféré d’Italie du Nord en Sicile. Pour la conduite des opérations terrestres, le général von Funck (OKH) avait été dépêché en Italie et en Afrique du Nord afin d’examiner les possibilités d’engagement d’unités blindées. Revenu le 1
er
 février, il fit un rapport défavorable au Führer – mais celui-ci ne lui fit pas confiance. L’envoi d’une division légère fut donc décidé, car les Anglais étaient déjà devant El-Agheïla. Rommel fut nommé commandant en chef pour l’Afrique du Nord et partit pour Tripoli dès les premiers jours de février. Schmundt, qui avait connaissance des avis opposés sur les possibilités de mener la guerre en Afrique du Nord, l’accompagnait. Il revint quelques jours plus
 
tard et fit à Hitler une description sobre, claire et précise de la Libye. Il jugeait une guerre sur ce terrain parfaitement possible et préconisa le déploiement rapide d’un corps d’armée plus important. Schmundt émit en revanche un jugement très réservé sur les forces militaires italiennes. Selon lui, elles n’étaient guère adaptées. À peine débarquées, les forces allemandes de Libye – la 5
e
 division légère – furent aussitôt envoyées sur le front pour rétablir la situation désespérée des Italiens. Rommel, prédestiné pour ce genre de tâche grâce à son désintéressement personnel, s’employait à tirer le meilleur parti des forces limitées dont il disposait. Les Britanniques étaient devenus prudents, car ils devaient également envoyer des forces en Grèce et en Crète – un soulagement sensible pour Rommel. Ce dernier avait toute la confiance du Führer, confiance acquise en vertu de la rapidité et de l’efficacité de ses actions pendant la campagne de France.




Hitler ne se souciait guère de tirer les marrons du feu pour les Italiens, mais il avait donné son accord à Mussolini et croyait par ailleurs qu’une unité combattante allemande élèverait le niveau de combativité des Italiens. Il fut toutefois contraint d’expliquer à l’OKH que l’offensive contre la Russie devrait certainement être retardée de quelques semaines. Ce retard extrêmement déplaisant ne fut pourtant pas particulièrement remarqué par la hiérarchie du Heer. Cela m’étonna car la campagne de Russie, pièce maîtresse de cette année de guerre, nécessitait au moins cinq mois. Fin janvier 1941, il était ainsi d’ores et déjà prévisible que cette campagne ne pourrait être bouclée dans l’année. Je parlai un soir de ce sujet avec le Führer, à la Chancellerie, et force me fut de constater qu’il avait exactement le même avis que moi sur ce décalage. Il déclara, en manière d’excuse, que l’armée allemande réussirait pendant l’été à neutraliser suffisamment de Russes pour qu’une brève campagne bien ciblée mît ensuite la Russie à genoux en 1942. Ce point de vue ne me paraissait guère satisfaisant et je dis à Hitler que je ne me représentais pas du tout les choses de cette façon. J’eus le sentiment, après cette conversation, que la situation en Méditerranée ne se développait pas selon les plans du Führer, mais qu’il ne pouvait pas faire autrement vis-à-vis de l’Italie.




Le 27 janvier, nous allâmes en train jusqu’à Munich, où l’après-midi se déroula selon le programme habituel. Le Führer rendit visite à Mme Troost et au professeur Giesler, et resta longtemps dans l’atelier de ce dernier à examiner les plans d’aménagement
 
et de remaniement de Munich. Nous repartîmes à minuit pour Berlin, où nous arrivâmes au matin du 28. Le lendemain, Hitler apprit avec surprise la mort brutale du Dr Gürtner, ministre de la Justice du Reich. Même s’il ne fréquentait guère les juristes, il avait toujours manifesté du respect et de l’attention pour Gürtner et parla à plusieurs reprises de ses réalisations
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 dans les jours qui suivirent.



Le plan d’opérations contre la Russie



Le 5 février, Hitler eut une longue conférence de plusieurs heures avec Brauchitsch, Halder, Heusinger, Keitel et Jodl. Jeschonnek vint s’y joindre plus tard. Le Führer voulait prendre connaissance des idées fondamentales du Heer sur l’opération « Barbarossa ». Le
 Generaloberst
 Halder estimait les forces russes à cent vingt et une divisions d’infanterie, vingt-cinq divisions de cavalerie et trente et une brigades mécanisées – soit au total quelque cent quatre-vingts unités. Du côté allemand seraient engagées cent quatre divisions d’infanterie, vingt divisions blindées, treize divisions motorisées et une division de cavalerie, plus quelques divisions roumaines. Halder estimait le nombre des blindés russes à environ dix mille véhicules contre environ trois mille cinq cents chars de combat allemands. Il jugeait toutefois la qualité des blindés russes médiocre – tout en notant qu’il ne fallait pas exclure des surprises. L’artillerie russe était forte en nombre de pièces, mais n’avait pour l’essentiel que du matériel vieillissant. L’offensive devaient être menée par trois groupes d’armées et quatre groupes de blindés, avec pénétration simultanée sur l’ensemble du front. En raison de l’absence de voies ferrées, le ravitaillement serait exclusivement motorisé. Le Führer fut globalement d’accord avec cette planification, mais il tint à livrer de nouveau ses idées sur le déroulement des opérations. Après les premières batailles dans lesquelles les unités de garde à la frontière devraient être éliminées, et une fois atteinte la ligne Pskov-Smolensk-Kiev, il faudrait selon lui renforcer les groupes d’armées Nord et Sud. Ces groupes seraient chargés d’investir, au nord, la région de la Baltique jusques et y compris Leningrad, au sud, Rostov et sa région. Le cas échéant, le groupe d’armées Centre ne mènerait
 
son offensive contre Moscou qu’en 1942. Hitler insista avant tout sur l’objectif principal de 1941 : la conquête de toute la région balte et de la ville de Leningrad. Le Heer devrait garder toujours cet objectif en tête, afin que l’Armée rouge renonçât à la Baltique. Le Führer poursuivit en abordant divers problèmes isolés, importants à régler d’une part pour la première offensive, d’autre part pour le ravitaillement. Un point vital, à ses yeux, était la situation aérienne. On pressentait du côté allemand que les Russes disposaient de nombreuses escadrilles. Hitler souligna donc l’importance de la couverture aérienne et de la DCA. Il entérina aussi les plans d’opérations de la Luftwaffe pour la campagne à l’Est. Dans les trois premiers jours, les escadrilles de combat allemandes devraient anéantir au sol les unités aériennes russes, afin d’assurer ensuite aux blindés une avance rapide en sécurité.




Au fil de ces longs entretiens de fond sur la conquête d’un espace extraordinairement vaste, il me parut de plus en plus impossible que les objectifs visés puissent être jamais atteints. Avant la campagne de France, Brauchitsch et Halder avaient présenté leurs différentes objections et montré qu’ils étaient tout à fait opposés à une guerre. En revanche, ils admirent sans un seul mot de réserve ou de résistance les directives successives du Führer sur la guerre à mener contre la Russie. Il me vint même à l’idée qu’ils avaient clairement et totalement reconnu l’impossibilité des opérations programmées, mais qu’ils ne voulaient rien tenter contre et préféraient finalement laisser Hitler courir à sa ruine. Il est certain que ce raisonnement était alors très alambiqué. Mais l’ampleur même de l’immense et puissant espace russe y incitait. À cela s’ajoutait, au printemps 1941, la guerre en Afrique du Nord en liaison avec un allié fort peu sûr. Les projets du Führer me paraissaient entrer dans une phase excessivement périlleuse.



Avant la campagne des Balkans



Au soir du 6 février, Hitler repartit pour Munich, puis le 7 pour le Berghof, et resta à l’Obersalzberg jusqu’à la mi-mars – à quelques brèves interruptions près. Le mois de février fut très agréable à la montagne. La charge de service était minime. Les préparatifs pour l’opération « Barbarossa » et pour l’invasion de la Grèce se déroulaient comme prévu. La guerre aérienne au Nord-Ouest connaissait une accalmie – en partie au moins à cause de conditions
 
météorologiques détestables. Dans l’ensemble, on ne remarquait presque plus que nous étions en guerre. Le Führer reçut le Premier ministre yougoslave Cvetković et son ministre des Affaires étrangères Cincar-Markovi
ć
 pour un long entretien approfondi. Il voulait les convaincre d’entrer dans le pacte tripartite. L’entretien fut franc et ouvert, mais la question de la participation ne fut pas résolue.




Le 24 février, Hitler se rendit à Munich pour faire dans l’après-midi son discours habituel dans la salle des fêtes du Hofbräuhaus, célébrant l’anniversaire de la fondation du Parti. Il souligna tout particulièrement son amitié pour Mussolini : « Nos adversaires n’ont pas encore compris ceci : quand je considère une fois un homme comme mon ami, je suis avec lui et je ne marchande pas sur cette position. » Il continua en parlant des exploits de l’armée allemande et du peuple allemand, et ne fit pas mystère de sa conviction : « […] de même que ce combat a été jusqu’ici béni par la Providence, il le sera encore dans l’avenir ».




Au soir du 28 février, nous allâmes en train jusqu’à Vienne. Le Führer tenait à participer le 1
er
 mars à l’entrée solennelle de la Bulgarie dans le pacte tripartite. Ce fut une cérémonie prestigieuse au château du Belvédère, avec le Premier ministre bulgare Filov, le comte Ciano, l’ambassadeur
 Ō
shima et Ribbentrop. À la suite de la cérémonie, Hitler offrit une collation au Belvédère. Dans le même temps, des pionniers du génie allemand travaillaient à jeter trois grands ponts sur le Danube, prélude à l’invasion de la Grèce. Les troupes allemandes empruntèrent ces ponts pour pénétrer en territoire bulgare. Le Führer souhaitait ainsi faire pièce à la Russie. Lors de sa visite à Berlin en 1940, Molotov avait exprimé le grand intérêt que portait la Russie à la Bulgarie, et Hitler ne lui avait pas répondu. La réponse était arrivée.




L’après-midi, le Führer eut un long entretien avec Ciano. Il lui importait de signifier aux Italiens une position claire, en vue du combat à venir en Grèce. Il passa la soirée chez le
 Gauleiter
 Baldur von Schirach et son épouse, qu’il appréciait beaucoup tous les deux. Il avait connu la future Mme von Schirach petite fille dans la maison de son père, Heinrich Hoffmann. Le lendemain matin, à 6 h 45, notre train s’arrêta une heure et demie en gare de Linz. Le Führer affectionnait ce genre d’occasions qui lui était données de visiter certains secteurs précis d’une ville, avant les embarras paralysants des activités quotidiennes. Ce matin-là, il discuta de l’extension de la ville au bord du Danube et du nouveau « pont des Nibelungen ».




Au Berghof, les briefings quotidiens avec Keitel et Jodl s’allongèrent de nouveau. Le Führer reçut aussi quelques visiteurs qui lui paraissaient importants en raison de l’opération imminente dans les Balkans – et en premier lieu le prince-régent Paul de Yougoslavie, le 4 mars. Hitler voulait avant tout le convaincre de se joindre au pacte tripartite. Ce fut un entretien officiel d’une très grande courtoisie, mais qui n’eut aucun résultat immédiat. Le Führer pensait que la Yougoslavie se déciderait d’ici quelques semaines, mais il ne semblait pas y croire vraiment.




Jodl travaillait quant à lui aux relations avec le Japon. Étant donné que le général
 Ō
shima – bien connu des autorités allemandes – occupait de nouveau le poste d’ambassadeur, Jodl essayait d’organiser une sorte de collaboration avec l’armée japonaise, voire de préparer une alliance plus resserrée. Il suggéra donc au Führer de signer une nouvelle directive sur les problèmes à traiter : ce fut la directive n
o
 24, « Sur la coopération avec le Japon », du 5 mars 1941. La première phrase déclarait : « L’objectif de la coopération fondée par le pacte tripartite doit être de faire intervenir activement le Japon en Extrême-Orient le plus rapidement possible. » Et plus loin : « L’objectif commun de la guerre est de battre définitivement l’Angleterre et de maintenir par là les États-Unis hors de la guerre. » La dernière phrase disait enfin : « Au sujet de l’opération “Barbarossa”, aucune allusion ne doit y être faite en présence des Japonais. »




Au soir du 12 mars, nous allâmes en train jusqu’à Linz : le Führer voulait y visiter les Hermann-Göring-Werke
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 le lendemain matin. Il y discuta d’une augmentation des quantités de métal indispensables afin de pouvoir accélérer la production de blindés et de canons antichars.




Le 16 mars, le Führer fit le discours habituel à l’Arsenal de Berlin à l’occasion du
 Heldengedenktag
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. Dans cette allocution, il aborda les raids menés par l’aviation anglaise et souligna que « dans cette guerre, le pays aussi doit payer un tribut plus lourd que précédemment. Et il ne s’agit pas seulement ici du soldat et de sa capacité de résistance, mais aussi et surtout de la femme ». Pour la première fois, Hitler faisait ainsi allusion aux dangers induits
 
par la guerre aérienne à venir, dont ne nous pouvions pas encore, à l’époque, pressentir l’étendue.




Jusqu’au 25 mars, les jours s’écoulèrent normalement, sans événements notables. Le Führer reçut le
 Generalleutnant
 Rommel, nommé général commandant de l’
Afrikakorps
 : il ajouta les feuilles de chêne à sa croix de chevalier
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 et discuta avec lui de ses plans pour récupérer la Cyrénaïque, en Afrique du Nord. Rommel était un grand optimiste. Il ne voyait pas de difficultés et espérait, grâce au transfert rapide de la 15
e
 division blindée, pouvoir intervenir à l’Est avec l’ensemble du corps d’armée. Ses manières et sa conception du devoir plurent à Hitler. Il ne tarissait pas d’éloges sur ce général et voyait désormais de façon très positive l’évolution de la situation en Afrique du Nord. Les journaux parlèrent alors aussi pour la première fois d’un
 Afrikakorps.
 Vers mars, Rommel attaqua par surprise à Ajdabiya et poursuivit promptement l’offensive. Il prit Bengazi le 4 mars et investit Tobrouk peu de temps après.




Le 20 mars, le Führer se rendit
 via
 Munich à Vienne où il arriva le 25 mars au matin. Les Yougoslaves s’étaient finalement décidés à intégrer le pacte tripartite et cela devait être dûment fêté. La signature officielle eut lieu en présence du Führer, et fut suivie d’une collation dans un cadre solennel. Les Yougoslaves avaient accepté de signer après avoir reçu des Allemands l’engagement formel que leur neutralité serait respectée. Hitler passa de nouveau la soirée chez les Schirach, détendu et heureux que le dernier État des Balkans eût rallié le pacte tripartite. Il confia aussi, toutefois, qu’il n’accordait pas grande confiance à la fiabilité des autorités yougoslaves du moment.



Opération « Marita »



Il allait avoir raison, car Hewel annonça le 27 mars une grande surprise : dans la nuit, le prince Paul et son gouvernement avaient été renversés à Belgrade. Des troubles avaient éclaté dans les villes et les villages de Yougoslavie, et des signes de soulèvement étaient annoncés dans la capitale. Dans une proclamation, le jeune roi Pierre avait fait valoir ses droits au trône. Le Führer reconnut toutefois rapidement que ce putsch avait éclaté à point nommé. Pendant
 
l’opération « Barbarossa », en effet, des troubles en Yougoslavie lui auraient causé beaucoup plus d’ennuis. Pour le moment, il avait encore du temps. Il ordonna la convocation de l’OKH et de l’OKL pour débattre des mesures à prendre. Une grande assemblée d’officiers du Heer et de la Luftwaffe se tint à 13 heures dans la salle de conférences – en plus du ministre des Affaires étrangères. Je vis là Göring, Brauchitsch, Keitel, Jodl, Halder, Hoffmann von Waldau
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, Bodenschatz, Heusinger et d’autres encore. Le Führer exposa les faits jusque-là connus et ajouta que Serbes et Slovènes n’avaient jamais été amis des Allemands. Il était donc résolu à attaquer la Yougoslavie le plus vite possible ; à n’attendre aucune sorte de déclaration de loyauté, mais à abattre l’État. Les principes directeurs de cette opération anticiperaient au plus vite ceux de l’opération « Marita » contre la Grèce : une poussée depuis la région de Sofia en direction de Skopje et une poussée (avec davantage de forces) vers Nis et Belgrade. Depuis le secteur de Graz et de Klagenfurt, une autre avancée aurait pour objectif l’écrasement de l’armée yougoslave. La Luftwaffe fit savoir que le 
VIII. Flieger-Korps
 du général von Richthofen pourrait être engagé sur-le-champ à partir de la Bulgarie ; les forces du 
X. Flieger-Korps
 pourraient l’être deux ou trois jours plus tard. Le Führer ordonna de lancer aussitôt les préparatifs, en demandant un compte rendu dans le courant de la soirée. Jodl résuma le même jour les pensées et les instructions d’Hitler dans la directive n
o
 25. La campagne des Balkans entra dans une nouvelle phase dont le début était à prévoir dans peu de jours.



Matsuoka



Dans l’après-midi du 27 mars, Hitler reçut Y
ō
suke Matsuoka, le ministre japonais des Affaires étrangères
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, qui était attendu avec une grande impatience. Le Führer s’était depuis longtemps efforcé de pousser les Japonais à agir contre les Anglais. Il ne savait absolument pas jusqu’où ils étaient prêts à aller, ni quels étaient exactement leurs objectifs et leurs plans pour participer à cette
 
guerre aux côtés de l’Allemagne. Au cours de ses entretiens avec Matsuoka, il lui laissa entendre – indirectement – que la relation actuelle du Reich avec la Russie pourrait tout aussi bien changer un jour de façon très soudaine. Il décrivit en outre la guerre contre l’Angleterre comme incontournable, en raison même de l’attitude des Britanniques. Mais il ne voyait pas encore se dessiner une intervention directe des États-Unis.




Matsuoka resta très réservé dans ses réponses. On avait l’impression qu’il n’était là que pour tâter le terrain. Son voyage le conduisit ensuite à Rome, mais il fit une halte à Moscou en retournant au Japon. Là, il conclut avec l’Union soviétique un pacte de non-agression – en s’exprimant ainsi de façon beaucoup plus claire que lors de sa halte berlinoise. Son départ de la gare de Moscou donna lieu à une scène impressionnante au cours de laquelle Staline fit comprendre à notre ambassadeur (le comte de Schulenburg) et à l’assistant de notre attaché militaire (Krebs) à quel point il tenait – en apparence – à l’amitié germano-russe.



Posture du Führer en adversaire de la Russie



Le 30 mars, Hitler convoqua une nouvelle fois tous les chefs de la Wehrmacht. Dans la salle du Conseil des ministres, il tint un discours essentiel de deux heures et demie dans lequel il présenta ses pensées sur la campagne de Russie. Il ne s’agissait pas pour lui d’exposer des détails stratégiques ou tactiques sur cette campagne, mais de faire connaître ses idées fondamentales sur les problèmes que la guerre avec la Russie pourrait soulever. Ainsi, dit-il, « l’Angleterre fonde actuellement tout son espoir sur l’Amérique et sur la Russie ». Dans le secteur de l’armement, la production des États-Unis n’atteindrait son apogée que dans trois ou quatre ans. « La Russie est le dernier élément d’hostilité en Europe. Celui-ci doit être supprimé dans les deux ans. Nous serons alors en mesure, dans les deux années suivantes, de maîtriser nos problèmes de personnels et de matériels dans les airs et sur la mer. Notre tâche en Russie doit donc être d’écraser l’Armée rouge et de détruire l’État. C’est une lutte entre deux conceptions du monde. Le bolchevisme est assimilable à une criminalité asociale et représente un immense danger pour l’avenir. Nous devons abandonner le concept de camaraderie de soldat. Un communiste ne peut jamais être un camarade. Il s’agit d’un combat à mort. Si nous ne le concevons pas ainsi,
 
nous battrons certes l’ennemi, mais dans plusieurs années le péril communiste se dressera de nouveau devant nous. Dans le combat contre la Russie, il faudra donc exterminer les commissaires politiques et l’intelligentsia communiste. Le combat doit être mené contre le poison de la décomposition. La troupe devra se défendre avec les moyens employés pour l’attaquer. Les commissaires du peuple et les agents du GPU
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 sont des criminels et doivent être traités comme tels. À l’Est, la dureté est la clémence pour l’avenir. »




Concrètement, le Führer mentionna le grand nombre des blindés et des avions russes. Mais seul un petit nombre d’entre eux étaient à la hauteur des exigences modernes. L’immensité de l’espace russe et les distances interminables rendaient nécessaire la concentration sur certains points névralgiques. Il était essentiel de masser blindés et avions sur ces positions décisives. Après les premiers combats pour assurer la maîtrise des airs, l’engagement de la Luftwaffe devrait se faire en étroite collaboration avec les opérations terrestres. Les Russes capituleraient face à un engagement massif et coordonné de chars et d’avions.




Après une collation prise en commun, Hitler poursuivit l’après-midi par quelques entretiens sur les développements dans les Balkans. Il insista surtout sur l’urgence de la situation et ajouta que le début de la campagne de Russie devrait être retardé d’environ un mois. La campagne des Balkans s’ouvrirait au plus tard dans une semaine.




J’enregistrai encore dans ces journées un événement d’une importance particulière. Le 1
er
 mars, la Luftwaffe avait envoyé l’
Oberst-Ingenieur
 Dietrich Schwenke (RLM) faire une visite en Russie. En application des conventions germano-russes, il devait visiter les usines d’armement de l’aviation. Après son retour, j’entendis parler de son voyage dans plusieurs services du ministère. Je ne réussis pas à lui parler personnellement, mais le chef du service « Armes aériennes étrangères » à l’état-major me communiqua quelques points importants de son rapport. Il ne faisait plus de doute que la Russie s’équipait à grande échelle. De nouvelles usines d’avions – d’une taille inconnue à Schwenke – étaient presque terminées. On aménageait un grand nombre de nouveaux terrains d’aviation. On travaillait partout d’arrache-pied. Lorsque je mentionnai tout cela au Führer, je constatai que Göring l’avait
 
déjà informé. Il jugeait qu’il fallait prendre très au sérieux cet effort d’armement des Russes. Il était donc de plus en plus fermement convaincu que le plan de la campagne de Russie devait être appliqué d’urgence.




Le 5 avril, le Führer fut informé qu’un pacte d’amitié et de non-agression avait été signé entre la Russie et la Yougoslavie. Il accueillit cette nouvelle avec une certaine satisfaction, car la Russie signifiait par là même qu’elle entendait suivre ses propres voies. Du reste et par ailleurs, quelques jours plus tard Staline fit notifier aux ambassadeurs de Yougoslavie, de Norvège, de Belgique et de Grèce qu’il ne considérait plus ces pays comme des États souverains.



La campagne des Balkans



L’offensive contre la Yougoslavie et la Grèce commença le dimanche 6 avril. Hitler avait ordonné une violente attaque aérienne contre la capitale, Belgrade, qui surprit totalement la population et fit un grand nombre de victimes
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. À la même heure, une proclamation radiophonique du Führer annonça au peuple allemand cette attaque contre les deux pays. Il dépeignit ses efforts « pour épargner cette confrontation » au peuple allemand et imputa le développement de la situation de guerre aux Anglais qui avaient mis le pied en Grèce depuis longtemps. « Puissent les populations malheureusement aveuglées comprendre qu’elles ne doivent cela qu’au pire des “amis” qui possédait et possède le continent depuis trois cents ans : l’Angleterre. » Dans un ordre du jour aux « soldats du front sud-est », il blâma les Anglais de « faire combattre d’autres à leur place ».




Avant que le Führer n’installât son QG au sud-est du Reich, il fut surpris à Berlin par un violent bombardement britannique. Dans la nuit du 9 au 10 avril, le Staatsoper, l’université, la Bibliothèque d’État et le palais du Kronprinz furent touchés par des bombes. L’Opéra brûla entièrement. Hitler, furieux de cette attaque aérienne, eut une sérieuse altercation avec Göring. J’entendis les reproches du Führer sur les insuffisances du Ju-88, dont les escadrilles de combat n’étaient pas satisfaites – elles voulaient retrouver le He-111. Le
 Reichsmarschall
 ne contestait pas les défauts de
 
l’actuel Ju-88, mais il laissa entendre à Hitler que Koppenberg – l’homme de l’art chez Junkers – l’avait informé que les nouvelles machines en production n’avaient plus ces défauts et que les avions de 1942 seraient livrés avec une motorisation plus puissante. Göring savait toujours comment calmer le Führer. Par ailleurs, ce dernier chargea aussitôt le professeur Speer de reconstruire l’Opéra.




Au soir du 10 avril, Hitler partit de Berlin, fit une brève halte à Munich et arriva le 11 au soir dans le nouveau FHQ du Sud-Est, à Mönichkirchen. Cette petite localité se trouvait sur la ligne de chemin de fer de Vienne à Graz, à la sortie d’un tunnel. Des quais provisoires y avaient été aménagés et surtout des équipements de communication avaient été raccordés. Le train y resta stationné pendant les quatorze jours qui suivirent. La campagne du Sud-Est se déroula sans problèmes particuliers. La direction était du ressort de l’OKH.
 La seule difficulté de la campagne résidait dans les déficiences des voies de communication.




J’écrivis à ce sujet à mon oncle : « Nous avons cette fois notre QG dans le train que nous avons stationné tout au sud-est du Reich, à partir duquel le Führer pilote et suit les opérations. Les combats ont cessé depuis aujourd’hui midi en Yougoslavie. Il est bien que cela soit allé aussi vite, car nous n’avons rien à gagner là-bas. Espérons que cela sera bientôt terminé en Grèce aussi. Les Anglais commencent à rembarquer. On peut supposer qu’on a commencé à réfléchir aussi de l’autre côté […]. Les combats en Yougoslavie ont été plus faciles et avec moins de pertes que ce que nous avions supposé. Seul le terrain a posé des difficultés et gêné la progression rapide de nos blindés. Contre la Grèce, les combats dans les cols de Bulgarie (au col de Rupal) ont été assez violents et les bunkers isolés ont résisté avec vaillance. Ces derniers jours, nos troupes ont dû se battre durement des deux côtés de l’Olympe. D’après les dernières nouvelles, les Grecs et les Anglais semblent avoir été battus. Ils reculent partout. Il est bien que la question des Balkans ait été abordée et résolue par nous. Cela aurait toujours été pour nous un facteur d’insécurité. Je crains toutefois que l’arrivée de l’Italie en Dalmatie ne contribuât guère à notre tranquillité. Les Croates disent déjà qu’ils vont éjecter les Italiens des Balkans. S’ils ont des armes, ils y réussiront. Le Turc paraît vouloir rester loyalement et sincèrement neutre. Mais l’Anglais cherche par tous les moyens à gagner de l’influence. L’Anglais paie aussi mieux que nous. Nous n’avons à présent qu’un seul objectif : rassembler nos divisions pour
 
les avoir prêtes à de nouvelles tâches. Une grande question doit encore être réglée cette année – après quoi l’on pourra achever tranquillement le combat contre les démocrates anglo-saxons. »




Les Grecs s’étaient battus avec courage et ténacité et ils avaient arrêté un temps nos troupes à la frontière. Mais l’expérience du front, du côté des troupes allemandes, rendait le combat inégal contre les Grecs et les Yougoslaves qui n’en avaient aucune. Et l’engagement du 
VIII. Flieger-Korps
 avait considérablement accéléré les opérations. L’armée yougoslave capitula le 17 avril, l’armée grecque le 21. Cette capitulation face à notre 12
e
 armée engendra des aigreurs considérables. Le Führer avait indiqué aux commandants en chef de ne tenir aucun compte des Italiens pour les questions de capitulation et d’accepter sans hésitation toute offre en ce sens. Les Italiens étaient toujours en Albanie et n’avançaient que lentement. Le commandant en chef grec de l’armée d’Épire déclara qu’il ne se rendrait qu’aux Allemands, pas aux Italiens. La capitulation était déjà signée quand un grave différend éclata : les Italiens n’accepteraient de la reconnaître que s’ils participaient à une nouvelle séance de signature. Le feld-maréchal List refusant de signer une seconde fois, Jodl dut signer à sa place.




Belgrade prise, je m’y rendis avec un Storch
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. C’était le 14 avril et la ville n’avait pas encore été remise en ordre. L’attaque aérienne du 12 y avait causé des dégâts considérables. Les ponts étaient détruits. Je réussis à obtenir une voiture particulière à l’aérodrome, avec laquelle je pus visiter la ville. Le plus surprenant était l’état dans lequel se trouvait ce qu’on appelait là-bas la « colline gouvernementale » où s’élevaient aussi les villas du prince Paul et du jeune roi Pierre. Je trouvai les deux résidences absolument intactes. Les portes en étaient ouvertes, mais rien n’avait été endommagé à l’intérieur. Dans la villa royale, toutes les affaires personnelles étaient encore disséminées un peu partout, comme si le roi allait revenir d’un moment à l’autre. Cette impression me frappa, me donnant une image claire de l’incroyable proximité de la guerre et de la paix.




Pendant la durée de la campagne du Sud-Est, la vie du Führer s’écoula dans un grand calme routinier. Je conclus de mes entretiens avec lui que ses pensées allaient beaucoup plus vers l’opération « Barbarossa » imminente que vers les Balkans. Il n’arrêtait pas de
 
poser des questions sur l’équipement et l’armement des unités. Il s’intéressait surtout aux capacités et à l’approvisionnement en munitions des unités de DCA. Hitler anticipait de fortes attaques aériennes contre nos troupes d’assaut et répétait que ces troupes n’allaient pas bénéficier de la même tranquillité aérienne que lors des campagnes précédentes.




Les raids croissants des Anglais lui causaient aussi de graves soucis. Il avait beau dire que Göring lui avait assuré que les faiblesses de l’aviation allemande seraient surmontées dans l’hiver à venir, il ne pouvait pas se fier totalement à ces paroles. Je dus lui avouer que je ne voyais dans l’équipement présent de la Luftwaffe aucun indice susceptible de corroborer la promesse du
 Reichsmarschall
. La panne dans la production de Junkers me paraissait de nature fondamentale et le remède ne pouvait en aucune façon intervenir aussi rapidement qu’on l’assurait. Les équipages ne se gênaient pas pour dire que le Ju-88 était un ratage total de construction.




Cette conversation avec le Führer me mit mal à l’aise, mais je ne pouvais pas dire autre chose que ce que je connaissais. Je signalai ensuite à Bodenschatz ce que j’avais dit à Hitler et je le priai d’en informer Göring. Bodenschatz connaissait très précisément les difficultés d’équipement chez Junkers et me dit qu’il se chargerait du reste. J’ai constaté plus tard qu’il avait certes informé le
 Reichsmarschall
, mais qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité sur les difficultés dans l’équipement de l’aviation.




Hitler reçut diverses visites pendant son séjour à Mönichkirchen. Le 20 avril, les commandants en chef vinrent présenter leurs félicitations pour son anniversaire. Vint en outre l’ambassadeur von Papen – alors présent au FHQ. Compte tenu de l’évolution des équilibres dans les Balkans, il était chargé de préserver les bonnes relations germano-turques. Le Führer déclara très nettement qu’il n’était nullement dans ses intentions de perturber la Turquie. Le 19 avril, il reçut le roi Boris, et le 24 avril le régent Horthy
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. Tous les deux déclarèrent leur intérêt pour des parties de la Yougoslavie. Le Führer resta à la fois courtois et réservé, avant de déclarer qu’il reviendrait sur leurs
 desidarata
 une fois réglée l’occupation
 
définitive du secteur. Dans ces journées s’annonça l’
Oberleutnant
 d’aviation Franz von Werra. Il avait été abattu en combat aérien au-dessus de l’Angleterre et transféré par les Anglais au Canada. Il avait réussi à s’évader puis à revenir en Allemagne
 via
 les États-Unis et le Mexique – assurément un exploit unique. Hitler se réjouit de le revoir et s’enquit de ses expériences et des informations importantes qu’il pouvait livrer pour la conduite de la guerre. Werra l’informa entre autres choses de la mise au point par les Anglais d’un nouveau détecteur de sous-marins qui donnait de bons résultats.




Jodl soumit au Führer les directives 27 et 28. La première, en date du 13 avril, concernait les ultimes opérations dans les Balkans et déterminait que « la masse des unités engagées du Heer serait retirée pour un nouveau déploiement ». La seconde, du 25 avril, portait sur l’opération « Mercure » – la prise de l’île de Crète. Jeschonnek avait particulièrement préconisé cette opération, aussi bien pour assurer l’occupation de la Grèce que pour sécuriser les opérations de Rommel en Afrique du Nord.




Nous fûmes de retour dans la capitale du Reich au matin du 28 avril. Une fois de plus, le Führer revenait victorieux d’une campagne. De nombreux curieux se pressèrent de nouveau autour de lui, à la Chancellerie, pour le féliciter et chercher aussi à apprendre de sa bouche des détails sur la dernière campagne. Mais en dehors des repas, Hitler s’accorda peu de temps pour parler des événements. Il fit l’éloge de l’armée grecque qui s’était battue très courageusement d’après ses propres paroles – ce pourquoi il avait laissé leurs armes personnelles aux officiers lors de la capitulation. Il ne dit rien sur la combativité des Italiens et ne s’engagea que pour Mussolini dont il soulignait et louait la fidèle fraternité d’armes contre l’Angleterre ; il critiquait d’une même haleine la direction de l’armée et la maison royale, toujours restées anglophiles.




Le Führer était à présent mobilisé par les préparatifs contre la Russie. Lors d’une conversation avec lui, un soir, j’eus l’occasion de l’entretenir du début de la campagne et je lui racontai qu’en 1929 j’étais arrivé en Russie le 5 mai. Et qu’à partir de ce moment-là je n’avais eu que du beau temps sec, pour autant que je m’en souvinsse. Je ne pouvais pas me figurer qu’en raison des quelques divisions qui devaient revenir de Grèce, la Wehrmacht dût attendre presque deux mois pour être prête à une nouvelle opération. Hitler m’écouta en silence et finit par dire que le général Halder, avec ses idées « archaïques », ne comprenait pas grand-chose à la conduite
 
d’une guerre moderne. Il s’entretiendrait une nouvelle fois avec lui. Comme je l’appris plus tard, Halder fit valoir les difficultés de transport et la nécessité de « rafraîchir » les unités – raisons qui ne me convainquirent pas. Le Führer n’entra pas non plus dans les mesures avancées par Halder et essaya de le convaincre de la justesse et de la logique de ses propres idées. Il n’aboutit à rien et l’on en resta aux mêmes principes d’intégration pour les divisions revenues des Balkans.




Le 20 avril, Hitler fit un nouveau discours devant 9 000 aspirants de toutes les parties de la Wehrmacht. Il leur représenta les succès de la dernière campagne, mentionna la vaillance des soldats allemands et exigea de ses auditeurs de « ne jamais capituler » : « Il est un mot que je ne connais pas et que je ne connaîtrai jamais en tant que Führer du peuple allemand et en tant que votre commandant suprême : c’est “capitulation”, abandon aux volontés d’un autre – jamais, jamais ! Et c’est ainsi que vous devez penser. »




Le 30 avril, le Führer discuta avec Jodl des détails pour les débuts de l’offensive « Barbarossa », que celui-ci communiqua à tous les éléments de la Wehrmacht dans un mémorandum daté du 1
er
 mai. Le début de l’offensive y était fixé au 22 juin – ce qui signifiait que les ultimes feuilles de route devaient être lancées à partir du 23 mai. Au sujet du rapport de forces, Jodl écrivit que les troupes russes du front sud avaient été sensiblement renforcées. Au centre, les Russe redéploieraient au dernier moment davantage de soldats, mais il resterait une forte supériorité numérique du côté allemand. Compte tenu de l’appréciation du commandement suprême du Heer, Jodl s’attendait à de violents combats sur la frontière, qui pourraient durer jusqu’à quatre semaines. Là où il avait été posté, le soldat russe se battrait jusqu’au bout. Le Führer lui-même avait collaboré à ce texte. Il avait accepté que plus rien ne fût changé à l’échéance fixée pour l’attaque.




Le dimanche 4 mai, à 18 heures, suivit le discours habituel après une campagne victorieuse, devant le Reichstag. Hitler mit particulièrement en valeur la force et les exploits de l’armée allemande et déclara : « L’année 1941 doit entrer dans l’histoire comme la plus grande année de notre élévation. » En disant ces mots, il ne songeait pas à la campagne des Balkans, mais à l’opération « Barbarossa » à venir. Dans l’ensemble du Reich, on parlait à présent de la campagne de Russie imminente. Les soldats prêts au combat rassemblés dans l’espace polonais, la masse des dépôts
 
de ravitaillement et la concentration des moyens de communication ne laissaient planer aucun doute sur les objectifs du Führer. On avait trop mobilisé pour cette campagne pour qu’elle restât désormais secrète.




Après la séance au Reichstag, Hitler partit pour Dantzig et Gotenhafen
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. Les cuirassés
 Bismarck
 et
 Prinz Eugen
 y étaient prêts à appareiller. Le Führer voulait monter à bord du
 Bismarck
 pour parler avec le chef de la flotte, l’amiral Lütjens, avant son départ pour l’Atlantique, prendre connaissance du bateau et se faire une impression de l’équipage. À son retour, je l’entendis couvrir d’éloges le navire de guerre et son équipage. Il avait pleine confiance dans le cuirassé et déclara que le commandant et ses hommes accompliraient leur raid sans encombre. Le seul danger qui pourrait les menacer proviendrait des attaques aériennes venues d’un porte-avions – le plus grand souci du Führer. Inversement, Jodl trouvait que les grandes unités de la Kriegsmarine étaient superflues : elles seraient toujours sous la menace des avions et de leurs torpilles, et il n’existait aucun moyen de les en protéger. Tout en étant très fier de la puissance de combat que l’Allemagne exhibait avec ce navire, Hitler n’en suivit pas moins le voyage avec inquiétude.




Le Führer resta encore deux jours à Berlin, avant de partir pour Munich. Le 9 mai au soir, il était au Berghof. En partant, il exprima brièvement le souhait de prendre quelques jours de repos pour revenir à Berlin en juin frais et dispos. Il souhaita aussi à Keitel et Jodl « des journées reposantes » avant l’offensive contre la Russie.



Fuite de Hess en Angleterre



Au matin du 11 mai, l’aide de camp de Rudolf Hess, Karlheinz Pintsch, se présenta au Berghof pour remettre au Führer une lettre de Hess. Hitler, qui était encore au lit, se leva rapidement et se rendit au salon où il lut la lettre. Puis il demanda à Pintsch s’il en connaissait le contenu. Ayant reçu une réponse affirmative, le Führer le fit aussitôt arrêter et interner en camp de concentration avec l’autre aide de camp, Alfred Leitgen. Tous les deux avaient enfreint ses ordres, qui étaient de garder Hess sous contrôle
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.
 
Puis il fit venir sur-le-champ Göring, Ribbentrop et Bormann. Le
 Reichsmarschall
 arriva en compagnie d’Udet. Au cours d’une longue discussion, Hitler exprima plusieurs fois le vœu que Hess fût abattu. Il était particulièrement furieux qu’il ait pu préparer minutieusement son plan malgré l’interdiction de vol édictée contre lui. Le Führer voyait dans le comportement de Hess le résultat des « idées délirantes » qui le dominaient et décida le 12 mai de publier la nouvelle de cette fuite, accompagnée du commentaire suivant : « Une lettre laissée derrière lui montre malheureusement dans sa confusion les traces d’un désordre mental qui font craindre que le camarade Hess n’ait été victime d’idées délirantes. » Sur ces entrefaites, les Anglais confirmèrent l’atterrissage de Hess, ajoutant qu’il était en bon état de santé. Le Führer fit publier là-dessus par la
 Nationalsozialistische Parteikorrespondenz
 un complément à son précédent communiqué. On y lisait que Hess était « physiquement très malade » et qu’il avait cherché refuge dans le magnétisme et l’astrologie. Le texte se terminait ainsi : « Pour la poursuite de la guerre contre l’Angleterre imposée au peuple allemand, rien n’est donc ainsi changé. » Après quoi, en Allemagne, on n’apprit officiellement plus rien sur cette fuite et sur ce qui l’avait motivée
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.




Le 13 mai, le Führer rassembla tous les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 au Berghof, pour leur donner connaissance de l’affaire. Le
 Reichsleiter
 Bormann dut lire la lettre de Hess. Hitler parla ensuite brièvement de l’affaire et vit dans le comportement de Hess une interprétation totalement anormale de la situation politique du moment. Il nomma ensuite le
 Reichsleiter
 Bormann « chef de la Chancellerie du Parti », sous ses ordres directs.




Je connaissais Rudolf Hess depuis quatre ans – par ses visites régulières au Führer, ses conversations avec lui et beaucoup d’autres circonstances. Était-il vraiment depuis peu sujet à des idées délirantes – en clair pas tout à fait normal ? J’arrivai personnellement à la conclusion qu’un tel vol de nuit, seul, sans copilote, dans un bimoteur Me-110, ne pouvait avoir été réalisé que par un individu totalement normal et sain d’esprit. Pour moi, Hess était en parfaite santé et maître de lui-même. Son souhait de discuter avec
 
les Anglais d’une cessation des hostilités me paraissait parfaitement normal et justifié. Hess connaissait très bien le Führer et ses idées sur la conduite de la guerre, en particulier son désir de combattre la Russie. Je considérais son vol vers l’Angleterre comme l’expression d’un doute sur l’issue favorable de la guerre, et du sentiment de devoir nécessairement tenter quelque chose. Je partageais entièrement ses doutes et je constatai dans les mois qui suivirent que je n’étais absolument pas le seul.



La Crète



Le mois de mai fut agité. Le 20, les parachutistes et les troupes aéroportées, sous les ordres du général d’aviation Student, commencèrent la conquête de la Crète. Cette opération à risques dura jusqu’au 2 juin. L’île ne fut totalement sous contrôle allemand qu’à cette date. Les troupes aéroportées subirent de lourdes pertes et durent se battre pour chaque mètre carré de terrain. Comme l’opération menaçait d’échouer après les premières difficultés, Jeschonnek partit pour le Péloponnèse et en prit la direction. Il commença par ordonner le transfert de toute la 93
e
 division d’infanterie. Cette opération coûta de nombreux avions de transport à la Luftwaffe, mais elle permit de renforcer considérablement les troupes allemandes sur place en peu de jours. Les Anglais évacuèrent l’île et les parachutistes obtinrent un succès qui était d’une importance primordiale pour la conduite de la guerre dans la partie orientale de la Méditerranée. J’écrivis à ce sujet le 23 mai à mon oncle : « Depuis le 20 mai maintenant, la guerre fait rage sur le dernier morceau de terre grecque, c’est-à-dire la Crète. On a réussi de façon étonnante à déposer là-bas parachutistes et troupes aéroportées, et à s’emparer de quelques aérodromes. Presque deux divisions ont été transférées sur place par la voie des airs, qui doivent à présent se battre pour conquérir le reste de l’île. La flotte anglaise a essayé d’attaquer, mais elle a dû rebrousser chemin sous nos bombes. Churchill a bien essayé de suggérer les principes qui devaient guider le destin de l’île – mais le combat a de nouveau montré qu’une flotte ne peut être engagée que si l’on a aussi la maîtrise des airs […]. Rommel a des difficultés à Tobrouk, mais pas de soucis majeurs. La conquête de la Crète facilitera aussi la situation pour lui. Le Führer a choisi personnellement le général Rommel pour cette tâche. Le Heer avait suggéré un autre général. »



Perte du Bismarck




Le 18 mai, le
 Bismarck
 et le
 Prinz Eugen
 appareillèrent de Gotenhafen, traversèrent la Baltique et la mer du Nord avant de contourner l’Angleterre par le nord pour se diriger vers l’Atlantique. Pour ne pas mettre en péril l’opération, la Kriegsmarine ne transmettait rien sur les navires et attendait les communiqués de l’ennemi. Cette patience fut récompensée : le 24 mai, le
 Bismarck
 coula le
 Hood
, le plus puissant des cuirassés anglais. Raeder téléphona personnellement au Berghof pour annoncer ce succès au Führer, qui le félicita – tout en restant très inquiet. Personne ne pouvait plus intervenir sur le cours des événements et le voyage du
 Bismarck
 se poursuivit comme Hitler l’avait redouté : la flotte anglaise resta au contact de notre cuirassé, renforça ses unités et engagea les appareils embarqués de ses porte-avions
 Victorious
 et
 Ark Royal.
 Les attaques aériennes contraignirent le
 Bismarck
 à réduire sa vitesse, mais il réussit à semer ses poursuivants tout en gardant le cap sur Saint-Nazaire. Le 26 mai au matin, un avion de reconnaissance de l’
Ark Royal
 le retrouva et le poursuivit. Aux premières heures de la soirée, quelques avions du même porte-avions
 accrochèrent le
 Bismarck
 et touchèrent le gouvernail. Ayant perdu toute capacité de manœuvre, le navire en fut réduit à tourner en rond. La flotte anglaise approcha et le combat s’engagea avec ses deux porte-avions et trois ou quatre de ses vaisseaux. Peu avant minuit, l’amiral Lütjens câbla : « Navire impossible à manœuvrer. Combattons jusqu’à la dernière grenade. Vive le Führer ! » Hitler et moi-même étions assis seuls dans le petit salon du Berghof et attendions de nouvelles dépêches. À 0 h 36 arriva un nouveau message radio adressé personnellement à Hitler : « Nous nous battons jusqu’au dernier dans notre foi en vous, mon Führer, et dans une confiance absolue en la victoire de l’Allemagne. » Le Führer me dicta sa réponse : « Toute l’Allemagne est avec vous. Ce qui peut encore être fait sera fait. L’accomplissement de votre devoir fortifiera notre peuple dans le combat pour son existence. Adolf Hitler. » Je téléphonai le message à la direction de la Kriegsmarine. Puis tout devint très silencieux entre nous jusqu’à ce que le Führer retrouvât la parole. Il demanda l’effectif de l’équipage qui allait périr. Il y avait deux mille trois cents hommes. La nuit avançant, Hitler devint de plus en plus furieux. Il déclara qu’il n’enverrait plus jamais de cuirassé ni de croiseur dans l’Atlantique. Plus aucune
 
nouvelle n’arriva de Berlin et du
 Bismarck
. Le Führer se retira entre 2 et 3 heures. Je retrouvai ma femme, très affecté, et je parlai encore longtemps avec elle de cette première grande perte dans la présente guerre, car le Reich et la Wehrmacht devaient admettre la destruction du
 Bismarck
. Au matin, la Kriegsmarine annonça officiellement que le
 Bismarck
 avait coulé.




Le 2 juin, Hitler eut avec Mussolini, au Brenner, un long entretien sur l’affaire Hess, la destruction du
 Bismarck
 et des questions générales pour la poursuite de la guerre – mais rien sur la Russie. Le 4 juin arriva la nouvelle de la mort du dernier empereur allemand
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. Le Führer fit envoyer des télégrammes de condoléances à la veuve et aux princes, et désigna les représentants du Parti et de la Wehrmacht délégués aux funérailles, à Doorn : le Dr Seyß-Inquart
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, ministre du Reich et commissaire du Reich pour les Pays-Bas occupés, et le général d’aviation Christiansen, commandant en chef local de la Wehrmacht. Le 12 juin, Hitler reçut à Munich le maréchal Antonescu, chef de l’État roumain, initié aux plans du Führer contre la Russie. Il montra un grand intérêt pour la récupération de la Bessarabie et promit de combattre en Russie avec ses propres troupes. Hitler accueillit avec réserve cette promesse venue des Balkans et ne réagit pas.



Derniers préparatifs avant le 22 juin



Le Führer avait convoqué le 14 juin à la Chancellerie les commandants en chef des armées et des groupes d’armées engagés pour la campagne à l’Est. Une organisation spéciale fut nécessaire pour assurer la bonne circulation des visiteurs de haut rang. Ce furent donc le matin les généraux des groupes d’armées Nord et Centre ; à midi (avec conférence d’après-midi) les généraux du groupe d’armées Sud. L’accès à la Chancellerie fut particulièrement réglé – certaines voitures passant par la Wilhelmstraße, tandis que celle de Brauchitsch arriva par la Hermann-Göring-Straße dans le jardin de la Chancellerie. On utilisa aussi les accès de la chancellerie du Reich et de la chancellerie d’État depuis la Voßstraße. La
 
répartition fonctionna bien. Après quelques mots de bienvenue, le Führer se fit présenter par chaque responsable d’armée ses intentions pour les premiers jours de combat et pour la poursuite de l’opération dans son secteur. Pour finir, les chefs des flottes aériennes donnèrent un aperçu de leurs plans. Hitler obtint, à l’occasion de cette longue journée, un panorama exact des unités et de leurs forces, des effectifs de blindés et d’autres détails importants. Il n’interrompit le propos que rarement, écoutant silencieusement et avec une grande attention. Les divers rapports firent apparaître une supériorité quantitative de l’Armée rouge – dont la qualité était en revanche présentée comme médiocre, ce qui donnait des indications plutôt optimistes sur l’intensité prévisible des combats. Malgré cela, la plupart des généraux restaient hostiles à cette campagne qui ouvrait à présent une guerre sur deux fronts que l’Allemagne, de l’avis général, ne pouvait ni gagner ni même soutenir.




Hitler offrit le repas de midi dans sa résidence. Il profita de cette réunion pour parler environ une heure aux feld-maréchaux et aux généraux. Il leur déclara que cette guerre était une guerre contre le bolchevisme. Il prévoyait que le Russe se battrait avec vigueur et opposerait une farouche résistance : « Nous devons compter sur de fortes attaques aériennes et nous en protéger par une habile défense. Notre aviation obtiendra assurément des succès rapides, facilitant ainsi l’avancée des unités du Reich. Les plus durs combats seront surmontés au bout d’environ six semaines. Mais il faut que chaque soldat sache de quoi il s’agit. Ce n’est pas la terre que nous voulons annexer : c’est le bolchevisme qui doit être détruit. » Le Führer critiqua amèrement les Anglais qui préféraient une entente avec les Russes à une entente avec les Allemands. C’était une politique du
 XIX
e
 siècle, pas du
 XX
e
. Hitler faisait ainsi allusion à son pacte avec Staline – une pure manœuvre politique qui lui avait permis de récupérer Dantzig et le corridor en s’épargnant une guerre. Il poursuivit : « Si nous perdons cette guerre, l’Europe entière sera bolchevisée. Si les Anglais ne le voient pas et ne le comprennent pas, ils perdront leur rôle hégémonique et avec lui leur empire mondial. On ne saurait encore prévoir, en outre, jusqu’où ils se mettront dans les mains des Américains. Mais il arrivera à coup sûr que les Américains verront dans cette guerre une très bonne affaire pour eux. »




L’après-midi, le Führer eut encore des entretiens avec les commandants du groupe d’armées Sud. Ce groupe d’armées avait
 
en effet devant lui un des secteurs les plus vastes à traiter. Hitler déclara que la masse des troupes russes était attendue justement dans le secteur central du front. Une fois ces troupes vaincues, le groupe d’armées Sud recevrait des renforts. Ce jour-là, Brauchitsch et Halder ne dirent pas un mot.




Le 21 juin, le Führer dicta une proclamation au peuple allemand. Il y abordait l’ensemble de sa politique depuis le début de la guerre et écrivait : « La nouvelle émergence de notre peuple, sorti de la détresse, de la misère et d’un lamentable mépris, était placé sous le signe d’une pure renaissance intérieure. Cela ne concernait ni ne menaçait l’Angleterre. Malgré cela, la nouvelle politique haineuse d’encerclement a repris aussitôt contre l’Allemagne. À l’intérieur comme à l’extérieur, on en est revenu au complot – bien connu de nous – entre Juifs et démocrates, bolcheviques et réactionnaires, dont le seul but est d’empêcher l’établissement du nouvel État populaire allemand et de précipiter de nouveau le Reich dans l’impuissance et la misère. »




Malgré tous les propos amicaux de façade, Moscou s’était systématiquement préparé à la guerre. L’attaque sur le front de l’Est était à présent résolument décidée. « La tâche de ce front […] n’est plus la protection de pays isolés, mais la sauvegarde de l’Europe, donc le salut de tous […]. Puisse le Seigneur nous aider dans ce combat ! »




En cette année 1941, on me demanda plusieurs fois si les Russes ne savaient ou ne devinaient vraiment rien de nos projets d’attaque. Je pus alors seulement répondre que je n’en savais rien moi-même, mais que je présumais que leurs avions de reconnaissance avaient repéré la mise en place de nos divisions à la frontière de l’Est. Ce qu’ils ignoraient, c’était quand et comment nous voulions opérer avec ces unités. C’est seulement longtemps après la guerre que j’ai appris d’un partisan de Goerdeler
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 qu’il avait parlé avec Molotov (en compagnie de Goerdeler) en 1940, à l’hôtel Kaiserhof. La conversation avait été très libre et tous les deux avaient informé le ministre du plan d’Hitler d’attaquer la Russie en 1941. Molotov n’avait pas voulu le croire et n’avait pas pris au sérieux ce genre de déclaration. Dans tous les cas, après la visite de Molotov à Berlin, des préparatifs de guerre à grande échelle commencèrent en Russie. Lors de l’offensive de 1941, les troupes allemandes tombèrent sur de nouvelles fortifications, de nouveaux aérodromes, etc. Les Russes avaient donc bien prévu notre offensive – mais pas en 1941. Ils étaient partis de l’idée que le Führer attaquerait plus tard.




Hitler passa les derniers jours précédant le début de la campagne de Russie dans un état croissant de nervosité et d’inquiétude. Il parlait beaucoup, marchait de long en large et paraissait attendre quelque chose d’urgent. C’est dans la nuit du 21 au 22, après minuit, que j’entendis sa première remarque sur la campagne qui commençait. Il dit alors : « Ce sera le plus dur combat que nos soldats auront à mener dans cette guerre. »




Pendant ces derniers jours avant l’attaque, j’essayai de me faire une idée de l’ensemble de la guerre et de ce qu’il faudrait atteindre dans le courant des mois à venir. La guerre avec l’Angleterre se poursuivait. Le Führer prévoyait de l’attaquer au cours de l’été 1942. Ce plan me paraissait irréalisable. Selon moi, une attaque directe contre la Grande-Bretagne ne serait possible au plus tôt qu’à l’automne de cette même année – à la condition expresse que nous ayons déjà réussi à battre les Russes. Je doutais du jugement optimiste d’Hitler sur la situation en Russie. Le pronostic sur le déroulement des opérations là-bas était malaisé. L’évolution des États-Unis me paraissait beaucoup plus menaçante. Je craignais que l’entrée en guerre de l’Amérique ne se fît plus guère attendre. Nous aurions alors vraiment une guerre totale sur deux fronts. Et si nous ne réussissions pas à obtenir une nette victoire en Russie avant l’entrée en guerre des Américains, nous aurions à affronter – dans le cas le plus favorable – une longue et rude guerre d’usure dont l’issue était trop prévisible. Je ne pouvais donc nullement juger en notre faveur la situation d’ensemble au début de l’affrontement avec les Russes. Toutefois, la gigantesque organisation du front allemand imposait à l’adversaire de d’abord mettre sur pied une puissance comparable pour pouvoir nous affronter. Cela pourrait durer des années, et pendant ce temps – croyais-je – il nous serait possible de battre l’un ou l’autre de nos adversaires, afin d’avoir ensuite les mains libres pour agir contre les autres.




L’idée du Führer avant la campagne à l’Est était tout autre que celle de la direction du Heer, qui s’attendait à une guerre traditionnelle : Hitler, en revanche, s’apprêtait à entrer en guerre contre un ennemi dur et impitoyable. Caractéristique à cet égard était le
 
Kommissarbefehl
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 donné par Hitler à ses troupes d’abattre immédiatement tout commissaire politique tombant entre leurs mains. Cet ordre avait suscité beaucoup de trouble et je savais qu’il n’avait pas été répercuté dans toutes les unités. Ce fut la première opposition à un ordre du Führer dont j’eus connaissance. J’appris toutefois dans le même temps que d’autres ordres d’Hitler risquaient d’être systématiquement sabotés. La raison en était l’opposition personnelle d’Halder contre les directives du Führer et ses jugements sur la situation – sans toutefois faire état de ses conceptions opposées. J’avais l’impression qu’Halder refoulait et étouffait en lui énormément de choses.




Nous débutâmes ainsi une campagne capitale avec une direction divisée et des chefs responsables qui n’allaient pas tous dans le même sens. Je voyais là un immense danger pour une opération qui promettait pourtant la victoire.
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. De 1933 à 1939, 225 000 « résistants » furent condamnés à des peines de prison pour motif politique et environ 1 000 000 envoyés dans des camps de concentration pour les mêmes raisons.
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.
 Führerhauptquartier
, abréviation FHQ. Dans la suite du texte, pour éviter les répétitions nombreuses, nous utiliserons couramment cette abréviation à la fois commode et précise, qui désigne sans équivoque le QG de campagne d’Hitler.
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. Directeur du programme d’euthanasie « T4 » dès 1939 et d’un programme d’expérimentation humaine dans les camps, Karl Brandt (1904-1948) sera condamné à mort et pendu en juin 1948, pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité.
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. Époux de la sœur d’Eva Braun, le
 SS-Standartenführer
 Fegelein restera un familier d’Hitler jusqu’à sa trahison et son exécution en 1945.
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. Fidèle jusqu’au bout, il se donnera la mort en mai 1945.
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. Autre fidèle du Führer, il se donnera lui aussi la mort en mai 1945.
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. Une photographie célèbre le montre à cheval, saluant ses troupes qui défilent sur les Champs-Élysées, le 14 juin 1940.
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. Hans Frank (1900-1946), nazi fanatique et ancien avocat d’Hitler, sera surnommé « le boucher de la Pologne » et « le boucher des Juifs de Cracovie ». Il sera condamné à mort et pendu à Nuremberg.





223

. Albert Forster (1902-1952) dirigera à partir d’octobre 1939 des campagnes de persécution et d’exécutions massives (nationalistes, intellectuels, handicapés, prêtres catholiques, Juifs, Tsiganes et Allemands de souche mariés à des Polonaises). Il sera condamné à mort et pendu à Varsovie.
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. Aujourd’hui la ville russe de Kaliningrad.
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. C’est l’une des rares remarques de ce genre faites par von Below.





226

. Qui se solda par 66 000 morts et 133 700 blessés du côté polonais ; 16 343 morts, 3 500 disparus et 30 300 blessés du côté allemand.
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. Application parfaite de la stratégie du
 Blitzkrieg
 (« guerre éclair »).
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. On ne peut s’empêcher de penser au titre du célèbre roman d’Erich Maria Remarque paru en 1929,
 Im Westen nichts neues (
À l’Ouest rien de nouveau)
 –
 dont l’auteur, persécuté par les nazis dès 1930, avait quitté l’Allemagne en 1933.
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. En septembre 1939, l’Allemagne pouvait aligner 2 600 blindés et 2 690 avions, contre respectivement 600 et 2 086 pour la Grande-Betagne, 2 400 et 784 pour la France (source : Catherine et Jacques Legrand [dir.],
 Chronique de la Seconde Guerre mondiale
, Chronique, 2002).
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.
 Deutsch-Sowjetischer Grenz- und Freundschafsvertrag.





231

. Un sous-affluent de la Vistule.
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.
 Gemeinsame politische Erklärung der Reichsregierung und der Sowjetregierung.
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. Józef Piłsudski (1867-1935), principal homme d’État de la Deuxième République polonaise : chef de l’État polonais de 1918 à 1922, il fut ensuite
 de facto
 le maître du pays de 1926 à 1935.
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. Narvik – port libre de glaces toute l’année – servait à évacuer le minerai de fer des mines suédoises de Kiruna et de Gällivare, dont l’industrie allemande était grande consommatrice.
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. SKL :
 Seekriegsleitung
, ou « Direction de la guerre navale ».
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. Un séminariste suisse de vingt-deux ans, Maurice Bavaud, avait déjà tenté d’abattre le Führer le 9 novembre 1938, à Munich. Il fut arrêté, torturé, jugé, condamné à mort et guillotiné (en 1941).
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. Le menuisier Georg Elser (1903-1945) était membre de l’Union des combattants du Front rouge (
Roter Frontkämpferbund
),
 groupe de choc du Parti communiste allemand (
Kommunistische Partei Deutschlands
, ou KPD). Arrêté, torturé, il sera interné dans plusieurs camps successifs, avant d’être finalement exécuté à Dachau en 1945.
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. Environ 2,5 millions d’hommes mobilisés en 1939 (source : Catherine et Jacques Legrand [dir.],
 Chronique de la Seconde Guerre mondiale
,
 op. cit.
).
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. La « guerre d’Hiver » déclenchée par la Russie contre la Finlande durera de novembre 1939 à mars 1940.
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. Division d’élite de la SS, créée dès 1933 pour la protection personnelle du Führer, puis devenue unité blindée combattante avec la guerre.
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.
 Luftverteidigungszone.
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.
 Grundsätzlicher Befehl Nr. 1.
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. Frédéric II de Prusse, dit « Frédéric le Grand », né le 24 janvier 1712.
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. Erich von Lewinski (von Manstein était son nom d’adoption), né en 1887, sera aussi un temps conseiller militaire auprès du gouvernement de la République fédérale d’Allemagne après la guerre, malgré sa condamnation pour crimes de guerre en 1949. Il est mort en 1973 en Bavière.
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.
 Reichsministerium für Bewaffnung und Munition
.
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.
 Generalinspektor für das deutsche Straßenwesen.
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. Autre nazi convaincu et fidèle sectateur du Führer, Josef Terboven (né en 1898 à Essen) se donnera la mort à la nouvelle de la capitulation du Reich, le 8 mai 1945.
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. Un millier de victimes environ.
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. Maxime Weygand (1867-1965) est alors le chef du théâtre d’opérations de la Méditerranée orientale, dont le QG est à Beyrouth.
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. Voir Henri Amouroux,
 La Grande Histoire des Français sous l’Occupation
, vol. II,
 Quarante millions de pétainistes
, Paris, Robert Laffont, 1977.
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. La bataille des Alpes (du 11 au 25 juin) contre les Italiens se solda en fait par un succès défensif français, suivi d’un armistice.
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. Sonnerie du « cessez-le-feu ».
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. L’exode de 1940, on le sait, est une fuite massive de populations belges, hollandaises, luxembourgeoises et françaises en mai-juin, devant l’arrivée des troupes allemandes victorieuses. En quelques semaines, de 8 à 10 millions de personnes se retrouvèrent ainsi lancées sur les routes de France.
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. Arno Breker (1900-1991), sculpteur « officiel » du Reich.
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. Né en 1895, Robert Wagner sera condamné et fusillé en 1946 pour les multiples crimes et exactions commis en Alsace.





256

.
 Die Deutsche Wochenschau
 était une émission hebdomadaire d’actualités – et de propagande – diffusée de 1940 à 1945. Exportée dans trente-sept pays et traduite en dix-huit langues, elle passa progressivement de vingt à quarante minutes (Kay Hoffmann, « Wochenschau », dans
 Historisches Lexikon Bayern
, 2011).
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. Von Below changera d’opinion plus tard, à partir des échecs de la campagne de Russie (opération « Barbarossa », voir
 infra
 p. 318).





258

.
 Götterdämmerung
, troisième « journée » et quatrième partie de la tétralogie
 L’Anneau du Nibelung
 (
Der Ring des Nibelungen
) de Richard Wagner (1874).
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. 27 450 civils comptabilisés (Jérôme de Lespinois,
 La Bataille d’Angleterre, juin-octobre 1940
, Paris, Tallandier, 2011).





260

.
 Winterhilfswerk
 (WHW) : de 1933 à 1945, le « Secours d’hiver » fut une campagne annuelle de bienfaisance – d’octobre à mars – pour venir en aide aux Allemands économiquement faibles (nourriture, vêtements, charbon, etc.).
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. Marie-José de Belgique (1906-2001), épouse d’Humbert de Savoie, fils de Victor-Emmanuel III.
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. Le roi des Belges Léopold III (1901-1983), commandant en chef de l’armée, avait capitulé face à l’invasion allemande à l’issue de la campagne dite « des 10 jours » et s’était constitué prisonnier. Il restera captif dans son château de Laeken pendant quatre ans.
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. Fin manœuvrier politique, Pierre Laval (1883-1945) avait joué un rôle essentiel dans l’attribution des pleins pouvoirs au maréchal Pétain.
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. Philippe Pétain, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans, était à la fois chef de l’État et président du Conseil.
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. L’amiral Wilhelm Canaris (1887-1945) fut le chef de l’Abwehr,
 redoutable service de renseignements de la Wehrmacht, de 1935 à 1944.
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. Ion Victor Antonescu (1882-1946) est alors exactement – avec le surnom de
 Conduc
ă
tor
 (« Guide ») – le « chef de l’État du royaume de Roumanie ». Il le restera jusqu’en 1944.





267

. François Darlan (1881-1942), ministre de la Marine du premier gouvernement Pétain, sera chef du gouvernement de Vichy de février 1941 à avril 1942 – avant le retour de Pierre Laval à ce même poste.
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. Ville portuaire et industrielle d’Ukraine.
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. Sir Robert Anthony Eden (1897-1977), membre du Conseil privé du Royaume-Uni.
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. Franz Gürtner (1881-1941) avait par exemple fourni au Führer des arguments juridiques spécieux pour justifier certaines actions criminelles lors de sa prise de pouvoir, notamment lors de la Nuit des longs couteaux.
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. Les usines d’armement « Hermann Göring ».
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. Voir note 42, p. 193.
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. De l’ordre de la croix de fer.
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. De février 1939 à avril 1942, Otto Hoffmann von Waldau (1898-1943) est responsable de l’opération « Paula » visant à détruire l’aviation britannique pendant la bataille d’Angleterre.
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. Y
ō
suke Matsuoka (1880-1946), accusé de crimes de guerre, mourra en prison dans l’attente de son jugement, en 1946.
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. Acronyme pour « Direction politique principale », la police d’État de l’URSS.
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. Quelque 17 000 morts, presque uniquement des civils.
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. Avion léger de reconnaissance et de liaison, fabriqué par la firme Fieseler (Fieseler 156).
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. Boris III (1918-1943), roi de Bulgarie, mourra dans des circonstances mal élucidées. L’amiral Miklós Horthy (1868-1957), régent du royaume de Hongrie de 1920 à 1944, nationaliste autoritaire à tendance fascisante, collaborera activement avec Hitler pour l’invasion de la Russie à partir de 1941.
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. Aujourd’hui Gdynia, en Pologne.
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. Né en 1894 et longtemps
 Stellvertreter
 (« adjoint ») du Führer, Rudolf Hess, pourtant nazi de la première heure, était devenu suspect à Hitler qui se méfiait de sa versatilité, de son instabilité et de ses initiatives intempestives.
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. À partir de quelques documents ambigus, certains historiens ont émis l’hypothèse – audacieuse – que Hess était en réalité porteur d’une proposition de paix du Führer, mais que l’affaire avait mal tourné…
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. Frédéric Guillaume Victor Albert de Hohenzollern, né en 1859, troisième et dernier empereur d’Allemagne de 1888 à 1918.
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. Arthur Seyß-Inquart (né en 1892) sera condamné à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, et pendu en octobre 1946.
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. Carl Friedrich Goerdeler (1884-1945), homme politique conservateur et opposant à Hitler, participera au complot du 20 juillet 1944 et sera exécuté en février 1945.
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. L’« Ordre des commissaires », signé par le général Jodl, enjoignait aux unités allemandes engagées dans l’opération « Barbarossa » d’exécuter systématiquement les commissaires politiques et les cadres du parti communiste qu’elles captureraient, à mesure de leur progression en territoire soviétique. Par extension, toute personne coupable de résistance pouvait aussi être exécutée sommairement – ce qui ouvrait la porte à tous les excès et posait de graves problèmes de discipline militaire. L’ordre fut abrogé en mai 1942.








IV


Juin 1941-septembre 1943



Le 22 juin 1941, le Führer lança la campagne contre la Russie. Son plan était de la mettre à genoux en à peu près trois mois, pour retourner ensuite s’occuper de l’Ouest. Il croyait ainsi pouvoir éviter une guerre sur deux fronts. C’était « la » guerre d’Hitler. Il était au sommet de sa popularité et puissamment soutenu par les structures du Parti. Il n’avait perdu aucune campagne militaire depuis deux ans et se sentait sûr de gagner aussi celle-là. Il déclarait même que les États-Unis se garderaient de se laisser embarquer une nouvelle fois dans une guerre européenne.




Le Führer s’était depuis longtemps préparé à ce combat ; il avait étudié sur des cartes le terrain pour l’offensive, le déploiement de l’Armée rouge et les emplacements probables des dépôts de matériels et de munitions. Il connaissait les effectifs des unités russes et savait parfaitement que le combat serait très dur. Il attendait cette dureté de la part de l’adversaire et entendait aussi y contraindre ses propres troupes. Le
 Kommissarbefehl
 était le moyen de cette fin. Tout aussi cruellement et impitoyablement que Lénine et Staline avaient imposé leur puissance en Russie, il entendait la détruire au moyen de sa propre puissance.



La Wolfsschanze




Ces pensées et d’autres de même nature remplissaient l’esprit du Führer le 23 juin, à midi, lorsqu’il monta dans le train spécial pour gagner son nouveau FHQ, en Prusse-Orientale. Il y arriva tard dans la soirée et donna à l’installation le nom de code de
 
Wolfsschanze
 (la « Tanière du loup »). Située dans une petite forêt à l’est de Rastenburg, elle avait été construite dans le courant de l’hiver et était soigneusement camouflée contre les reconnaissances aériennes. Le noyau de l’installation était une série de dix bunkers en béton dont la partie arrière – sous une couverture de 2 mètres d’épaisseur – abritait les chambres à coucher. La partie avant, protégée seulement contre les éclats, accueillait les salles de travail. Dans le bunker de Keitel se trouvait une salle un peu plus grande pour les conférences stratégiques. Dans celui du Führer, construit sur le même modèle, il y avait une salle plus petite pour les briefings quotidiens. Au milieu du camp se dressait la cantine, avec une grande table pour vingt personnes et une plus petite de six couverts. Nous nous installâmes dans ces résidences pour une durée indéterminée et nous y attendîmes avec impatience les nouvelles des premiers jours.




L’état-major de la Wehrmacht, sous les ordres de l’
Oberst
 Warlimont, se trouvait dans la même forêt, un peu à l’écart de ce secteur. Là se dressaient des baraques normales et quelques bunkers. Y logeaient également le commandant du FHQ et son équipe. L’OKH avait établi ses quartiers à quelques kilomètres au nord-est, sur la ligne de chemin de fer reliant Rastenburg à Angermund. Göring et l’OKL restaient dans leurs trains, stationnés près de Goldap et dans la lande de Johannesburg.




Parmi les premières dépêches de presse sur le début de la campagne figurait une déclaration de Churchill. Il avait toute sa vie été un adversaire du bolchevisme, mais se déclarait à présent totalement pour la Russie et contre l’Allemagne : « Nous ne traiterons jamais avec Hitler et son engeance », disait-il. Le Führer n’attendait rien d’autre de lui.




Dans le
 Sperrkreis I
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 du FHQ – ainsi s’appelait la partie de la
 Wolfsschanze
 où logeait le Führer –, la journée se déroulait selon un rythme régulier. Chaque jour à 12 heures commençait la grande conférence d’état-major pour laquelle le Führer se rendait dans le bunker de Keitel et de Jodl et qui durait entre une heure et demie et deux heures. À cette conférence venaient une ou deux fois par semaine Brauchitsch, Halder et l’
Oberst i.G.
 Heusinger. L’après-midi, Hitler parlait et traitait avec des interlocuteurs non militaires – mais les sujets abordés étaient toujours en relation avec la conduite
 
de la guerre. À 18 heures suivait toujours la conférence d’après-midi, présentée par Jodl. Le Führer mangeait presque toujours ponctuellement à 14 heures et à 19 h 30. Les repas pouvaient durer jusqu’à deux heures quand on n’attendait pas de visiteurs importants. En 1941 et 1942, les assistants du
 Reichsleiter
 Bormann – le
 Ministerialrat
 Heinrich Heim
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 et le Dr Henry Picker
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 – ont sténographié les propos de table d’Hitler, très libre et très détendu ces deux années-là. Il arriva de temps en temps qu’un sujet surgi dans la conversation dût être « effacé », qu’il s’agît de l’amour de la chasse ou du cheval, ou de tout autre sujet jugé après coup intempestif.




Les repas suivaient les consignes alimentaires de la Wehrmacht et se composaient d’une soupe, d’un plat de viande et d’un dessert. Le Führer avait son propre menu sans viande (qu’il commandait le matin, au petit déjeuner). La durée des repas, souvent très longue, obligeait fréquemment les plus jeunes convives (nous autres, aides de camp) à quitter plus tôt la table pour régler quelques travaux urgents. Hitler ne nous en tenait aucune rigueur. Le plan de table était immuable. Le Führer avait sa place au milieu, le dos à la fenêtre. À sa droite était assis le Dr Dietrich, chef du service de presse du Reich ; à sa gauche, Jodl ; en face de lui, Keitel. Ce dernier avait à sa droite Bormann, à sa gauche Bodenschatz. Les invités éventuels prenaient place entre Hitler et le Dr Dietrich ou entre Keitel et Bodenschatz. Les repas se déroulaient dans une ambiance libre et détendue. Les conversations étaient ouvertes et sans contrainte. Si des sujets apparaissaient sur lesquels Hitler prenait position, on écoutait alors en silence. Il arrivait aussi naturellement que le Führer parlât une demi-heure ou même une heure entière sur un sujet. Mais c’était exceptionnel.



Premiers succès



Dans les premiers jours de notre séjour à la
 Wolfsschanze
, le Führer ne fit connaître aucun rapport de la Wehrmacht. Les opérations sur le front de l’Est se déroulaient conformément au programme établi. Il y avait eu ici ou là de fortes résistances que l’on avait dû réduire avec l’artillerie et les blindés. Il se révéla très
 
vite que ces points de résistance opiniâtre étaient dus à des officiers, sous-officiers ou commissaires politiques russes qui avaient leurs hommes bien en main et qui leur faisaient comprendre – au besoin brutalement – qu’ils devaient se battre. S’ils venaient à être capturés, nos troupes les liquidaient sur-le-champ. Reste que le tableau des combats des premiers jours fut très contrasté, comme on s’y attendait. J’écrivis ainsi à mon oncle, le 28 juin, une lettre détaillée qui rendait compte de cette impression :




« Les nouvelles du déroulement de l’offensive et des opérations ont été jusque-là discrètes, pour ne pas donner au Russe lui-même un tableau précis de sa situation. On prévoit de commencer demain pour les premiers communiqués.




« Les combats des premiers jours ont donné l’image que la Russie s’était préparée à cette guerre plus encore que nous ne le pressentions. Mais elle avait escompté plutôt une échéance en 1943 pour achever de former et d’équiper son armée.




« L’armée russe avait stationné ses groupes d’attaque – composés de blindés et d’unités motorisées – déjà autour de Lemberg
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, puis à Bialystok et finalement à Kovno
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. Les installations de défense étaient encore en construction. C’est seulement au nord-ouest de Lemberg, dans le secteur de Rawa-Ruska, et au nord-ouest de Grodno qu’on a trouvé des fortifications organisées sur le modèle de notre
 Westwall
 et dont la toute première ligne était terminée. Les deuxième et troisième lignes étaient encore en construction. Le grand succès du premier jour a été la surprise. Elle a réussi sur l’ensemble du front, aussi bien pour le Heer que pour la Luftwaffe. Les avions ennemis étaient bien rangés sur leurs aérodromes et ont pu facilement être détruits.




« Les points forts de notre offensive ont fonctionné avec quatre grands groupes de blindés : le
 Generaloberst
 von Kleist, de Lublin à Rovno-Chitomir ; le
 Generaloberst
 Guderian, de Brest à Minsk ; le
 Generaloberst
 Hoth de Gumbinnen et Vilna à Minsk ; et le
 General
 Hoepner, du nord de Gumbinnen à Dünaburg
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,
 via
 Kovno. Une partie du groupe Guderian avance sur la Berezina près de Bobruisk. Son arrivée y est attendue pour aujourd’hui, de même que la jonction des autres unités de Guderian avec le groupe Hoth.




« Le Russe se bat bien partout, parfois avec tant de ténacité et d’acharnement que nos troupes ont eu de durs combats à livrer. La
 
raison principale en est à chercher dans la présence des commissaires politiques qui – pistolet au poing – forcent les soldats à se battre jusqu’à la mort. La propagande bolchevique a également inculqué aux soldats russes qu’ils combattent des sauvages et que chacun d’eux, fait prisonnier, sera massacré. Cela explique aussi pourquoi de nombreux soldats, mais surtout des officiers et des commissaires, se donnent la mort au moment d’être pris en dégoupillant une grenade à main portée sur la poitrine.




« L’avancée de nos troupes a été étonnamment rapide. Sur l’aile nord, en Lituanie, et au centre, autour de Bialystok, l’adversaire est sur le point de se débander. Il n’y a plus du tout de commandement. Ne combattent plus que des groupes isolés qui cherchent à sortir du chaudron. Depuis Dünaburg, on doit à présent avancer très vite vers le lac Peïpous, afin que plus personne ne puisse s’échapper par là-haut. C’est dans le Sud que les Russes résistent le plus fortement. Ils y sont aussi bien commandés. Runstedt, qui commande le secteur, dit qu’il n’a jamais eu de meilleur adversaire dans toute la guerre. Mais ils semblent aussi faiblir depuis hier soir. Il a donc été ordonné de boucler au plus vite une nasse. Une armée allemande avec des Roumains doit arriver du nord de la Roumanie et faire sa jonction avec Kleist.




« Telles sont en gros les premières opérations. Les prochains grands objectifs seront ensuite le bassin du Donets, Moscou et Leningrad. La troupe dit que le Russe fait une impression hideuse. C’est un mélange sauvage de traits et de comportements asiatiques […].




« Les blindés des Russes comme aussi leurs avions sont mauvais et inférieurs à nos armements. Ils ne sont engagés que pour des opérations limitées et en relativement petit nombre. Nos troupes obtiennent ainsi des chiffres élevés de destructions. Les réserves de blindés et d’avions paraissent être très élevées, mais nos soldats sont tellement supérieurs en tout que nous pouvons attendre la suite avec confiance. »




Telle était en effet la première impression de la troupe face à l’adversaire. J’allai sur le front avec un Storch dans ces jours-là, cherchant à me faire une opinion par moi-même. En Lituanie, par exemple, une unité passa un jour près d’un grand champ de blé. Cela tirait de partout. Il se révéla progressivement que des masses de Russes étaient assis dans les blés, qui ne savaient pas ce qu’ils devaient faire. On voyait à leurs visages qu’ils étaient terrorisés et qu’ils s’attendaient à être exécutés. Nos soldats eurent toutes les peines du monde à les faire prisonniers : tous étaient de jeunes Asiates, envoyés tout récemment sur le front.




Le 29 juin, le Führer régla une nouvelle fois juridiquement sa succession : « En vertu de la loi du 13 décembre 1934 sur la succession du Führer et chancelier du Reich, et en abrogation de toutes les dispositions précédentes, je désigne comme mon successeur le
 Reichsmarschall
 du Grand Reich allemand Hermann Göring. »




Le mois de juillet se passa au FHQ dans une ambiance très optimiste. Le Führer se voyait conforté dans ses attentes. Brauchitsch et Halder – à l’instar de Keitel et Jodl – ne manifestaient aucune opposition. Je ne démêlai pas bien s’ils partageaient toutes les conceptions d’Hitler. La publication de ses notes quotidiennes nous a même appris plus tard que, le 3 juillet, Halder jugeait la campagne de Russie gagnée sous deux semaines – bien qu’elle ne fût pas encore achevée. Ce n’était pas du tout mon opinion à ce moment-là. Le grand nombre des prisonniers me surprenait aussi – on en annonça 289 800 le 9 juillet pour le seul groupe d’armées Centre –, mais je voyais dans le même temps le nombre des soldats russes non pas diminuer, mais augmenter constamment. Le 16 juillet, le Führer créa le nouveau « ministère de l’Est
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 » avec juridiction étendue sur la Russie et les pays Baltes, dont il confia la direction au
 Reichsleiter
 Rosenberg
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. Cette décision suscita un certain émoi et l’on y pressentit maintes difficultés à venir – comme la suite des événements allait de fait le révéler
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.



Mölders et Galland



Dans le courant du mois de juillet, le Führer conféra à l’
Oberstleutnant
 Mölders – premier officier de la Wehrmacht ainsi distingué – les épées et diamants ajoutés aux feuilles de chêne de chevalier de la croix de fer. Galland reçut la même distinction en janvier 1942. Les deux as « chassaient » toujours l’un à la suite de l’autre ! Hitler les reçut à cette occasion et prit le temps de discuter avec eux en profondeur des problèmes du combat aérien à l’Ouest. J’eus l’impression que tous les deux voulaient se libérer de leurs soucis et de leurs doutes. Ils parlèrent librement et sans
 
gêne aucune. Le Führer les écouta avec attention. Galland se plaignit de l’inexactitude des informations et des commentaires à la radio et dans la presse, qui parlaient avec condescendance et arrogance de la Royal Air Force. À la fin de l’entretien, Hitler lui donna à entendre – on était alors en pleine crise hivernale ! – qu’il avait déjà brisé la puissance de l’armée russe. J’ai aujourd’hui encore dans l’oreille la question de Galland après l’entretien : « C’est exact, tout ça ? » Je ne répondis pas.



Discussions sur le point d’attaque principal



Dans ces journées de juillet, j’eus l’impression que le Führer surestimait les succès opérationnels de la campagne. Le nombre des prisonniers du groupe d’armées Centre était certes très élevé, mais l’immense espace russe avait d’incommensurables réserves de population. Force était aussi de constater que dans cette immensité la concentration offensive de nos divisions devenait de plus en plus difficile et exigeait – avant toute chose – beaucoup de temps. Depuis le début des plans d’opérations contre la Russie, les pensées du Führer se concentraient sur la prise de tous les ports de la Baltique, y compris Leningrad, et de toute la côte de la mer Noire jusqu’à Rostov. Pour discuter une fois encore de cette question avec le commandant en chef en charge du secteur, nous allâmes en avion le 21 juillet jusqu’au groupe d’armées Nord. Le
 Generalfeldmarschall
 von Leeb était fondamentalement contre cette guerre depuis le début, mais il se montra résolument optimiste et jugea – quand on lui eut promis le renfort du 3
e
 groupe de blindés – ne pas avoir de difficultés pour sa progression. Le Führer insista une fois encore sur l’importance de la prise des ports de la Baltique, et de la liaison avec la Finlande par Leningrad.




La direction du Heer comme celle du groupe d’armées Centre (comme on put le voir) avaient sur la poursuite des opérations des idées que ne partageait pas Hitler. Les contestations à ce sujet n’en étaient pas encore à leur paroxysme lorsque le Führer tomba malade quelques jours. On dissimula pour l’extérieur qu’il ne participait plus aux repas communs ni aux briefings quotidiens ordinaires. On voyait bien qu’il se sentait mal. Le Dr Morell


296

 indiqua qu’il s’agissait d’un léger accident vasculaire. Le cœur et la circulation n’étaient pas en ordre, mais il se faisait fort de redonner en peu de temps au
 
Führer toute sa force vitale. Et de fait, nous pûmes observer une amélioration au bout de quelques jours. On nous imposa un silence strict sur cette indisposition. Comme cette crise – qui pouvait après tout avoir de très graves conséquences – me préoccupait fortement, j’en parlai néanmoins à mon frère le 30 juillet.




Le 3 août, nous allâmes à Borissov, auprès du feld-maréchal von Bock qui commandait alors le groupe d’armées Centre, où nous retrouvâmes Brauchitsch et Halder. Le Führer eut des entretiens approfondis avec ces généraux. La situation d’ensemble du front russe, les effectifs de l’adversaire et l’immensité de l’espace étaient au centre de ces entretiens. Pour Brauchitsch, Bock et Halder, le groupe d’armées Centre ne devait avoir qu’un seul objectif : la prise de Moscou. Ils avaient bon espoir de pouvoir y arriver avant le début de la mauvaise saison, après quelques jours de ravitaillement, de réarmement et de regroupement. La vision d’Hitler était différente. Il revint sur son plan, maintes fois rappelé depuis le début de la campagne de l’Est : se fixer derrière Smolensk, au centre de la grande ligne de front, et prendre Leningrad avec le groupe d’armées Nord et Rostov avec le groupe d’armées Sud. Son idée était ensuite de mener l’assaut contre Moscou à partir de ces deux bases, en faisant se rejoindre à l’est de la ville les deux branches de la tenaille. La longue discussion ne déboucha sur aucune décision effective.




Borissov m’est aussi resté en mémoire pour une autre raison. Deux princes de la maison de Prusse et de celle des Guelfes
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 – que je connaissais de mon temps de service – y évoquèrent avec moi l’ordre donné par le Führer de retirer des troupes combattantes tous les descendants des anciennes familles régnantes d’Allemagne et de les affecter à des postes à l’arrière. Je connaissais cet ordre et les commentaires d’Hitler qui l’accompagnaient, d’une rigoureuse sévérité. Il respectait fondamentalement les princes et reconnaissait leur valeur de soldat. Mais il insistait sur le fait que la forme de l’État avait changé, raison pour laquelle il ne pouvait plus leur accorder aucune sorte d’avantages. Mais on me répondit que les princes n’avaient justement jamais demandé ce genre de privilèges. Il ne s’agissait pour eux que d’accomplir leur service comme n’importe quel officier du front. Il n’y avait pour moi aucune sorte de
 
possibilité d’aider les princes. Ils le comprirent, naturellement, mais se considéraient désormais comme des soldats déclassés.




Le 14 août nous arriva la nouvelle que Roosevelt et Churchill, à bord du cuirassé anglais
 Prince
 of Wales
, avaient signé et publié la charte de l’Atlantique.
 L’article 1 stipulait que les États-Unis et la Grande-Bretagne renonçaient à tout agrandissement territorial. Les sept autres articles contenaient des stipulations d’allure très raisonnable sur le « droit des peuples », sur le « commerce mondial », sur la « paix des nations » et sur le renoncement à la « violence ». Le Führer s’en indigna et critiqua particulièrement l’article 6 dans lequel on parlait de « la destruction définitive de la tyrannie nazie ». Hitler déclara qu’ils n’y parviendraient jamais.




Le Führer s’occupait presque exclusivement de la poursuite des opérations à son idée. L’OKH s’y opposait dans le même temps par tous les moyens. Le 18 août, dans son mémoire sur la « Continuation des opérations du groupe d’armées Centre », Brauchitsch se prononçait pour la poursuite immédiate de l’offensive contre Moscou. Les deux groupes blindés de Guderian et de Hoth avaient besoin d’un renouvellement complet de leurs unités. On évaluait à deux mois la durée totale de cette action. Le 21 août, la réponse du Führer exprima clairement l’opinion contraire : « La préconisation du Heer pour la poursuite des opérations à l’Est, en date du 18 août, n’est pas en accord avec mes vues. J’ordonne donc ce qui suit : l’objectif le plus important à atteindre avant l’arrivée de l’hiver n’est pas la prise de Moscou, mais la conquête de la Crimée, du bassin industriel et charbonnier du Donets, et l’interruption de l’approvisionnement russe en pétrole du Caucase ; au nord, le bouclage de Leningrad et la jonction avec les Finlandais. » Suivaient quatre autres points dans lesquels le Führer développait les tâches des trois groupes d’armées. Halder reprit textuellement cette directive d’Hitler dans son agenda, avec cette observation préliminaire : « Elle est décisive pour le résultat de cette campagne. »




Les longues et continuelles oppositions entre le Führer et l’OKH mettaient les nerfs à vif. Je me rappelle encore les directives d’Hitler avant le début de la campagne. Il revenait continuellement sur sa conception de la poursuite des opérations contre Leningrad et Rostov. Il déclara plusieurs fois que Moscou ne tomberait qu’avec la seconde campagne – éventuellement seulement en 1942. La nouvelle controverse se rapportait ainsi à des idées qui étaient connues de l’OKH dès longtemps avant la campagne. Même le
 
Generaloberst
 Guderian fut cette fois impliqué dans la querelle. Le feld-maréchal von Bock jugea bon de le déléguer – commandant du 2
e
 groupe de blindés – auprès d’Hitler pour lui présenter la nécessité de l’offensive contre Moscou. Il arriva le 23 août au FHQ et exposa son message, mais se laissa totalement « retourner » par les contre-arguments du Führer. Halder était furieux. En fin de compte, tout le monde fut perdant. Moscou ne fut jamais prise et le plan d’Hitler ne put être réalisé. On avait gaspillé un temps précieux.



Mussolini et Horthy sur le front



Fin août-début septembre, le Führer dut recevoir deux de ses alliés et leur offrir quelque chose. Mussolini arriva le premier, pour une visite aux unités italiennes engagées aux côtés du groupe d’armées Sud. Hitler le reçut le 25 août à la
 Wolfsschanze
 et partit avec lui le 26 vers Brest-Litovsk et le FHQ Sud, plus loin. Le 28 août, les deux chefs d’État arrivèrent au groupe d’armées Sud et inspectèrent ensemble une division italienne en marche vers le front. Cette visite fut vraiment désagréable. Mussolini n’avait aucune espèce d’idée du front de l’Est ni des problèmes auxquels le Führer était confronté à ce moment-là. Après le départ de son hôte, celui-ci fit part de sa forte déception dans le milieu des officiers. Il savait bien que les Italiens ne pouvaient rien faire et ne comptait nullement sur leur combativité. Il essaya néanmoins de convaincre les officiers allemands de rester en bons termes avec nos alliés. Il parla aussi très librement de ses longs entretiens avec Mussolini, soulignant qu’il était nécessaire de stimuler les Italiens, car les combats dans le bassin méditerranéen n’étaient pas encore finis.




Du 6 au 8 septembre, l’amiral Horthy, régent de Hongrie, vint au FHQ sur l’invitation du Führer, qui lui fit un tableau du front. Il eut avec lui plusieurs entretiens sur différents problèmes que la guerre entraînait dans cet immense espace. Il passa certains détails sous silence. Horthy vit aussi Göring et Brauchitsch, et fit avec Hitler le voyage de Marienburg
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. Le Führer y organisa une petite solennité pour lui remettre la croix de fer. Nous revînmes ensuite à la
 Wolfsschanze
. Il était toujours intéressant d’entendre Hitler
 
exprimer louanges ou critiques après les visites d’État. Il mentionna en l’espèce un pur geste politique envers Horthy. Il n’attendait rien de la Hongrie pour la conduite même de la guerre, mais il avait besoin d’un voisin bien disposé pour que le calme régnât dans les Balkans. Il veillait aussi tout spécialement sur la liaison avec la région pétrolifère roumaine de Ploe
ş
ti dont l’Allemagne dépendait toujours. Il était donc satisfait du résultat de la visite.




Dans le courant du mois d’août, j’allai avec Schmundt en avion dans le secteur du groupe d’armées Nord. Le Führer avait ordonné au groupe blindé de Hoth de lui détacher un corps d’armée pour la prise de Leningrad. Le groupe d’armées Centre avait rechigné en faisant savoir que le
 Panzerkorps
 avait besoin d’un renouvellement et qu’il n’était pas prêt pour l’engagement. Hitler maintint son ordre et chargea Schmundt d’inspecter le 
XXXIX. Panzerkorps
, en route du centre vers le nord, de parler avec le général de blindés Rudolf Schmidt
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, en charge du commandement, et de se faire présenter un tableau exact de l’état du corps. Nous y allâmes donc avec un Storch et nous eûmes tôt fait de trouver le poste de commandement du corps. Le général nous reçut de façon très ouverte et fut stupéfait de ce que nous avions entendu dire sur le mauvais état de son corps. La seule chose dont il avait à se plaindre était que l’abandon de son poste précédent l’avait privé de tous ses
 Korpstruppen
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.
 Il en était particulièrement fâché et sollicita de Schmundt qu’on les lui rendît. Mais ses divisions étaient dans un état impeccable et prêtes à l’engagement. Nous revînmes à la
 Wolfsschanze
 pour rendre compte au Führer.




Au sujet des combats livrés en août par le groupe d’armées Sud, les rapports et les dépêches furent confus et peu crédibles. Le Führer s’en méfia et m’envoya pour cette raison auprès du général Hube, de la 16
e
 division blindée, à proximité de Nikolaïev. Je retrouvai là-bas un excellent ami, Udo von Alvensleben, qui me dépeignit ses expériences. On en était arrivé à d’épouvantables excès. À la gare de Grigov, ils avaient par exemple trouvé plus de cent soldats du 6
e
 régiment de chasseurs sauvagement massacrés. Dans un autre endroit, il avait été établi que des Russes avaient arraché le cœur
 
de soldats allemands encore vivants. Les réactions de nos troupes étaient au diapason.




Revenu à la
 Wolfsschanze
, je rendis compte au Führer de mes entretiens avec Hube et Alvensleben. Il resta silencieux et pensif, puis me dit à la fin que la haute hiérarchie militaire devrait bien entendre une fois ce genre de rapports : elle se comporterait alors tout différemment à l’égard des forces russes.



Tracas personnels



Parmi les visiteurs passés alors à la
 Wolfsschanze
 se trouva aussi un matin l’amiral Canaris
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. Il avait présenté un rapport à Keitel et Jodl, et parlé avec Schmundt. Celui-ci me raconta l’après-midi la raison de son passage. Canaris avait rapporté que, quelques semaines avant le début de la campagne de Russie, au cours d’une conversation téléphonique depuis Berlin, mon épouse aurait annoncé à l’une de ses sœurs (au domaine familial de Halberstadt) que le Führer attaquerait la Russie le 22 juin. Schmundt avait communiqué cette information de Canaris à Hitler – qui avait écarté toute l’affaire d’un revers de main. Schmundt avait été frappé par cette réaction du Führer. Je pus seulement lui dire que s’il m’en avait parlé plus tôt, j’aurais pu lui expliquer qu’à ce moment la date de l’offensive n’avait pas encore été fixée – de sorte que la dénonciation de Canaris ne pouvait pas correspondre aux faits. Je n’ai plus jamais entendu parler de cette affaire ni par Hitler ni où que ce fût.



La Solution finale



Goebbels apparut pour la première fois au FHQ en août – à la demande du Führer. Dans les deux journées de son séjour, il eut plusieurs entretiens en tête à tête avec lui. Peu à peu seulement apparut qu’ils avaient abordé le problème juif. Goebbels et Heydrich insistaient pour que fût trouvée une solution à cette question. Goebbels poussait à l’expulsion des 70 000 Juifs vivant encore à Berlin et voulait s’assurer de l’accord du Führer au sujet de ces mesures. Hitler n’était pas encore disposé à cela, mais consentit
 
seulement à ce que les Juifs fussent identifiés par un signe distinctif. Une ordonnance de police publiée le 1
er
 septembre 1941 au
 Journal officiel du Reich
 stipula donc que tous les Juifs devraient porter une étoile jaune visible sur leurs vêtements. Le problème ne serait traité vraiment qu’après la conclusion de la campagne de Russie – et de « façon généreuse », disait-on.




Je n’ai compris qu’après la guerre le cynisme incroyable de cette formule, lorsque fut connue dans l’été 1945 puis au procès des criminels de guerre à Nuremberg toute l’étendue de l’extermination des Juifs. En septembre 1941, je ne soupçonnais pas que parallèlement à l’imposition de l’étoile jaune, les préparatifs de la Solution finale – à laquelle Göring avait largement participé dans ses fonctions civiles – avaient déjà été mis sur les rails ; que derrière l’avancée du front russe, les
 Einsatzgruppen
 et les
 Einsatzkommandos
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 de la SS et de la police abattaient en masse les Juifs ; et qu’à partir de décembre des Juifs venus de tous les pays européens occupés allaient être gazés dans les camps d’extermination de l’Est. De la même façon, je ne sus rien de la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942
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.




Naturellement, après la guerre j’ai rassemblé – grâce notamment à maintes conversations en prison – les indices qui au cours des années de guerre auraient dû m’amener à réfléchir : les sorties antisémites du Führer, par exemple, de plus en plus violentes à la fin de la guerre, ou les remarques incidentes des hiérarques de la SS. Comme beaucoup d’autres, je croyais alors – au sujet des déportations déjà bien connues des Juifs vers l’Est – qu’ils y étaient envoyés comme main-d’œuvre pour les besoins vitaux de l’effort de guerre. Compte tenu de l’exploitation croissante de la main-d’œuvre allemande et étrangère dans ce contexte, cela me paraissait
 
parfaitement plausible ; je sais à présent que j’ai été victime d’une imposture effroyable. Il me paraît aujourd’hui inconcevable qu’on ait réussi à envelopper cette extermination massive du voile impénétrable du secret. Comme ni ma famille ni celle de ma femme n’avaient d’amis ou de connaissances juifs et que tout ce monde vécut pendant la guerre dans un certain isolement, rien n’arriva à nos oreilles par des voies détournées, ou par des amis, des parents ou des camarades. Le
 Führerbefehl Nr. 1
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 de 1940 faisait ici son effet. Au sein de ce système national-socialiste hégémonique, doté d’une police secrète fonctionnant à merveille et qui avait même barre sur l’armée, certains sujets étaient tabous, même dans notre milieu.




Je reste toutefois convaincu que même sans preuves écrites, l’extermination des Juifs remonte à une instruction expresse du Führer : il est impensable qu’Himmler et Göring aient pu entreprendre quelque chose à son insu. Himmler n’a certainement pas informé Hitler de tous les détails, mais pour la circonstance il a agi avec son assentiment et en accord total avec lui.



Automne 1941 : Russie, protectorat, Afrique du Nord



Malgré ses différends avec l’OKH, le Führer jugeait très positivement la situation militaire à l’été 1941. Il pensait que Staline serait contraint d’envoyer ses dernières réserves sur le front courant septembre. Une fois ces unités saignées à mort, il n’y aurait plus de forte résistance et nos divisions n’auraient plus qu’à avancer. Cet optimisme était parfaitement fondé pendant maintes journées – puis arrivaient de nouveau des dépêches qui parlaient de résistance opiniâtre et de durs accrochages. Globalement, toutefois, l’Armée rouge battait en retraite – ici en bon ordre, là dans le désordre.




Une question restait pendante : allait-on ou non lancer cette année l’attaque contre Moscou ? Le Führer était contre, mais il finit par céder aux pressions du Heer. Le 6 septembre, Jodl publia la directive n
o
 35. Elle disait que « dans le groupe d’armées Centre […],
 
l’opération contre le groupe d’armées Timochenko
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 [est] à préparer de façon à lancer l’attaque le plus tôt possible (fin septembre) ». C’est seulement après la victoire escomptée sur la masse du groupe d’armées Timochenko que « le groupe d’armées Centre aura à poursuivre en direction de Moscou ». Jodl était persuadé qu’après cette bataille l’ennemi n’aurait plus de forces importantes pour défendre sa capitale. Ce point de vue revenait aussi dans les exposés des briefings quotidiens.




Le 2 octobre, le Führer fit le voyage de Berlin pour le lancement du
 Winterhilfswerk
 annuel et son discours fut émaillé – comme d’habitude – de vives critiques contre l’Angleterre. Au sujet de la Russie, il nota que nous étions cette fois « passés à deux doigts » de la destruction non seulement de l’Allemagne, mais de « l’Europe entière ». Il dit « ici et maintenant, parce que je peux le dire maintenant que cet adversaire [est] déjà brisé et qu’il ne se relèvera plus. Ici s’était aussi concentrée contre l’Europe une puissance dont la plupart n’avaient malheureusement pas conscience et dont beaucoup aujourd’hui n’ont pas encore conscience. Cela eût été une seconde invasion mongole d’un nouveau Gengis Khan ».




Dès la fin de son discours, le Führer repartit pour la Prusse-Orientale. Les événements du front de l’Est le mobilisaient tout entier. La double bataille de Briansk et de Viazma (du 2 au 12 octobre
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) devait fournir des positions de départ favorables pour la suite des opérations. Le résultat fut d’ailleurs impressionnant : plus de 600 000 prisonniers capturés, un grand nombre de blindés et de canons récupérés. Il semblait que la route de la capitale fût désormais libre. Mais la « période de boue
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 » arriva plus tôt que d’habitude. Les troupes allemandes avaient besoin de temps pour se refaire, mais il n’y en avait pas et de nombreuses unités restèrent plus ou moins bloquées dans les bourbiers. Les Russes profitèrent de ce répit pour boucher les trous de leur dispositif avec des unités formées à la hâte et reconstituer une nouvelle ligne de résistance. Ainsi finit l’avancée allemande. Le pessimisme se donna désormais
 
libre cours – en raison aussi de bruits erronés et de bavardages stupides qui atteignirent de diverses façons le FHQ et le Führer.




Un changement très commenté affecta fin septembre le
 Reichsprotektorat
 de Bohême et de Moravie. Le
 SS-Obergruppenführer
 Reinhard Heydrich remplaça de fait le ministre von Neurath. Heydrich avait la réputation d’un fonctionnaire SS zélé et prêt à tout, et ses premières mesures pour abattre le mouvement de résistance tchèque illustrèrent l’image qu’on se faisait de lui. C’était manifestement un national-socialiste radical et sans compromis, mais il s’acquitta de sa mission à Prague avec une grande habileté – et pas uniquement par de la répression policière. Il rétablit ainsi le calme dans la région, assura sans troubles la fourniture des matériels militaires et parut ouvrir les prémices d’une évolution positive pour les rapports entre Allemands et Tchèques
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.




Pendant la série des batailles victorieuses en Russie, Rommel avait dû encaisser des revers considérables en Afrique du Nord. Les forces anglaises avaient été renforcées et la fraternité d’armes germano-italienne n’était guère brillante. Il y avait aussi d’énormes difficultés de ravitaillement. À l’été 1941, rien n’avait pu être fait pour l’
Afrikakorps
 et Rommel ne put guère résister à la pression des Anglais. Le Führer ne prit pourtant pas au tragique les nouvelles d’Afrique du Nord. Il pensait connaître suffisamment Rommel, celui-ci reprendrait un jour prochain l’offensive, même sans renforts substantiels.



Problèmes d’équipement pour la Luftwaffe



Depuis le début de la campagne de Russie, j’étais en fait sans mission spécifique. La Luftwaffe avait été affectée sur le front de l’Est avec des escadrilles renouvelées : elle avait attaqué les aérodromes russes dès les premiers jours de la campagne et facilement détruit les escadrilles ennemies. Toute son activité se limita ensuite, pour l’essentiel, à un appui au sol pour les opérations du Heer. Le 
VIII. Fliegerkorps
 du général von Richthofen s’y distingua
 
particulièrement – ce qui tenait en premier lieu à la personnalité de ce général
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. Il volait lui-même toute la journée, le plus souvent en Storch, d’un point chaud à un autre, de sorte qu’il était fréquemment mieux informé de la situation au sol que maints généraux et commandants d’unité du Heer. Cela donna souvent lieu à des conflits au cours desquels Richthofen s’imposait le plus souvent. J’allai moi-même avec les escadrilles de la Luftwaffe, pendant les semaines d’été, et j’eus vraiment l’impression que le Heer avait manqué maintes bonnes occasions. Je me convainquis que cela tenait beaucoup aux distances, considérables, et à l’excès de tâches incombant aux commandants sur le terrain. Mais la Luftwaffe ne manifestait guère de compréhension à ce sujet.




J’étais fréquemment avec Jeschonnek, et je pouvais largement m’informer. Il était désespéré que le nouveau programme de construction de la Luftwaffe ait été de nouveau retardé. Il disait à présent qu’il n’y avait plus de temps à perdre, car au cours des dernières semaines les effectifs des escadrilles avaient nettement chuté en raison des pertes. Son programme prévoyait de considérables augmentations de production, car le principal problème de la Luftwaffe était toujours pour lui la Manche et le combat contre l’Angleterre. Selon lui, le Führer ne gagnerait jamais la guerre s’il ne réalisait pas ce programme.




J’en parlai à Hitler. Il reconnut le problème, mais dit qu’il fallait d’abord produire les armements indispensables pour le Heer. Cette action pourrait être achevée dès le printemps 1942, et toutes les capacités de production seraient alors mises à la disposition de la Luftwaffe. Je signalai aussi au Führer que si les raids aériens anglais étaient relativement réduits pour le moment, nous allions assurément devoir compter sur leur renforcement. Il l’admit, mais croyait que la Luftwaffe pourrait surmonter ce handicap. Je ne pouvais pas adhérer à ce point de vue et je le contestai. Il en prit acte et dit qu’il parlerait de ces questions avec Göring.




Mes tâches d’aide de camp pour la Luftwaffe prirent alors une autre dimension. Je n’avais jamais reçu de directives pour mon travail et je m’étais défini par moi-même mes missions. Le Führer
 
s’intéressait jusque-là presque exclusivement au nombre des avions opérationnels disponibles. D’autres questions s’y ajoutèrent désormais : à quelle échéance d’autres escadrilles seraient-elles équipées ? Quand les effectifs aériens seraient-ils complétés ?… Je devais m’informer en permanence de l’état de l’armement de l’aviation, mettre à jour mes données et me tenir au courant. Le contrôle des équipements de l’artillerie antiaérienne était une tâche qui ne me plaisait guère, mais je dus m’en acquitter sans faute, car le Führer y attachait une très grande importance pour une raison particulière. On rencontrait sur le front de l’Est, en nombre considérable, des blindés beaucoup plus puissants que ceux que nous avions affrontés jusque-là, et qui ne pouvaient être efficacement combattus qu’avec des canons antiaériens de 88 mm. Hitler me fit donc savoir que les unités de DCA engagées sur le front devraient être entièrement équipées de batteries de ce type, afin de pouvoir participer aussi à la défense contre les blindés et plus généralement aux actions terrestres.




Le 1
er
 novembre, nous allâmes avec le Führer à l’OKH,
 où avait été organisée une présentation des tenues d’hiver. Le général Wagner – 
Generalquartiermeister
 du Heer – assura que la distribution des dotations d’hiver était en cours et que du matériel en suffisance serait mis à la disposition des unités. Hitler prit connaissance des rapports et se montra satisfait. Le 7 novembre, il partit pour Munich afin d’y parler – comme d’habitude – aux « vieux combattants » de 1923. Il y parla encore le 9 novembre aux
 Reichsleiter
 et aux
 Gauleiter
 réunis, avant de revenir à la
 Wolfsschanze
.



Cure à Constance



Ma route se sépara à Munich de celle du Führer. Je devais aller à Constance pour une cure de longue durée. Les quatre semaines jusqu’au 8 décembre y furent longues et ennuyeuses, sans événement saillant. Ce fut néanmoins du bon temps, parce que ma femme avait pu m’accompagner. Le médecin voulait apaiser avec une nourriture choisie les crispations nerveuses de mes intestins. Je supportai ce régime pendant quatre semaines. Le déroulement des combats me préoccupait extrêmement. Les mouvements de troupes me semblaient avoir commencé à l’Est. Peu de nouvelles paraissaient dans la presse. Je fus particulièrement bouleversé par la mort d’Udet (le 17 novembre) et celle de Mölders (le 22).




L’explication de la mort d’Udet donnée dans la presse me parut immédiatement peu crédible. L’accident d’avion était pour moi exclu et un appel à Berlin m’apprit qu’il s’agissait en réalité d’un suicide. Sa mort me toucha profondément. Je connaissais bien Udet du temps où il n’était pas revenu en service actif. C’était un camarade extraordinairement sympathique – mais investi par Göring d’une tâche pour laquelle il n’était pas fait. Il est remarquable, comme il le nota lui-même, qu’il ait refusé de se retirer de son poste de
 Generalluftzeugmeister
, bien qu’il ne fût pas d’accord avec les exigences de la guerre. Udet était un célibataire bon vivant, qui aimait à s’entourer d’un cercle de vrais amis. Ceux-ci furent aussi à ses côtés dans ses derniers moments, mais il voyait alors les choses d’un autre œil et n’était plus guère influençable. Sa mort affecta la Luftwaffe tout entière. De son côté, Mölders, qui voyageait à bord d’un bimoteur qu’il ne pilotait pas lui-même, fut victime le 22 novembre d’un accident près de Breslau – alors qu’il venait assister à l’enterrement d’Udet.



Déclaration de guerre aux États-Unis



Mon épouse et moi arrivâmes le 9 novembre de bonne heure à la gare d’Anhalt. Nous étions à peine arrivés que j’entendis une annonce des haut-parleurs demandant aux voyageurs de se hâter d’évacuer les lieux car on allait avoir un besoin urgent du quai. Je savais que c’était le quai où le train du Führer avait coutume de s’arrêter. Je supposai donc qu’il allait arriver à Berlin. Nous allâmes d’abord à notre appartement, puis je me renseignai à la Chancellerie. J’avais vu juste : je me mis en uniforme et me fis conduire là-bas. Je ne soupçonnais pas à quel point la situation politique avait changé.




Je me présentai aussitôt à Hitler qui m’accueillit très cordialement et me demanda des nouvelles de ma santé. Ma courte réponse disparut dans l’agitation de la résidence du Führer. Je cherchai à me faire rapidement une vision d’ensemble sur les événements les plus récents. Le plus important était l’attaque des Japonais contre Pearl Harbor, la grande base navale des Américains dans le Pacifique. Au matin du 7 décembre et sans déclaration de guerre préalable, plusieurs vagues d’avions japonais avaient attaqué les navires américains au mouillage dans la rade, coulant ou endommageant plusieurs unités de l’US Navy.
 Le Führer considéra que cette action des
 
Japonais était un signal pour déclarer la guerre aux États-Unis. Je fus alors effrayé de son ignorance flagrante de la puissance militaire américaine – qui avait pourtant fait la décision dans la Première Guerre mondiale. S’exprimaient ici son dilettantisme en matière de politique extérieure et sa méconnaissance de l’étranger. Il espérait que l’Amérique, occupée par sa confrontation avec le Japon, ne pourrait pas s’impliquer à court terme sur le théâtre de guerre européen, et il était profondément convaincu de la réussite de son
 Weltblitzkrieg –
 pour reprendre l’expression de l’historien Andreas Hillgruber –, c’est-à-dire de pouvoir battre rapidement tous ses adversaires l’un après l’autre. Sans doute pensait-il aussi devoir soutenir les Japonais, car il parlait maintenant différemment de la nécessité d’une coopération militaire germano-japonaise plus étroite – hypothèse tout aussi irréelle à mes yeux. Comment le Führer formait ses idées de politique étrangère d’après ses désirs plutôt que d’après la réalité… Cela est resté pour moi un mystère. Je suppose que de temps en temps au moins, il se laissait fortement influencer par Ribbentrop – dont la vision du monde ne portait pas essentiellement sur l’Europe. Lorsqu’il y eut rupture provisoire entre les deux hommes, en raison de la tentative de Ribbentrop de mener une politique personnelle avec la Russie, Hewel devint l’interlocuteur privilégié d’Hitler dans le domaine de la politique étrangère.



Crise hivernale



Le jour de mon retour se passa ainsi au milieu d’une grande agitation. Beaucoup de visiteurs se rassemblèrent à la Chancellerie, dans l’espoir d’apprendre directement du Führer les dernières nouvelles sur la situation de la guerre. Mais Hitler resta secret. Après le repas de midi, il eut des entretiens avec Ribbentrop, Himmler, Todt et Goebbels. Les pièces se vidèrent. Ce jour-là, le Führer s’entretint beaucoup avec moi. Le soir, il marcha longuement en ma compagnie, de long en large, dans le jardin d’hiver, comme à son habitude. Son principal souci était alors la question du commandement en chef du Heer. La collaboration avec Brauchitsch était depuis longtemps caractérisée par un manque de confiance réciproque. Hitler lui cherchait un successeur. Schmundt lui avait conseillé de prendre lui-même la direction du Heer – d’abord pour un temps. Le Führer s’y était alors opposé, mais la situation était nouvelle après la déclaration de guerre aux États-Unis et il inclinait déjà
 
davantage à suivre la recommandation de Schmundt. Il disait que de nombreux généraux avaient besoin d’un temps de détente. Il avait dû mettre en congé Rundstedt le 1
er
 décembre et Guderian lui donnait du souci : il avait complètement « perdu la tête ». Le groupe d’armées Sud avait été attribué à Reichenau, général en qui Hitler avait une confiance sans limites.




Dans ces mêmes journées, il observait avec inquiétude la situation du groupe d’armées Centre. Il se doutait que les Russes envisageaient une vaste contre-offensive. Kluge parlait sans arrêt de faire retraite. « Où veut-il donc aller ? demandait le Führer. Nous n’avons pas de positions de repli préparées. La troupe doit se fixer là où elle est. » Suivaient les critiques de l’organisation du ravitaillement du Heer, qui ne disposait pas de tenues d’hiver, n’avait aucune protection contre le froid et aucun moyen d’assurer un approvisionnement suffisant. Hitler était très énervé : il jugeait que le Heer aurait pu y penser. La Luftwaffe aurait aussi pu apporter pour ses escadrilles le matériel nécessaire pour l’hiver. Le Führer ajoutait d’autres plaintes au sujet des blindés. Les Russes attaquaient maintenant partout et en grand nombre avec des T-34, chars lourds contre lesquels le Heer n’avait pas de défense suffisante. Nos Panzer IV à canon court avaient de grandes difficultés au combat contre les chars russes. « Si nous n’avions pas vos 88 mm, les blindés russes iraient où ils voudraient. » Avec ce blindé, les Russes avaient mis au point un outil redoutable. Hitler ne savait pas encore en quelles quantités il était produit, mais il se révéla bien vite en 1942 que les T-34 étaient engagés en nombre toujours croissant. Notre propre production de blindés était satisfaisante – mais nous devions encore l’accélérer. Le Führer mentionna aussi les livraisons américaines de camions et de ravitaillement aux Russes, dont nous connaissions l’existence depuis longtemps. Nos unités avaient déjà constaté la présence de ces camions américains. Hitler était totalement plongé dans les dernières nouvelles du front et n’arrêtait pas de ruminer la façon dont il pourrait venir en aide à nos unités. Il ne cessait de répéter aussi : « Elles doivent rester où elles sont et ne pas reculer d’un pas. » Cette conversation avec Hitler me plongea d’emblée dans les sombres vicissitudes de la campagne de Russie.




Le Führer avait fait convoquer le Reichstag pour le 11 décembre à 15 heures. Il y prononça un discours très long et très détaillé sur l’ensemble de la situation politique – mais sans éléments particulièrement saillants.




Le 16 décembre au matin, nous étions de retour à la
 Wolfsschanze
 où nous trouvâmes une situation inquiétante et confuse. Dans la nuit du 16 au 17, Hitler finit par se décider à prendre le commandement suprême du Heer. Il lui avait fallu pour cela des semaines de réflexion. Schmundt salua ce pas franchi, parce que les frictions quotidiennes étaient enfin terminées. Avait ressurgi à cette occasion l’idée de confier le commandement en chef à Manstein ou Kesselring, mais le Führer avait refusé : il n’aimait pas Manstein et avait déjà prévu de confier à Kesselring le commandement suprême des flottes aériennes en Méditerranée. En raison du lien avec l’Italie, il ne voulait pas opérer là-bas de changement surprise. Le 18 décembre, par ailleurs, le commandement du groupe d’armées Centre passa du feld-maréchal von Bock au feld-maréchal von Kluge. La journée avait commencé par des conversations téléphoniques animées demandant toutes le retrait du front du groupe d’armées Centre devant la forte pression des Russes. Le Führer refusa et exigea le maintien sur place. Entre Noël et le jour de l’an, Guderian fut mis en congé, à la demande de Kluge. Ces deux généraux étaient depuis si longtemps tellement opposés qu’on ne pouvait plus les faire travailler ensemble. Tous les jours, Hitler et Halder s’entretenaient des heures et des heures, encore et toujours, autour du même sujet : rester sur place ou se retirer. Dans l’intervalle, on avait pris des mesures d’urgence pour l’arrivée de nouvelles unités sur les secteurs du front particulièrement menacés ; le front lui-même mobilisait ses dernières réserves. Dans la nuit du 30 au 31 décembre, de 23 h 30 à 1 h 30, le Führer parla au téléphone avec Kluge. Celui-ci voulait reculer de 35 kilomètres le front du groupe d’armées. Hitler refusa et ordonna une nouvelle fois de ne pas lâcher un pouce de terrain. Il sauva sans doute ainsi la situation, même si de rudes crises allaient encore suivre dans les jours et semaines à venir.




Après la déclaration de guerre aux États-Unis, nous savions que le monde entier était désormais en guerre contre nous – une prise de conscience qui ne m’autorisait plus guère à croire en la victoire. En Allemagne commença alors une restructuration de l’opinion. Le camp le plus important restait celui des gens qui voyaient les succès continus du Führer et qui ne pouvaient ou ne voulaient pas croire que cet homme grâce à qui l’Allemagne avait retrouvé de la considération dans le monde pût faire fausse route. Beaucoup parmi eux n’espéraient plus de victoire claire, mais soutenaient que
 
la supériorité du Führer était si grande qu’il trouverait assurément une issue pour le bien du Reich. De cette catégorie de personnes relevaient aussi ceux – et ils étaient nombreux – qui n’avaient pas d’opinion personnelle, qui laissaient les choses aller leur train et à qui importait finalement peu le chemin qu’empruntaient les destins. Réduit – voire très réduit – était en revanche le nombre de ceux qui voyaient arriver le grand malheur pour l’Allemagne, qui en parlaient et qui étaient prêts à risquer quelque chose pour une révolution : des personnes isolées appartenant aux milieux de l’Église, de la noblesse terrienne, de la diplomatie, des fonctionnaires et des officiers. La Gestapo
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 connaissait parfaitement ces milieux et leurs activités. La plupart des noms étaient dans ses fichiers, mais elle laissait courir : d’une part, ces personnes étaient trop peu nombreuses, d’autre part, elles ne montraient aucun signe d’activisme politique. Le Führer lui-même avait été informé par Himmler et les noms, dans l’ensemble, lui étaient connus. Nous avions vu l’année précédente avec quelle violence Hitler s’en prenait, dans ses discours comme dans ses actions, à ces courants critiques. Rien d’étonnant à ce que, dans la crise de l’hiver 1941-1942, les doutes et les critiques aient été de plus en plus nombreux.



Une paix séparée avec La Russie ?



J’étais alors convaincu qu’il serait impossible à l’Union soviétique – qui avait encaissé des coups très durs depuis juin 1941 – de se relever rapidement. Selon moi, il y avait encore une chance de battre la Russie avant que l’Amérique n’intervînt dans le conflit et engageât son énorme potentiel. Pour autant que j’aie pu en juger, le Führer pensait lui aussi que c’était le bon moment : il croyait assurément battre la Russie en 1942.




Dans cette situation difficile, Ribbentrop conseilla au Führer de faire la paix avec la Russie. Il croyait connaître suffisamment Staline et son entourage pour que toutes les possibilités ne fussent pas interdites. Il parla de ce sujet de façon approfondie avec Hitler, mais celui-ci considérait une paix avec Staline impossible.



Surexploitation des forces armées



Dans son discours de nouvel an au peuple allemand et dans un ordre du jour aux soldats de la Wehrmacht, le Führer releva la situation difficile dans laquelle l’Allemagne se trouvait dans ces mois d’hiver, mais ne laissa subsister aucun doute sur le fait qu’il reprendrait l’initiative et se battrait pour donner au peuple allemand l’espace dont il avait besoin pour vivre. « Celui qui se bat pour la vie de son peuple, pour son pain quotidien et pour son avenir vaincra ! Mais celui qui dans cette guerre, avec sa haine juive, cherche à détruire des peuples sera précipité », dit-il dans son adresse à la population. Et son ordre se terminait par ces mots : « Le sang qui sera versé dans cette guerre doit être – c’est notre espoir – le dernier en Europe pour des générations ! Puisse le Seigneur nous y aider dans l’année qui s’ouvre. »




Depuis sa prise de pouvoir en 1933, le Führer vivait pour la première fois, en cet automne 1941, les effets d’un revers et d’une puissante résistance hostile. Son accaparement brutal de la direction de l’armée permit au dernier moment que ce revers opérationnel ne tournât pas à la catastrophe. Le soldat allemand reprit encore confiance dans ses forces, grâce à ses performances surhumaines. Parvenant, d’une part, à se maintenir dans une situation défiant tactiquement toute expérience et toute conception traditionnelle, et, d’autre part, à se défendre victorieusement contre un ennemi très souvent plus de vingt fois supérieur en nombre, nos troupes en ressentaient davantage de fierté.




Le Führer refusa tout recul du front au prétexte de retrouver la liberté d’action ou de ménager les forces du Heer. Sa défiance envers les généraux, qui avait pris des proportions extraordinaires au cours des dernières semaines et dont il ne se départit jamais totalement, aboutit à une tutelle vétilleuse et crispée de sa part. Il se réservait jusqu’à la moindre décision tactique. Pour lui, l’idée que cette évolution pût un jour avoir une fin et qu’une volonté étrangère se révélât plus forte que la sienne était tout simplement inconcevable et insupportable. Cette éventualité ne pouvait ni ne devait arriver. On a dit par la suite à ce sujet que l’égocentrisme maladif du Führer était désormais à la base de son commandement militaire. Je ne pouvais pas encore adopter ce point de vue à ce moment-là.




La surexploitation excessive des hommes et du matériel devint chronique. La raison en était le manque de divisions fraîches
 
et reposées. En 1941, le Führer avait jeté toutes les divisions disponibles sur le front de l’Est ; il n’y avait plus de réserves significatives. L’espace russe était trop vaste pour l’armée allemande : de Leningrad au Caucase, il y avait presque 3 000 kilomètres
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. Hitler avait lancé la campagne en présumant qu’il allait fracasser les forces de l’adversaire comme il avait réussi à le faire dans les campagnes précédentes. Il en alla autrement en Russie. L’adversaire avait quant à lui des réserves inépuisables. Au fil des mois et des semaines, la disproportion des forces apparut au grand jour avec les tâches assignées par le Führer à ses propres troupes.




On sait aujourd’hui que Staline put dégarnir sa frontière extrême-orientale parce qu’il savait – grâce à l’espion Richard Sorge
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, à Tokyo – que les Japonais n’envisageaient nullement une guerre contre la Russie. Ce renseignement et l’aide américaine lui procurèrent les forces nécessaires pour résister à l’attaque allemande, puis pour mettre notre armée sur la défensive et la conduire au bord du précipice à l’hiver 1941-1942.




Ce fut le grand tournant de cette guerre. L’optimisme du Führer dans cette lutte de pouvoir contre le monde entier n’en fut nullement affecté, car il restait persuadé que les Britanniques, afin de pouvoir conserver leur empire mondial, renonceraient finalement à leur guerre contre l’Allemagne. Un espoir bien mince – mais Hitler estimait que le poids principal des efforts de guerre serait porté par l’Amérique. Il en concluait à sa prépondérance future sur toutes les autres démocraties occidentales, y compris l’anglaise. Au printemps 1942, le Führer voyait donc toujours des possibilités de conserver et de consolider sa position de puissance.




Au printemps 1942, les Russes attaquèrent le front allemand du Nord au Sud sans relâche. Ils obtinrent parfois des succès partiels et percèrent même notre front en quelques points, mais ils ne purent obtenir de résultats décisifs. Le « chaudron » de Demiansk et la « poche » de Kholm sont restés dans les annales comme des symboles de la vaillance des troupes allemandes et de la bonne organisation du ravitaillement assuré par voie aérienne. Il y eut,
 
dans ces affrontements hivernaux, des officiers et des soldats exceptionnels pour qui le combat pour l’Allemagne était un devoir allant de soi, puisque le Führer avait jusque-là tout réussi. Pourquoi cela n’aurait-il pas continué, pour peu que chacun restât à sa place, combattît jusqu’au bout, et finît par l’emporter ? Hitler reconnut et salua pleinement cet engagement absolu.



Hitler et les généraux du Heer



La relation du Führer avec la direction du Heer fut naturellement d’une tout autre nature. Malgré les infatigables efforts de Schmundt, l’amélioration espérée n’arriva jamais – à quelques rares exceptions près. Lorsque Hitler parlait des généraux du Heer avec ses vieux camarades de lutte comme Bormann, Himmler et Goebbels, il avait souvent des expressions radicales et terriblement négatives. Mais à cela s’ajoutait le fait que la plupart des généraux qui entraient en contact avec le Führer ne le connaissaient pas ou trop peu. Ils se comportaient avec correction, mais restaient sur la réserve et ne trouvaient pas les mots justes pour lui signaler des difficultés ou des problèmes. Nous autres, aides de camp, avions soin de donner à ce genre de visiteurs, avant leur présentation, les conseils et recommandations adéquats sur la façon dont ils pourraient attirer l’attention et susciter l’intérêt du Führer. Certains comprenaient comment prendre la parole devant lui, mais la plupart restaient silencieux.




À cette époque venaient souvent des officiers supérieurs à qui le Führer avait accordé la croix de fer ou des décorations supérieures et à qui il remettait à présent les insignes. Face à lui, les plus naturels et les plus décontractés étaient les jeunes officiers. Je n’assistais à ces remises que pour les officiers de la Luftwaffe, mais il n’en était guère, parmi eux, à qui la présence du Führer fermait la bouche. On pouvait lui dire des vérités désagréables. Il attachait de l’importance à apprendre le plus tôt possible de mauvaises nouvelles. Cela dépendait naturellement de la forme de l’annonce.



D’Udet à Milch



Après la mort d’Udet, un changement essentiel intervint dans la Luftwaffe. Hitler et Göring transférèrent à Milch
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 la responsabilité de l’ensemble de l’armement de la Luftwaffe. Göring le fit à contrecœur, mais il savait que le Führer attachait à ce domaine une grande importance et lui-même ne voyait pas d’autre solution. Milch était solide, très exigeant et radical, dur avec lui-même. Il fut effaré par ce qu’il découvrit dans le service du
 Generalluftzeugmeister
 et par tout ce qu’il fallait remettre en ordre. Il lui incombait avant toute chose d’augmenter la production mensuelle d’avions. En 1942, elle atteignit bientôt le double de ce qu’elle était en décembre 1941 et passa de 250 à presque 500 unités. En revanche, Milch n’osa pas passer à la production de quadrimoteurs. Une telle décision n’aurait pas eu le temps de produire des effets pour la guerre en cours. À ses yeux, sa tâche principale était d’accélérer la fabrication des avions de chasse. Il connaissait la programmation de l’aviation anglaise et la forte augmentation du nombre de ses bombardiers, et ne pouvait contrer cette menace que par l’aviation de chasse et l’artillerie antiaérienne. Il prit ses fonctions et se rendit au FHQ en début d’année, avec ces idées dans la tête. Il les exposa au Führer et présenta ses demandes. Je dus malheureusement constater que ce dernier imposa des limitations, car l’équipement du Heer restait pour lui la priorité absolue cet hiver-là. Cela était compréhensible, mais je saisis une fois encore l’occasion d’attirer son attention sur les difficultés de notre armement aérien. Comme Milch, je voyais les bombardements dévastateurs des Britanniques arriver massivement sans que l’on disposât de moyens de défense suffisants. Hitler me pria d’attendre jusqu’à la fin de 1942, une fois que la puissance de la Russie aurait été détruite. Il ne m’était pas possible d’y croire, mais je ne dis rien. Le Führer avait toujours eu raison jusque-là.




Dans les premiers jours de janvier, il était toujours très préoccupé par le maintien du front de l’Est. Il autorisa Kluge – à contrecœur – à reculer progressivement le front jusqu’à une ligne fixée par lui. Quelques brèches furent alors colmatées. Mais les plus grosses difficultés restaient liées à l’acheminement rapide de troupes de relève. La situation catastrophique des voies ferrées ne s’améliora que lentement. Les locomotives allemandes, en effet, n’étaient pas
 
adaptées aux températures extrêmement basses de la Russie ; elles restaient un peu partout en panne. Dorpmüller, le ministre du Reich aux Transports, vint avec son secrétaire d’État, le Dr Ganzenmüller, aux briefings du Führer : il avisa celui-ci qu’il avait pris connaissance des difficultés et ordonné des mesures énergiques en conséquence. Hitler devait plus tard faire un éloge appuyé de la remarquable performance des « cheminots bleus
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 » de la Reichsbahn.



Malte



Dans les derniers jours de 1941, le Führer avait donné l’ordre de détacher d’importantes parties de la
 Luftflotte 2
 (feld-maréchal Kesselring
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) en Sicile et en Afrique du Nord – avant tout pour traiter l’affaire de Malte. Les constatations faites par Kesselring établirent que la prise de l’île était réalisable. Ses entretiens avec les Italiens à ce sujet aboutirent toutefois à la décision de repousser l’opération jusqu’au printemps. Depuis janvier, des avions allemands et italiens menaient des raids pratiquement sans interruption sur l’île. Fin mars, lorsqu’elle parut mûre pour l’intervention, les Italiens commencèrent par reculer. Les autres tâches de Kesselring – soutien aux opérations de l’
Afrikakorps
,
 protection des convois de ravitaillement dans le bassin méditerranéen – imposant de plus lourdes tâches à sa flotte aérienne, l’intérêt pour le bastion maltais (pourtant si important) passa au second plan.




Kesselring était le commandant idéal pour le bassin méditerranéen. Ses manières aimables et ouvertes dans ses rapports avec les gens lui ouvraient toutes les maisons et tous les bureaux, lui facilitant du même coup les relations (si délicates) avec les Italiens. Son rapport avec Rommel restait dans les limites de la hiérarchie militaire. Kesselring connaissait les besoins de l’
Afrikakorps
 et il essaya de soutenir au mieux Rommel dans sa progression vers l’Égypte. Reste que ce dernier présentait souvent des exigences impossibles qui rendaient la vie difficile à Kesselring. Le Führer avait placé une grande confiance dans l’humanité de ce dernier et attendait de lui
 
qu’il maîtrisât parfaitement ses missions. Il ne s’était pas trompé. Il appréciait en Kesselring non seulement son grand sérieux et la haute conscience qu’il avait de ses responsabilités, mais aussi sa sérénité rayonnante qui émanait d’une grande compréhension. Kesselring était un optimiste.



Passage des cuirassés dans la Manche



Début janvier, le Führer était aussi très préoccupé par l’emploi des cuirassés
 Scharnhorst
 et
 Gneisenau
 et du croiseur
 Prinz Eugen
. Ils étaient toujours au mouillage à Brest, sans missions particulières, mais sous la menace permanente des raids aériens britanniques. Hitler voulait les avoir en Norvège : il redoutait toujours une attaque anglaise et cherchait aussi à renforcer la Kriegsmarine dans la Baltique. Il s’enquit début janvier des plans de l’OKM pour le franchissement de la Manche et fut surpris d’apprendre qu’elle envisageait de passer en plein jour. Il donna pourtant son accord. Du côté de la Luftwaffe, l’
Oberst
 Galland participerait à l’opération avec les escadrilles de chasse basées dans le nord de la France. Le 12 janvier, les navires de guerre quittèrent de nuit le port de Brest et franchirent la Manche entre Douvres et Calais le lendemain, en pleine journée. Les Anglais furent totalement surpris, car ils n’attendaient pas cette manœuvre de l’escadre, et cherchèrent à stopper les navires avec des bombes, des mines et des torpilles, mais ils n’y parvinrent pas. L’activité aérienne fut intense à l’est de la ligne Douvres-Calais. Les deux cuirassés subirent quelques dégâts à cause des mines, mais qui ne les ralentirent que très peu. L’aviation anglaise perdit en revanche une soixantaine d’appareils. Les navires allemands atteignirent leurs ports de destination sans autre encombre. Le passage de la Manche fut un succès complet. Le Führer s’en réjouit et mentionna plus tard cette opération hardie comme un modèle d’action préparée dans le secret, puis brillamment conduite et réussie.




Dans le courant du mois de janvier, la situation s’apaisa sur le front de l’Est. Des offensives russes purent être repoussées et le front allemand commença de se renforcer. Le Führer se concentra dès lors sur de nouveaux plans d’opérations pour l’été, et discuta avec Jodl d’une opération dans le Sud ; son objectif était d’y couper les Russes de leurs sources d’approvisionnement en pétrole caucasien. Dans le nord, il fallait enfin assurer la liaison avec la Finlande par Leningrad. Tous les préparatifs devaient être bouclés pour le 1
er
 mai.



Limogeage d’Hoepner



Le limogeage du
 Generaloberst
 Hoepner suscita du trouble. Le 8 janvier, au plus fort de la crise du groupe d’armées Centre, il avait retiré du front le 
XX. AK
 (général Materna) de sa
 4. Pz.-Armee
, sans l’accord du groupe d’armées commandé par Kluge – ni
 a fortiori
 du Führer. Celui-ci, furieux de cette indiscipline, fut impitoyable dans sa sanction. Le feld-maréchal von Kluge dut signifier à Hoepner, le 9 janvier, le
 Führerbefehl
 suivant : « Le
 Generaloberst
 Hoepner a compromis mon autorité de commandant suprême de la Wehrmacht et de chef de l’État du Grand Reich allemand. Le
 Generaloberst
 Hoepner est chassé de la Wehrmacht, avec toutes les conséquences qui en découlent. » Il n’en fut rien, parce que Schmundt intervint pour éviter le pire. Pas de tribunal de guerre, donc : Hoepner quitta l’armée fin juin et vécut désormais avec sa retraite intégrale de
 Generaloberst
, restant même dans son logement de service. Schmundt obtint en effet du Führer la garantie verbale qu’on s’occuperait de la famille d’Hoepner – garantie élargie ensuite au général lui-même.




À l’approche du 30 janvier, le Führer se demanda s’il devait aller à Berlin pour y faire son discours comme chaque année. Goebbels l’avait incité par tous les moyens à conserver cet usage de parler au peuple dans le Sportpalast. La situation militaire sur le front le retint longtemps d’accepter. Au dernier moment, il prit quand même le train pour Berlin, le 29 janvier à midi – pour revenir à la
 Wolfsschanze
 dès le 31 au matin, après avoir fait son discours le 30 à 17 heures au Sportpalast. Goebbels avait organisé la manifestation, avec un auditoire savamment composé et extraordinairement vibrant : ouvriers des usines d’armement berlinoises, infirmières des hôpitaux militaires et soldats blessés. Le Führer aborda de nombreux sujets anciens que les événements militaires des derniers mois avaient réactualisés. Les Anglais et les Juifs – ses principaux ennemis – furent les premiers attaqués. Il mentionna ensuite les « trois grands déshérités » – l’Allemagne, l’Italie et le Japon – qui allaient gagner ce combat. Il suscita beaucoup d’applaudissements et d’enthousiasme, se donnant par la même occasion à lui-même l’impulsion intérieure dont il avait besoin pour la bataille de l’été.



Speer succède à Todt



Le mois de février apporta un événement particulièrement tragique. Le 7 février, le Dr Todt était chez le Führer pour de longs entretiens sur son programme d’armement et il voulait repartir le lendemain matin de très bonne heure. Il s’était procuré fin 1941 un bimoteur Heinkel He-111 pour ses déplacements et il était venu avec à Rastenburg. Or Hitler avait formellement interdit à tous les plus hauts fonctionnaires de voler en bimoteur. Après avoir appris l’existence du nouvel avion du Dr Todt, je me vis dans l’obligation d’attirer son attention sur cette interdiction et de lui défendre de partir avec le He-111. Hors de lui, il déclara que cette interdiction du Führer n’était pas valable pour lui. Le soir, il dîna en tête à tête avec Hitler dans son bunker et je fus bientôt appelé. Le Führer me demanda comment s’était déroulé mon accrochage avec Todt et je lui dis que j’avais simplement suivi strictement sa directive. Il se laissa pourtant convaincre par Todt et m’ordonna de veiller le lendemain matin à faire préparer son appareil. Je rappelai que l’appareil devait faire un vol d’essai avant de partir avec le Dr Todt. Le lendemain matin, peu après le point du jour, le
 Staffel-Kapitän
 du
 Kurierstaffel
 du Führer me tira du lit et m’annonça que l’avion du Dr Todt s’était écrasé peu après le décollage. Je m’habillai et fus rapidement à l’aérodrome. Je n’y trouvai que des ruines fumantes. Tous les occupants de l’avion étaient morts. Lorsque le Führer fut levé, je lui annonçai le crash. Il fut très affecté et resta longtemps silencieux. Puis il me demanda la cause de l’accident – pour lequel je n’avais pas d’explication. Le temps n’était pas beau ; le ciel et la terre couverte de neige étaient du même ton de gris, comme confondus, sans horizon visible. Je présumai une faute de service du pilote qui n’avait pas pris suffisamment connaissance de l’appareil dans des conditions météorologiques difficiles. L’enquête approfondie sur cet accident, menée par le RLM et la SS, ne donna rien
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.




Après mon annonce, le Führer décida sur-le-champ de confier au professeur Speer la succession du Dr Todt. Speer était justement au FHQ et fut intronisé le jour même par Hitler dans ses nouvelles fonctions. Il devint alors très clair pour nous tous que ce changement allait bouleverser fondamentalement le domaine de
 
l’armement. Ce fut déjà observable quelques semaines plus tard seulement, et de façon étonnamment positive.




Le Führer honora encore particulièrement le Dr Todt en prononçant lui-même l’oraison funèbre lors des funérailles officielles, à la chancellerie de Berlin. Il le présenta comme un « national-socialiste de tout son cœur » et mentionna ses réalisations – avant tout la construction des autoroutes du Reich. Et d’ajouter que le Dr Todt n’avait jamais eu un ennemi. Je crois bien que le III
e
 Reich n’eut jamais de meilleur serviteur que Todt.




À la suite des funérailles, deux autres manifestations me sont restées en mémoire – caractéristiques de l’atmosphère générale de cette période. Le 13 février, Speer avait réuni les directeurs des entreprises d’armement de Berlin et tous les responsables des bureaux correspondants. Il savait que, dans ce milieu, quelques-uns essayaient de détacher certains secteurs des multiples attributions de Todt pour les confier à d’autres. Speer était convenu avec Hitler que si cela se confirmait, il devrait inviter sur-le-champ tous les « candidats » à écouter un exposé du Führer dans la chancellerie du Reich. Il en fut ainsi. Hitler parla du caractère primordial de l’armement et de l’importance de tout réunir sous une autorité unique. Toutes les exigences personnelles étaient donc à proscrire et le professeur Speer était bien le successeur du Dr Todt pour
 tous
 les domaines de l’armement.




Le 15 février, le Führer s’adressa de nouveau à une grande assemblée d’aspirants, au Sportpalast. Il présenta comme point central de son discours les succès importants de l’année 1941. Les jeunes auditeurs ne savaient pratiquement rien des difficultés du front de l’Est et n’attendaient que l’occasion de pouvoir s’y distinguer. Le Führer parla aussi de lui-même avec insistance : « Je suis immensément fier qu’il m’ait été accordé par la Providence de pouvoir mener ce combat inéluctable. » Göring profita de l’occasion pour présenter les réalisations d’Hitler au cours des premières années de guerre. Le Führer quitta le Sportpalast sous des applaudissements et des acclamations comme nous en avions rarement connu. Immédiatement après ce discours, il rentra en Prusse-Orientale. Pendant le voyage de retour, il reçut la nouvelle que les Japonais avaient pris Singapour
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. Il n’eut alors que propos louangeurs pour l’armée japonaise.



Stabilisation au printemps



Les mois de mars et d’avril se passèrent dans l’ensemble assez tranquillement. Les Russes paraissaient ou bien être affaiblis au point de ne plus avoir assez de forces pour mener de nouvelles attaques, ou bien préparer de grandes offensives exigeant de plus longs temps de préparation. Le Führer était équilibré et paisible, et consacrait le gros de ses travaux à des questions d’armement, en collaboration avec Speer, ainsi qu’aux préparatifs de l’offensive prévue pour l’été. Il insistait sur le fait que le plus important pour cet été serait de couper les Russes de leurs champs pétrolifères du Caucase. Une fois cet objectif atteint, il attendait une accalmie sur les autres fronts. L’attaque du printemps devrait commencer avec le rétablissement du front près de Kharkov. Suivrait l’occupation de toute la presqu’île de Crimée, avec la prise de Kertch et de la forteresse de Sébastopol. Il faudrait ensuite enchaîner aussi vite que possible avec l’offensive en direction de Stalingrad et du Caucase. Le Führer chargea Schmundt de procéder à l’aménagement d’un nouveau FHQ en Ukraine, dans le secteur de Vinnitsa, car il voulait être pour l’été au plus près de la pointe de l’offensive.




Pour le 15 mars, célébration du
 Heldengedenktag
, nous retournâmes brièvement à Berlin avec Hitler, car il avait à cœur d’influer sur l’opinion publique avec ses discours. Il souligna particulièrement les aléas de l’hiver et les énormes difficultés que nos soldats avaient eu à surmonter. Mais il loua aussi la solidité du front qui avait tenu en dépit des attaques russes et de la rudesse des tempêtes hivernales. Le Führer chanta les louanges du soldat allemand avec qui il voulait réaliser la suite des missions de cette guerre. Il célébra avec une immense admiration – et cela ne me sembla pas relever du pathos de circonstance – la mémoire de ceux qui n’avaient pas sacrifié en vain leur vie pour l’Allemagne.




Le 21 mars 1942, contre l’avis de Speer qui penchait pour Hanke


318

, Hitler chargea Sauckel
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, le
 Gauleiter
 de Thuringe,
 
d’or

ganiser la gestion de la main-d’œuvre dans l’industrie d’armement. Avec le titre de « plénipotentiaire général pour la mobilisation de la main-d’œuvre
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 », sous l’autorité du « plénipotentiaire général pour le plan quadriennal
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 », il reçut des pleins pouvoirs étendus pour la sélection, le regroupement et la répartition de la main-d’œuvre dans les différentes usines d’armement. Sauckel exploita surtout les ouvriers déportés de l’étranger – avant tout les
 Ostarbeiter


322

. Ce qui avait été conçu comme une collaboration avec Speer pour le soutien de son action évolua de plus en plus vers une rivalité dans laquelle Sauckel – un des plus vieux
 Gauleiter –
 pouvait être assuré de l’appui constant du Führer.




Le 25 mars, le pilote d’essai des usines Messerschmitt, Fritz Wendel
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, vola pour la première fois avec le Me-262 – premier avion de chasse à réaction du monde. Le deuxième vol intervint le 18 juillet de cette même année. Maints éléments restaient à modifier, mais les collaborateurs de Messerschmitt soulignèrent l’importance de cet appareil. Ce ne fut toutefois qu’en 1943, après que Galland et Steinhoff eurent volé à son bord et reconnu son immense supériorité, qu’ils purent en lancer la construction. La production en série arriva donc beaucoup trop tard.



Aggravation de la guerre aérienne



Mars 1942 vit la reprise par les Anglais des raids aériens. Les 3 et 4 mars, ils bombardèrent une usine près de Paris ; les Français annoncèrent 800 morts. L’attaque suivante intervint dans la nuit du 28 au 29 mars, à Lübeck : 234 bombardiers larguèrent quelque 300 tonnes de bombes explosives et incendiaires sur le centre de cette ville ancienne. Les destructions furent incommensurables, créant un véritable chaos de ruines. Il y eut 320 morts. Lübeck devint ainsi la première ville d’Allemagne à être victime d’un bombardement « de saturation » par un tapis de bombes. Le Führer déclara que la terreur répondrait à la terreur – mais Jeschonnek ne donna pas suite à sa demande de détacher des avions du front de l’Est pour les envoyer à l’Ouest. Il se justifia en déclarant que les Anglais n’attendaient que cela, raison pour laquelle il ne pouvait ni
 
ne voulait rien faire de tel. Il fit mener par les escadrilles stationnées dans le nord de la France des attaques concentrées, par exemple contre Exeter – mais sans obtenir les mêmes résultats que les Anglais à Lübeck.



Plans pour la campagne d’été



Le 5 avril, le général Jodl publia la directive n
o
 41. Le Führer s’était totalement concentré sur la conduite des opérations de l’été, dont il avait discuté les détails avec Halder et l’OKW.
 Il attendait impatiemment le séchage des routes et pistes encore détrempées de la Russie méridionale et utilisa ce temps pour renouveler les divisions et les remettre en état de combattre en leur fournissant des armes et du matériel. La directive précisait que le groupe d’armées Centre devait rester sur place, tandis que le groupe d’armées Nord devait s’emparer de Leningrad et établir la liaison terrestre avec les Finlandais. Mais toutes les « forces mobilisables » devaient toutefois être rassemblées dans le secteur sud avec comme objectif d’occuper les champs pétrolifères et le passage du Caucase. Pour Jodl, l’offensive contre Voronej serait la principale opération du front de l’Est. Dans tous les cas, pour la poursuite des opérations, il faudrait « s’efforcer d’atteindre Stalingrad même, ou du moins de mettre la ville sous le feu de nos armes lourdes, afin qu’elle cesse d’être un centre d’armement et un nœud de communications ».



Session du Reichstag, le 26 avril



Nous partîmes le 24 avril pour Berlin, car le Führer voulait parler le 26 devant le Reichstag. L’occasion immédiate en était « l’affaire Hoepner », non encore réglée et qui menaçait de tourner à l’épreuve de force entre le Führer et la justice militaire qui ne voulait requérir ni contre Hoepner ni contre aucun des généraux récalcitrants de la crise hivernale avec la sévérité exigée par Hitler. À la suite du long discours (le dernier devant cette assemblée) dans lequel le Führer présenta les combats de l’année précédente et ses plans pour 1942, Göring lut une motion qu’il fit adopter par acclamation et qui fut publiée dans le
 Journal officiel
 le 27 avril sous l’intitulé
 « Überermächtigungsgesetz


324

 
»
 : « Il ne peut y avoir aucun
 
doute que, dans le temps de guerre actuel où le peuple allemand est engagé dans un combat à mort, le Führer doit détenir le droit qu’il revendique de faire tout ce qui sert à obtenir la victoire ou qui y contribue. Le Führer doit donc à tout instant – et sans être assujetti aux lois existantes – être en mesure, en sa qualité de guide de la Nation, chef suprême de l’armée, chef du gouvernement et détenteur suprême du pouvoir exécutif, juge suprême et
 Führer
 du Parti, d’obliger en cas de besoin tout Allemand – qu’il soit simple soldat ou officier, petit ou haut fonctionnaire ou juge, fonctionnaire de direction ou d’exécution du Parti, ouvrier ou employé – à remplir ses devoirs par tous les moyens qui lui paraissent appropriés ; et en cas de manquement à ses devoirs, après vérification minutieuse et sans aucun égard à des droits prétendument établis, de lui infliger la punition méritée et en particulier, sans recourir à la procédure prescrite, de le chasser de sa fonction, de son rang et de sa position. »




Le Führer avait donc désormais juridiquement les pleins pouvoirs illimités et n’était plus soumis à la loi ni au droit – quand cela eût été nécessaire – pour agir et sanctionner sans entraves. Cette proclamation inquiéta beaucoup de gens.




La masse de la population prit à peine connaissance de cette mesure radicale et de ses conséquences, mais considéra comme justifiée l’attribution des pleins pouvoirs au Führer, étant donné les circonstances traversées. Mais les personnes qui contestaient déjà la légitimité du maître du III
e
 Reich condamnèrent cette loi comme excessive et en dehors de toute légalité juridique. La situation s’aggravait en même temps que se multipliaient les bombardements anglais sur les villes allemandes. La population tout entière était ainsi incluse dans la guerre. J’étais moi-même surpris de voir avec quel calme les gens supportaient ces effrayants bombardements. Les Anglais avaient assurément imaginé un tout autre effet et pensaient briser le moral du peuple allemand avec leurs bombes. Leur combat contre la population n’apportait pas le succès escompté.




De Berlin, le Führer gagna l’Obersalzberg via Munich. Les 29 et 30 avril, il reçut le Duce au château de Klessheim
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 et lui brossa un tableau très optimiste de la situation. Le 1
er
 mai au soir, il revint à la
 Wolfsschanze
 et s’y occupa de nouveau de ses projets pour l’offensive d’été.



Conquête de la Crimée



Le temps s’améliora à partir de mai 1942 et les pistes de Russie méridionale furent de nouveau praticables. La 11
e
 armée, commandée par Manstein, entra la première en action en Crimée, contre le verrou russe de la presqu’île de Kertch. Il fallut enfoncer un système de positions échelonnées en profondeur. Avec le concours de l’artillerie lourde, de bombardiers en piqué et de navires d’assaut, la conquête de la péninsule fut achevée le 16 juin. La deuxième opération dans le secteur du groupe d’armées Sud devait commencer le 17 mai, pour liquider la poche russe au sud de Kharkov. Mais les Russes attaquèrent le 12 mai en direction du nord. Le feld-maréchal von Bock, pressentant la survenue d’une grande crise, pressa Hitler et Halder de reculer. Mais le Führer resta inflexible et lança opportunément à l’attaque le groupe d’armées de Kleist, à partir du Sud. Le chaudron se referma le 22 mai sur les troupes russes ainsi prises au piège. On fit un grand nombre de prisonniers et l’on récupéra un abondant matériel de guerre.




Dans le même temps, Manstein conduisit les opérations pour prendre la forteresse de Sébastopol. La préparation d’artillerie commença le 3 juin et la première attaque eut lieu le 7. La forteresse ne tomba cependant qu’au début de juillet, après de durs combats. Le Führer salua cette prise en élevant Manstein au grade de
 Generalfeldmarschall
. La conquête de l’ensemble de la Crimée était à ses yeux un grand succès pour les forces allemandes et il vit dans cette victoire la base et le présage d’autres succès militaires pour cette même année 1942.



Visite à Kesselring et Rommel



Dans la dernière semaine de mai, je me rendis en Sicile et en Afrique du Nord, chez Kesselring et Rommel. L’avion me conduisit
 via
 Catane jusqu’à Derna
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 où Kesselring avait établi un avant-poste de son quartier général. Il m’accueillit très aimablement et je restai deux jours chez lui. L’occasion de ma venue était le plan de Rommel : prendre Tobrouk
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 et poursuivre vers l’Égypte. Je découvris une situation préoccupante. Dans l’état-major de l’
Afrikakorps
 se
 
trouvait déjà le général Crüwell, pressenti pour succéder à Rommel. Kesselring attendait désespérément le transfert du commandement. J’avais eu le premier soir un long entretien avec lui sur l’évolution de la situation. Je savais qu’il considérait globalement les choses de façon optimiste et qu’il voyait positivement l’opération de Rommel. Il me dit toutefois très clairement que les forces dont Rommel disposait ne lui suffiraient pas pour continuer d’avancer vers l’Égypte et qu’il ne pourrait prendre Tobrouk que par surprise. Kesselring ajouta que le ravitaillement dépendait des Italiens et qu’il était malheureusement entravé par de nombreuses pertes humaines.




Au matin du 1
er
 juin arriva la nouvelle alarmante que le général Crüwell était tombé aux mains des Anglais
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. Kesselring voyait ainsi s’effondrer son espérance d’un changement à la tête de l’
Afrikakorps.
 Je fus toutefois surpris de voir avec quel calme il accueillit la nouvelle. Nous prîmes alors deux Storch pour aller voir Rommel à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Tobrouk, en plein désert, au milieu d’un certain désordre. Kesselring lui promit pour les prochains jours l’appui indispensable de la Luftwaffe. Rommel dit alors que ces mêmes prochains jours allaient apporter des opérations victorieuses grâce auxquelles il pourrait attaquer Tobrouk. Nous fûmes de retour à Derna dans l’après-midi.



L’étoile de Göring pâlit



À mon retour à la
 Wolfsschanze
, je trouvai une ambiance très désagréable. Le 27 mai avait eu lieu à Prague l’attentat contre l’
Obergruppenführer
 et
 Reichsprotektor
 Heydrich. Il vivait encore, mais allait mourir de ses blessures une semaine plus tard. En outre, dans la nuit du 30 au 31 mai, les Britanniques avaient mené une lourde attaque aérienne contre Cologne, avec un millier de bombardiers
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. Une fois que je me fus présenté au Führer pour lui dresser un rapport clair et sans détour sur la situation en Afrique du Nord, il se plaignit très violemment du bombardement de Cologne. Il incrimina la faiblesse de la DCA et reprocha à la Luftwaffe d’avoir depuis toujours négligé cette arme de défense dans le Reich. À cette occasion, je l’entendis pour la première fois critiquer les mesures
 
prises par Göring : à partir de ce moment-là, il ne lui fit plus jamais totalement confiance et se plaignit que lui, Hitler, devait aussi s’occuper, désormais, de la défense antiaérienne sur le territoire du Reich. En ma présence, il avait depuis constamment souligné que la direction de la Luftwaffe – il pensait ici à Milch et Jeschonnek – devait accorder encore plus d’attention à la défense de ce territoire. Il me sembla, d’après ces propos, que le Führer s’attendait à davantage encore d’attaques aériennes, et qu’il voyait venir un grand danger. J’en parlai longuement avec Jeschonnek.




La gravité de l’assassinat d’Heydrich aux yeux d’Hitler – assassinat sur ordre du gouvernement tchèque en exil à Londres – se traduisit par sa participation aux funérailles officielles du
 Reichsprotektor
, à Berlin, le 9 juin. L’oraison funèbre fut prononcée par Himmler et le Führer ajouta quelques mots de deuil et de reconnaissance. Il salua le président tchèque Hácha et le mit en garde avec insistance contre toute nouvelle action terroriste visant l’occupation allemande dans le protectorat : il réagirait, le cas échéant, par des mesures extrêmement sévères
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.




Le 20 juin, pendant le séjour au Berghof qui suivit les funérailles d’Heydrich, le Führer visita les usines du Reich à Linz. Il insista sur l’accélération de la production des chars lourds. Comme à son habitude, et tout en recueillant une excellente impression du travail dans ces usines, il imposa des exigences supérieures. J’ai observé qu’en règle générale il avait une perception juste des possibilités réelles, et qu’en outre ses exigences pouvaient être satisfaites. De Linz, le Führer se rendit à Munich pour assister aux funérailles du
 NSKK-Führer
 Adolf Hühnlein – un disparu de plus parmi ses compagnons du 9 novembre 1923. Nous revînmes à Berlin au soir du 21 juin. Pendant le trajet, une dépêche de Rommel apprit à Hitler la prise de Tobrouk. Le Führer fut très heureux de ce succès et promut aussitôt le chef de l’
Afrikakorps
 au grade de
 Generalfeldmarschall
. Il avalisa aussi son plan qui consistait à poursuivre l’opération jusqu’au Nil – alors que les Italiens auraient souhaité la prise de Malte.



L’offensive d’été



Le 28 juin commença l’offensive « Blau » sur l’ensemble du front entre Taganrog (sur la mer Noire) et Koursk, menée par deux
 Heeresgruppen
 de cinq armées chacun. Après la première percée du front russe, l’avancée se poursuivit en direction de Voronej selon le plan prévu ; la ville fut abandonnée par les troupes russes le 6 juillet. Les unités de la 6
e
 armée reprirent ensuite leur marche sur le cours du Don, vers le sud-est. Il s’éleva alors une violente controverse entre Hitler, Halder et Bock. Au début de l’offensive, le Führer avait exposé de façon claire que l’avancée des divisions blindées devrait se poursuivre sans pause pour briser les unités russes et atteindre la Volga aussi vite que possible. Il avait donc violemment critiqué l’arrêt de quarante-huit heures à Voronej. Son irritation était si grande qu’il remplaça le feld-maréchal von Bock par le
 Generaloberst
 von Weichs à la tête du groupe d’armées. Il ajouta à cette directive qu’il ne laisserait pas compromettre ses plans par des feld-maréchaux, comme à l’automne 1941.




Les troupes passèrent à l’action sur l’ensemble du front, mais rencontrèrent plus ou moins le vide. Le nombre des prisonniers était comparativement réduit et donnait à penser que les Russes battaient en retraite volontairement ou n’avaient plus les forces suffisantes pour résister efficacement. Les débats à ce sujet étaient sans fin au FHQ. Le Führer soutenait avec opiniâtreté que les Russes étaient à bout et pressait nos unités de se hâter. Après des succès initiaux, le manque de carburant entraîna bientôt des retards. Les unités motorisées durent attendre le ravitaillement plusieurs jours.




Le 16 juillet intervint le transfert du FHQ dans son nouveau site du
 Werwolf
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, près de Vinnitsa. Le Führer n’y fut jamais à son aise, trop incommodé par la chaleur et l’abondance des mouches et des moustiques. J’ai pour ma part profité de ces semaines pour voler aussi souvent que possible et rester ainsi en liaison avec le quartier général de Göring et de Jeschonnek. Lors des repas de midi et du soir, le Führer se montrait ouvert et très détendu, parlant librement et longuement avec l’amiral Theodor Krancke, représentant du commandant suprême de la Kriegsmarine. Ces entretiens ne portaient pas exclusivement sur des sujets liés la marine, mais pratiquement sur tous ceux auxquels Hitler portait un intérêt temporaire
 
ou durable. La tentative de débarquement des Anglais le 19 août, à Dieppe, fut une exception


332

. Le but de cette entreprise ne m’a jamais semblé très clair. En effet, les unités débarquées se heurtèrent à une forte défense et quittèrent le continent environ douze heures plus tard, avec de lourdes pertes. Le Führer parla aussi vivement de cette action avec l’amiral. J’arrivai à la conclusion qu’aucun des deux n’avait en fait d’explication pour une entreprise aussi désespérée.




L’exaspération et le ressentiment furent plus grands et plus durables chez le Führer à la suite de l’ascension de l’Elbrouz, point culminant du massif du Caucase (à plus de 5 600 mètres d’altitude), sur lequel des chasseurs alpins hissèrent l’étendard de guerre du Reich le 21 août. Cette performance montagnarde – assurément remarquable, mais sans aucune portée militaire
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 – ne fut annoncée à Hitler ni avant ni après. Par-dessus tout, avant l’offensive dans le Caucase, il avait formellement interdit ce genre d’« excursion » et fut donc totalement pris au dépourvu en découvrant cette séquence de la
 Wochenschau
. Il était bien difficile de trouver un responsable – donc un coupable…




Mais le Führer dut bientôt se consacrer à des problèmes plus urgents. Le 23 août, la 6
e
 armée, sous les ordres du général Paulus, annonça que ses avant-gardes avaient atteint la Volga. Cette bonne nouvelle fut éclipsée par une mauvaise – à vrai dire attendue : une attaque russe avait conquis du terrain sur le groupe d’armées Nord. La 11
e
 armée venait juste d’y être transportée de Russie méridionale pour participer à l’opération « Nordlicht
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 » contre Léningrad. Il fallut engager Manstein pour repousser l’offensive russe – d’où l’épuisante et victorieuse bataille du lac Ladoga. La dernière possibilité de prendre Leningrad était toutefois réduite à néant.




À l’arrivée du
 Generalfeldmarschall
 List, commandant en chef du groupe d’armées A (Caucase), au rapport du Führer le 31 août, il était facile de voir qu’il était au bout de ses forces et de comprendre que ses troupes, dans cet immense espace, rencontraient partout
 
une forte résistance. Hitler se laissa impressionner par le calme du rapport de List et manifesta de la compréhension pour la situation du groupe d’armées, mais insista sur les objectifs qui lui avaient été fixés. Il envisageait toujours une avancée jusqu’à Astrakhan et la mer Caspienne.




Dans ces jours-là, je partis en avion pour une longue tournée sur le front de Stalingrad. Ma première destination était la 71
e
 division d’infanterie qui avançait vers la Volga, au sud de Stalingrad. Mon frère, premier officier d’état-major dans cette division, m’accueillit très sympathiquement et me donna une vision complète de la situation du front. Il jugeait l’évolution positive dans l’ensemble. Selon lui, les Russes étaient devenus plus coriaces ces derniers temps, mais il ne se faisait pas de souci excessif. Seule importait la question du ravitaillement : il y avait un très urgent besoin de munitions et de carburant.




Ma destination suivante était l’état-major de la 6
e
 armée. Je m’étais annoncé auprès de son chef, le
 Generalleutnant
 Schmidt. Je découvris ici aussi une ambiance très sympathique et très ouverte. Je connaissais plusieurs officiers de cet état-major. Schmidt me présenta la situation de l’armée positivement, sans pour autant m’en cacher les défauts et ses préoccupations. Un de ses principaux soucis était le long cheminement du ravitaillement derrière les armées de nos alliés, le long du Don. Se trouvaient là – en couverture des arrières de notre armée – une armée roumaine, une italienne et une hongroise : selon lui, elles ne constituaient pas une garantie suffisante. Schmidt me parla aussi du regroupement tous les jours plus important de divisions russes au nord du Don, dans une poche difficile à bien définir. Je trouvai cette nouvelle très inquiétante. Je pus m’entretenir très souvent avec Schmidt et il profita de la circonstance pour me confier ses idées sans artifice. Après une courte présentation au général Paulus, je repartis pour aller rencontrer le général Hube, successeur du général von Wietersheim relevé par Hitler, et qui venait de prendre le commandement du 
XIV. Panzerkorps.



La querelle Hitler-Jodl



Une situation totalement nouvelle m’attendait à mon retour à Vinnitsa. Tout l’entourage du Führer avait l’air uniformément abattu. Hitler vivait soudain totalement reclus. Les briefings
 
militaires n’avaient plus lieu dans la résidence de l’état-major de la Wehrmacht, mais dans le bâtiment réservé au Führer et dans sa grande salle de travail. Il ne serrait plus la main quand on arrivait, mais accueillait ses hôtes le bras tendu dans le salut réglementaire. Il ne participait plus aux repas en commun du mess, mais mangeait désormais seul dans son bunker. Autre nouveauté : deux sténographes du Reichstag notaient systématiquement tous ses propos, y compris ceux des briefings. Et nous autres, aides de camp militaires, avions ensuite la mission de vérifier l’exactitude de ce qui avait été transcrit en dactylographie – pour nous, une tâche considérable.




Que s’était-il passé ? Dans les jours qui avaient suivi la visite et le rapport de List, le général Jodl était allé en avion à la rencontre du groupe d’armées A pour s’en faire une idée et évoquer la suite des opérations. À son retour, il avait rendu compte au Führer et une violente dispute avait éclaté au cours de l’entretien. Hitler avait apparemment incriminé Jodl : il ne l’avait pas dépêché dans le Caucase pour qu’il en revînt comme porte-parole des peurs de la troupe. Sur le même ton, Jodl avait répliqué qu’il se refusait à être le porteur d’ordres impossibles. Là-dessus, le Führer avait quitté la salle de réunion et n’y était jamais revenu depuis.



Renvoi d’Halder



Le Führer ne parla plus désormais qu’avec Schmundt et discuta avec lui du grand chambardement envisagé. Il se séparait du feld-maréchal List et annonçait le renvoi du
 Generaloberst
 Halder. Schmundt lui conseilla très vivement de nommer comme successeur le général Zeitzler. Hitler différa les changements de quelques jours encore.




Lorsque les vagues se furent un peu apaisées, je trouvai l’occasion de présenter au Führer mes impressions de voyage. Il était déjà un peu calmé et fut d’accord avec moi, comme d’habitude. À ma propre surprise, il avait les mêmes préoccupations que le général Schmidt au sujet du front du Don. Il avait déjà fait transférer la 22
e
 division blindée comme réserve derrière le front, mais avait l’impression qu’Halder ne voyait là-bas aucun danger. Cela ne correspondait pas à sa conception et il en parlerait une fois encore avec lui. Puis il explosa, se plaignant de la compréhension limitée d’Halder pour les difficultés du front. Celui-ci voyait bien l’évolution d’une situation sur la carte, mais il n’avait aucune idée des
 
solutions indispensables pour le rétablissement des fronts. Il était froid et sec, et Hitler avait l’impression qu’il avait des idées totalement fausses sur le déroulement des opérations, raison pour laquelle il était donc résolu à faire du changement. Il ajouta que les anciens généraux étaient usés et devaient être remplacés par de jeunes officiers. Schmundt serait chargé du service du personnel du Heer et il mettrait avec lui tous ces problèmes en ordre. Tout cela représentait d’énormes changements qui allaient avoir comme conséquence un bouleversement considérable dans le Heer. Je le pensai, mais je n’en dis rien. J’étais au fond content que le
 Generaloberst
 Halder s’en allât enfin, car ce changement était depuis longtemps nécessaire. Si Halder pouvait passer pour un bon officier d’état-major, il n’était en aucun cas un partenaire approprié pour Hitler à l’état-major du Heer. J’avais l’impression que les officiers généraux de cet état-major – Halder en tête – n’étaient jamais au diapason du Führer, de ses plans et de ses ordres, mais qu’ils suivaient de toutes autres conceptions.



Mon trente-cinquième anniversaire



Dans l’agitation générale du FHQ, je connus à ce moment-là un très sympathique anniversaire. J’atteignis mes trente-cinq ans le 20 septembre. Le Führer m’offrit pour la circonstance une boîte de un kilo de caviar – reçue peu avant du maréchal Antonescu. Il avait entendu dire que j’aimais ce « truc ». Je saisis l’occasion de ce généreux cadeau pour inviter l’après-midi même tous les aides de camp. Ils se trouvèrent alors réunis au complet pour la première et la dernière fois, et nous passâmes une journée dans l’harmonie. Étaient là Mlle Wolf et Mlle Schröder, ainsi que Schaub, Albert Bormann, Puttkamer, Engel, Schulze-Kossens, Brandt et Hewel. Schmundt n’était malheureusement pas au QG ce jour-là. Après la conférence du soir, nous dégustâmes le caviar – un plaisir tout particulier. Au fil des nombreuses heures passées ensemble, nous avions très souvent parlé de nos préoccupations sur la situation. J’avais alors compris avec quelle confiance on pouvait s’entretenir librement dans ce petit cercle et même faire des critiques sans avoir à craindre des conséquences désagréables. Il était également remarquable de constater à quel point ces différentes personnes avaient conservé leur indépendance de jugement.




Le 24 septembre, le Führer se sépara du
 Generaloberst
 Halder et nomma le
 Generalmajor
 Zeitzler chef d’état-major, avec promotion immédiate au grade de général d’infanterie. Zeitzler se lança avec fougue et passion dans sa nouvelle et lourde tâche. Il héritait d’un commandant suprême peu commode. Le Führer lui faisait toute confiance, mais restait ancré à ses conceptions pour les combats sur le front russe. La bataille de Stalingrad allait le démontrer quelques semaines plus tard.




Dans le même temps, il attribua le service du personnel du Heer au chef de ses aides de camp. Son prédécesseur – frère du feld-maréchal Keitel – n’était plus à la hauteur de sa tâche depuis longtemps. Schmundt n’avait pas insisté pour avoir le poste, car ses journées étaient fort occupées, mais après de longues conversations le Führer avait fini par le convaincre. Je trouvai moi-même cette décision justifiée : Schmundt connaissait parfaitement les pensées et les conceptions d’Hitler sur la gestion du Heer et il était inversement en mesure de lui transmettre les idées et les conceptions des officiers du Heer. Dans le courant de l’année et demie passée à ce poste, il résista souvent au Führer et imposa ses vues : c’était un bon avocat pour le corps des officiers du Heer.



Villes bombardées et destructions industrielles



Le mois de septembre montra que les Anglais voulaient en quelque sorte ouvrir un second front. Ils bombardèrent Munich, Brême, Düsseldorf et Duisbourg. Des alertes aériennes accompagnaient ces raids, si bien que les gens devaient souvent passer plusieurs heures dans les abris antiaériens. Cela signifiait avant tout pour l’industrie d’armement de multiples pannes et arrêts de production. Outre les morts et les dégâts engendrés par les bombes, ces alarmes imposaient aussi à la population allemande une pression constante et insupportable. Le Führer se demandait quand, où et comment il pourrait entreprendre quelque chose d’efficace contre ces raids aériens. Son principe avait toujours été de rendre coup pour coup (éventuellement avec usure), mais ce n’était à présent plus possible. Le Ju-88 ne sortait pas encore en grande série des usines et le He-177 était un ratage complet : Hitler avait toujours élevé les plus grandes objections contre ce projet, manifestement à juste titre. Tous les espoirs reposaient donc sur le Ju-88. Milch – à présent responsable de la fabrication à Berlin – se vit donc
 
contraint d’augmenter en premier lieu la production des avions de chasse afin d’améliorer la défense aérienne. Je fus étonné que le Führer se contentât de ces décisions et n’essayât pas d’imposer ses conceptions. Lorsque j’évoquai la question avec lui, il me dit qu’il se fiait ici à Göring qui lui avait promis une amélioration prochaine de la situation dans la Luftwaffe.




Nous allâmes à Berlin en avion fin septembre. Le Führer devait y faire trois discours et y avait aussi un important rendez-vous. Le 28 septembre, il parla à une nouvelle promotion d’officiers quittant les Écoles de guerre pour être affectés au service. Les 12 000 aspirants réunis là écoutèrent ses paroles. Hitler souligna clairement les hautes responsabilités qui leur incombaient et leur fit entrevoir que la bataille contre les Russes était devenue plus dure. Mais il était certain, grâce au soldat allemand, de gagner cette bataille.




Le 29 septembre, le Führer eut un entretien long et exhaustif avec le commandant en chef du front de l’Ouest récemment nommé – le feld-maréchal von Rundstedt. Il craignait un nouveau débarquement des Anglais et discuta avec Rundstedt des moyens de défense. Ce dernier n’était pas encore si pessimiste. Ses préoccupations concernaient plutôt un problème particulier – celui que posait la partie non occupée de la France pour son secteur de commandement. Il considérait cette région comme un réservoir d’espions grandissant, et personne ne pouvait y voir clair. Hitler dit qu’il allait bientôt résoudre ces difficultés.




Le lendemain 30 septembre, le Führer fit son discours habituel au Sportpalast pour l’ouverture du
 Kriegswinterhilfswerk.
 Je fus surpris de la liberté avec laquelle il parla de la situation. Dans la mesure où la capitulation était impensable, il mentionna que les Britanniques avaient ouvertement déclaré l’ouverture d’un « second front » et qu’ils allaient durcir et intensifier les bombardements. Hitler mettait naturellement les deux sur le compte d’une folie des grandeurs utopique. Reste qu’un auditeur critique pouvait en tirer des conclusions sur la situation à venir.




Le 1
er
 octobre, le Führer reçut le feld-maréchal Rommel à qui il remit officiellement son bâton de maréchal. Les retrouvailles furent manifestement cordiales. Au cours d’un long entretien sur la situation, Rommel en vint à parler de ses réflexions, de ses préoccupations et de ses souhaits. L’insuffisance de l’approvisionnement en armes et en matériel était pour lui un véritable casse-tête. Il craignait que les Britanniques ne vinssent un jour attaquer en force et qu’il eût alors quelques « difficultés ». Mais il avait atteint et
 
puissamment fortifié en Afrique du Nord la position d’El-Alamein et il était toujours très confiant. Le Führer évoqua la supériorité aérienne croissante des Anglais, dont il avait été informé, mais Rommel ne jugeait pourtant pas la situation critique. Les deux hommes examinèrent de nouveaux armements dans le jardin de la Chancellerie : des fusils d’assaut et le char Tigre – des machines impressionnantes. Le feld-maréchal insista pour les avoir aussi vite que possible sur le front et Hitler les lui promit. J’eus alors l’impression qu’il commençait à mentir. Il me parut aussi qu’il sous-estimait la combativité des Russes et qu’il se faisait de fausses idées sur les Britanniques.



Danger imminent à Stalingrad



Le même jour, le Führer parla aux
 Reichsleiter
 et aux
 Gauleiter
. Je n’ai pas entendu ce discours, mais je craignais qu’il n’eût été lui aussi trop optimiste. Au cours des jours suivants, Hitler eut encore de nombreux entretiens, avant tout sur des questions d’armement. Le 4 octobre, nous fûmes de retour à Vinnitsa. Dans le courant des semaines qui suivirent, une conversation avec le
 Generaloberst
 von Richthofen me laissa très pensif. Dans ses entretiens avec le Führer, il savait toujours trouver le ton juste et parlait de façon aussi ouverte que critique, sans toutefois désigner de coupable ou de bouc émissaire. Richthofen avait de grandes inquiétudes sur l’état du front de l’Est et il m’expliqua quelles possibilités s’ouvraient aux Russes. Ses préoccupations étaient celles du Führer : tous les deux soupçonnaient que, sur le Don, l’Armée rouge allait déboucher des zones forestières, sur la rive nord du fleuve. Hitler en parlait aussi avec Zeitzler – que Richthofen qualifiait de « gros joyeux » : il ne l’aimait pas. Au cours de ces semaines, le Führer revint plusieurs fois sur les possibles initiatives des Russes et s’efforça de faire préparer par le Heer des moyens de défense supplémentaires dans ce secteur – qui était celui où les armées alliées avaient été insérées. Mais il eut fort peu de succès avec ses mises en garde. En outre, la section « Armées étrangères Est » de l’OKH
 ne prévoyait pas que la grande offensive russe se tînt pour l’essentiel contre la 6
e
 armée, sur le Don, mais contre le groupe d’armées Centre. Le Führer, toutefois, n’y croyait pas. Il suivait par ailleurs avec une inquiétude croissante la multiplication des actions de « commandos » à l’arrière de l’espace russe, à l’instar de ce qui se faisait en France occupée. Il voyait là une
 
nouvelle guerre tactique destinée à perturber les unités et les lignes de ravitaillement allemandes à l’arrière. Il publia donc le 18 octobre le
 Kommandobefehl
 enjoignant à la troupe d’agir sans pitié contre ces commandos de « partisans » : il convenait de les exécuter sur-le-champ en cas de capture. Jodl ajouta que la troupe devait appliquer cet ordre avec la même rigueur que le
 Kommissarbefehl
 en son temps. Reste que l’inquiétude du Führer était justifiée : en arrière du front nord s’était formé un immense secteur où sévissaient des maquisards que commandait un général russe du nom de Below (un homonyme). Le Führer m’a maintes fois exhorté à ramener enfin ce « cousin » à la raison !



Exécutions près de Vinnitsa



Pendant le séjour au
 Werwolf
, une terrifiante nouvelle m’arriva un jour. Un jeune lieutenant du service des dépêches du FHQ me raconta qu’il avait été témoin d’une exécution de masse à proximité de Vinnitsa. En rejoignant des lignes de communication, il était tombé dans un vaste pli de terrain sur une troupe de SS occupés à abattre un certain nombre d’hommes et de femmes. Cette scène lui avait laissé une impression atroce et il devait en parler avec quelqu’un. J’allai trouver le
 Gruppenführer
 Wolff
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, officier de liaison de la SS auprès d’Hitler, et lui demandai de vérifier les faits et de m’en rendre compte. Quelques jours plus tard, il apporta une réponse très ambiguë à ma question, parlant d’actions de sabotage à l’arrière de nos lignes. Mais il me pria aussi de ne pas entreprendre d’autres démarches. Je me contentai de ses explications et ne cherchai pas à en savoir davantage. Au fil des mois et des années qui suivirent, je n’ai plus entendu parler d’actions de ce genre.



Offensive britannique en Afrique du Nord



Le 23 octobre commença l’offensive anglaise attendue par Rommel en Afrique du Nord. Le commandement suprême avait été placé dans les mains du général Montgomery, qui mena l’attaque avec des forces pratiquement doubles de celles de l’
Afrikakorps
 – avant tout avec un grand nombre de chars Sherman. Le Führer jugea que la situation n’était pas critique. Il croyait que Rommel avait organisé ses positions de façon à pouvoir résister à un adversaire supérieur en nombre. Rommel revint en hâte de ses vacances, entamées après son entretien avec le Führer, et fut effrayé de ce qu’il découvrit. Les troupes italiennes s’étaient débandées et avaient presque disparu. Les troupes allemandes avaient réussi à repousser les attaques des Britanniques, mais elles n’avaient pas été en mesure de combler quelques petites brèches. Le 2 novembre, Montgomery reprit son offensive avec de puissantes troupes de blindés et réussit à enfoncer le front allemand. Rommel avait d’énormes difficultés pour l’approvisionnement, pourtant indispensable pour une telle bataille : il n’avait plus assez d’essence ni de munitions. Il appela donc le Führer au secours le 3 novembre, décrivant les lourdes pertes de ses troupes et l’avancée victorieuse de l’ennemi. Dans son télégramme de réponse, Hitler répondit qu’il n’avait pas d’autre conseil à lui donner que de se fixer là où il se trouvait et de ne rien céder. Il allait veiller à faire envoyer au plus vite de nouvelles unités.




Entre-temps, Rommel avait déjà décidé – sans l’accord de l’OKW
 –
 de faire reculer son armée. Et lorsque le Führer s’enquit de la situation, le 3 novembre au soir, il apprit que Rommel avait entamé la retraite sans même attendre de réponse. Furieux, il pensa que ce mouvement était imputable à une négligence de l’état-major de la Wehrmacht au FHQ. Schmundt réussit à le calmer, afin qu’on n’en arrivât pas à des mesures plus graves contre des innocents. Warlimont tomba brièvement en disgrâce et l’officier de service – un
 Major d.R. –
 fut momentanément rétrogradé. Rommel avait toutefois perdu une bonne partie de son prestige, ne fût-ce qu’en raison des informations inexactes qui parvenaient au Führer. Débuta alors une campagne mobile et très disputée qui aboutit au fil des mois à l’abandon de toute l’Afrique du Nord. Les événements militaires du théâtre européen s’aggravèrent par ailleurs au point que le Führer n’accorda plus qu’une attention limitée au théâtre d’opérations africain.



Stalingrad



Les combats sur le front de Stalingrad étaient en effet devenus très durs au cours des derniers mois. Arrivèrent maintes fois des communiqués mentionnant des combats pour un seul pâté de maisons. Le Führer soutenait constamment qu’il fallait se battre maison par maison à Stalingrad : c’était ainsi seulement que les troupes russes pourraient être chassées de la ville. Je crus que nous étions alors arrivés à un grand tournant. Hitler lui-même me paraissait souvent être perdu dans des pensées très lointaines, comme si lui-même n’avait plus vraiment foi en une guerre victorieuse. Les extensions de front étaient devenues énormes ; l’approvisionnement en armes et en munitions de plus en plus difficile. Mais le Führer imposait des exigences toujours accrues : croyait-il vraiment pouvoir encore conclure cette guerre victorieusement ? La question apparut pour la première fois au cours de ces journées sans que nous puissions y répondre.




Le 1
er
 novembre, nous revînmes à la
 Wolfsschanze
 où nous fûmes surpris par l’amélioration du confort. Tous les bunkers en béton avaient été équipés en annexe de spacieux et clairs baraquements en bois, qui facilitaient considérablement le travail. Au bunker du Führer avait été ajoutée une vaste salle de travail dans laquelle les conférences et les briefings pouvaient désormais avoir lieu. Nous ne restâmes que quelques jours au FHQ, avant de repartir le 6 novembre pour Munich
 via
 Berlin. Ce voyage fut ponctué d’annonces très inquiétantes en provenance de la Méditerranée. Depuis plusieurs jours des dépêches annonçaient que les Alliés avaient concentré d’importantes quantités de navires à Gibraltar, en partance vers l’est du bassin méditerranéen. Entre Berlin et Munich, le train s’arrêta dans une gare du Thüringer Wald. Le ministère des Affaires étrangères y communiqua qu’un corps expéditionnaire américain allait débarquer à Oran et à Alger


336

. Ribbentrop attendait notre train à Bamberg. Il avait mandé Ciano à Munich, mais voulait avoir auparavant un entretien avec le Führer. Il plaida pour que nous entrions en contact avec Staline, par l’intermédiaire de
 
l’ambassade soviétique à Stockholm, pour lui proposer de larges concessions à l’Est. Hitler refusa, déclarant qu’un moment de faiblesse n’était pas l’instant idéal pour traiter avec un ennemi. Il donna aussi des ordres immédiats pour contrer le débarquement américain en Afrique du Nord. Jodl reçut des instructions pour organiser à cet effet le Heer, la Kriegsmarine et la Luftwaffe, avec pour mission la défense de Tunis. Oran était hors du rayon d’action de nos avions qui ne pouvaient y effectuer aucun bombardement.




Le 8 novembre, le Führer parla à ses « vieux combattants ». J’eus alors l’impression que le débarquement américain en Algérie l’avait abattu. Toutes ses pensées allaient à cette opération et aux moyens de s’en défendre, mais il veilla à paraître optimiste devant cet auditoire – qui ne pouvait pas deviner ses préoccupations. Tous l’acclamèrent et suivirent ses propos avec passion. Hitler n’apporta rien de nouveau. Il souligna les difficultés du combat auxquelles nos soldats devaient faire face, et déclara qu’il y allait « de la vie ou de la mort de notre peuple ».




Le 10 novembre, il eut encore des entretiens avec Ciano et Laval. Mais ceux-ci ne pouvaient rien faire contre sa décision d’occuper sur-le-champ le reste de la France. L’invasion se fit le 11 novembre et l’occupation fut rapidement menée, sans incidents majeurs
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. Seule l’occupation de Toulon fut un peu retardée – ce qui donna aux Français le temps d’organiser le sabordage du reste de leur flotte de guerre alors au mouillage
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.




Le 12 novembre, Hitler partit passer quelques jours de repos à l’Obersalzberg. Après la période agitée de Munich, je retrouvai du temps et des occasions pour parler avec lui. De lourds soucis l’accablaient. Les puissances occidentales – États-Unis et Grande-Bretagne – étaient activement entrées dans la guerre. Le Führer jugeait cette évolution très grave. À cela s’ajoutaient les difficultés du ravitaillement par la Méditerranée, en raison de l’engagement
 
renforcé des sous-marins britanniques. Hitler dit aussi qu’il n’avait aucune confiance dans les Italiens : ils étaient anglophiles et il ne faisait pour lui aucun doute que les convois allemands étaient signalés aux Britanniques par ces mêmes Italiens. Un autre sujet le préoccupait de plus en plus : les problèmes de la Luftwaffe. Göring avait été présent à Munich et j’avais été surpris qu’Hitler n’ait pas eu autant d’entretiens en aparté avec lui que précédemment. Le Führer me confia que le
 Reichsmarschall
 était trop mal renseigné sur la situation et sur toutes choses. Il préférait s’entretenir des problèmes éventuels avec Jeschonnek. Avec moi, il en revenait sans cesse à la défense du Reich : il fallait encore plus d’artillerie antiaérienne, car nos avions ne suffisaient que rarement – ils se trouvaient au mauvais endroit, ou alors ils étaient gênés par le mauvais temps. Il fallait aussi construire beaucoup plus de « tours de DCA », par exemple à Munich et Nuremberg. À Berlin et à Hambourg, on avait constaté l’avantage de ce type de structures
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. Sur le front de l’Est, le Führer déclara qu’il espérait ne pas revivre de mauvaises surprises – bien qu’il s’attendît de la part des Russes à de nouvelles opérations au début de la période hivernale. Des opérations communes des Anglais et des Américains en Afrique du Nord, il concluait à une coordination avec les Soviétiques pour une prochaine grande offensive.




Le 19 novembre 1942, Zeitzler appela le Führer pour l’informer que les Russes avaient lancé leur grande offensive d’hiver sur le Don. Après une puissante préparation d’artillerie et des pilonnages périodiques, ils avaient fait mouvement vers le sud avec des blindés et de l’infanterie motorisée en grand nombre et avaient ouvert une brèche profonde dans le secteur tenu par l’armée roumaine. Hitler ordonna d’engager immédiatement le 
XLVII. Panzerkorps
 du général Heim (qui était en réserve) – mais il était mal informé sur la qualité de ce corps dont la première division (allemande) était encore en cours de constitution. La seconde (roumaine) n’était pas à la hauteur de la suprématie des Russes et fut submergée en quelques jours. Le Führer entra dans une violente colère contre le comportement du général Heim qui s’était retrouvé dans une
 
situation désespérée en raison d’ordres contradictoires et de la supériorité de l’adversaire. Il exigea de relever immédiatement le général de son commandement et de le condamner à mort. Schmundt réussit à éviter l’exécution de la sentence.




Le 20 novembre, le Führer ordonna d’insérer dans le front menacé du groupe d’armées Sud, comme nouvel élément directeur, l’
Armee-Oberkommando 11
 (feld-maréchal von Manstein) – récemment transféré du groupe d’armées Nord au groupe d’armées Centre – en qualité de « groupe d’armées Don ». Hitler était parfaitement conscient que la situation était catastrophique, mais il ne croyait pas que la percée russe remporterait d’autres succès sérieux. Il supputait que la 6
e
 armée serait peut-être encerclée quelques jours, mais qu’une contre-offensive menée avec des réserves pourrait remettre globalement la situation en ordre. Comme la suite le montra rapidement, il sous-estimait excessivement les forces russes. Une catastrophe particulière affecta les deux premiers jours de l’offensive (pour l’armée allemande) : un temps épouvantable – gel, brouillard, neige et mauvaise visibilité – qui empêcha toute intervention de la Luftwaffe. Ce même 20 novembre, les Russes firent aussi mouvement au sud de Stalingrad, si bien que l’on comprit leur volonté d’encercler la ville. Ce qu’ils parvinrent à faire dès le 23 novembre.




Les communiqués de Zeitzler devenant de plus en plus alarmants, le Führer se décida le 22 novembre à partir en train pour la Prusse-Orientale. Le trajet exigea plus de vingt heures, car il fallut s’arrêter longuement presque toutes les trois ou quatre heures pour cause de communication téléphonique indispensable avec Zeitzler. Ce dernier demandait, de façon de plus en plus urgente, la permission pour la 6
e
 armée de s’arrêter et de faire retraite en combattant. Hitler ne céda pas d’un pouce. Il croyait encore certainement, dans les premiers jours, à une rectification de la percée russe, puis il eut ensuite l’idée que la contre-attaque ne pourrait être menée à Stalingrad qu’avec une armée nouvellement constituée. Mais cela exigeait une préparation plus longue. Dans tous les cas, le
 Generaloberst
 Paulus devait tenir ses positions. En arrivant au FHQ, le premier souci du Führer fut l’organisation du ravitaillement aérien. Il eut de longues discussions à ce sujet avec Göring et Jeschonnek. Le premier lui assura que la Luftwaffe était en mesure de ravitailler la 6
e
 armée pendant un certain temps. Même Jeschonnek ne dit pas le contraire. Hitler décida donc que
 
la 6
e
 armée serait ravitaillée par voie aérienne, ce qui permettrait de monter l’opération de dégagement. Mais des voix contestèrent aussitôt la promesse de Göring. Zeitzler le premier ne crut pas Göring un instant et s’en ouvrit très clairement au Führer. Dans la Luftwaffe elle-même, le
 Generaloberst
 von Richthofen éleva les plus grandes objections. Il considérait le succès d’un ravitaillement aérien comme impossible et justifiait ce point de vue par la persistance du mauvais temps pendant la saison hivernale. En outre, la Luftwaffe ne pouvait pas mettre assez d’avions à disposition. Hitler apprit la position de Richthofen, mais ne l’admit pas. La distance entre le front général et celui de Stalingrad augmentait de jour en jour. Les Russes avaient également écrasé les lignes italiennes et roumaines, si bien que le front sur le Don présentait une brèche de plus de 300 kilomètres.




Rapidement après la première percée russe, le Führer avait ordonné que le général Hoth
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 lançât une contre-attaque avec la
 4. Panzer-Armee
 depuis Kotelnikovo, au sud-est de Stalingrad. Cette offensive devait commencer le 3 décembre, mais fut repoussée au 8, puis au 12. Hoth connut d’abord de bons succès, mais n’arriva qu’à 60 kilomètres de Stalingrad. Les Russes avaient massé en cercle tant de défenses qu’il dut renoncer. Entre le 23 et le 28 décembre, nous perdîmes l’aérodrome de Tatsinskaïa – à l’extérieur du « chaudron » –, qui avait une importance primordiale pour le ravitaillement de Stalingrad. Cette perte fut particulièrement préjudiciable. Les vols vers et depuis Stalingrad s’allongèrent d’une centaine de kilomètres, aggravant la situation déjà dramatiquement insuffisante du ravitaillement. Dans ces circonstances, Zeitzler demanda le 27 décembre au Führer le retrait du front du Caucase. Hitler donna son accord avant de revenir sur sa décision peu de temps après, mais trop tard : Zeitzler avait déjà transmis téléphoniquement la décision du Führer, de sorte que l’opération ne pouvait plus être stoppée.




Dans les semaines du 19 novembre à la fin décembre, je suivis personnellement l’évolution de la situation de Stalingrad avec une grande émotion. Ma première impression, alors que j’étais encore au Berghof, était qu’une catastrophe se produisait. J’étais allé
 
une fois encore sur le front du Don, début novembre, et j’y avais recueilli des rapports sur l’état des troupes qui ne laissaient que peu d’espoir d’engranger des succès durables. L’appréciation fondamentalement positive des officiers généraux était fortement nuancée par les estimations complémentaires obtenues sur les effectifs et les équipements des unités, des compagnies, etc. Les unités n’avaient pas plus de 50 % en moyenne de la puissance d’action qu’elles auraient dû avoir. Les commandants de troupes s’étaient déjà résignés à cette diminution. Lorsque les forces russes continuèrent de se renforcer courant décembre, il me fut impossible de croire que nos propres troupes – compte tenu de leur affaiblissement – pourraient édifier où que ce fût une ligne de résistance solide. Durant six mois, depuis juin 1942, le Heer avait combattu continuellement et sans relève et il était à bout de forces. En décembre 1942, je ne voyais ainsi aucune perspective de combat défensif victorieux. La position de la 6
e
 armée dans Stalingrad ne pouvait plus être abandonnée, car elle n’avait plus la possibilité de se frayer avec succès un chemin jusqu’à notre front. À partir de la fin décembre 1942, le seul devoir pour elle était à mes yeux de fixer les forces russes aussi longtemps que possible, afin qu’elles ne vinssent pas mettre nos autres lignes davantage en danger. Mais il n’y avait plus rien à sauver de Stalingrad. Je suis fermement convaincu que Manstein pensait de même, malgré tous ses vains efforts pour secourir la 6
e
 armée. Sa mission consistait à colmater la grande brèche de la percée soviétique par un nouveau front.




À partir du 1
er
 décembre, je reçus régulièrement du courrier en provenance du « chaudron », de la part du chef d’état-major, le
 Generalleutnant
 Schmidt
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, et de son premier officier d’ordonnance, le capitaine Behr. Schmidt m’écrivit ainsi, le 1
er
 décembre : « Nous avons à présent péniblement notre défense en hérisson, avec suffisamment d’armes mais peu de munitions, peu de pain et peu de carburant, ni bois de charpente ni bois de chauffage pour aménager des positions et pour nous chauffer, et les hommes – qui sont étonnamment sûrs de la victoire – s’affaiblissent de plus en plus. » Le
 
8 décembre, c’est au tour de son premier officier d’ordonnance : « L’état de la troupe est, pour le dire clairement, une m…, ce qui s’explique aussi en très grande partie par une ration de pain de 200 grammes et par le logement à la belle étoile dans la nature. » Et le 26 décembre : « Ici, en marge, nous en venons actuellement à nous sentir comme trahis et vendus […]. Je voudrais te dire à présent en toute lucidité qu’il n’y a ici plus rien à manger. […] Il n’y a plus aucune sorte de marché noir. […] D’après ma connaissance du soldat allemand, on doit clairement tenir compte du fait que la résistance physique de ce type est limitée, qu’avec le grand froid vient fatalement le moment où le soldat isolé se dit : “Maintenant j’en ai plus rien à f…” et où il se laisse geler lentement ou écraser par les Russes. » Il écrivit dans sa lettre du 11 janvier : « On en est au point que des soldats allemands commencent à déserter. » Il eut la chance surprenante d’être exfiltré en avion le 13 janvier, avec le journal d’opérations. Mon frère, Ia [premier officier d’état-major]de la 71
e
 division puis Ia de l’armée, revint dans le « chaudron » après un congé de maladie et m’écrivit, le jour même : « Ce n’est pas beau, ici. Il n’y a vraiment aucun doute qu’on approche de la fin. »




Je montrai au Führer les lettres qui m’étaient parvenues et je lui lus les passages les plus marquants. Il en prit connaissance, mais ne fit aucun commentaire. Juste une fois il dit que le destin de la 6
e
 armée était pour nous tous une profonde obligation de combattre pour la liberté de notre peuple. J’eus l’impression, en janvier 1943, qu’Hitler prenait clairement conscience que la guerre contre les Russes et les Américains – donc sur deux fronts – n’était plus maîtrisable.




Il envisageait avec Ribbentrop d’enfoncer un coin entre nos ennemis. Le plan du ministre des Affaires étrangères était de négocier une paix séparée avec les Russes. Le Führer arriva toutefois à la conviction que cette option ne devait pas encore être explorée. Il restait attaché à son idée primordiale : mobiliser toute la population et jeter toute l’Allemagne dans le processus de guerre. Il évoqua donc avec le ministre Speer de nouveaux projets d’armement ; le
 Gauleiter
 Sauckel devrait mobiliser toutes les mains-d’œuvre exploitables ; Milch devrait faire davantage pour contrer les raids aériens ; et lui-même se consacrerait nuit et jour à la tâche de déterminer où et quand il pourrait renforcer la défense sur les fronts. Le printemps 1943 fut ainsi marqué par un remarquable essor de l’ensemble des industries d’armement du Reich.




Au cours de l’année, le front de Stalingrad ne connut aucune perspective sérieuse de dégagement. Paulus envoya encore deux
 
émissaires depuis le « chaudron » pour rendre compte de la situation à Manstein et au Führer – le capitaine Behr et le général Hube. À l’occasion d’un briefing, Behr présenta un tableau simple et clair de la 6
e
 armée. Selon lui, il n’y avait plus aucune sorte d’espoir. On ne pouvait plus envisager de manœuvre cohérente concertée dans Stalingrad. Chacun se battait là où il se trouvait. Un ravitaillement des unités n’était plus possible, car il n’y avait plus de moyens de transport dans le « chaudron ». C’était le tableau sans équivoque d’une bataille perdue. Je connaissais très bien Behr – mon futur beau-frère – et je pouvais juger ce qu’il y avait de « vrai » dans son appréciation. Il s’était exprimé sans ambiguïté et Hitler fut très impressionné par son rapport. Il déclara plus tard qu’il lui était très rarement arrivé d’entendre un rapport aussi clair et précis sur la situation d’un front. Le second émissaire – le général Hube – présenta un rapport plus large. Mais de ses paroles ressortait aussi la conclusion que les événements de Stalingrad touchaient inéluctablement à leur fin et que plus rien ne pouvait être fait là-bas.




Le Führer n’en avait pas moins entrepris avec Milch une ultime tentative pour faire parvenir à l’armée de Stalingrad d’importantes quantités de matériel et de ravitaillement par la voie des airs. Milch s’y employa avec une immense énergie (malgré un lourd handicap consécutif à un accident de voiture) et y impliqua également quelques officiers énergiques. Mais il était trop tard. L’hiver particulièrement froid freina les travaux sur les aérodromes de départ et sur l’aérodrome restant du « chaudron » : il fallut d’abord y améliorer les conditions de travail pour que les avions fussent en état d’atterrir et de décoller. Mais lorsque ces travaux préliminaires furent à peu près achevés, nous perdîmes cet aérodrome et le ravitaillement ne put désormais se faire que par parachutage – d’où un pourcentage important de pertes. Milch avait été chargé trop tard de cette mission – et même le Führer le lui dit quand il se présenta au FHQ, dans les premiers jours de février.




Déjà pendant la bataille de Stalingrad, j’eus l’impression qu’Hitler commençait à explorer d’autres solutions pour se sortir de la situation catastrophique sur le front russe. Il était convaincu que les Soviétiques et les Anglo-Américains coordonnaient désormais leurs opérations militaires
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. En notre présence, le Führer
 
ne donna jamais aucun signe de faiblesse, aucun signe qui pût nous faire croire qu’il considérait la situation comme désespérée. Il savait qu’au sein même de l’OKW se trouvaient maints officiers qui n’espéraient plus d’issue positive, et il jugeait de son devoir de diffuser l’assurance de la victoire. À partir de ce moment, il veilla méticuleusement à ce que rien dans ses propos, son humeur ou son attitude ne donnât à ses visiteurs ou à ses proches collaborateurs la moindre occasion d’en inférer ce qu’il pensait réellement de la situation militaire. Quoi qu’il arrivât, compte tenu de l’évolution des divers théâtres de guerre, il continua de se montrer convaincu que le sort des armes et les hasards de la guerre reviendraient un jour en notre faveur. J’ai toujours été étonné de la façon dont Hitler s’y entendait pour interpréter en notre faveur les revers qui nous arrivaient. Et il réussissait même à transmettre de façon convaincante ses pensées et ses espérances aux personnes qui devaient travailler avec lui.




Les événements de la bataille de Stalingrad restent aussi liés pour moi à deux événements familiaux qui symbolisent toujours à mes yeux les lumières et les ombres de cette époque. Le 28 novembre naquit notre fille Gunda. Nous fêtâmes encore le nouvel an avec mon frère – qui tint ensuite à repartir pour le « chaudron ». J’espérais qu’il y aurait dans le groupe d’armées un supérieur compréhensif qui l’en empêcherait, mais il n’en fut rien. Il me fut malheureusement impossible d’influer sur le cours des choses. C’est ainsi que mon frère fut fait prisonnier le 31 janvier 1943, captivité liée pour lui à d’atroces souvenirs. Il revint toutefois en bonne santé en Allemagne, en 1955, peu de temps avant le treizième anniversaire de Gunda.




Il ne me fut pas possible de partager la foi en la victoire exprimée par le Führer dans son discours à la population de janvier 1943. Mais je ne pouvais pas non plus croire que l’Allemagne allait perdre la guerre. J’envisageais une solution raisonnable de paix européenne qui me paraissait malgré tout encore accessible, avec un peu de bonne volonté. Tout ne pouvait pas avoir été fait en vain. Les humeurs au FHQ donnaient à penser que cette perspective y était répandue, de même, plus généralement, que dans la Wehrmacht.



Démission de Raeder



Le 6 janvier, le grand-amiral Raeder fut reçu par Hitler pour un entretien qui eut lieu partiellement sans témoins. Il lui présenta une demande de démission à effet du 30 janvier. Le Führer ne voulut d’abord rien savoir, mais Raeder réussit à lui rendre plausibles les raisons d’un changement à la tête de la Kriegsmarine. Il déclara que lui-même ne pouvait plus être à la hauteur des exigences de cette fonction et qu’il courait le risque d’être trouvé un jour insuffisant dans le service. Il conseilla de lui donner le titre d’
Admiral-Inspekteur
, afin que dans la presse et surtout à l’étranger il n’y eût pas de spéculations au sujet de ce changement à la tête d’une partie de la Wehrmacht.




Le Führer accéda finalement à la demande de Raeder, notamment parce que le chapitre « flotte de surface » – dont le grand-amiral s’était fait obstinément l’avocat – lui paraissait désormais clos. Il nomma comme successeur l’amiral Dönitz
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, commandant en chef des sous-marins, qu’il éleva aussitôt au rang de grand-amiral. Les arrière-plans de ce changement personnel ne m’ont jamais été connus. L’échec de l’opération « Arc-en-ciel » – l’attaque du convoi « JW 51 B » par les croiseurs
 Hipper
 et
 Lützow
 et six destroyers, à la fin de l’année 1942 – en fut manifestement l’occasion. Mais la relation du chef suprême des armées avec le grand-amiral, initialement très bonne, s’était dégradée depuis longtemps déjà. Dans le même temps intervint aussi un changement dans le poste de « représentant permanent de l’ObdM au FHQ » : à la place de l’amiral Krancke arriva le contre-amiral Voß.



Casablanca



En janvier se retrouvèrent à Casablanca Roosevelt et Churchill, pour une conférence à laquelle se joignirent temporairement les généraux de Gaulle et Giraud. Là fut prise la résolution commune de mener la guerre jusqu’à la « capitulation sans conditions » de l’Allemagne. Le résultat de cette conférence fut publié à grand
 
fracas et ne resta pas non plus sans effet sur le Führer. Il revint ensuite régulièrement à ce pacte entre les Alliés, en soulignant que tout repli ou tout abandon dans le combat était désormais absurde.



Afrique du Nord



D’autres mauvaises nouvelles arrivèrent d’Afrique du Nord. La pression militaire de Montgomery sur les forces de Rommel – très inférieures en hommes et en matériels – n’avait fait que croître. Le 23 janvier, Tripoli tomba aux mains des Anglais – et presque toute la Libye avec. À l’ouest, les Américains s’étaient avancés jusqu’à la frontière de la Tunisie et s’étaient installés en face des positions allemandes. Force était de conclure que l’Afrique du Nord ne pourrait plus être conservée longtemps. La rapidité de la disparition des alliés italiens avait été particulièrement choquante.



Manstein et Hitler



Le 6 février, le feld-maréchal von Manstein vint trouver le Führer à la
 Wolfsschanze
. Il avait entrepris nombre de démarches en vue de cet entretien avec Hitler. Il était préoccupé par le problème du sommet de l’organisation hiérarchique, depuis que le Führer était devenu le chef suprême du Heer et qu’il avait personnellement assumé le commandement du groupe d’armées en automne 1943. Manstein voulait lui demander de nommer un général du Heer comme chef suprême de celui-ci, ou au moins comme responsable du front de l’Est. Et si Hitler ne se jugeait pas en mesure de le faire, il devait au moins songer à mettre un terme au dédoublement de l’état-major du Heer et de celui de la direction de la Wehrmacht par la nomination d’un état-major commun. Le Führer suivit l’entretien de façon très calme et factuelle, et répondit à tous les points que Manstein soulevait. Mais il ne put rien accorder. Il ne connaissait aucun général en qui il eût suffisamment confiance pour l’investir de la somme de pouvoirs que voulait rassembler Manstein. Le sommet de l’organisation hiérarchique resta donc tel qu’il était. Manstein aborda aussi la situation de son front, avec ses plans et perspectives pour lesquels, en revanche, il obtint pratiquement carte blanche.




Le 7 février, tous les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 furent réunis à la
 Wolfsschanze
, où Hitler leur fit un exposé complet et détaillé des
 
événements pendant les mois d’hiver. Il avait agencé son discours de façon qu’aucun des auditeurs ne repartît avec le moindre soupçon de la catastrophe. Ils n’entendirent ni incertitude ni morosité : le Führer parla clairement et sans dissimulation des succès des Russes et exposa comment tout cela allait être traité. Je fus toujours surpris de la façon qu’il avait de convaincre les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 et de lever tout doute sur la situation militaire. Il mentionna aussi la conférence de Casablanca et la « résolution » commune des participants au sujet de la « capitulation sans conditions », et fit savoir que cette résolution lui laissait toute latitude pour mener des négociations de paix séparée dans n’importe quelle partie du monde. Les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 repartirent à leurs postes apparemment rassérénés et remplis d’un nouvel enthousiasme.




Le mois de février apporta une parenthèse d’ordre privé – qui ne cadrait guère, à vrai dire, avec la gravité de la situation. Le 13 de ce mois, le capitaine Winrich Behr épousa la sœur de ma femme. Le mariage eut lieu au domaine parental, en Saxe, et fut une fête extrêmement joyeuse, en particulier parce que le fiancé venait d’échapper à Stalingrad.



Offensive de printemps de Manstein



Les jours suivants de février furent agités. Le Führer eut de nombreux entretiens sur la poursuite de la guerre avec Göring et Jeschonnek, Ribbentrop et Goebbels, Himmler et Speer, ainsi qu’avec les conseillers militaires de l’OKW et de l’OKH. Le 16, il promut le
 Generaloberst
 von Richthofen au grade de feld-maréchal et me chargea de lui annoncer la nouvelle par téléphone à son QG de campagne. Manstein, de son côté, avait programmé le 19 l’offensive de ses divisions vers le Donets et Kharkov, et avait suggéré au Führer de passer ces journées dans son QG d’Ukraine, à Vinnitsa. Hitler ne partit pas tout de suite, mais suivit les conseils du feld-maréchal, appuyé par Zeitzler, et partit le 17 en sa compagnie pour Zaporijia, au QG du groupe d’armées Manstein. Il y resta deux nuits, avant de gagner Vinnitsa le 19. Les journées à Zaporijia se déroulèrent sans anicroches, mais dans une grande tension (comme Manstein l’a bien décrit dans ses Mémoires
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). Le Führer se préoccupa presque exclusivement des opérations du groupe d’armées
 
Sud (nouvelle dénomination du groupe d’armées Don depuis début février). Les Russes n’avaient pas entamé leurs mouvements vers le sud-ouest. Ils n’avaient plus d’Allemands devant eux, mais opéraient très lentement dans un immense espace libre. Le départ d’Hitler, le 19, avait en grande partie été déterminé par ces opérations, car Manstein aussi bien que Richthofen prièrent le Führer de quitter Zaporijia. Ils craignaient un possible coup de main d’un commando soviétique sur l’aérodrome, qui eût interdit tout départ d’Hitler. Lorsque nous repartîmes dans l’après-midi résonnaient en effet des tirs de mitrailleuse et d’artillerie non loin de l’aérodrome. Zaporijia m’est particulièrement resté en mémoire parce que le Führer nous y promut, Engel et moi-même, au grade d’
Oberstleutnant
.
 Nous fûmes par ailleurs frappés de la réserve et de la défiance des officiers de ce haut commandement envers Hitler. On remarquait à l’évidence qu’ils n’accordaient pas grand crédit à ses opérations.




Le 19 février, nous étions réinstallés dans l’agréable QG de Vinnitsa, où nous restâmes presque quatre semaines entières, jusqu’au 13 mars. Dans ce laps de temps, Manstein mena ses opérations avec autant d’allant que de succès
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. Le Führer suivit les mouvements des divisions à l’offensive avec une grande attention jusqu’à leur arrivée sur le Donets – objectif de l’opération. Le 10 mars, il était retourné au QG de Manstein qu’il avait chaleureusement félicité pour ses succès, avant de lui conférer les feuilles de chêne pour sa croix de chevalier. Il était frappant de voir à quel point l’ambiance avait changé dans le corps des officiers du groupe d’armées depuis notre dernier passage. Ils envisageaient de nouveau l’avenir de façon positive.




Au QG de Vinnitsa, l’ambiance était souvent tout autre. Le 28 février, en Norvège, une opération de commando avait irrémédiablement détruit l’usine de fabrication d’eau lourde à Vemork, interdisant définitivement toute poursuite de cette activité
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.



Critiques contre la Luftwaffe



Le 1
er
 mars, les Anglais menèrent une lourde attaque aérienne contre Berlin. On annonça que 250 bombardiers quadrimoteurs avaient largué quelque 600 tonnes de bombes sur la capitale du Reich, détruisant 20 000 maisons et faisant 35 000 sans-abri ainsi que 700 morts. Ce bombardement amena le Führer à blâmer violemment la Luftwaffe. Lorsque Goebbels rendit visite à Hitler une semaine plus tard, les 7 et 8 mars, les deux hommes eurent de longs entretiens sur l’aggravation constante des raids aériens menés par les Britanniques et le Führer se répandit en invectives, englobant aussi la hiérarchie du Heer dans ses attaques. Même s’il imputait la responsabilité principale de la défaite de Stalingrad aux trois armées alliées des Italiens, des Roumains et des Hongrois, il n’épargnait pas pour autant les généraux allemands. Il leur reprochait de ne pas croire inébranlablement à la légitimité de ce combat, de n’avoir aucune idée des armes et du matériel ; et de suivre l’évolution des fronts avec une extrême défiance. Hitler se montra souvent si énervé que personne ne pouvait l’interrompre. Il ordonna à la Luftwaffe de nommer un jeune officier expérimenté comme « chef d’attaque contre l’Angleterre
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 », de lui donner des équipes de bons aviateurs et de le missionner pour mener constamment des attaques aériennes ciblées contre des villes anglaises. L’
Oberst
 Peltz – plus tard général – fut investi de cette tâche. Faute d’un nombre suffisant d’escadrilles de combat, il ne put toutefois remplir complètement ses objectifs.




Le 15 mars, le Führer repartit pour Rastenburg. Il fit escale au QG du groupe d’armées Centre, à Smolensk, où il eut une longue conversation avec le feld-maréchal von Kluge. L’ambiance fut bonne et confiante. Hitler déclara qu’il était impossible de savoir si les Russes étaient ou non au bout de leurs réserves.



Projets « Citadelle »



Le Führer planifiait déjà la première offensive à l’Est. Un « balcon » russe particulièrement dérangeant, dans la région de Koursk, devrait d’abord être repris – opération projetée sous le nom
 
de code « Citadelle ». Le reste du voyage, de Smolensk à Rastenburg, se déroula sans incidents particuliers. Après la guerre seulement, j’appris qu’Hitler avait sans doute échappé à un attentat lors de ce vol. L’
Oberst
 von Tresckow, premier officier d’état-major, avait résolu de l’éliminer. Sans que j’aie su quoi que ce fût d’un prétendu paquet d’explosifs qui se serait trouvé dans l’avion du Führer, la pensée me vint soudainement en survolant les vastes forêts – j’étais à bord d’un He-111 – de ce qui se passerait si le « Condor » du Führer venait à disparaître dans une de ces étendues forestières. Mais nous arrivâmes sans encombre à Rastenburg et reprîmes nos quartiers à la
 Wolfsschanze
. Les journées se déroulèrent ensuite assez tranquillement – exception faite des colères récurrentes d’Hitler contre la Luftwaffe, parce que les Anglais poursuivaient sans relâche leurs attaques aériennes contre des villes allemandes. Nuremberg et Munich avaient ainsi connu de très violents bombardements. Dès son retour à Berlin, le 20 mars, le Führer eut une conversation avec Göring sur ces bombardements ennemis et les insuffisances des généraux de la Luftwaffe. Il s’emporta aussi très violemment, dans ces jours-là, contre l’incapacité du
 Reichsmarschall
 – mais sans que cela eût d’incidence sur leur relation personnelle.




Le 21 mars, il fit son discours habituel à l’Arsenal de Berlin pour le
 Heldengedenktag
. Il parla avec respect et reconnaissance des 542 000 hommes déjà tombés, déclarant qu’ils « vivraient à jamais parmi nous comme héros et pionniers immortels d’une époque meilleure ». Ce 21 mars 1943 a pris plus tard une certaine importance historique. L’
Oberst i.G.
 Rudoph-Christoph von Gersdorff


348

 a déclaré en effet – après la guerre – qu’il avait voulu ce jour-là, pendant ou après la cérémonie, commettre un attentat contre le Führer. Il aurait apporté avec lui une charge explosive dans chaque poche de son manteau, et seule la rapidité avec laquelle le Führer parcourut une exposition présentée dans l’Arsenal aurait empêché le déclenchement à temps du détonateur déjà armé. Je me rappelle très précisément de la rencontre avec Gersdorff, car il frappait les esprits par l’élégance de son uniforme. Il nous accompagna de sa prestance et parla longtemps avec l’aide de camp de Keitel, le
 Major
 
John von Freyend. Je tiens toutefois pour invraisemblable qu’il ait transporté des charges explosives dans les poches de son manteau.




Sur le front de l’Est, on était dans la
 Schlammperiode
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. Aucun des deux côtés du front n’était alors en mesure de lancer des opérations de grande envergure. Régnait un calme tendu, qui rendait impossible de deviner dans quelle direction les premières opérations pourraient commencer. Le Führer se résolut donc à partir de Berlin pour l’Obersalzberg
 via
 Munich. Nous arrivâmes le 22 mars au soir au Berghof, où nous restâmes plusieurs semaines. Cette période fut éprouvante – en partie aussi déprimante. Par bonheur, Hitler avait également invité mon épouse au Berghof, ce qui fut naturellement pour moi d’un grand réconfort.



Tunis



Dans les derniers jours de mars, je dus aller en Sicile et à Tunis. Les nouvelles de Kesselring étaient difficiles à interpréter. Ses rapports sur les combats en Tunisie étaient en effet fort optimistes, alors même que d’autres sources transmettaient des avis diamétralement opposés. Mon premier arrêt fut à Catane, d’où j’allai chez Kesselring, à Taormina. Les entretiens que j’eus avec lui me firent clairement voir que la Tunisie serait bientôt perdue. Nous y partîmes ensemble le lendemain matin, pour deux jours. Nous visitâmes d’abord le front sud où nous rencontrâmes le
 Generaloberst
 von Arnim, commandant en chef de l’armée dans la région. Il était du même avis que le feld-maréchal. Je passai la soirée et la nuit auprès de la division « Hermann Göring » dont je connaissais bien le commandant – le
 Generalleutnant
 « Beppo » Schmid – et quelques officiers. Schmid m’emmena le soir sur le front et me montra l’extrême minceur de nos lignes – sa grande préoccupation en cas d’attaque massive des Américains. Nous discutâmes longtemps le soir des soucis de la troupe, sur quoi je dus lui dire que sa division était dans un état fantastique comparativement à beaucoup de divisions du Heer que je connaissais par ailleurs. Il n’en disconvint pas, mais souligna qu’il ne pourrait pas, à lui seul, arrêter les Américains. Le lendemain matin, j’allai retrouver Kesselring à Bizerte, d’où nous rentrâmes à Taormina. J’eus encore ce jour-là
 
l’occasion de m’entretenir avec plusieurs officiers de son état-major au sujet de la situation. À cette occasion, je demandai également si – et comment – on pourrait s’opposer à un éventuel passage des Américains de la Tunisie à la Sicile. Les avis étaient partagés à ce sujet, mais l’état-major de Kesselring ne voyait aucune chance de pouvoir résister victorieusement à une offensive américaine.




À mon retour, je présentai au Führer mes impressions détaillées. Il accueillit calmement les mauvaises nouvelles et fit très peu de commentaires. Il me sembla qu’il avait déjà fait une croix sur l’Afrique du Nord. Dans le cas de la Sicile, il pensait que lorsque leur pays serait en danger, les troupes italiennes se feraient un peu plus vaillantes. Là-dessus, je lui fis part de mon appréciation négative sur ces troupes : je ne pouvais pas me figurer qu’il y eût ne fût-ce qu’une seule division italienne capable d’opposer une résistance durable et victorieuse. Avant tout, le corps des officiers italiens n’était pas à la hauteur des exigences militaires les plus élémentaires. Hitler s’emporta contre l’incapacité des Italiens et déclara que leur armée ne voulait au fond rien savoir de la guerre et préférerait même – aujourd’hui plutôt que demain – se débarrasser de ses armes, voire les livrer en totalité à l’adversaire.



Visites des alliés



La série de visites des chefs d’État et de gouvernement étrangers commença le 3 avril avec le roi Boris de Bulgarie. Selon moi, il ne vint que pour entendre de la bouche du Führer son opinion sur l’évolution catastrophique de la guerre en Russie. Il parla très librement avec Hitler, sans précautions oratoires. Mais ce dernier continuait de juger avec beaucoup de scepticisme les forces et les possibilités en présence, et ne pouvait ou ne voulait pas croire que les Soviétiques eussent jamais des forces supérieures à celles dont ils disposaient jusque-là. L’entretien entre le Führer et le roi Boris se déroula sur un ton délicat et mesuré – mais Hitler nous raconta, après la visite, qu’il avait dit au roi, cette fois très librement, son opinion sur les Russes, soulignant qu’il ne pouvait partager la vision répandue de leurs forces.




Le lendemain soir, nous partîmes en train pour Linz. Le Führer y visita les
 Reichswerke
-
Hermann-Göring
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, puis le
 Nibelungenwerk
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de Saint-Florian. Speer et Pleiger se trouvaient là aussi et l’accompagnèrent dans ses visites. Dans les
 Reichswerke
, Pleiger avait obtenu une augmentation considérable de la production. Dans le
 Nibelungenwerk
, les nouveaux Panzer III et IV commençaient à sortir en série. Le Führer les attendait depuis longtemps et se montra enthousiasmé par les progrès accomplis. Il décida aussitôt de repousser l’opération « Citadelle », afin de pouvoir y aligner davantage de chars. Les chefs des divers états-majors firent la grimace ; même Richthofen poussait à l’offensive rapide. Mais le
 Generaloberst
 Guderian, « inspecteur général des troupes blindées » depuis la fin de février, imposa ses vues et le début de l’offensive fut repoussé jusqu’en juin. Je ne compris pas la décision du Führer, car ce délai de presque six semaines ne profiterait qu’aux Russes : même s’ils ne se décidaient pas à attaquer, ils renforceraient leurs positions, si bien qu’une attaque deviendrait beaucoup plus difficile pour les Allemands. Mais Hitler ne démordit pas de son plan.




Le mois d’avril apporta d’autres visites d’hommes d’État étrangers. Se succédèrent ainsi Mussolini, Antonescu, Horthy, Quisling, Tiso, Paveli
ć
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, Laval et
 Ō
shima. Mussolini resta trois jours à Klessheim et eut plusieurs entretiens avec le Führer. Il cherchait à l’influencer pour terminer au plus vite la guerre avec les Russes. C’était un sujet qu’Hitler connaissait déjà et qu’il rejeta. La suite des entretiens n’intéressait pas le Duce, qui resta très silencieux. Il était clair pour lui qu’il considérait la guerre comme perdue et que pour l’Italie, de son point de vue, il n’y avait plus aucune chance de tourner la page. Je parlai ensuite avec le Führer et lui donnai mon impression. Il me répondit que Mussolini lui-même ne pouvait plus avoir aucune sorte d’influence sur l’évolution des opérations. Il craignait aussi qu’en Italie quelque chose ne changeât bientôt en notre défaveur à la tête du pays.




L’amiral Horthy voulait lui aussi savoir comment Hitler imaginait la poursuite de la guerre. Le Führer lui présenta un exposé qui donnait de la situation un tableau extrêmement favorable. Il me sembla qu’à son aimable manière habituelle, Horthy écouta avec un soin extrême, mais qu’il ne crut rien de ce qui lui était présenté. Ribbentrop l’attaqua sur sa politique juive. Selon lui, les 800 000 Juifs de Hongrie devaient à présent être déportés à l’Est.
 
Là-dessus aussi, Horthy n’accorda rien et laissa glisser le problème
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. Globalement, on peut dire des visites du mois que les visiteurs arrivèrent tous soupçonneux et qu’ils repartirent tous avec les mêmes soupçons – car tous avaient des accointances dans d’autres pays. Ils y entendaient parler de l’intervention de plus en plus massive des Américains et des Russes, qui ne laissait subsister aucun doute : les grandes offensives commenceraient en 1943. Le Führer n’en persista pas moins à tabler sur les faiblesses des Russes et sur le succès de son opération « Citadelle ».



Hitler exige un renforcement de la DCA



Mes conversations avec le Führer, au cours de ce mois d’avril, furent pleines d’une vive inquiétude devant la situation aérienne. Les Britanniques poursuivaient avec opiniâtreté leurs attaques contre les villes allemandes et Hitler ne savait pas comment les contrer. Presque chaque soir après le dîner, il m’appelait dans le grand salon où nous discutions une ou deux heures, en marchant de long en large. Il reconnaissait clairement la supériorité aérienne des Anglais et préconisait plus que jamais le renforcement de la DCA. Je dus lui avouer mon opinion sans fard : je n’attendais aucun résultat d’un développement géant de la défense antiaérienne. La DCA obtiendrait tout au plus la diminution des attaques de jour et des bombardements ciblés. Mais il n’y avait, dans toute l’Allemagne, aucun armement antiaérien efficace contre les bombardements nocturnes. Le Führer ne me contredit pas, si bien que j’eus l’impression qu’il était d’accord avec moi. Il était par ailleurs impressionnant de l’entendre s’exprimer sur Göring. Il connaissait mon opinion critique sur le
 Reichsmarschall
 depuis 1940 déjà, et ne l’avait jamais oubliée. Au cours de la guerre, l’évolution de la situation aérienne lui donna à maintes reprises l’occasion renouvelée de critiquer l’activité du commandant suprême de la Luftwaffe. Mais j’eus l’impression, dans ces journées d’avril au Berghof, que le Führer ne voulait plus rien savoir de lui. Ses mots à son sujet étaient durs et distants. Je m’efforçai d’adoucir un peu son jugement, en faisant valoir l’évolution de la guerre à l’Est et les difficultés d’équipement de la Luftwaffe qui en découlaient. Le Führer le reconnut, mais je
 
dus reconnaître la justesse de ses critiques sur le développement de nouveaux avions – avant tout le bombardier.




Il faisait des comparaisons avec l’arme sous-marine. En 1942, le développement des dispositifs de repérage anglais avait entraîné de lourdes pertes et Dönitz avait décidé de ne laisser nos
 U-Boote
 repartir en mer que lorsque les moyens de défense contre les radars anglais seraient efficaces. Les mises au point avaient si bien avancé que ce moment serait bientôt atteint. Cette capacité d’action de la Kriegsmarine était digne d’éloges et d’un grand secours pour Hitler, car il n’avait plus de soucis à se faire au moins de ce côté-là. Il n’avait eu jusque-là aucune raison de suivre de près l’équipement de la Luftwaffe – il n’y comprenait d’ailleurs pas grand-chose. Mais il devait à présent se préoccuper de tous les détails et influencer davantage les développements. Dans ses rapports quotidiens avec Göring, le Führer ne laissait plus rien voir de son mécontentement à son sujet comme à celui de la Luftwaffe.




Dans les derniers jours d’avril, des rapports détaillés arrivèrent du groupe d’armées Centre, à Smolensk, sur la découverte de cadavres dans la forêt de Katy
ń
. Le ministère des Affaires étrangères réunit une commission de médecins des universités de Gand, Sofia, Copenhague, Helsinki, Naples, Zagreb, Presbourg et Budapest. Jusqu’au 30 avril 1943, 982 cadavres d’officiers polonais, tous exécutés d’une balle dans la tête en mars-avril 1940, furent exhumés. Lorsque le Führer commença de lire le rapport de la commission médicale, il laissa éclater tout son mépris pour le régime russe et ses meurtres de masse. Il déclara qu’il avait toujours pensé les Russes capables de tels actes et que cette découverte n’était pour lui qu’une confirmation
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Le mois de mai 1943 n’apporta pas de grands événements. Les efforts d’Hitler pour stimuler la production d’armements et limiter la guerre aérienne occupaient toujours le premier plan. Pour l’armement, il avait en la personne du ministre d’État Speer un de ses collaborateurs les plus actifs, qui sut mobiliser l’ensemble de l’industrie et augmenter de mois en mois ses performances dans des proportions considérables. Il venait trouver Hitler à peu près toutes des deux semaines pour discuter des sujets petits et grands qui relevaient de son domaine de compétence. Dans les derniers temps,
 
il amena toujours avec lui quelques patrons d’industrie qui devenaient alors les interlocuteurs du Führer. J’ai assisté à des réunions dans lesquelles ce dernier ne s’entretenait qu’avec des économistes. Hitler avait en tête les principaux chiffres de l’armement et il était parfaitement au courant des diverses productions mensuelles. De nombreux industriels avaient parfois des difficultés à répondre à toutes ses questions.




Il était particulièrement étonnant que les très nombreuses attaques aériennes des mois passés et des dernières semaines n’aient pas eu de conséquences essentielles sur les zones industrielles. Les Anglais larguaient avant tout leurs bombes sur les quartiers d’habitation des agglomérations, croyant ainsi briser la volonté guerrière de la population civile. En 1943, il était remarquable de constater à quel point ils avaient peu de succès. Des centaines de familles étaient chassées de leurs maisons par des bombes, des milliers de civils mouraient sous les bombardements, mais on gardait l’impression que ces attaques ne démoralisaient pas le peuple allemand.




Le 2 mai au matin, le Führer partit pour Munich. Ce séjour était avant tout motivé par une conférence d’état-major au sujet de l’opération « Citadelle » qu’il avait organisée le 4 mai, et à laquelle il avait convoqué les feld-maréchaux von Kluge et von Manstein, les
 Generaloberste
 Guderian et Jeschonnek, ainsi que d’autres officiers supérieurs. Au Berghof, il s’était préalablement entretenu à ce sujet avec le
 Generaloberst
 Model qui lui avait conseillé de repousser l’offensive en juillet, afin de disposer de davantage de nouveaux blindés. Le Führer était lui-même très enclin à cette solution et il l’imposa contre l’opinion des généraux.




De Munich, nous allâmes à Berlin où Hitler voulait participer le 7 mai aux funérailles officielles de Lutze. Le chef d’état-major de la SA
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 avait trouvé la mort dans un accident de voiture, sur l’autoroute, près de Berlin. Goebbels prononça l’oraison funèbre, mais le Führer ajouta quelques mots qui montraient à quel point cette mort le touchait. Après les funérailles, il avait invité à déjeuner les chefs du Parti, de la SA et de la SS ; il en profita pour leur tenir un discours virulent contre toute conduite dangereuse sur autoroute. Et il ordonna de museler à une vitesse maximale de 80 km/h les voitures des chefs du Parti.




Le 12 mai, nous regagnâmes notre QG de Prusse-Orientale. Le 13, Hitler y reçut de Tunis la nouvelle de la capitulation du
 Generaloberst
 von Arnim
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. Il avait bien vu venir la perte de la position en Tunisie, mais ne pouvait plus rien faire pour lui venir en aide. Il reprocha aux Italiens d’avoir cessé d’organiser le ravitaillement à destination de l’Afrique du Nord, surtout dans les derniers mois.




Du 13 au 15 mai, il eut des entretiens approfondis avec Speer et plusieurs spécialistes des industries d’armement. De nouveaux modèles de blindés et d’armes antichars furent présentés, et l’on sollicita l’avis d’Hitler – qui décora Speer de l’anneau Fritz-Todt de la technique allemande
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Vacances à Prague et à Vienne



À la fin du mois de mai, je partis pour un long congé. J’avais projeté avec mon épouse un voyage à Prague et Vienne. Nous ne connaissions encore aucune de ces deux villes et j’avais dit à ma femme que nous devrions les visiter avant qu’elles ne fussent elles aussi en ruines. De Berlin, nous allâmes en train d’abord jusqu’à Prague. Nous y restâmes une bonne semaine, logeant dans un hôtel près de la place Wenceslas, et nous eûmes tôt fait de prendre du recul par rapport aux événements de la guerre. Au cours des premiers jours, nous apprîmes dans les journaux les attaques des Anglais contre nos barrages – nouvelles qui nous effrayèrent. À Prague, nous allâmes naturellement à l’opéra et au théâtre, mais fûmes surtout intéressés par les magnifiques bâtiments anciens qui donnaient à la ville son charme si particulier – et qui, par bonheur, ont été préservés.




De Prague à Vienne, nous reprîmes le train – tout aussi bondé qu’une semaine auparavant. Mais nos compagnons de voyage étaient très ouverts et la conversation fut très animée jusqu’à notre destination. Je remarquai à cette occasion que si les gens observaient les événements de la guerre de façon très critique, tous étaient fermement convaincus que le Führer contrôlait tout et finirait la guerre à notre avantage. À Vienne, un aide de camp du
 Reichsleiter
 Baldur von Schirach nous attendait sur le quai pour nous conduire à notre hôtel. J’avais annoncé notre arrivée à ce dernier, en le priant de nous aider un peu pour la visite de Vienne. Nous lui fîmes le
 
lendemain notre visite d’arrivée pour évoquer notre programme de la semaine. Nous fûmes accueillis très obligeamment et très amicalement et eûmes ensuite maintes occasions de découvrir les splendeurs de la ville. Nous allâmes un soir au Burgtheater avec les Schirach, pour une très bonne représentation du
 Marchand de Venise
, de Shakespeare. À la suite de quoi Schirach nous invita à dîner dans un restaurant et profita de la circonstance pour s’entretenir librement avec moi – à l’écart du reste des convives – de la situation politique et militaire. Nous passâmes en revue tous les problèmes et je lui présentai clairement, telle que je la voyais, l’évolution de la situation aérienne. Je lui dis qu’il était selon moi exclu que nous puissions gagner la guerre avec nos forces actuelles. Il partageait mon point de vue – mais il était toutefois très mécontent que Ribbentrop, Keitel et d’autres officiers supérieurs ne fussent pas francs dans les avis qu’ils donnaient au Führer. Force me fut alors de le contredire, car je savais pertinemment que Ribbentrop et précisément de nombreux généraux avaient mis nettement sous les yeux du Führer les difficultés de la guerre et ne lui avaient pas dissimulé leurs doutes. Je fus obligé de dire tout aussi clairement à Schirach qu’Hitler était le seul responsable de la guerre. Il se référait à présent constamment à la conférence de Casablanca dans laquelle Roosevelt et Churchill avaient exigé de nous une « capitulation sans conditions ». Pour Schirach, cette déclaration n’était pas aussi déterminante qu’elle le paraissait et il pensait qu’il y avait encore du temps pour une paix de compromis.




Nous restâmes encore quelques jours à Vienne où mon épouse fit des achats – car on pouvait encore acheter des choses là-bas, par exemple un petit chariot pour nos enfants. Nous rentrâmes ensuite à Berlin. Je repartis le 14 juin pour l’Obersalzberg. Ma femme se faisait du souci pour les enfants, mais vint me rejoindre au Berghof quelques jours plus tard.



Critiques du Führer contre la Luftwaffe



Je me présentai à Hitler dès mon retour au Berghof. Après quelques mots personnels, il en vint aussitôt au sujet principal : les bombardements incessants des Anglais. Ils avaient « bousillé » toute la Ruhr
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 et il était impossible de prédire si et quand ils
 
cesseraient. Notre aviation n’avait pratiquement rien fait pour s’en défendre. Il passa ensuite à la Sicile. Le Führer se faisait énormément de soucis parce qu’il ne se fiait aucunement aux Italiens et qu’on ne pouvait pas y faire descendre suffisamment de troupes. Il dit que la Luftwaffe devrait donc opérer. Quelques jours plus tôt, le 11 juin, Richthofen était venu au Berghof. Hitler l’avait chargé du commandement de la
 Luftflotte 2
 en Italie, afin d’en décharger Kesselring (lequel en avait assuré la direction en tant qu’
OB
 Sud), bientôt appelé à des responsabilités plus contraignantes – bien qu’il fût pour l’instant, dans une certaine mesure, un chef de guerre sans troupes. La tension due à la situation aérienne en Italie, à ce moment-là, est bien illustrée par un télégramme de Göring en date du 11 juin, envoyé à l’état-major de la
 Luftflotte 2
 et dont je possède toujours l’original. On y lisait : « À tous les pilotes de chasse présents en Italie, il faut notifier qu’ils sont les plus misérables des aviateurs que j’aie jamais commandés. Si d’aventure un contact avec l’ennemi se produit, ils seront abattus sans même avoir de succès. J’interdis jusqu’à nouvel ordre tout congé, afin de ne pas avoir à rougir de ces salopards dans la patrie. » Le soir même de ce premier jour à l’Obersalzberg, le Führer marcha de nouveau longtemps dans le grand salon. Il parla essentiellement des préoccupations que lui apportait le théâtre de guerre italien. Il jugeait l’opération des Américains très grave et nos forces sur place insuffisantes. Si, en cas de débarquement américain, la Luftwaffe ne réussissait pas à emporter la décision, il n’y aurait plus aucun espoir pour l’ensemble de la péninsule italienne. Hitler avait une grande confiance en Richthofen et il escomptait une défense victorieuse. Je pris alors la liberté de lui exposer clairement ma perception de notre aviation : la Luftwaffe ne pourrait plus jamais rattraper les Anglais, les Américains et les Russes en matière d’armement aérien. Le Führer se référa alors à Göring qui – comme lui-même – saurait rendre possible l’impossible. Je lui répondis que cela justement ne pourrait plus être le cas : il manquait les développements qui avaient été programmés pour 1941 et 1942. La Luftwaffe n’avait à sa disposition que les vieilles machines avec lesquelles elle était entrée en guerre en 1939. Hitler ne répliqua pas, mais je constatai que Göring avait de nouveau toute sa confiance.



Rupture Hitler-Schirach



Le 24 juin, jour de la Fête-Dieu, Baldur von Schirach vint au Berghof avec son épouse. Il eut une longue conversation détaillée avec le Führer, dont je n’appris la teneur qu’au cours d’une des soirées suivantes, de la bouche même d’Hitler. Schirach lui avait dit sa pensée sans ambiguïté : il fallait terminer la guerre, d’une façon ou d’une autre. Le Führer dit alors à ce sujet : « Comment voit-il cela ? Il sait pourtant, tout comme moi, qu’il n’y a plus aucune issue – sauf que je me tire une balle dans la tête ! » Hitler était furieux de cette conversation avec Schirach et fit clairement comprendre qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Ce fut d’ailleurs leur dernière rencontre.



« Citadelle »



Le 29 juin, le Führer retourna en avion à la
 Wolfsschanze
. Le lancement de l’offensive « Citadelle » était programmé pour le 5 juillet. En prévision, Hitler avait convoqué le 1
er
 juillet tous les commandants impliqués. Il leur exposa longuement la situation et ses objectifs : il s’exprima avec une grande confiance et il attendait des résultats. Il ne croyait pas que les Russes fussent à même de mener et de remporter de plus grandes batailles contre le front allemand. Il n’avait de craintes que pour le front de Sicile, en raison de l’attitude douteuse des Italiens. Le 5 juillet, le front nord (groupe d’armées von Kluge) et le front sud (groupe d’armées von Manstein) se mirent en route en direction de Koursk. Avant même la mise en route de nos troupes, l’adversaire déclencha une violente attaque d’artillerie – preuve qu’il était au courant de l’opération. Les combats furent très âpres. Manstein progressa plus que Kluge.



Jubilé des quarante ans de service de Sperrle



Le jour même du début de l’offensive, le Führer m’avait chargé de me rendre auprès du feld-maréchal Sperrle, en France, pour lui transmettre ses félicitations (accompagnées d’un chèque de 50 000 Reichsmarks) à l’occasion du jubilé pour ses quarante ans de service. J’allai d’abord à Paris me présenter au général Koller, supérieur hiérarchique de Sperrle. J’eus un long entretien avec lui
 
au sujet de la guerre aérienne contre l’Angleterre. Koller jugeait que la Luftwaffe ne devait pas être employée comme artillerie du Heer. La guerre aérienne opérationnelle contre l’Angleterre était une nécessité urgente, mais il fallait donner pour cela à l’
Oberst
 Peltz les escadrilles appropriées. Sperrle ne se trouvait pas à Paris, mais dans ses quartiers d’été à Saint-Jean-de-Luz, au sud de Biarritz, sur l’Atlantique. J’y arrivai dans l’après-midi et transmis au feld-maréchal les félicitations du Führer. Suivit une discussion sur la situation. Sperrle se montra impressionné par les vues d’Hitler, dont je lui fis le tableau. Il vivait là-bas totalement à l’écart, accompagné seulement d’un médecin, de son aide de camp et d’un officier d’ordonnance – très loin de tout quotidien militaire. Je passai vingt-quatre heures dans ce tout petit cercle, profitant du calme qui donnait l’impression qu’il n’y avait plus de guerre en Europe.




Je repartis en avion directement du sud de la France au FHQ, pour arriver dans un chaudron rempli de troubles et de problèmes. À partir du 12 juillet, la contre-offensive russe, à Orel, engendra une toute nouvelle situation. Le Führer rappela près de lui Kluge et Manstein le 13 juillet, afin de discuter avec eux de la poursuite de « Citadelle ». Manstein était inconditionnellement pour, tandis que Kluge prônait l’arrêt de l’opération : l’offensive russe portait totalement contre lui et il doutait de pouvoir lui résister davantage. Après de longues discussions, Hitler décida d’arrêter l’offensive. Ainsi échoua la dernière opération allemande de cette guerre sur le front de l’Est
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Chute de l’Italie



D’Italie arrivèrent des nouvelles présageant un effondrement politique – dont le coup d’envoi fut le débarquement américain en Sicile des 9 et 10 juillet. Notre « homme fort » là-bas était le général Hube, mais il avait trop peu de troupes pour pouvoir défendre
 
toute la côte. On notait surtout l’écrasante supériorité aérienne de nos adversaires. On annonçait en outre que les Italiens jetaient leurs armes et prenaient la fuite. Une armée américaine et une armée anglaise réussirent ainsi à prendre pied en Sicile et s’emparèrent de l’île en quatre semaines. Dans ces jours de turbulences sur le front de l’Est et en Italie, le Führer jugea indispensable de parler avec Mussolini. La rencontre eut lieu le 19 juillet à Feltre, près de Belluno, dans le Haut-Adige. Le Duce vint avec de nombreux accompagnateurs – incapables de suivre son entretien avec Hitler, en raison de difficultés linguistiques. Ce dernier parla longuement, multipliant les reproches, mais il eut l’impression que Mussolini était résigné et au bout de ses forces. Il repartit aussitôt d’Italie pour Rastenburg, très insatisfait, et suivit le reste des événements d’Italie avec inquiétude et méfiance – furieux contre ces alliés défaillants.




Le 24 juillet, à 18 heures, le Grand Conseil fasciste fut convoqué au Palazzo Venezia – pour la première fois depuis le début de la guerre en décembre 1939. D’autres nouvelles arrivèrent au compte-gouttes et il était bien difficile d’avoir une vision claire et précise des événements dont le Führer, le 25, suivit le cours avec une grande impatience. Tard dans la soirée du 26, nous apprîmes que ce Grand Conseil fasciste, à une large majorité, avait prié le roi de prendre lui-même le commandement suprême des forces armées. Une des chevilles ouvrières dudit Conseil était Grandi, l’ancien ambassadeur d’Italie à Londres. Dans l’après-midi du 25, le Duce avait été convoqué par le roi qui l’avait informé de son remplacement par le maréchal Badoglio. Mussolini avait ensuite été arrêté dès sa sortie du palais, jeté dans une ambulance et conduit par la police dans une caserne de carabiniers. On resta sans nouvelles de lui pendant plusieurs semaines. Le Führer fut consterné par cette fin du régime fasciste, sans tambour ni trompette. Aucune main ne se leva pour défendre le Duce. Le gouvernement Badoglio prétendit vouloir continuer l’alliance avec l’Allemagne, mais Hitler suivit l’évolution avec circonspection. Il n’avait aucune confiance en Badoglio. Son intérêt se concentra sur l’identification du lieu où Mussolini était retenu prisonnier et il chargea Himmler de tout mettre en œuvre pour le trouver.



Destruction de Hambourg



Au soir du 26 juillet, alors même qu’il apprenait la chute de l’Italie, le
 Gauleiter
 Kaufmann de Hambourg annonça au Führer la première des trois terrifiantes attaques aériennes contre Hambourg. Les Anglais avaient cette fois mobilisé quelque 1 000 bombardiers et étaient parvenu à brouiller les dispositifs de repérage aussi bien que la DCA en larguant des myriades de bandelettes métalliques destinées à masquer leur incursion. Kaufmann parla de gigantesques incendies et d’un grand nombre de victimes
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. Le lendemain matin, à la conférence d’état-major, Hitler se répandit en violentes diatribes contre la Luftwaffe et exigea un renforcement immédiat de la DCA. Il pressentait d’autres attaques contre Hambourg et ne s’était pas trompé : en quelques jours suivirent deux autres bombardements et la ville fut presque complètement détruite.




L’offensive russe contre Orel et Bielgorod fut victorieuse et les Russes reprirent les deux villes. Du 12 juillet au mois d’octobre, ils restèrent constamment à l’offensive, si bien qu’ils repoussèrent notre front de quelque 200 kilomètres sur certains secteurs. La nouvelle ligne atteinte en octobre – c’est-à-dire au début de la
 Schlammperiode
 – allait ainsi de la mer d’Azov à Vitebsk
 via
 Zaporijia et le cours du Dniepr par Dniepropetrovsk, Kiev et Gomel.




Les pensées et les préoccupations du Führer étaient plus mobilisées par l’Italie que par le front de l’Est. À cela s’ajoutait qu’il avait fait transférer plusieurs divisions sur le front allemand en Italie et que le front de l’Est ne disposait plus d’aucune réserve. Les Russes avaient désormais l’initiative sur la totalité de ce front et ne la perdirent plus jamais. La principale raison de notre situation désormais angoissante résidait à mes yeux dans la multiplicité de nos fronts : l’Italie exigeait de plus en plus de divisions ; une ligne de défense contre l’invasion se construisait en France et des troupes allemandes étaient engagées dans le Péloponnèse et en Norvège.



Suicide de Jeschonnek



En août 1943, je dus attirer l’attention du Führer sur l’existence de différends au sein de la Luftwaffe. Depuis le début de l’année, les désaccords empiraient entre Göring et Jeschonnek, et ils étaient devenus à présent insurmontables. Le
 Reichsmarschall
 avait introduit de jeunes officiers supérieurs dans son état-major personnel et dirigeait pratiquement la Luftwaffe avec eux, sans tenir compte de l’état-major propre à cette dernière. C’était naturellement une situation impossible. Dans les premiers jours du mois d’août, l’aide de camp de Jeschonnek me téléphona pour me demander de venir prendre le petit déjeuner avec son chef. Je le trouvai désespéré et furieux. Göring lui imputait la responsabilité de l’augmentation constante des bombardements britanniques – ce qui était à la fois insupportable, hors de mesure, incohérent et injuste. Je parlai calmement à Jeschonnek et le priai de venir le jour même au FHQ pour la conférence d’état-major et de se ménager un entretien avec le Führer. Après mon rapport, celui-ci se montra aussitôt disposé à recevoir Jeschonnek – mais il ajouta qu’il ne pourrait en aucun cas lui permettre de quitter son poste. Il ne connaissait personne en état de diriger la Luftwaffe, compte tenu de l’insuffisance de Göring. Jeschonnek resta presque deux heures avec Hitler. En partant, il me remercia de lui avoir permis cet entretien informel à l’occasion du repas de midi – mais il ajouta qu’il devait continuer à collaborer avec Göring. Je constatai ainsi que les différends n’étaient nullement réglés, mais je ne pus rien faire de plus. Au matin du 19 août, son aide de camp m’appela pour m’apprendre que Jeschonnek s’était donné la mort. J’en fus totalement consterné car je ne m’y attendais pas. Dès avant le briefing de midi, Göring arriva de Berchtesgaden à Rastenburg, où j’allai le chercher au terrain d’aviation. Il me donna deux lettres que Jeschonnek avait laissées pour moi et me demanda s’il m’avait dit ou laissé pressentir quelque chose de sa résolution. Je pus le nier en parfaite bonne conscience. Il voulut aussi connaître le contenu des lettres. Je refusai et mis les lettres dans ma poche afin de les lire plus tard tranquillement.




Jeschonnek y réitérait ses plaintes au sujet du comportement de Göring à son égard, de ses appels téléphoniques incessants et remplis de reproches pour les bombardements et bien d’autres choses dont le
 Reichsmarschall
 le rendait responsable. Il décrivait aussi ses efforts – infructueux – pour mettre sur pied une aviation de guerre efficace. Ces lettres me bouleversèrent et je communiquai leur teneur le soir même au Führer. Celui-ci reprocha à Jeschonnek de ne rien avoir arrangé avec son suicide, mais d’en avoir seulement tiré des « conséquences personnelles » (
sic
). J’eus alors l’impression
 
que Göring avait mal agi envers Jeschonnek, même par-delà la mort : il transforma en son contraire l’objectif de celui-ci qui était de dévoiler par son suicide les faiblesses de Göring. Jeschonnek fut enterré quelques jours plus tard à proximité du quartier général de la Luftwaffe et le
 Reichsmarschall
 nomma le général Korten chef de l’état-major général de la Luftwaffe.




La mort de Jeschonnek me parut caractéristique de la situation de notre aviation de guerre et de la surcharge de travail de cette partie essentielle de la Wehrmacht. Sur le plan opérationnel, après la bataille d’Angleterre, elle ne joua plus aucun rôle, en n’étant plus apte à de grands engagements. La capacité opérationnelle des pilotes était en inadéquation avec les ratages de la construction aéronautique. Elle était encore très efficace en appui du Heer, mais fut bientôt dans un état d’infériorité désespérant à l’Ouest – on le vit bien dans l’été 1944 – comme dans la défense du Reich. Face à la croissance des forces aériennes russes, la qualité supérieure de nos pilotes sauva un certain temps la Luftwaffe. Mais à la longue, elle succomba elle aussi à l’usure prolongée. Le manque de carburant conduisit également, du côté allemand, à un phénomène caricatural : la production d’avions était certes suffisante, mais on envoyait au combat des pilotes insuffisamment formés en vol qui devenaient des proies faciles pour les chasseurs anglais et américains. Jeschonnek n’avait déjà eu à sa disposition qu’un capital de personnels limité ; ses successeurs – Korten, Kreipe et Koller – gérèrent la faillite chacun selon son tempérament. Korten officia généreusement sans trop s’encombrer de détails et Kreipe ne supporta pas trop mal sa tâche. Mais Koller – qui ne disposait plus que de rares escadrilles aptes au combat – prit sa mission très au sérieux et souffrit visiblement de l’inutilité de ses efforts. De surcroît, il ne s’entendait pas du tout avec Göring, ce qui pesa très lourd après la sortie du jeu de Kreipe comme « intermédiaire ». Ce fut pour moi déprimant de voir, au fil des mois qui suivirent, comment cette partie de la Wehrmacht, sur laquelle on avait fondé tant d’espoirs, s’exténua en raison de multiples fautes et négligences.




En août 1943, les Anglais multiplièrent les bombardements terrifiants. Les attaques sur Peenemünde – où l’on construisait les fusées allemandes – furent particulièrement intolérables et firent plus de 700 victimes. À partir de bases italiennes, les Américains commencèrent aussi à bombarder des installations industrielles en
 
Autriche et en Allemagne : une usine d’avions à Wiener Neustadt, les fabriques de roulements à billes à Schweinfurt, les usines Messerschmitt à Ratisbonne.




Ce fut aussi le moment de la conférence de Québec. Roosevelt et Churchill s’y retrouvèrent du 17 au 24 août pour s’entendre sur les objectifs de la guerre. Le Führer comprit, d’après les rapports transmis par Ribbentrop, que Roosevelt y avait la main. Il pensait qu’après la défaite de l’Axe, la Russie dominerait l’Europe. Il était donc important de développer dès maintenant des relations amicales avec celle-ci et de les entretenir. Churchill était d’accord avec les vœux de l’Amérique – en abandonnant du même coup la politique traditionnelle de la
 balance of power
 sur le continent européen en faveur de Staline. Le Führer prit très au sérieux les résultats de cette conférence et s’attendit à un durcissement de la situation, sans pouvoir y changer quoi que ce fût. L’évolution encore imprévisible de l’Italie le conduisit à conclure qu’il ne pourrait tenir en main le pays qu’en durcissant sévèrement la politique intérieure. Il nomma donc le Dr Frick – ministre de l’Intérieur du Reich –
 Reichsprotektor
 à Prague
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 et Heinrich Himmler ministre de l’Intérieur du Reich.




Fin août, Hitler fut très affecté par la nouvelle de la mort du roi de Bulgarie. Son instinct lui suggéra que la maison royale d’Italie était derrière cet événement. L’épouse de Boris était une fille du roi d’Italie et sa sœur Mafalda, femme du prince de Hesse, avait longtemps résidé à Sofia. Hitler n’avait aucune preuve – mais les médecins allemands qui soignaient le souverain admirent qu’il avait peut-être été empoisonné
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.



Situation difficile sur le front de l’Est



Vers la fin août, la pression des Russes augmenta considérablement. Kluge et Manstein se battaient désespérément pour maintenir leur ligne de front. Le Führer en tira la conclusion que Staline
 
comptait sur le front italien et présageait que les Allemands allaient transférer là-bas des forces importantes du front de l’Est. Le recul fit sentir ses effets sur la possession du bassin du Donets que le Führer voulait conserver à tout prix. Nous revînmes le 8 septembre à Vinnitsa pour y discuter avec le feld-maréchal von Manstein. À la jonction entre son groupe d’armées et celui de Kluge, les Russes avaient créé une brèche profonde, si bien que le front ne pouvait être tenu qu’au prix d’un recul. Hitler se vit contraint d’en donner l’autorisation aux feld-maréchaux.



Opération « Axe »



À notre retour à la
 Wolfsschanze
 régnait une situation très tendue. D’Italie arrivait l’étonnante nouvelle que l’armée italienne avait capitulé. Ces bruits se confirmèrent au soir du 8 septembre. Alors fut déclenchée l’opération préparée sous le nom de code « Axe » : la mobilisation contre les Italiens de toutes les forces allemandes présentes dans la péninsule. Cette opération commença par le désarmement des troupes italiennes. Pour contrôler Rome, le Führer confia le commandement à l’énergique général d’aviation Stahel. La flotte italienne fut mise hors de combat : les avions de combat allemands coulèrent le cuirassé
 Roma
 et endommagèrent son navire jumeau
 Italia.
 Des soldats italiens opposèrent ici et là des résistances, et nos troupes agirent sans ménagement contre ces anciens alliés. Rome fut occupée le 10 septembre et toute l’Italie quelques jours plus tard. Himmler fit du
 SS-Obergruppenführer
 Karl Wolff le « conseiller spécial pour les affaires politiques en Italie
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 ». Il fut remplacé au FHQ par le
 SS-Gruppenführer
 Fegelein.




Entre-temps, Hitler avait appris que Mussolini était détenu dans les Apennins, au Gran Sasso, dans un hôtel de sports d’hiver. Il chargea aussitôt le général d’aviation Student de monter une opération aéroportée afin de l’en libérer, avec la participation active du
 SS-Hauptsturmführer
 Skorzeny. L’opération fut lancée le 12 septembre et réussit parfaitement. Des planeurs de transport atterrirent près de l’hôtel du Gran Sasso et des parachutistes délivrèrent Mussolini, qui fut conduit dans un Storch – en compagnie de Skorzeny qui se distingua particulièrement pendant
 
l’opération – jusqu’au terrain d’aviation le plus proche, d’où un avion plus grand décolla rapidement pour emmener tout le monde à Vienne. De là, Skorzeny appela le FHQ pour annoncer le succès. Le Führer le félicita et lui conféra la croix de chevalier. Mussolini arriva à Rastenburg deux jours plus tard. Un homme brisé. J’eus l’impression qu’il désirait surtout ne pas revenir en politique. Hitler l’envoya à Munich afin qu’il s’habituât là-bas à son nouveau rôle. Il partit sans élan ni enthousiasme : son temps était fini. Mais le Führer continuait de tenir à lui.



Projets de paix séparée



Dans ces semaines de crise permanente et de grande activité chez nos adversaires, il fut question autour du Führer de projets d’accommodement avec l’un d’entre eux. Il était facile de reconnaître que Ribbentrop et Goebbels y étaient très ouverts. Ils essayèrent de gagner Hitler à leurs vues : trouver un accord avec Staline. Le Führer, au fond, était d’accord avec cette possibilité, mais il rappela que cela n’était envisageable que si nous étions en position de force. Il espérait plutôt, pour le moment, que l’alliance entre nos ennemis se fracturerait. Il tenait pour totalement exclue toute entente avec les États occidentaux. Churchill, pour lui, était l’incarnation même de l’ennemi qui ne s’arrêterait que lorsque l’Allemagne serait écrasée, dût-il pour cela perdre l’empire du monde. Le Führer ne pouvait se résoudre à une entente avec la Russie, car les bolcheviks restaient les ennemis jurés du Reich. À l’automne 1943, sa position au sujet de projets de paix séparée me parut ambiguë. Je crois toutefois qu’il n’y était pas enclin de lui-même et qu’il restait attaché à l’idée que seul le combat apporterait la victoire. Reste qu’il fut bientôt le seul à être de cet avis. Les troupes allemandes reculaient sur tous les fronts. La confiance en la victoire disparaissait – seule restait intacte la croyance que « le Führer trouverait bien une solution ». Lui-même ne pouvait pas envisager que les efforts et les tourments de l’Allemagne, les immenses pertes dans les bombardements et les sacrifices sur le front aient été consentis pour rien. J’ai observé dans ces semaines de l’automne 1943 qu’Hitler était rempli d’une foi profonde en sa mission et qu’il paraissait même espérer un miracle.




Par ailleurs, il était effrayant de constater la montée effrénée de son antisémitisme à mesure que les combats en Russie s’éternisaient.
 
Il n’avait aucune sorte de pitié pour les Juifs et ses conversations avec Himmler et Goebbels ne laissaient pas de doute sur le fait que leur sort lui était totalement indifférent. Goebbels me parut d’ailleurs le plus radical des dirigeants nazis, tandis qu’Himmler, dans tout ce qu’il faisait, songeait de plus en plus à l’avenir.




À partir de l’automne 1943, plusieurs personnes me demandèrent comment nous comptions encore gagner cette guerre. Il était pour moi très difficile de donner une réponse juste. Je ne laissai toutefois entendre à personne que je croyais encore à la possibilité d’une victoire totale. L’évolution catastrophique de la Luftwaffe, en particulier, parallèlement à la supériorité croissante de nos adversaires, montrait qu’une défaite était inéluctable si un miracle n’intervenait pas. Dans ce genre de conversation, je ne faisais pas mystère non plus qu’un changement était encore possible grâce à l’effet positif des nouvelles armes techniques. Je pensais ici aux nouveaux chasseurs à réaction et au développement des V1 et des V2 à Peenemünde
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 – mais je n’y croyais pas moi-même. J’étais parfaitement conscient que ces armes ne pourraient plus avoir d’importance pour l’issue de la guerre. Je supposais que celle-ci finirait en 1944. On me demanda aussi fréquemment s’il n’y aurait pas moyen de mettre un terme aux activités du Führer – en clair, de l’éliminer. Je répondais par la négative. J’étais depuis six ans l’aide de camp d’Hitler et j’avais bien noté que sa confiance en moi n’avait cessé de grandir. Il m’était impossible de me retourner contre lui. J’étais déterminé à faire mon devoir, quoi qu’il advînt. À d’autres de faire volte-face s’ils le jugeaient inéluctable.



Renvoi d’Engel



À la fin de septembre 1943, Hitler se sépara de mon camarade Engel. Un an auparavant, il m’avait déjà fait une remarque à ce sujet, mais je n’y avais plus pensé du tout. Je fus donc très surpris quand Engel vint m’annoncer qu’Hitler venait de lui signifier son reversement à la troupe. Son attitude me donna à penser que la décision du Führer le prenait totalement au dépourvu. Son exclusion
 
de notre
 Adjutantur
 lui fut très pénible. J’eus l’impression que le général Zeitzler n’était pas étranger à cette affaire. Le successeur d’Engel était déjà trouvé. Contrairement au principe précédemment fixé, ce fut cette fois un officier d’état-major général, le
 Major
 Borgmann. Il prit ses nouvelles fonctions dans les premiers jours d’octobre. J’eus très vite l’impression que Borgmann se sentait mal à l’aise dans cette affectation et qu’il en recherchait une autre. Très grièvement blessé dans l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler à la
 Wolfsschanze
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, il fut ensuite longtemps absent.








287

. « Zone de sécurité n
o
 1 ».





288

. Heinrich Heim (1900-1988), avocat, juriste et conseiller ministériel du NSDAP.
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. Henry Picker (1912-1988), avocat, juriste et sténographe.
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. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
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. Aujourd’hui Kaunas, en Lituanie.
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. Aujourd’hui Daugavpils, en Lettonie.
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.
 Ostministerium.





294

. Alfred Rosenberg (né en 1893), théoricien fanatisé du racisme et du nazisme et organisateur des massacres et déportations à l’Est, sera condamné à mort à Nuremberg et pendu en 1946.
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. Des conflits d’attribution naîtront rapidement, notamment avec les services SS d’Himmler.
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. Célèbre médecin personnel du Führer (1886-1948). Cf. note 47 p. 48.
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. La famille noble des Guelfes (en allemand : Welfen) apparaît vers 510 en Bourgogne et en Souabe.
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. Aujourd’hui Malbork, en Pologne – lieu d’une célèbre forteresse de l’ordre Teutonique.
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. Rudolf Schmidt (1886-1957) sera plus tard (1943) critique envers la gestion de la guerre par Hitler.





300

. Fantassins attachés aux corps blindés.





301

. L’amiral Wilhelm Canaris (1887-1945) fut le chef de l’Abwehr,
 redoutable service de renseignements de la Wehrmacht, de 1935 à 1944.





302

. « Groupes d’intervention » et « unités d’intervention » : unités de police politique militarisée créées dès l’annexion de l’Autriche, sous l’autorité directe de l’Office central de la sécurité du Reich (
Reichssicherheitshauptamt
), alors aux ordres de Reinhard Heydrich, adjoint d’Heinrich Himmler. Ces unités très spéciales étaient chargées de l’assassinat systématique et méthodique des opposants au nazisme et des Juifs dans les territoires occupés de l’Est (Pologne et pays Baltes, puis Union soviétique).
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. Réunion à Berlin – près des lacs de Wannsee – de hauts fonctionnaires du III
e
 Reich qui planifient, à l’instigation du Führer, l’extermination systématique des Juifs d’Europe et de Russie. Elle a été mise en œuvre sous le nom de « Solution finale » (
Endlösung
) dès juin 1941 par Göring, Himmler, Heydrich et Eichmann – en exigeant la collaboration sans discussion de tous les services de l’État.
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. « Ordre du Führer », texte à caractère législatif ou réglementaire pris par Adolf Hitler, le plus souvent sur la base de la loi des pleins pouvoirs du 24 mars 1933, et sous la forme d’un
 Führererlass
 (« décret du Führer »).
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. Le maréchal soviétique Semion Konstantinovitch Timochenko (1895-1970) était le chef du front de l’Ouest depuis juillet 1941.





306

. 400 000 soldats soviétiques y perdirent la vie, en deux semaines de combats.





307

. Von Below appelle ainsi (
Schlammperiode
) le phénomène de la
 raspoutitsa
 (« saison des mauvaises routes ») en Russie, Ukraine et Biélorussie, pendant laquelle les pluies (en automne) ou la fonte des neiges (au printemps) transforment les terrains plats et les pistes en véritables mers de boue impraticables.
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. Ce portrait de l’un des maîtres d’œuvre de la conférence de Wannsee, par ailleurs redoutable organisateur du
 Sicherheitsdienst
 (« Service de sécurité ») et planificateur zélé de la Shoah, est très édulcoré. Voir en contrepoint, notamment, le livre d’Édouard Husson,
 Heydrich et la solution finale
 (préface de Ian Kershaw), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2013.





309

. Wolfram von Richthofen (1895-1945), ancien commandant en chef de la légion Condor en Espagne, était général d’aviation depuis juillet 1940, à la suite de ses succès dans la campagne de France. Il avait aussi commandé victorieusement des unités pendant la bataille de Crète. Cf. note 67 p. 213.
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. Abréviation de
 Geheime Staatspolizei
, « police secrète d’État ». Le bureau B4 de cette redoutable organisation – véritable « État dans l’État » dirigé par Heinrich Himmler et qui ne rendait compte qu’au Führer – était placé sous les ordres efficaces d’Adolf Eichmann.
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. 2 500 kilomètres et environ trente heures de voiture aujourd’hui, sur des routes modernes.





312

. Richard Sorge (1895-1944), célèbre journaliste et agent double travaillant à la fois pour le NKVD soviétique et pour l’Abwehr allemande, le plus souvent à Tokyo.





313

. Erhard Milch (1892-1972) était
 Generalfeldmarschall
 depuis juillet 1940.





314

. Une catégorie d’employés des chemins de fer du Reich (
Reichsbahn
) portaient des uniformes bleus.





315

. Albert Kesselring était alors l’un des officiers généraux les plus talentueux de la Luftwaffe. Sa
 Luftflotte 2
 avait conquis la suprématie aérienne en Russie dès le début de l’opération « Barbarossa ».
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. Accident dû peut-être à la mise à feu involontaire du kilogramme de dynamite dont tout appareil de la Luftwaffe était muni sous le siège du pilote. Ian Kershaw (
Hitler
, 2008, p. 628) n’exclut pas non plus l’hypothèse d’un sabotage réussi.





317

. Dernier épisode (du 31 janvier au 15 février 1942) de la bataille de Malaisie, la prise de Singapour fut la capitulation la plus importante de l’histoire militaire du Royaume-Uni. Il y eut 3 500 morts et 6 100 blessés du côté japonais, 5 000 tués ou blessés et 80 000 prisonniers du côté britannique.





318

. Karl Hanke (1903-1945),
 Gauleiter
 de Basse-Silésie de 1940 à 1945, et brièvement
 Reichsführer-SS
 après la disgrâce d’Himmler (avril 1945).
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. Ernst Friedrich Christoph Sauckel (1894-1946), surnommé le « négrier de l’Europe », sera condamné à mort et pendu à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité en 1946.





320

.
 Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz.
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.
 Generalbevollmächtigter für den Vierjahresplan.
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. Littéralement : « travailleurs de l’Est ».
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. Fritz Wendel (1915-1975).





324

. Littéralement (et approximativement) « loi sur la surpuissance ».





325

. Palais baroque (architecte : Fischer von Erlach) situé à 4 kilomètres à l’ouest de Salzbourg, transformé aujourd’hui en casino.
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. Ville de Libye, ancienne capitale de la Cyrénaïque.
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. Ville portuaire à l’est de la Libye, près de la frontière avec l’Égypte.
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. À la suite d’une erreur de son pilote ayant atterri à côté d’avions britanniques confondus avec des appareils italiens, le 29 mai 1942.
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. Le raid fit 490 victimes. La RAF y perdit 43 appareils.





330

. L’assassinat d’Heydrich fut déjà suivi de l’incendie et de la destruction totale du village de Lidice, près de Prague (où des membres du commando chargé d’éliminer Heydrich se seraient réfugiés), ainsi que d’exécutions de masse et de nombreuses déportations au camp de concentration de Ravensbrück.
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. « Loup-garou », nom de code du nouveau FHQ.





332

. Le 19 août, huit destroyers et quatre chasseurs de sous-marins escortent quelque 250 engins de débarquement, sous la protection aérienne de 74 escadrilles. Les 8 000 soldats alliés de l’opération « Jubilee » – 4 963 Canadiens, 1 125 Britanniques, 50 Américains et 15 Français – vont laisser plus de 1 800 morts sur le terrain. Le fiasco est total.





333

. Pour mémoire, le même jour, le vingt-deuxième convoi de déportation des Juifs de France part de Drancy pour Auschwitz.
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. « Lumière du Nord. »





335

. Karl Friedrich Otto Wolff (1900-1984) – longtemps rival d’Heydrich dans la haute hiérarchie SS
 –
 ne sera curieusement condamné qu’à des peines de prison après la guerre, malgré ses crimes avérés (exécutions sommaires, déportations, etc.). Il sera libéré après seulement quelques années de détention. Le personnage est toujours controversé.
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. L’opération « Torch » aura bien lieu le 8 novembre 1942, sous le commandement du général Dwight Eisenhower. Elle mobilisera 107 000 soldats américains et anglais (et quelques français) contre environ 60 000 soldats allemands. Ces derniers auront à déplorer 1 346 morts et 1 997 blessés, contre 479 morts et 720 blessés chez les Alliés.
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. L’opération « Anton » – invasion de ce que les Allemands appelaient la « zone non occupée » – est réalisée par deux armées sous les ordres du général Blaskowitz : la 1
re
 armée vers les Pyrénées et la 7
e
 armée vers Vichy et Toulon. Parallèlement, la 4
e
 armée italienne occupe la Côte d’Azur et une division italienne la Corse.
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. L’opération « Lila » visant à récupérer les navires de guerre français est déclenchée le 26 novembre. Le 27, l’amiral Jean de Laborde, commandant de la flotte, ordonne son sabordage en rade de Toulon. Sont ainsi perdus trois cuirassés, sept croiseurs, vingt-huit destroyers, six avisos, neuf patrouilleurs et dragueurs de mines et vingt sous-marins. L’échec est total pour les Allemands.
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. Il y avait trois
 Flaktürme
 à Berlin, deux à Hambourg et trois à Vienne. Elles étaient équipées de canons antiaériens de 20 mm, 37 mm, 88 mm et 128 mm. Aucune des nouvelles tours prévues sur le papier – trois à Berlin, deux à Brême, une à Hambourg et huit à Munich – ne fut finalement construite.





340

. Hermann Hoth (1885-1971) sera reconnu à Nuremberg coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Condamné à quinze ans de prison en 1948, il sera libéré dès 1954.





341

. Rudolf Schmidt (1886-1957) sera relevé de ses fonctions à la suite de l’arrestation de son frère, Hans-Thilo Schmidt, officier du chiffre au ministère des Armées et espion lié aux SR français depuis 1931 (qui fournira de précieux renseignements, dont la clé du célèbre code secret « Enigma »). Des lettres hostiles au nazisme et à la gestion de la guerre – trouvées par l’Abwehr – conduiront Rudolf devant la cour martiale. Il sera acquitté, mais muté dans la réserve.





342

. Conviction justifiée, selon les sources : les liens existent apparemment dès 1941.





343

. Karl Dönitz (1891-1980) s’était distingué par les nombreuses réussites de ses sous-marins pendant la guerre de l’Atlantique. Avant son suicide, Hitler le nommera comme successeur à la présidence du Reich – fonction exercée du 30 avril au 23 mai 1945, date de sa capture. Jugé à Nuremberg pour « crimes contre la paix », il sera condamné à dix ans de prison, qu’il passa à Spandau.





344

. Erich von Manstein,
 Mémoires
, traduit de l’allemand par René Jouan, présentation de Pierre Servent, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2017.





345

. La troisième bataille de Karkhov – que les Allemands appellent la « campagne du Donets » et les Russes les « opérations de Donbass et Kharkov » – se solda par la destruction de quelque 52 divisions soviétiques (46 000 tués, 14 000 prisonniers, 600 chars et 1 200 pièces d’artillerie) et par la reconquête de Kharkov et de Belgorod.





346

. La « bataille de l’eau lourde » fut en fait une suite de cinq opérations menées par les services secrets et des commandos français (septembre 1942), britanniques (novembre 1942), norvégiens (février 1943 et février 1944, mais actifs dès le départ sur le terrain) et l’aviation alliée (novembre 1943). Les recherches auraient pu conduire à la mise au point d’une bombe atomique par les savants allemands.
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.
 Angriffsführer England.





348

. Gersdorff (1905-1980), membre de la résistance militaire contre le Führer, découvrira – accidentellement – les fosses communes du massacre de Katy
ń
, en avril 1943.
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. Nom donné par Below au phénomène annuel de la
 raspoutitsa
. Cf. note 22 p. 365.
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. « Usines du Reich Hermann Göring. »
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. « Usine Nibelung. »
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. Ante Paveli
ć
 (1889-1959) avait forgé le mouvement Oustacha voué à l’émancipation des pays croates au début des années 1930. Chef de l’État croate en 1941, il aligna sa politique sur celle de l’Italie et de l’Allemagne.
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. Les déportations vers Auschwitz ne commenceront qu’en mai 1944, après l’invasion de la Hongrie par les Allemands (en mars 1944).
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. Pour mémoire, les
 Einsatzgruppen
 des
 Waffen-SS
 et de la police avaient commencé de massacrer des populations civiles dès le début de l’opération « Barbarossa », en juin 1941.
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. L’
Obergruppenführer
 Viktor Lutze (1890-1943) était chef d’état-major de la SA depuis la Nuit des longs couteaux (juin 1934). La SA avait participé sous ses ordres aux pogroms de la Nuit de cristal (novembre 1938).
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. Environ 250 000 soldats de l’Axe sont alors faits prisonniers.
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.
 Fritz-Todt-Ring der Deutschen Technik.
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. Série de bombardements stratégiques de mars à mai, sur la grande région industrielle de la Ruhr.
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. La bataille de Koursk oppose au départ 1 900 000 soldats, 3 300 chars et 2 700 avions russes à 900 000 soldats, 2 700 chars et 2 000 avions allemands. Elle se solde, du côté allemand, par la perte de 56 727 hommes tués, blessés ou disparus, 323 chars et 159 avions ; du côté russe, par 177 847 hommes tués, blessés ou disparus, 1 614 chars et 1 900 avions. Voir Roman Töppel,
 Koursk, 1943, la plus grande bataille de la Seconde Guerre mondiale
, traduit de l’allemand par Jean Lopez, Paris, Perrin – ministère des Armées, 2018.
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. Les bombardements de Hambourg – l’opération « Gomorrhe » (
sic
) pour les Anglo-Américains – firent 45 000 morts et 40 000 blessés.
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. Wilhelm Frick (1877-1946) sera condamné à mort et pendu à Nuremberg pour crimes contre l’humanité, crimes contre la paix et crimes de guerre.
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. Certains historiens pensent qu’il a bien été empoisonné – mais sur ordre d’Hitler, très mécontent des résultats négatifs de l’entrevue houleuse du 14 août 1943 à la
 Wolfsschanze
, et désireux de voir s’établir un gouvernement plus conforme à ses vues en matière de politique extérieure.
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.
 Sonderberater für polizeiliche Angelegenheiten in Italien.
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. Les
 Vergeltungswaffen
 (« armes de représailles ») V1 et V2 seront les premiers missiles balistiques de croisière de l’histoire aéronautique militaire. Conçus respectivement par la société Fieseler (pour le V1) et par l’équipe de Werner von Braun à Peenemünde (pour le V2), ils seront mis en opération en septembre 1944.
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. Voir chapitre suivant, p. 477
 sqq.








V


Septembre 1943-mai 1948



En automne 1943, la guerre entra dans une phase particulièrement dure. Sur le front, l’attitude des soldats allemands fut toujours digne d’admiration. Sur les millions d’hommes qui portaient l’uniforme du Heer, seul un nombre relativement limité se trouvait en première ligne au combat. Ravitaillement et acheminement mobilisaient des parties considérables de l’armée. Le Führer donnait sans cesse de nouvelles instructions visant à ratisser les services de l’arrière et les forces de réserve et à envoyer au front les jeunes générations. Je ne sais pas bien à quoi cela tenait, mais tous ces efforts pour envoyer au feu des quantités toujours plus importantes de nouveaux soldats, afin d’y relever les unités combattantes surexploitées, n’eurent qu’un succès relatif. Toutes les unités du Heer sur le front avaient des effectifs en dessous de la moyenne ; les commandants de bataillon étaient heureux quand ils avaient deux cents ou trois cents hommes sous leurs ordres. Si les effectifs chutaient rapidement en raison des combats, le moral des soldats, leur engagement et leur ténacité ne fléchissaient pas, et la direction d’Hitler n’était pas contestée. Nombre d’entre eux étaient fermement convaincus que le Führer faisait préparer des armes et des unités combattantes qu’il avait en réserve, base de succès éclatants à venir et préludant à la victoire finale. À cette confiance s’opposait cependant la certitude de ceux qui avaient une vue d’ensemble de la situation et étaient en mesure de prévoir que la défaite n’était plus qu’une question de temps.



Débarquement anglo-américain dans le sud de l’Italie



En septembre 1943, les Américains et les Anglais avaient débarqué dans le sud de l’Italie. Ils parvinrent assez rapidement à gagner du terrain et à s’emparer des villes de Naples et de Foggia. Nous avions l’impression que les Alliés s’intéressaient avant tout aux alentours de Foggia : il y avait là des aérodromes et assez de terrains favorables pour en aménager d’autres. Ce fut d’ailleurs l’affaire de quelques semaines. De là, les Américains lancèrent en octobre leur première grande attaque aérienne sur Wiener Neustadt
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. Messerschmitt y avait installé une grande usine pour la fabrication de ses Me-109. Le Führer m’envoya aussitôt après sur place pour tirer au clair – auprès des batteries de DCA et des services de la défense civile – les contradictions relevées dans les communiqués au sujet de la puissance et des succès de cette attaque. Comme déjà dans d’autres circonstances, il était difficile de pénétrer dans les arcanes de la défense antiaérienne. J’acquis l’impression que les divers commandants responsables n’avaient aucune vue d’ensemble de l’événement. Il n’y avait en particulier aucun observatoire – à l’abri des attaques aériennes – d’où l’on pouvait suivre intégralement ces attaques du début à la fin.




La suite des opérations anglaises et américaines à partir du sud de l’Italie progressa relativement lentement, de sorte que le feld-maréchal Kesselring – nommé le 21 novembre commandant en chef pour le Sud-Ouest/groupe d’armées C
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 – réussit à organiser la défense avec les maigres forces dont il disposait. Jusqu’au début du mois d’octobre, presque 300 000 soldats italiens prisonniers purent être déportés en Allemagne et utilisés comme main-d’œuvre forcée. Kesselring consolida progressivement ses positions. L’efficacité de son organisation et les succès de sa défense
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 contribuèrent à alléger progressivement les importantes préoccupations du Führer au sujet du front italien ; il abandonna bientôt au feld-maréchal la gestion totale des opérations et n’intervint pratiquement plus.



Nouvelle aggravation de la guerre aérienne



Pendant ce temps, l’Allemagne restait la cible désemparée des attaques aériennes de plus en plus nombreuses et violentes de l’aviation britannique. Le 7 septembre, Hitler fit convoquer le professeur Messerschmitt pour lui demander où en était la mise au point de l’avion à réaction. À la surprise générale, il demanda également si cet appareil pourrait aussi devenir un bombardier – question à laquelle Messerschmitt répondit par l’affirmative. Il en profita pour ajouter que les retards ne venaient que des difficultés dues au fait qu’on ne mettait pas assez de main-d’œuvre à sa disposition. C’était la conséquence du conflit couvant depuis longtemps entre Milch et Messerschmitt. Je pus éclairer le Führer à ce sujet et lui dire que Messerschmitt exigeait toujours beaucoup trop – sans avoir toujours atteint le niveau de réalisation qui eût justifié ces exigences. Il présentait par exemple volontiers des modèles uniques de telle façon qu’ils fussent considérés comme prêts pour une fabrication en série – ce qui n’était pas le cas. Je priai Hitler de reparler de cette affaire avec Milch.




Le Führer s’intéressait alors principalement à la défense antiaérienne. Il réfléchissait jour et nuit à de nouvelles méthodes pour affaiblir et réduire les bombardements ennemis. Il avait auparavant laissé faire Göring – qui s’était révélé notoirement insuffisant dans ce domaine. Le résultat fut qu’il ne parla désormais des problèmes de la Luftwaffe qu’avec l’état-major de celle-ci, en laissant de côté le
 Reichsmarschall
 qui participait d’ailleurs de moins en moins aux briefings d’état-major quotidiens. Les attaques aériennes se multiplièrent. Le 2 octobre, le bombardement d’Emden
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 endommagea une usine de fabrication d’avions de chasse. Le 4 suivit une attaque sur la zone industrielle de Francfort. Le 10, les bombes tombèrent sur Münster et Anklam, en Poméranie. Le 14 eut lieu l’importante attaque sur Schweinfurt au cours de laquelle les Américains perdirent de nombreux avions
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 – mais qui paralysa la production de roulements à billes
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. Après les succès de la défense antiaérienne à Schweinfurt, justement, résultats des exigences réitérées
 
du Führer, les bombardements ciblés de jour cessèrent. Mais les attaques nocturnes des Anglais contre les villes continuèrent – par exemple sur Hanovre, Leipzig et Cassel.




Le 5 octobre, le Führer eut un entretien avec Göring et Korten
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 sur les moyens de faire cesser les attaques de jour. Il déclara que l’effort de combat principal de la Luftwaffe devait à présent porter sur la défense antiaérienne – point essentiel pour éviter la destruction de toutes nos usines de production. Après chaque attaque aérienne, Hitler recevait un rapport du
 Gauleiter
 concerné. Il était donc très précisément informé, même lorsque la défense antiaérienne avait été largement insuffisante et inefficace. Elle était très souvent – surtout dans les attaques de jour – voisine de zéro. Les chasseurs ne pouvaient pas décoller à cause du mauvais temps ou étaient engagés dans d’autres opérations. Cela irritait particulièrement le Führer. Il arrivait en outre que les raids de bombardement diurnes fussent protégés par des avions de chasse contre lesquels la Luftwaffe n’engageait pas le combat (fréquemment par manque de pilotes).




À l’occasion de ces briefings, au cours desquels Hitler venait à parler d’attaques et de détails précis, on en arrivait très facilement à des reproches et à des altercations provoquées par de fausses idées de sa part, elles-mêmes souvent nées d’informations militaires et civiles contradictoires. À cet égard, le Führer fit connaissance aussi avec le phénomène des « pilotes kamikazes ». Ce type d’engagement
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 fut évoqué à plusieurs reprises dans la Luftwaffe, au motif que ce sacrifice aurait été justifié pour la victoire de la patrie. Hitler n’était pas de cet avis. Il appréciait un engagement enthousiaste et inconditionnel pour la patrie, mais pas celui-là, jugé trop élevé. On enregistra toutefois les noms de volontaires – au cas où, plus tard, la nécessité de tels engagements se ferait sentir.




Le 7 octobre, le Führer fit venir les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 à la
 Wolfsschanze
 pour les mettre au courant de la situation défavorable et des difficultés qu’il allait falloir surmonter. Il souligna que la volonté de l’homme et la « persévérance inébranlable dans la poursuite des objectifs devraient rester les mêmes », en ajoutant : « Votre esprit de combat, votre dynamisme, votre ferme détermination
 
et votre dévouement extrême continuent de donner au peuple courage et soutien, surtout dans les duretés de la guerre aérienne. » Il conclut par des orientations dans lesquelles s’exprimait la certitude inébranlable de la victoire et réussit une fois encore à faire passer sa conviction à des auditeurs inconditionnellement dévoués.




Les
 Reichsleiter
 et
 Gauleiter
 repartirent ainsi dans leurs affectations respectives avec la croyance ancrée que le Führer avait en préparation de nouveaux armements et instruments de puissance qui allaient mener cette guerre une fois encore à la victoire. Son « décret sur la préparation de la reconstruction des villes endommagées par les bombes » renforça leurs espérances.



Inflexibilité du Führer



Mieux et plus précisément que ses conseillers, Hitler voyait venir à lui des évolutions menaçantes sur le front de l’Est. Mais il s’entêtait à ne pas céder aux demandes de recul du front réitérées par les commandants en chef des armées et des groupes d’armées du Heer – ou seulement exceptionnellement et au dernier moment. Il tenait particulièrement à garder la Crimée et rejeta inflexiblement les demandes de recul du feld-maréchal von Manstein. Les places de Zaporijia et Dnipropetrovsk durent toutefois être abandonnées en octobre. Le 6 novembre, Kiev tomba, et l’on se battit âprement dans le coude du Dniepr. Mais le Führer déclara aux deux chefs d’état-major – Zeitzler et Jodl – que nous devions nous concentrer principalement sur le front italien et la guerre aérienne. Il regardait les succès russes sur le front de l’Est avec un certain sang-froid, en plaçant ses espoirs dans de nouvelles offensives l’année suivante, ainsi que dans les nouvelles armes qui seraient alors disponibles. Zeitzler ne croyait plus un mot de ce que disait Hitler, tandis que Jodl gardait toujours une certaine foi dans le succès des armes allemandes à venir.



Préparatifs du Débarquement



Le 3 novembre 1943, le Führer publia la directive n
o
 51 sur la préparation de la bataille à l’Ouest, élaborée par Jodl. On y lisait : « Le danger persiste à l’Est, mais un plus grand se dessine à l’Ouest : le débarquement anglo-saxon ! À l’Est, l’immensité de l’espace
 
occasionnera, dans le pire des cas, une perte de territoire à grande échelle, mais sans porter un coup mortel aux forces vives de l’Allemagne. Pas à l’Ouest ! Si l’ennemi réussit à enfoncer notre ligne de défense sur un large front, les conséquences seront en peu de temps incalculables. Tous les signes indiquent que l’ennemi va mener une offensive contre le front occidental de l’Europe, au plus tard au printemps, mais peut-être plus tôt. Je ne peux donc plus justifier que l’Ouest continue d’être affaibli en faveur d’autres théâtres de guerre. Aussi ai-je décidé de renforcer ses capacités de défense, en particulier aux endroits d’où nous allons commencer notre guerre à longue distance contre l’Angleterre. Car c’est là-bas que l’ennemi doit et va attaquer, là-bas – à moins que tous les indices soient trompeurs – que sera livrée la bataille décisive du Débarquement. » Tel était le style du Führer. Il ne se trompait, du reste, que sur la chronologie : il s’attendait à des débarquements venus d’Angleterre dès le début de 1944.




Le 5 novembre, il nomma le feld-maréchal Rommel commandant en chef en affectation spéciale
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, lui confiant la fortification et l’inspection du front d’invasion. Lui fut ainsi accordée la quasi-intégralité des pleins pouvoirs pour le verrouillage et la sécurisation des côtes françaises. À cette période, Rommel était encore un inconditionnel du Führer dont il suivait les ordres sans réserve. Il se lança donc de toute son énergie dans sa nouvelle mission.




Le 7 novembre, Hitler reçut une fois de plus le feld-maréchal von Manstein, extrêmement préoccupé par la région de Kiev et par la Crimée. Sur celle-ci comme sur Nikopol (ici en raison du minerai de manganèse)
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, il refusa toute discussion ; il détacha néanmoins trois des divisions supplémentaires prévues non pour la bataille de Kiev, mais pour le front de la Crimée, au sud. Il se montrait ainsi prêt à prendre un risque énorme. Au premier plan de ses préoccupations restait toujours la défense antiaérienne du Reich. L’aviation, disait-il, serait décisive pour 1944, et son outil le plus important était le bombardier rapide. Il en demandait en permanence des nouvelles et s’impatientait de la lenteur des livraisons d’avions.




Le 8 novembre après-midi, malgré les tensions de la situation sur le front, le Führer alla discourir à Munich devant ses « vieux combattants ». Comme toujours dans ce cercle, il parla très librement, en mentionnant à la fois la dureté extraordinaire des combats en Russie et les performances impressionnantes de nos soldats là-bas. Mais il parla aussi de la « bestialité des bombardements » sur les villes de notre patrie, et des souffrances des femmes et des enfants, avant de conclure : « Si longtemps que puisse durer cette guerre, l’Allemagne ne capitulera jamais. » Le secours de la Providence nous était acquis et il nous donnerait la victoire, déclara-t-il avec force.




À la suite de son discours, Hitler alla passer quelques jours à l’Obersalzberg. Ce fut pour lui une semaine très reposante, malgré le flux permanent des dépêches et des communiqués sur les événements du front de l’Est et sur les attaques aériennes. L’horizon avait soudain changé – ce que l’on remarquait aussi à l’attitude du Führer qui se retrouvait ici dans une ambiance familière. Le 16 novembre, nous fûmes de retour à la
 Wolfsschanze
 où l’ambassadeur von Papen


376

 attendait Hitler. Il savait que les ministres des Affaires étrangères des pays ennemis s’étaient réunis quelques jours auparavant et avait aussi appris que les trois chefs d’État Roosevelt, Staline et Churchill allaient se rencontrer sous peu. Papen se battait toujours – il le fit longtemps avec succès – contre les tentatives de nos ennemis pour attirer la Turquie dans leur camp. Il apportait en outre une information très secrète : à Ankara, il avait réussi à faire du valet de l’ambassadeur anglais un espion acquis à notre cause – un espion en mesure de nous procurer les documents les plus confidentiels
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. Il lui fallait simplement beaucoup d’argent. Papen apportait par ce truchement les premières informations sur l’opération « Overlord » – sans aucun détail toutefois pour l’instant. Il considérait la situation comme si inquiétante qu’il recommandait vivement de veiller à ce que la Crimée restât sous notre contrôle, afin de continuer à garantir la neutralité de la Turquie qui serait menacée par tout succès russe. Cela coïncidait avec les vues du Führer.



Solidité de notre défense



En cette fin d’automne 1943, je continuais d’être étonné de la solidité de notre défense contre les attaques massives des Russes, qui réussirent quand même finalement à enfoncer notre 2
e
 armée et la 4
e
 armée blindée entre Kiev et Gomel, sur presque 150 kilomètres de profondeur. Malgré la reprise de quelques localités – Jitomir, par exemple
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 –, le succès russe resta important. Les offensives contre les groupes d’armées Centre et Nord purent encore être contenues – mais le succès russe contre le groupe d’armées A, dans le Sud, fut très malencontreux. Les Russes franchirent ici le Dniepr et déplacèrent leur front jusqu’à la ligne Kherson-Nikopol-Krivoï Rog


379

 et Kirovograd. Cette percée de Melitopol jusqu’au Dniepr était extrêmement gênante. Il était frappant de voir avec quelle habileté les Russes recherchaient et exploitaient les failles entre nos groupes d’armées pour leurs attaques.




Le 20 novembre, le Führer partit pour une journée à Breslau
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. Les aspirants de toutes les armes y avaient été rassemblés dans la halle du Centenaire, le Sportpalast de Berlin ayant été détruit par les bombardements. Hitler parla très gravement à cette nouvelle promotion annuelle d’officiers. Un peuple qui perdait, leur asséna-t-il, était un peuple mort, raison pour laquelle chaque soldat allemand devait savoir « que ce cruel combat que nos ennemis ont voulu, dont ils sont responsables et auquel ils nous ont contraint, ne peut absolument pas se terminer autrement que par la victoire de l’Allemagne ». Pour arracher cette victoire, tous devaient être emplis d’une foi unique et inébranlable en notre Allemagne éternelle. Le feld-maréchal Keitel conclut cet appel par un serment d’allégeance solennel au Führer. Celui-ci quitta la salle sous une tempête d’ovations et de
 « Sieg Heil ! »
, dont l’écho l’impressionna fortement.



Présentation du Me-262



Les deux attaques aériennes des 22 et 23 novembre, plus particulièrement sur le centre de Berlin, provoquèrent de très lourds dégâts
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. Le Dr Goebbels – 
Gauleiter
 de la capitale – rendit compte personnellement au Führer de ces attaques, mais aussi de l’attitude extraordinaire de la population de la ville pendant ces deux nuits. Hitler s’emporta de nouveau furieusement contre la Luftwaffe qui n’était toujours pas en mesure de repousser ces attaques. Il réitéra ces reproches violents quelques jours plus tard, le 26 novembre, à l’occasion d’une présentation d’avions, qu’il attendait avec impatience, sur la base aérienne d’Insterbourg
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. Étaient réunies là toutes les autorités responsables de la fabrication des avions – Göring, Milch, Speer, Saur
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, Messerchmitt, Galland, Vorwald
 et al.
 La Luftwaffe avait de nouveau commis la faute de ne présenter presque exclusivement que des appareils et des matériels qui n’étaient pas encore prêts à l’emploi. Le Führer parcourut très tranquillement la longue série des avions exposés – dont les tout récents Me-109 et Me-410, l’Ar-234
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, le Do-335
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 et le Me-262. Milch l’accompagnait et put lui donner des explications sur tous les matériels présentés. Hitler vit alors pour la première fois le Me-262 qui l’impressionna fortement. Il fit appeler Messerschmitt et lui demanda tout à trac si cet avion pouvait être produit en version bombardier. Messerschmitt répondit par l’affirmative et dit que l’appareil pourrait emporter deux bombes de 250 kilos chacune. Le Führer n’eut qu’un mot de commentaire : « Voilà le bombardier rapide
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 ! » Il exigea que le Me-262 ne fût produit qu’en version bombardier. Milch tenta de corriger cette décision pour ne consacrer à cette
 
version qu’une partie des machines en cours d’achèvement – mais il échoua à fléchir la décision impérative d’Hitler. Même Göring, revenu à la charge quelques jours plus tard, fut durement rembarré. La Luftwaffe ne put toutefois fournir l’appareil qu’en version chasseur bombardier
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 : pour le transformer en bombardier rapide, il fallait l’équiper de dispositifs techniques supplémentaires pour l’accrochage des bombes et l’installation des systèmes de visée. Le Führer fut contraint d’accepter. Pendant le voyage de retour à la
 Wolfsschanze
, j’eus encore l’occasion de lui parler de ce problème et tentai de sauver la version chasseur du Me-262. Il me donna fondamentalement raison, désirant lui-même avoir davantage d’avions de chasse pour le Reich, mais il fondait son exigence sur les problèmes en suspens. Et le plus grand danger, dans un avenir très proche, était pour lui le débarquement des Alliés en France.



La conférence de Téhéran



Le 28 novembre s’ouvrit à Téhéran la conférence des chefs d’État ennemis. Roosevelt, Staline et Churchill s’y trouvaient pour une semaine, accompagnés d’une cohorte d’officiers et d’hommes politiques éminents. Les résultats de cette conférence ne nous furent connus que peu à peu – le plus souvent depuis Ankara, via « l’homme de confiance » de von Papen à l’ambassade britannique
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. Il y eut au cours de cette conférence de sérieuses oppositions et difficultés, et en premier lieu au sujet du débarquement en Europe. Contre l’avis de Churchill, Roosevelt recommandait une opération dans le nord de la France à partir de l’Angleterre ; Churchill, lui, voulait un débarquement dans le nord de la Grèce. Hitler en conclut qu’il voulait s’insérer entre les Allemands et les Russes – ce que ces derniers n’accepteraient jamais, sous peine d’une perte d’influence dans les Balkans. Le Führer déduisit aussi des informations de Papen que le débarquement n’était pas encore pour tout de suite et insista sur le renforcement des défenses le long des côtes de la Manche.




Le mois de décembre se déroula sur le front russe plus calmement qu’on ne le craignait. Et dans le Reich, les attaques aériennes continuelles ralentirent un peu. Les Britanniques cherchaient d’abord
 
à détruire les quatre-vingt-seize rampes de lancement installées pour tirer les V1 contre l’Angleterre. Ils y réussirent pour un quart environ des installations, mais les dégâts purent être réparés. Ils suivaient manifestement avec inquiétude la construction de ces installations de catapultage – raison supplémentaire, pour le Führer, d’accélérer la fabrication de ces bombes volantes. Il regrettait beaucoup que ces armements ne fussent pas déjà à disposition.



État-major de direction nationale-socialiste à l’OKW



Le 23 décembre 1943, un « ordre du Führer » institua un
 « état-major de la direction nationale-socialiste du commandement en chef de la Wehrmacht
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 ». Le général Reinecke
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 fut nommé chef de ce nouvel état-major. L’idée courait depuis assez longtemps déjà et l’on en discutait beaucoup au sein du Heer. Hitler y fut amené à la suite d’entretiens avec Himmler, Bormann et de nombreux officiers SS, car on ne cessait de lui confirmer que nos adversaires déployaient des outils de propagande face aux combattants du front pour les ébranler dans leur foi nationale-socialiste. Le Führer et ses interlocuteurs considéraient comme une menace particulière les appels des « officiers de Seydlitz
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 » diffusés sur le front et qui poussaient officiers et soldats à abandonner le combat. Hitler voulait défendre la Wehrmacht contre ce genre de propagande. Le général Reinecke reçut à cet effet la consigne de créer un « corps d’officiers de direction nationaux-socialistes », de former lesdits officiers et de les envoyer sur le front. Cela fut aussi mis en place en 1944 et cette organisation rencontra en partie un excellent accueil, car les NSFO
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 s’impliquaient également dans l’assistance et les soins aux
 
soldats. Inversement, de nombreux officiers du Heer refusèrent ces « officiers de direction » et leurs activités. L’évolution de la guerre et sa lourdeur ne permettaient plus à l’institution de fonctionner correctement.




Pour la première fois de cette guerre, en décembre 1943 je passai les fêtes de Noël à la maison, en famille. Une belle-sœur se maria le 18 décembre. Après ces deux jours de liesse qui me rappelèrent la vie en temps de paix, je passai aussi la soirée même de Noël avec ma famille. Ce furent là quelques belles journées inoubliables.



Situation difficile au tournant de l’année



Les réalités de la guerre me rattrapèrent dès mon retour à la
 Wolfsschanze
. Le 26 décembre, le grand-amiral Dönitz avait annoncé la perte du
 Scharnhorst
. Ce croiseur de bataille avait été engagé en mer du Nord pour attaquer un convoi allié et s’était heurté à une puissante escorte
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. Je dus constater que le Führer ne prit guère de part à cette perte. Il avait depuis longtemps jugé absurde l’engagement de grands navires pour la poursuite de la guerre. Sur le front de l’Est, les Russes avaient repris leurs offensives le 24 décembre. Dans les derniers jours de l’année, l’impression dominante était qu’ils avaient cette fois des objectifs plus ambitieux.




Hitler passa la soirée de la Saint-Sylvestre en la seule compagnie du
 Reichsleiter
 Martin Bormann, dans ses quartiers privés. Nul n’a su ce qui s’était dit alors. En 1943, les Russes nous avaient repoussés du Don jusqu’au Dniepr, et – dans le secteur central – de Moscou jusqu’au-delà de Smolensk. Il était difficile de se faire une idée réelle des pensées du Führer. Je tentai d’acquérir pour ma gouverne un panorama de la situation générale, avec le pour et le contre, et j’eus diverses conversations avec lui. Il se contredisait souvent. Les succès russes de ce début d’année ne l’avaient pas trop affecté. Les fronts étaient encore loin de nos frontières et il restait assez d’espace pour manœuvrer. À côté de la pression croissante des Russes, le grand danger semblait être le déclin de
 
notre capacité de combat. À mes yeux, notre situation était bien pire qu’en 1942-1943.




Les commandants en chef des groupes d’armées étaient de plus en plus souvent chez le Führer. Ils demandaient à chaque fois de reculer le front, pour ménager nos forces et pouvoir constituer des réserves dont nous avions besoin de toute urgence. Mais Hitler n’accéda à aucune de ces demandes. Il en résulta une hémorragie d’unités entières
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. Les commandants désespéraient et moins que jamais ne pouvaient s’expliquer la direction décidée par le Führer. Inversement, celui-ci enrageait que ces mêmes commandants ne lui fissent plus confiance – mais il restait résolu à continuer le combat : il n’y avait pas d’autre issue à ses yeux. Des succès de défense à court terme ne firent que le conforter dans ses idées et ses projets. Il me semblait qu’il n’accordait guère d’attention aux pertes catastrophiques. Et les perspectives de relève et de renouvellement étaient si minces que plus personne n’y croyait. Si la troupe du Heer envisageait pourtant la nouvelle année avec confiance, cela était uniquement dû à sa foi en Hitler. Autant les généraux avaient perdu leur confiance inconditionnelle en lui, autant les simples soldats gardaient cette confiance intacte. Il était certain pour moi que la résistance des fronts ne tenait qu’à cela.




Dans le courant de l’année 1943, la place et l’importance des
 Waffen-SS
 n’avaient fait que croître. Depuis le début de la guerre et surtout depuis le début de la campagne de Russie, Himmler avait systématiquement constitué et organisé ces unités. Le Führer avait accueilli favorablement toutes ses exigences. Division après division, les unités de la
 Waffen-SS
 avaient été montées et privilégiées, sur le plan des personnels, mais avant tout sur celui du matériel. Naquit ainsi progressivement une partie de la Wehrmacht totalement nouvelle, engagée dès 1943, mais bien plus encore en 1944, sur les points particulièrement menacés du front. Hitler était extraordinairement fier de ces unités d’élite et il avait la confiance la plus totale en elles comme en leurs chefs.




En ce début d’année, je me forgeai des pensées toutes personnelles – avant tout naturellement sur le déroulement de la guerre aérienne. Il était devenu très clair que nous autres Allemands ne pouvions
 
plus rattraper la supériorité écrasante de l’aviation anglo-américaine. Le Führer croyait toujours que les nouveaux avions allaient entrer en service au printemps ou en été. Je lui dis que je considérais cela comme totalement exclu. J’espérais seulement que les efforts de Milch pour augmenter la production des vieux modèles éprouvés – comme le Me-109 et le Ju-190 – porteraient leurs fruits et que nos escadrilles recevraient au moins de cette façon suffisamment de matériels de remplacement. On ne pouvait en attendre davantage pour 1944. Je ne croyais plus depuis longtemps à une victoire, mais je n’envisageais pas encore une défaite. À la charnière des années 1943-1944, j’étais paradoxalement convaincu qu’Hitler pourrait encore réussir à trouver une solution politique et militaire. Je n’étais d’ailleurs pas le seul à le penser.




L’année 1944 commença donc comme s’était achevée l’année précédente. À cela était venu s’ajouter le débarquement américano-britannique auquel il fallait maintenant s’attendre avec certitude. En examinant avec attention chacun des fronts existants, j’étais bien obligé de convenir que nos forces n’étaient nulle part suffisantes pour résister aux offensives ennemies. Le Führer accueillait les annonces et les rapports à ce sujet avec une sérénité toute stoïque – tout en étant furieux lorsqu’il constatait qu’on avait ignoré ses avertissements. Il ne se rendait pas compte que les possibilités d’opposer une résistance étaient devenues infimes.



Problèmes d’armement



Le secteur principal sur lequel il fallait travailler, aux yeux du Führer, était alors celui de l’armement. Les bombardements ennemis des semaines passées avaient en effet provoqué des dégâts considérables et fortement perturbé la production industrielle, et il fallut du temps pour les compenser par des transferts ou des redistributions. Ce facteur temps fut particulièrement lourd de conséquences. Comme par un fait exprès, Speer, le ministre de l’Armement, fut hors jeu pendant plusieurs mois d’hiver en raison d’une blessure au genou et d’une pneumopathie qui l’immobilisa d’abord à l’hôpital de Hohenlychen, dans le Brandebourg
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.
 
Son suppléant pour le secteur de l’armement était Saur, un rival très actif et remuant, mais d’une inconscience dépassant souvent les limites du supportable. Pour l’armement de la Luftwaffe, le feld-maréchal Milch était le mandataire unique, avec seulement Göring au-dessus de lui. Saur ne tint aucun compte des exigences et des souhaits de la Luftwaffe et continua de « régenter » le tout selon les décisions arrêtées par Hitler.




Le 4 janvier, avant la maladie de Speer, le Führer organisa une conférence sur l’armement dans son QG de Prusse-Orientale, à laquelle assistèrent les feld-maréchaux Milch et Keitel, ainsi que Speer, Backe
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, Himmler et Sauckel. Il y eut déjà des discussions au sujet du programme de main-d’œuvre. Sauckel se targuait de pouvoir fournir 4 millions de travailleurs et trouva pour cela l’appui total d’Hitler. Celui-ci exigea en outre une accélération de la production des nouveaux sous-marins et des avions à réaction. Depuis la présentation des nouveaux appareils à Insterburg, il se faisait de fausses idées sur la mise au point de ces avions à réaction : il pensait que les premières machines conditionnées pour le bombardement pourraient être sur le front dès février. C’était impossible : il fallait produire un nouveau réacteur dont la mise au point ne serait terminée qu’en mai. Le Führer n’en savait rien encore : il avait été mal informé et personne ne jugea bon de rectifier l’information.




C’est avec une grande joie qu’il apprit qu’un tribunal spécial de Vérone avait condamné à mort tous les membres du Grand Conseil fasciste qui avait destitué Mussolini le 24 juillet 1943. Cinq d’entre eux furent capturés et fusillés le matin du 11 janvier. Parmi eux se trouvait le comte Ciano, le gendre du Duce. Son épouse Edda avait réussi à se réfugier en Suisse.



Discours du 27 janvier



Le 27 janvier, le Führer adressa un long discours aux feld-maréchaux et aux généraux de la Wehrmacht. Ils avaient eu droit auparavant à Posen
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, deux jours durant, à diverses formations et ils avaient dû écouter notamment un discours d’Himmler. Le discours d’Hitler à la
 Wolfsschanze
 constitua le point d’orgue de ce « stage ». Il parla du développement de l’idée nationale-socialiste dans le peuple, telle que nous l’avions vécue. La manifestation connut vers la fin une note spectaculaire. Hitler déclara en effet : « En ultime recours, si je devais être un jour abandonné en tant que guide suprême, je devrais avoir en dernier tout le corps des officiers debout autour de moi, l’épée à la main – exactement de la même façon que tout feld-maréchal, tout général d’armée, tout général en chef, tout général de division et tout commandant de régiment
 doit attendre que ses subordonnés se dressent autour de lui dans une heure critique. » À ce moment-là intervint le feld-maréchal von Manstein : « Il en sera bien ainsi, mon Führer ! » Hitler reprit : « C’est bien. S’il en est ainsi, alors nous ne pouvons jamais perdre cette guerre… J’en prends volontiers acte, feld-maréchal von Manstein. » Mais le Führer avait interprété autrement cette intervention. Il croyait y avoir décelé le reproche que lui n’avait pas confiance dans le corps des officiers. J’ignore si Manstein voulait dire cela : je n’en ai pas eu l’impression sur le moment, étant convaincu de la droiture de Manstein. Hitler poursuivit son discours pendant plus d’une demi-heure et termina par ces mots : « Je n’ai pas d’autre volonté que de respecter cette loi de la nature qui dit que seul celui qui reçoit la vie se bat pour celle-ci et qu’il est prêt, si nécessaire, à engager pour cela la sienne. »



Perte de la Crimée



Sur les fronts russes, dans ces jours de janvier, la guerre continuait sans perdre de son intensité. Le Führer exigeait toujours la conservation de Nikopol et de la Crimée. Mais les deux furent perdus dans les semaines suivantes. Nikopol tomba le 8 février et les combats en Crimée prirent fin dans la première quinzaine de mai.




La Turquie arrêta là-dessus ses livraisons de minerai de chrome – ce qu’Hitler avait toujours redouté
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. Dans d’autres secteurs du front de l’Est, si l’on réussit temporairement à parer aux attaques russes, chaque succès local ne tardait pas à être anéanti par de nouvelles forces russes. Le nombre d’unités que l’adversaire était en mesure de jeter dans la bataille était incroyable, tandis que nos troupes étaient peu à peu décimées. Il n’y avait pas de relève, sauf à retirer de l’Ouest ou du Sud des divisions fraîches. Le Führer s’accommoda donc du recul progressif du front allemand. Odessa tomba le 10 avril ; les Russes arrivèrent fin avril sur la ligne Tarnopol-Kovel. Plus aucune avancée n’était à présent possible, car la
 Schlammperiode
 avait commencé. Le groupe d’armées Nord fut lentement repoussé et se retrouva en mars, après de durs combats et de lourdes pertes, sur le lac Peïpous. Fin janvier, le Führer avait remplacé le feld-maréchal von Küchler
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 par le
 Generaloberst
 Model. Le calme s’établit fin mars sur le front pour quelques semaines : la boue omniprésente interdisait toute opération militaire.



Renvoi de Manstein et de Kleist



Le 30 mars, le Führer convoqua au Berghof les feld-maréchaux von Manstein et von Kleist. Il leur fit savoir qu’ils étaient relevés de leurs fonctions – dans les deux cas avec tact. Manstein reçut les épées sur les feuilles de chêne de sa croix de fer, mais il conserva un arrière-goût d’amertume. Il eut l’impression d’avoir été évincé de son poste sur les instances de Göring et d’Himmler. Dans le même temps, Zeitzler demanda lui aussi à être relevé de ses fonctions, ce qu’Hitler refusa avec la plus grande fermeté. Le renvoi de Manstein et de Kleist avait essentiellement pour raison leur refus de se plier aux principes de direction du Führer. Le successeur de Manstein fut le
 Generaloberst
 Model, promu à cette occasion feld-maréchal. Kleist fut remplacé par Schörner. Des deux remplaçants, on
 
attendait plus de rigueur et de fermeté dans l’exécution. Hitler, en apparence, persistait à penser que l’année 1943 avait provoqué de lourdes pertes chez les Russes et que les forces de Staline étaient en déclin. Je n’ai jamais pu établir s’il le pensait vraiment, car il oscillait entre vision sérieuse et optimisme irraisonné. Dans tous les cas, il ne pouvait pas tirer de telles conclusions des rapports clairs et nets de Zeitzler. Il revenait toujours aussi sur la possibilité d’une rupture entre l’Est et l’Ouest et surestimait, ce faisant, certains indices russes qui m’ont toujours permis de penser, pour ma part, à un froid calcul de Staline pour rendre ses alliés plus dociles.



Combats en Italie



De nouveaux combats avaient commencé le 4 janvier sur le théâtre d’opérations italien. Les Anglais et les Américains, qui menaient leurs attaques parallèlement, n’étaient pas toujours à l’unisson et n’avançaient que lentement au sud du massif des Abruzzes, car chaque nouvelle opération exigeait de longs délais de préparation. Le débarquement réussi des Américains à Nettuno
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 n’apporta aucun revirement immédiat. Il leur fallu en effet huit jours entiers avant de lancer leur première attaque vers le nord. Kesselring profita de ce temps pour organiser une défense efficace
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. Le Führer avait fait transférer des troupes fraîches de France et des Balkans, en exigeant d’infliger aux Américains une éclatante défaite en Italie. La veille de leur nouvelle offensive, le 15 février, ces derniers menèrent une puissante attaque aérienne contre le monastère du mont Cassin qu’ils détruisirent complètement. On avait toutefois réussi à mettre en sécurité les inestimables trésors de l’abbaye. Il n’y avait pas un soldat allemand dans le secteur de l’abbaye, mais les Américains jugèrent cette opération nécessaire
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, alors même qu’elle était de la barbarie pure et simple. Les moines et
 
les autres occupants purent se mettre à l’abri dans le réseau étendu des souterrains et il n’y eut pas de victimes.



Attaques aériennes contre les usines d’armement



La terreur aérienne contre le territoire du Reich s’était encore intensifiée depuis le début de l’année. Le 11 janvier, des escadrilles de bombardiers américains attaquèrent de jour les usines d’armement de la Luftwaffe à Halberstadt, Oschersleben, Brunswick et Magdebourg
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. Elles y perdirent certes 59 appareils, mais notre chasse y laissa aussi 40 de ses avions. La Luftwaffe fit de cette défense un succès. Elle instilla de fait la crainte chez l’adversaire, puisqu’il n’y eut plus de raid aérien de jour pendant plus de quatre semaines. En revanche, le 20 janvier, les Anglais attaquèrent sévèrement Berlin de nuit, occasionnant de nombreuses victimes dans la population – mais aucun dégât important dans les industries d’armement. Après le compte rendu téléphonique de Goebbels sur l’attaque, le Führer se répandit de nouveau en reproches contre la Luftwaffe, dès le lendemain matin. Le 20 février, les Américains reprirent leurs offensives de jour, accompagnés par des chasseurs anglais et américains à long rayon d’action. Leurs objectifs étaient les usines d’avions de chasse autour de Leipzig et les usines de roulements à billes à Schweinfurt, Stuttgart et Augsbourg. Quelques usines furent alors détruites à 75 % et la production de chasseurs tomba à environ 800 avions par mois. La répétition des bombardements mit bientôt l’armement aérien dans une situation très délicate. Milch réfléchit alors à mettre la fabrication des avions dans les mains de Speer et évoqua ce projet avec lui lors d’une visite à Hohenlychen. Speer comprit l’urgence ; il savait aussi que c’était là la dernière occasion d’imprimer une impulsion à l’armement de la Luftwaffe, spécialement pour les avions de chasse. Après que les Américains eurent bombardé ces usines cinq jours de suite, la décision fut prise de confier l’état-major de l’aviation de chasse
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 au suppléant de Speer, Saur.



Rumeurs d’attentat



Un jour de février 1944, dans le cadre de l’habituelle revue de presse quotidienne, le Führer reçut de Stockholm une communication brève et nette annonçant que l’assassin d’Hitler était déjà choisi : c’était un officier d’état-major du Heer, qui le tuerait avec son pistolet. Le Führer me fit venir et me remit la dépêche avec comme instruction de tout faire pour empêcher un tel attentat. Je parlai de cette affaire avec le commandant du FHQ et le
 SS-Standartenführer
 Rattenhuber, commandant de la garde du corps d’Hitler. Nous arrivâmes à la conclusion qu’un contrôle des serviettes personnelles serait dorénavant imposé, voire une fouille approfondie de tous les visiteurs, pour trouver les armes éventuellement cachées. Je demandai à Hitler quelle devait être l’extension de ces contrôles. Il refusa pour le moment un système de contrôle aussi rigoureux, mais tous les visiteurs devraient être constamment surveillés, et surtout les mallettes et porte-documents lourds. Ces dispositions ne furent pas appliquées en Prusse-Orientale et quelques jours après ces discussions nous prîmes le train avec le Führer pour transférer le GQG à l’Obersalzberg et Berchtesgaden. Hitler avait saisi l’occasion des travaux à faire dans son bunker – renforcer le toit et les murs – pour partir. Une fois là-bas, je lui demandai aussitôt quelles mesures de sécurité il faudrait prendre. Il se montra réticent, mais finit par dire qu’il en parlerait directement avec Rattenhuber. Je n’ai pas noté s’il avait eu ou non cet entretien, mais rien ne changea sur l’Obersalzberg dans les mesures de sécurité observées jusque-là.



Hanna Reitsch



Le premier événement remarquable à l’Obersalzberg fut la visite du capitaine d’aviation Hanna Reitsch
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, le 28 février. Le Führer avait fait réaliser par Mme Troost, à Munich, un très beau document qu’il voulait lui remettre en la décorant de la croix de fer
 
de 1
re
 classe.
 Nous étions assis tous les trois dans le grand salon du Berghof, pour le thé. Hanna Reitsch saisit rapidement l’occasion pour parler du sujet qu’elle affectionnait alors et préconiser l’utilisation, en Allemagne aussi, de kamikazes à la japonaise. Elle rendit compte à Hitler des préparatifs déjà amorcés et attendait son accord. Il était totalement opposé à l’idée du sacrifice volontaire. Il s’exprima longuement contre cette utilisation, en se référant aux nouveaux projets d’armement dans la marine et dans l’aviation, et à l’emploi prochain des nouveaux avions à réaction. Hanna Reitsch était en mesure de se faire une meilleure idée des difficultés de réalisation de ces projets et elle savait pertinemment qu’il faudrait compter encore plusieurs mois avant toute possibilité d’emploi du Me-262 dans la Luftwaffe. Elle le dit aussi à Hitler – qui fut surpris de la liberté et de la franchise avec lesquelles elle présentait ses idées. Il répliqua toutefois qu’elle n’était pas au courant des derniers développements et ne pouvait donc pas bien juger de la situation. J’étais heureux que le Führer eût été informé au moins une fois de ce projet par une personne extérieure et que la réalité des faits lui eût été présentée objectivement. Mais il ne se laissa pas influencer et maintint les exigences qu’il avait fixées pour la Luftwaffe – et auxquelles personne ne s’était opposé ouvertement. Hanna Reitsch revint à la charge sur la préparation des éventuels kamikazes et obtint l’assentiment d’Hitler en vue de sa poursuite. Mais il souligna bien qu’il ne voulait pas être importuné par cette affaire. Hanna Reitsch prit ensuite congé du Führer – mais une ombre légère persista à la suite de cette rencontre. Il était clair à mes yeux que des doutes lui étaient venus sur la réalisation des avions à réaction. J’eus encore une longue conversation avec lui au sujet de la visite d’Hanna Reitsch. Il appréciait hautement son engagement personnel et son esprit de sacrifice, mais déclara que la situation n’exigeait pas encore un tel acte. Je lui fis aussi valoir l’avis de l’aviatrice sur l’état d’avancement de la production en série et de l’emploi effectif du Me-262. Il me répondit que la Luftwaffe lui avait donné d’autres renseignements et qu’il fallait maintenir absolument les échéances fixées. Je compris ce soir-là que le Führer partait tout simplement d’hypothèses erronées. Les projets et programmes de la Luftwaffe ne pourraient être tenus que si les usines d’armement restaient intactes. Mais on ne pouvait plus en être sûr, puisque Anglais et Américains continuaient leurs attaques ciblées avec grand succès – ce qui imposait des transferts continuels de la production, et donc des pertes de temps croissantes.



Combats à l’Est



Début mars, le Führer fit publier par l’état-major du Heer l’ordre du Führer n
o
 11,
 à destination des « commandants des places fortes et des unités combattantes
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 ». Ces commandants devaient « être de rudes soldats spécialement sélectionnés ». Suivaient encore des instructions et directives très détaillées pour les « places fortes » – des ordres qui imposaient de hautes exigences, mais qui ne pouvaient guère être exécutés compte tenu de l’état de la situation. Mais Hitler insistait sur l’idée de la « place forte » – que les offensives des Russes et des Américains anéantirent.




Le 2 avril, le Führer fit publier par l’état-major du Heer un ordre d’opération pour la poursuite des combats des groupes d’armées à l’Est. Ici, disait-il, l’offensive russe dans le sud du front de l’Est avait dépassé le maximum de ses possibilités : « Le Russe a épuisé et fragmenté ses unités. Est à présent venu le moment de stopper définitivement l’opération russe. » Dans la suite de ses propos, Hitler mentionnait le combat mené par la 1
re
 armée blindée, enfermée dans la poche de Kamenets-Podolski
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 et sous la direction du général Hube, pour se libérer de l’encerclement des Russes. Le dégagement réussit – au prix de lourdes pertes en hommes et en matériel. Reste qu’il ne pouvait plus être question de « stopper définitivement l’opération russe ». Cet ordre montrait à quel point le Führer s’éloignait de plus en plus des réalités.



Enterrement de mon oncle Otto von Below



Le 16 mars – quelques jours après que mon camarade Brauchitsch et moi-même avions été promus colonels à titre exceptionnel –, je sollicitai du Führer un congé pour aller à Göttingen assister aux funérailles de mon oncle, mort à quatre-vingt-sept ans. Il y reçut une place d’honneur dans le cimetière militaire de la guerre mondiale. À la suite des funérailles, j’eus encore le temps de parler avec le gendre de mon oncle, le commandant von Borries. Il était intendant d’un corps d’armée du groupe d’armées Nord et se plaignait amèrement du ravitaillement misérable alloué à son corps. Il avait envoyé – sans résultats – différentes réclamations auprès des services
 
compétents de l’OKH.
 Très surpris de ces défaillances que je ne pouvais pas m’expliquer, je cherchai à en savoir davantage sur cette affaire à mon retour au Berghof. J’appris quelque temps plus tard de mon cousin par alliance que le ravitaillement avait été rétabli fin juillet de façon satisfaisante.



Occupation de la Hongrie



Lorsque je revins au Berghof (en compagnie de mon épouse qui resta avec moi – à quelques brèves interruptions près – jusqu’à notre retour à la
 Wolfsschanze
, le 16 juillet), la rencontre du Führer avec l’amiral Horthy venait de s’achever. Hitler était furieux des dernières mesures prises par la Hongrie, qui paraissait encline à changer de front sur le modèle italien. Le 18 mars au matin, Horthy arriva au château de Klessheim. Le Führer l’informa immédiatement que des troupes allemandes occuperaient la Hongrie le matin suivant. Puisqu’il semblait alors que tout était décidé, Horthy estima qu’il pourrait repartir tout de suite. On réussit à empêcher son départ grâce à une fausse alerte aérienne. Une fois calmé, il eut encore un entretien avec le Führer dans l’après-midi et reprit le train le soir pour rentrer à Budapest. Dans le courant de la nuit, des troupes allemandes occupèrent bel et bien la Hongrie et lorsque Horthy arriva à Budapest, le lendemain matin, il trouva deux gardes postés devant sa résidence. Le problème hongrois était ainsi provisoirement résolu, au bénéfice de l’Allemagne.



Efforts d’armement



Au cours des mois de mars, avril et mai, au Berghof, le Führer resta essentiellement mobilisé par ses grandes exigences en matière d’armement. Les fronts de Russie et d’Italie restaient étonnamment calmes. En France, Hitler attendait quotidiennement l’
invasion
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, mais les activités des Alliés se limitaient à diverses attaques aériennes. Rommel put donc poursuivre très activement la construction du
 
mur de l’Atlantique
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. Le Führer n’arrêtait pas de parler de la fabrication des nouveaux sous-marins (encore secrets) et des avions à réaction. « Si je les ai, je peux repousser l’invasion », disait-il en présence des spécialistes de l’armement. Début avril, il se tourna vers Xaver Dorsch
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, le directeur de l’organisation Todt, pour le développement d’usines de chasseurs à l’épreuve des bombes. Il pensait en premier lieu aux ateliers de Nordhausen, dans le Harz. Mais il y avait déjà là-bas, à ce moment-là, plusieurs milliers de déportés qui travaillaient à l’assemblage des V2. Dorsch dut donc chercher d’autres usines souterraines. Lors d’un entretien avec Milch et Saur, Hitler était convenu que la fabrication des avions de chasse devrait être prioritaire à partir de mars. C’était le premier résultat du transfert de cette responsabilité de Milch à Saur. Dès avril, les chiffres de la production mensuelle repartirent vigoureusement à la hausse. Le Führer donnait ainsi à comprendre – sans le dire – que lui-même avait désormais des doutes sur la mise en production rapide des avions à réaction. Des attaques aériennes très dures – les 6 et 8 mars sur Berlin, le 30 sur Nuremberg – lui donnèrent de nouvelles occasions de blâmer la défense antiaérienne et de critiquer globalement la Luftwaffe. Il négligeait totalement, ce faisant, le courageux (et souvent inutile) engagement de nos chasseurs numériquement surclassés – 79 appareils ennemis avaient toutefois été abattus à Berlin et 95 à Nuremberg, résultat dont la Luftwaffe était satisfaite. Mais Hitler exigeait des chiffres plus élevés, pratiquement irréalisables. Nous n’avions pas de chasseurs de nuit. Les succès de notre défense aérienne à Nuremberg amenèrent quand même une diminution des bombardements anglais nocturnes.



Un nouveau FHQ ?



Une entreprise systématiquement critiquée entre nous pendant ces mois fut la construction d’un nouveau et grandiose FHQ en Silésie, dans le secteur de Waldenburg
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, englobant le château de Fürstenstein (sur les terres du prince Pless). Le Führer défendit ses ordres et fit poursuivre les travaux par des déportés, sous la régie de Speer. Je visitai ce chantier deux fois dans l’année et j’eus la très forte impression que je ne verrais jamais l’achèvement des travaux. Je tentai d’influencer Speer, afin qu’il voulût bien agir sur le Führer pour que le chantier fût arrêté. Speer considérait cela comme impossible. Ces travaux dispendieux continuèrent en des temps où l’on avait ailleurs un besoin urgent de chaque tonne de béton ou d’acier.




Hitler fêta au Berghof son cinquante-cinquième anniversaire. Il n’était guère d’humeur à fêter son anniversaire, mais dut cependant recevoir avant le déjeuner les compliments de ses familiers. Dans la salle à manger se trouvaient disposés des cadeaux d’anniversaire, d’Hoffmann, d’Eva Braun et d’autres encore. Le Führer prit tranquillement le temps de tout regarder et se montra particulièrement réceptif et sensible. Mais lorsqu’il vit entrer le général Zeitzler, il gagna aussitôt le salon pour des entretiens militaires. Göring et Dönitz étaient également venus présenter les vœux de leurs armes respectives.



Mort de Hube



Parmi les autres visiteurs figurait le général Hube qui avait réussi, quelques jours auparavant, à libérer sa 1
re
 armée blindée de l’encerclement russe et à la ramener au nord de Czernowitz
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 jusqu’aux lignes allemandes. L’opération avait été brillante. Le Führer exprima à Hube sa reconnaissance toute particulière et le promut général d’armée en lui conférant les brillants sur les feuilles de chêne de sa croix de fer. Il se fit présenter en détail l’état du front et parla longuement avec lui. Il pensait même, à ce moment-là, le nommer commandant en chef du Heer : Schmundt le lui avait beaucoup recommandé, mais il choisit de remettre à plus
 
tard cette nomination. Lorsque Hube prit congé de lui, tard dans la soirée, je dus faire remarquer à Hitler que le général voulait repartir pour Berlin en pleine nuit avec un appareil du service de courrier de l’OKH.
 Il ne pouvait en obtenir l’autorisation que du Führer – qui donna son accord, en m’ordonnant de veiller auprès du service sur la qualité de l’équipage et tout particulièrement sur la préparation de l’appareil. Je le fis et j’eus l’impression que tout avait été fait pour garantir un départ en toute sécurité. Aux premières heures de l’aube, je fus consterné en apprenant par téléphone que l’avion de Hube s’était écrasé. Le
 Generaloberst
 était mort et l’ambassadeur Hewel – qui l’accompagnait – blessé. Je dus annoncer à Hitler cette perte cruelle. Il réagit comme deux ans auparavant à l’accident de Todt, calmement et silencieusement. Les funérailles officielles de Hube, auxquelles participa le Führer, se déroulèrent quelques jours plus tard dans la grande salle du château de Klessheim. L’inhumation – à laquelle je me rendis en avion – suivit un jour plus tard à Berlin, au cimetière des Invalides. Je connaissais Hube depuis 1930 et j’étais toujours resté en contact avec lui au fil de tant d’années. Pour moi aussi, la perte de cet homme remarquable fut très traumatisante.



Retour de Speer



Le ministre Speer vint à l’Obersalzberg dans ces jours-là. Il avait l’intention de reprendre son travail, mais avait entendu parler de diverses intrigues ourdies pour le mettre hors jeu. Il lui paraissait donc indispensable de se trouver à proximité du Führer, précisément au moment où il se préoccupait plus des problèmes d’armement que des opérations sur le front. Son absence, dans les dernières semaines, avait entraîné des confusions fâcheuses entre les différents secteurs de l’armement. Quelques remplaçants poussaient leurs pions : il y avait besoin d’une reprise en main ferme et précise. Speer entra donc dans le jeu à l’Obersalzberg. Il ne repartit pour Berlin qu’à la mi-mai – mais avec toute la direction en son pouvoir, et il mit à profit toutes les occasions quotidiennes pour parler avec Hitler des multiples problèmes qui s’étaient accumulés. Ce furent les dernières semaines de tranquillité dans cette guerre. Speer tenait beaucoup à ne pas perdre la confiance du Führer – même s’il s’éloignait intérieurement de lui et négligeait
 
tacitement maintes de ses injonctions. Hitler s’en était aperçu : il savait que Speer n’était plus convaincu de la victoire.




Dans ces mois de mars, avril et mai 1944, le Führer m’entraîna dans de nombreuses conversations et me fit connaître ses idées sur des sujets qui m’étaient jusque-là totalement étrangers. Il me dit ainsi une fois qu’en dépit de son manque de foi en la victoire, Speer était le seul à avoir une vision d’ensemble du domaine de l’armement dans toutes ses interconnexions. L’industrie aussi devait le reconnaître sans réserve : « Si nous avions maintenant besoin d’équipements militaires particulièrement importants, Speer serait le seul qui pourrait réaliser cela rapidement. » Je notai qu’Hitler était prêt à ignorer sa position critique au sujet de la guerre. Une fois que Speer eut repris en main tous les problèmes d’armement, il réussit rapidement à rétablir la collaboration et la confiance qui unissait les deux hommes. La relation entre eux perdit toute ombre de méfiance.



Hitler et Göring



J’entendis aussi Hitler s’exprimer de diverses façons sur le
 Reichsmarschall.
 Il jugeait toujours Göring en souvenir des débuts, et le considérait comme « dur et impitoyable » dans les moments difficiles : « C’est un homme résolu et téméraire. Dans les moments de crise les plus graves, Göring a toujours été l’homme de la situation. » Ses vantardises et son goût du luxe n’étaient que des apparences qu’il chassait aussitôt qu’on le lui demandait. J’étais surpris que Göring fût encore si haut dans l’estime du Führer qui, je l’avais maintes fois observé au cours des mois écoulés, le faisait venir et l’accablait de reproches acerbes. Lorsque je dis à Hitler que je trouvais alors son appréciation positive paradoxale, il me déclara qu’il devait de temps à autre le gendarmer, parce que le
 Reichsmarschall
 avait tendance à lancer des injonctions et à donner des ordres sans s’occuper ensuite de leur exécution et de leur contrôle. Göring lui-même ressentait parfois très durement la critique du Führer : « Hitler me traite comme un gamin stupide », disait-il. Je dois dire que je l’ai souvent ressenti moi-même ainsi, lorsque le Führer le rabrouait. Au cours des deux dernières années, j’avais personnellement dit des choses en présence de ce dernier qui valaient, au fond, critique du
 Reichsmarschall
. J’étais toujours surpris du silence avec lequel il accueillait ces propos et j’ignore s’il en parlait de temps en temps avec Göring. Mais jamais il n’a
 
laissé paraître en présence de celui-ci que j’avais émis une critique à son égard, car le
 Reichsmarschall
 s’est toujours montré très amical à mon égard. Je le remarquai nettement à l’occasion d’un voyage de la
 Wolfsschanze
 à Berlin, à l’automne 1943. Je voyageai avec lui et j’eus à son dîner une conversation franche et très détendue, au cours de laquelle il mentionna la qualité de la relation que le Führer entretenait avec moi. Au cours de ce même voyage, il évoqua aussi l’immense prestige dont Hitler jouissait encore auprès du peuple. Cette confiance reposait sur la croyance que la Providence avait offert au peuple, en sa personne, l’homme qui rendait possible la réparation de toutes les injustices subies depuis 1918. Cette foi allait si loin qu’un nouveau déclin était inimaginable. Je remarquai à ces paroles que le
 Reichsmarschall
 était extrêmement positif dans son attitude envers le Führer et son action, car il avait pour habitude de parler toujours franchement.



« La vie douce » au Berghof



Au cours de ces nombreuses semaines passées au Berghof, exception faite des conférences régulières d’état-major, Hitler revenait presque à la vie quotidienne d’avant la guerre. Quand il invitait mon épouse à table, leur entretien était animé. Les conversations tournaient essentiellement autour des enfants ou de l’agriculture sur le domaine parental. Il était beaucoup moins plaisant pour moi lorsque, au fil de ces entretiens, il venait à parler de mon activité et déclarait notamment qu’il était heureux de m’avoir. Il remercia maintes fois mon épouse d’entretenir une si bonne relation avec Mlle Braun.




De ces nombreuses conversations vespérales auprès de la cheminée je conclus que le Führer était en fait un homme sans contradictions intimes. Je n’ai jamais pu constater – au contraire de ce qu’on a si souvent dit, après coup – qu’il se contredisait constamment et qu’il avait fréquemment changé d’opinion. Ses jugements sur les êtres humains, les personnalités historiques et l’histoire, par exemple, restèrent toujours les mêmes. Il parlait beaucoup de sa conception de l’État qui devait un jour régir l’Europe. Son objectif restait de combattre les Juifs et les bolcheviques, et de détruire leur influence dans le monde. Il était fermement convaincu d’avoir reçu cette mission de la Providence. Son « sixième sens » pour les événements à venir était souvent étonnant – mais son déni des réalités souvent tout aussi effrayant.



Problèmes avec le Me-262



Les briefings quotidiens se concentraient sur les préparatifs de l’adversaire pour l’invasion de la France et la poursuite des opérations en Russie et en Italie. Mais le point central des préoccupations du Führer restait le Me-262. Son exigence – en faire un bombardier rapide – ne fut finalement pas satisfaite en raison de difficultés techniques résultant du déplacement du point de gravité à l’intérieur de la machine. Le conditionnement des équipements de chasse aérienne pour faire place à l’emport de bombes rendait en effet l’avion pratiquement inapte au vol – en tout cas impropre à des missions de bombardement. Göring en informa le Führer le 23 mai, après une grande conférence sur l’armement à l’Obersalzberg. Mais Hitler refusa de prendre acte de cette réalité. Il resta cramponné à son exigence d’éliminer autant que possible tous les « équipements superflus » afin de pouvoir emporter une bombe de 250 kilos
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. Milch, Galland, Petersen – le commandant des centres d’essais de la Luftwaffe – et d’autres encore ne purent en faire démordre le Führer. Le problème resta donc en suspens et l’on attendit simplement qu’il fût obligé de se laisser convaincre par la réalité des choses. Je revins sur le sujet au cours d’une des soirées suivantes et parvins à le convaincre des difficultés techniques particulières de cet avion en comparaison des modèles déjà existants. Il convint que la transformation du Me-262 – de chasseur en bombardier – posait des problèmes techniques qu’il fallait à présent prendre en compte. Mes réflexions ne valaient toutefois que pour le changement d’affectation du Me-262 : comme avion de chasse, ce modèle restait de tout premier ordre. Ce fut un très long entretien avec le Führer. Il regretta qu’une autre commande n’eût pas été mise en route beaucoup plus tôt. Je lui rappelai alors l’ajournement de l’armement de la Luftwaffe au bénéfice de celui du Heer – et ce depuis 1940.




Les discussions sur l’armement aérien conduisirent fin mai à la conclusion que l’ensemble de cette responsabilité devait être confiée au ministère de Speer – ce qui fut fait dans les premiers jours de juin. Milch fut alors démis de ses fonctions et se retira dans son pavillon de chasse, au nord de Berlin. Il connaissait mieux
 
que quiconque les difficultés et les problèmes dans le domaine de l’armement aérien et savait parfaitement que les forces allemandes ne seraient pas à la hauteur des attaques auxquelles il fallait s’attendre. Lors d’une visite chez lui avec mon épouse, dans le courant du printemps, nous eûmes une longue conversation à ce sujet et je connus alors sa vision franche et claire sur l’évolution de la guerre. Il n’avait jamais hésité à dire la vérité à Göring et Hitler, mais il s’était toujours heurté chez ce dernier au fait qu’il cherchait toujours de nouvelles échappatoires et qu’il ne voulait pas reconnaître les problèmes.



Attaques sur les usines chimiques d’hydrocarbures



En mai, les Américains commencèrent les attaques diurnes contre nos usines chimiques. Le 12 mai, les usines Leuna à Mersebourg et Pölitz
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, au nord de Stettin, furent les premières frappées. Les dépêches annoncèrent que les dégâts étaient considérables et qu’il faudrait longtemps avant que ces usines fussent en état de reprendre le travail. Le Führer insista pour une reprise immédiate de la production. On y parvint grâce à un emploi massif de travailleurs de l’organisation Todt et les usines redémarrèrent quelques semaines plus tard – jusqu’aux nouvelles attaques qui provoquèrent de nouvelles destructions. Dans les mois qui suivirent, les dégâts dus aux bombardements des usines chimiques purent toujours être réparés dans un temps relativement court, de sorte que les besoins en carburant de la Wehrmacht pouvaient quand même être couverts malgré des difficultés considérables et de fortes restrictions.




Quelques mariages célébrés à l’Obersalzberg contrastèrent étrangement avec cette situation déprimante. Ce furent d’abord ceux de deux anciens aides de camp SS d’Hitler, Darges et Günsche. La cérémonie pour Darges – célébrée par Himmler
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 – eut lieu au château de Leopoldskron, près de Salzbourg. Je n’ai pas participé à celle de Günsche, mais seulement à la joyeuse fête qui suivit, dans
 
la résidence du
 Reichsleiter
 Bormann. Le 3 juin, le
 SS-Gruppenführer
 Fegelein
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 épousa une sœur d’Eva Braun. Hitler offrit le repas de fête chez lui, invitant aussi les Speer, les Brandt, mon épouse et moi-même. Ce fut un repas vraiment joyeux qui nous fit oublier la guerre pendant quelques heures. Après le repas, la fête se tint aussi dans la maison de Martin Bormann. Nul n’avait alors la moindre idée d’où ces nouvelles vies communes les conduiraient.



Une nouvelle mission



Le 22 mai, je fus personnellement concerné par une décision de Speer : il me demanda de devenir, au FHQ, son officier de liaison avec le Führer,
 de qui il avait obtenu l’accord au préalable. Il avait à présent la consigne d’informer régulièrement Hitler sur les événements dans son secteur de responsabilité. Chaque semaine ou presque, il me faisait donc parvenir un mémorandum destiné au Führer. Il contenait diverses données – en particulier si et quand les ateliers de fabrication pourraient ou non être mis ou remis en route, ainsi que les chiffres de production mis à jour des blindés, des avions et des types de munitions les plus importants. Hitler lisait ces rapports le plus souvent sur-le-champ et me donnait fréquemment des instructions sur tel ou tel point, à transmettre téléphoniquement à Speer. La collaboration entre le Führer et lui était de la sorte très efficace. À cette période, Speer pensait que les Américains et les Russes allaient lancer leurs offensives dans le courant de l’année et que nous ne pourrions pas résister à cette double pression.




Sur le théâtre de guerre italien, les combats avaient recommencé le 11 mai, avec un ouragan de 40 minutes de l’artillerie américaine. Les unités de Kesselring opposèrent une résistance acharnée et les Américains n’arrivèrent à Rome que les 3 et 4 juin. Le feld-maréchal refusant toute « bataille de Rome », il fit contourner la ville par ses divisions afin qu’il n’y eût pas d’actions de guerre dans les rues. Les ponts sur le Tibre furent aussi laissés intacts. Au cours des mois de juin et de juillet, les unités allemandes se replièrent sur leurs positions de l’Apennin. En août, les Américains établirent une première petite tête de pont sur l’Arno. À compter de début juin, le
 
Führer laissa totalement au feld-maréchal Kesselring la responsabilité du théâtre de guerre italien. Cet espace devint étonnamment un théâtre d’opérations secondaires ne posant aucun problème particulier – exception faite de la supériorité aérienne de nos adversaires. Les avions anglais et américains attaquaient régulièrement dans la journée routes et voies ferrées, ce qui obligeait à effectuer de nuit tous les déplacements sur rail et sur route. Kesselring réussit toutefois remarquablement à tenir les fronts.



Engagement des V1



Au cours de ces mêmes semaines intervint aussi le premier grand engagement des bombes volantes V1. Leur tout premier emploi, le 12 juin, fut toutefois un fiasco. Au dernier moment, l’OKW
 avait avancé de deux jours le début de l’opération et cette anticipation avait brouillé le calendrier des dernières mises en place pour les lourdes rampes de catapultage préfabriquées. Deux jours plus tard, donc, 244 bombes furent lancées la première nuit. Les avions envoyés en reconnaissance annoncèrent de nombreux incendies dans Londres. L’engagement des V1 – puis des V2 à partir de septembre – occasionna de graves dégâts chez les Anglais. Ainsi se trouva totalement justifié ce développement initié par Milch et réalisé à partir du milieu de 1942, malgré d’immenses difficultés. Le Führer lui témoigna sa reconnaissance pour cette arme nouvelle. Son emploi s’interrompit ensuite parce que les troupes anglo-américaines s’emparèrent bientôt du secteur où se trouvaient les rampes de lancement.



Le Débarquement



L’invasion commença dans la nuit du 5 au 6 juin. Le Führer l’avait attendue depuis début avril. À l’OKW,
 en raison de la météorologie défavorable cette année-là, on n’escomptait plus d’opération de débarquement. Rommel, commandant en chef du groupe d’armées B, était parti le 4 juin passer quelques jours de vacances à Ulm. D’autres commandants en chef et de nombreux officiers d’état-major ne se trouvaient pas non plus à leurs PC de combat. On avait l’impression que la troupe n’attendait pas d’attaque. Le 5 juin, le réseau de communications avait signalé que des choses extraordinaires étaient en préparation chez les Alliés.
 
De façon étonnante, la 7
e
 armée du général Dollmann
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 – qui était directement sur le front d’invasion – n’en avait pas été informée, pas plus que l’OKW à Berchtesgaden. Les autres services sur le front d’invasion réagirent en attendant passivement. C’est ainsi que dans la nuit du 5 au 6 juin, une gigantesque armada s’approcha de la côte française entre l’embouchure de l’Orne et la façade est de la presqu’île du Cotentin, près de Sainte-Mère-Église – le secteur même où le Führer avait toujours attendu l’invasion ! Au matin du 6 juin, le grand choc fut le parachutage de trois divisions dans le secteur de la 7
e
 armée. Il y eut là de très durs combats, mais l’ennemi s’imposa, ne fût-ce qu’en raison de sa supériorité aérienne exclusive qui interdisait tout déplacement aux unités allemandes. Les aviateurs ennemis étaient maîtres du ciel, car la défense aérienne allemande était minimale en comparaison de la surpuissance adverse – ainsi qu’on l’avait déjà bien constaté lors des attaques qui avaient précédé le Débarquement.




Le Führer fut informé de celui-ci au matin du 6 juin. Jodl donna les premiers détails lors du briefing habituel de midi. Les premiers communiqués ne laissaient planer aucun doute sur l’effectif gigantesque des troupes en cours de débarquement. Face à elles, du côté allemand, les forces de défense prêtes au combat étaient limitées et il fallait impérativement acheminer d’autres unités sur les sites de débarquement – ce qui ne pouvait se faire que de nuit. Hitler se montra soulagé en recevant les premiers communiqués et déclara qu’il était maintenant possible de battre l’ennemi. Il attendait beaucoup de nos troupes, mais l’adversaire profitait de sa supériorité aérienne pour prendre pied. Il réussit ainsi à établir des têtes de pont sur les secteurs côtiers sélectionnés, qu’il fut ensuite impossible de déloger. Dès le soir du 6 juin, force était de reconnaître que l’ennemi était vainqueur. Je n’ai pas compris la position du Führer au cours de ces journées décisives : il resta persuadé de pouvoir rejeter à la mer les troupes débarquées. Je pris conscience, au contraire, de la supériorité aérienne absolue et des masses énormes de matériel débarquées sans interruption. Contre ces accumulations manquaient les forces de toutes les composantes de la Wehrmacht : le Heer était
 
seul. Dans ces journées de juin 1944, pour la première fois, Hitler fut contraint de comprendre ce que signifiait une maîtrise aérienne totale. Ses efforts pour opposer aux forces alliées quelque chose d’équivalent dans les airs – on pouvait inférer cela de ses multiples entretiens avec Speer – étaient à présent totalement chimériques.




Dans ces journées de troubles et de confusions, je saisis un soir l’occasion de parler avec le Führer de l’irréalisme de ses plans pour la Luftwaffe. Je lui dis que la possibilité de modifier en quelques semaines l’armement des avions était totalement exclue. Nous devions chercher à nous battre aussi bien que possible avec les vieux modèles existants. Hitler reçut tranquillement mes paroles ; j’eus même l’impression qu’il était d’accord avec moi. Mais il continua d’imposer à Göring et Speer ses folles exigences pour la construction d’avions.



Margival



Le 16 juin, un avion nous conduisit jusqu’à Metz où nous nous joignîmes au convoi de véhicules à destination du FHQ temporaire de Margival, près de Soissons
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. Le Führer voulait parler avec les feld-maréchaux du front de l’Ouest, afin de se faire une idée personnelle de la situation. Je garde un très mauvais souvenir de cette journée passée à Margival. Le matin eut lieu une conférence générale. Rundstedt
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 rendit compte de l’évolution du front dans les dix derniers jours et conclut qu’avec les forces dont l’ennemi disposait d’ores et déjà sur le terrain il ne pourrait plus être chassé de France. Hitler reçut ces paroles avec nervosité et déplaisir. Il répliqua avec les arguments longuement ressassés pendant ces derniers mois – engagement des V1 et arrivée imminente des avions à réaction. Les feld-maréchaux demandèrent que les V1 fussent engagés contre les concentrations de troupes en Angleterre et les points de débarquement en France. Mais il était impossible de procéder ainsi, car l’imprécision et la dispersion de ces bombes volantes étaient trop importantes. L’après-midi, le Führer eut encore un entretien en tête à tête avec Rommel. Je n’ai appris que
 
quelques semaines plus tard de quoi il avait été question. Rommel essaya en fait de convaincre Hitler qu’il avait perdu la guerre et qu’il devait chercher par tous les moyens à y mettre un terme. C’était la dernière chose que le Führer voulait entendre de la bouche d’un feld-maréchal ! ll y eut alors une longue discussion sur un ton vif. Hitler déploya toute son habileté pour convaincre Rommel du contraire. Un avenir proche allait montrer au Führer qu’il avait échoué. L’après-midi du 17 juin, il rentra en voiture jusqu’à Metz où il prit l’avion pour Salzbourg. La visite à Margival avait été infructueuse et déplaisante – mais aussi révélatrice de la situation depuis la réussite du débarquement allié.



Succès des Alliés à l’Ouest



Dans les jours qui suivirent, les Américains occupèrent toute la presqu’île du Cotentin et parvinrent également à s’emparer du port de Cherbourg
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. Hitler, furieux de ce succès de l’adversaire, exigea l’information la plus précise sur les causes de cet événement – mais cela ne changea rien à l’évolution catastrophique de la situation. Au 20 juillet, les Américains et les Anglais avaient atteint un front continu allant de l’embouchure de la Dives


421

 à Lessay (dans le Cotentin)
 via
 Saint-Lô. La découverte de ce front de France plongea le Führer dans un grand désarroi car il avait énormément de mal à accepter que l’ennemi eût désormais l’initiative. Ses espoirs se tournèrent alors vers une éventuelle division entre les Anglais et les Américains. Il restait toujours fermement convaincu que l’Allemagne réussirait à décider de l’issue de la guerre par et pour elle-même. Dans ces journées-là, ce fut ce qu’il répéta à chacun de ses nombreux visiteurs – de la Wehrmacht, du monde industriel et des instances étatiques –, dont beaucoup repartirent du Berghof confiants et optimistes. Il en fut de même dans son discours prononcé le 22 juin à 15 heures, au « Platterhof » de l’Obersalzberg, devant un auditoire d’officiers supérieurs. Il y développa en détail les graves difficultés de la situation présente, mais exprima aussi devant ce parterre – doué de discernement – la foi et l’espoir de libérer de nouveau le Reich allemand par le combat. L’officier
 
allemand devait rester un modèle et posséder la force d’entraîner ses hommes. Les auditeurs furent apparemment impressionnés par la ferme assurance et la foi du Führer.



Mort de Dietl



Au soir de ce même jour, le
 Generaloberst
 Dietl
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 était chez le Führer. En Finlande se profilait le danger d’une paix séparée avec la Russie et Hitler voulait en parler avec lui. Dietl dériva sur d’autres problèmes. Il s’aperçut que le Führer était très mal informé sur la situation dans le nord de la Finlande et le nord de la Norvège, dont il avait une image erronée. Nous fûmes étonnés de la clarté et de la fermeté des propos de Dietl. Il ne se laissait troubler par rien. Hitler dit peu de choses et octroya les demandes en hommes et en matériels. Une fois le
 Generaloberst
 reparti, le Führer se plaignit de nouveau de n’entendre que très rarement des exposés de cette qualité, car la plupart des généraux ne prenaient pas la liberté d’une approche aussi franche et aussi ouverte, pleine de foi et d’enthousiasme, mais aussi de bienséance, de tact et d’amour. Il laissa entendre qu’il se souhaitait beaucoup de généraux comme Dietl. Ce dernier quitta le Berghof tard dans la soirée ; il avait l’intention de reprendre l’avion le lendemain pour la Norvège. Nous fûmes bouleversés d’apprendre bientôt que son appareil avait eu un accident à hauteur du Semmering
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 et que tous les occupants avaient trouvé la mort
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. Cette perte affecta Hitler aussi profondément que la mort de Hube, trois mois auparavant. Il le donna à comprendre dans son oraison funèbre, à l’occasion des funérailles nationales célébrées quelques jours plus tard au château de Klessheim. Il connaissait Dietl depuis le début des années 1920. Il fit l’éloge d’un officier général « qui impose d’un côté des exigences d’une très grande dureté, mais qui de l’autre fait sien le sort de ses subordonnés en véritable ami et père – un national-socialiste non en mots mais en volonté, tout en restant proche du cœur ». Une description parfaite de Dietl.



La seconde invasion ?



La dureté des combats sur le front du débarquement entraînait des communiqués confus et souvent contradictoires, émanant des services et des postes de commandement les plus divers. Les unités SS, impliquées dans les engagements les plus durs, communiquaient toujours avec confiance. Mais la tonalité était tout autre dans les rapports de situation objectifs et sobres de Rundstedt et du général Geyr von Schweppenburg
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, commandant en chef du groupe blindé Ouest. À partir des derniers jours de juin, afin de mieux pouvoir déchiffrer techniquement la complexité de cette situation, le Führer convoqua au Berghof pour tous les briefings militaires le feld-maréchal von Kluge – sans se douter que celui-ci avait des liens étroits avec le mouvement de résistance militaire (bien qu’il ne s’y fût jamais clairement identifié
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). Les journées en commun au Berghof se passèrent en bonne entente ; Hitler avait encore confiance en Kluge et le pria le 1
er
 juillet de prendre la relève du feld-maréchal von Rundstedt. Dans le même temps, il démit aussi de ses fonctions le général Geyr von Schweppenburg.




Les services de la « Division des armées étrangères
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 » de la Wehrmacht estimaient alors que les Anglais et les Américains disposaient encore d’un grand nombre de divisions prêtes à partir pour la Grande-Bretagne ; on en évoquait plus de soixante. Sur la base de ces données, le Führer supposait qu’un second débarquement aurait lieu dans la région du Pas-de-Calais et commença par maintenir sur leurs positions les divisions de l’armée du général
 
von Salmuth
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. Les renseignements sur les
 Fremde Heere West
 ne se révélèrent que tardivement tout à fait erronés. Les Alliés avaient encore tout au plus quinze divisions en Angleterre, en attente de transfert sur les plages de Normandie. À ce moment-là, Hitler était convaincu que le nouveau commandant en chef Ouest réussirait à établir un front de défense fermé.



Anéantissement du groupe d’armées Centre



Sur le front de l’Est, les choses se passaient autrement. Le 22 juin – la campagne de Russie avait démarré trois ans plus tôt –, l’Armée rouge commença sa grande offensive contre notre groupe d’armées Centre, son opération la plus vaste et la plus réussie de cette guerre. Il sembla tout d’abord que les Russes allaient mener leur offensive par de petites attaques. Mais une fois qu’ils eurent ouvert les premières brèches dans le front allemand, leur grande attaque de blindés commença dans le secteur entre Gomel et Vitebsk, rapidement suivie par d’autres. Ils préparaient leurs avancées par de puissantes interventions de l’aviation et de l’artillerie, avant de lancer de grandes concentrations d’unités blindées. Le feld-maréchal Busch, commandant en chef du groupe d’armées Centre, essaya de faire bouger le Führer sur la question des « places fortes », mais ce dernier ne lâcha rien et exigea au contraire le maintien de chaque position. Hitler se trouvait à présent face à trois offensives
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. L’ordre strict était de défendre chaque mètre carré jusqu’au dernier. Il fallait avant tout prendre conscience que les forces de l’adversaire étaient supérieures aux nôtres – même très largement supérieures dans certains secteurs –, mais Hitler ne voulait pas encore reconnaître cette réalité. Il jugeait souvent les communiqués de la troupe très exagérés. Il remplaça Busch
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 par Model à la tête du groupe d’armées Centre ; quelques jours plus
 
tard, Lindemann
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 par Frießner
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 au groupe d’armées Nord. Mais ce changement de personnel n’eut aucune influence sur l’évolution de la situation : le groupe d’armées Centre avait déjà perdu vingt-cinq divisions – à peu près 350 000 hommes. Une brèche d’environ 300 kilomètres avait été ouverte dans le front, à travers laquelle les Russes progressaient en direction de la frontière allemande.




Le 9 juillet, le Führer gagna le FHQ de Prusse-Orientale, accompagné par Keitel, Dönitz, Himmler, Jodl et Korten. Du front de l’Est arrivèrent Model, Frießner et le
 Generaloberst
 von Greim, commandant en chef de la Luftwaffe pour le Centre
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. Manquait le chef d’état-major du Heer, le
 Generaloberst
 Zeitzler. Depuis le début de la grande offensive russe, Hitler avait eu des altercations avec lui, parfois violentes. Zeitzler ne pouvait plus suivre ses idées sur la conduite de la guerre, car il avait tout simplement épuisé les forces mises à sa disposition. Le Führer ne devait plus jamais le revoir
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. La réunion en Prusse-Orientale porta avant tout sur l’arrivée rapide de nouvelles unités. Model et Frießner envisageaient avec un certain optimisme l’évolution de la situation. Il fallait suivre leurs projets et leurs demandes dans les quelques semaines à venir – à condition que les Russes ne fissent pas d’avancées trop rapides. Le grand-amiral Dönitz exigeait de son côté qu’on gardât les ports importants de la Baltique pour la Kriegsmarine et ses nouveaux sous-marins. Hitler regagna Salzbourg en avion dans l’après-midi du même jour. J’eus l’impression qu’il jugeait encore positivement l’évolution de la situation sur le front de l’Est.




Je vécus personnellement, au cours de ces dernières semaines sur l’Obersalzberg, une expérience très émouvante. Pendant un des briefings matinaux habituels, je dus quitter le grand salon pour
 
une raison donnée. À mon retour, alors que je me trouvais dans la petite pièce précédant le salon, dissimulé aux regards par un rideau, j’entendis le Führer parler de moi : il faisait mon éloge, parce que j’étais le seul à parler devant lui toujours ouvertement et sans crainte. Ce propos entendu incognito me conforta dans mon idée de garder cette même attitude, précisément maintenant que les fronts ennemis menaçaient le Reich de trois côtés. Je ne revins pas cette fois-là à la conférence d’état-major, parce que les paroles d’Hitler m’embarrassaient.



Mariage d’Hewel



Le 12 juillet, l’ambassadeur Hewel
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 célébra son mariage à Salzbourg. La fête eut lieu dans le
 Kavaliershaus
 du château de Klessheim. Mon épouse et moi-même étions invités. Himmler célébra l’union. Il y eut ensuite un excellent repas de noces. Ribbentrop lut un long discours dans lequel il faisait l’éloge des épouses de diplomates qui avaient toutes – à l’entendre – des tâches et des responsabilités particulières par rapport aux autres femmes de la haute société. Ces paroles (et d’autres de même teneur) nous mirent en joie, nous autres plus jeunes, en suscitant de notre part remarques et gloses moqueuses. Nous étions détendus et joyeux, et profitions de notre congé de service à l’Obersalzberg – jusqu’à ce qu’un appel téléphonique nous y rappelât vers 22 heures. Nous nous levâmes, contrariés, changeâmes de tenue et allâmes dans le grand salon où le Führer était assis devant la cheminée avec ses hôtes. Mon épouse dut prendre place à côté de lui et raconter le mariage d’Hewel. Elle représenta le tout avec beaucoup d’humour et se divertit aussi du discours de Ribbentrop – selon lequel toutes les autres femmes, dont elle, étaient des phénomènes inadaptés. Elle mit évidemment les rieurs de son côté, mais Hitler donna quand même à son aide de camp instruction de lui procurer le texte du discours.




Les derniers jours à l’Obersalzberg se passèrent dans une sérénité tranquille. Le Führer avait déjà indiqué qu’il devait retourner en Prusse-Orientale en raison de la situation en Russie. Il avait sans cesse remis le départ, parce que les remaniements de son bunker de résidence à la
 Wolfsschanze
 n’étaient pas encore totalement achevés. Dans ces journées-là, j’eus alors pour la première fois l’impression que le Führer était désormais conscient de l’issue de cette guerre. Je le déduisis de phrases incidentes ou de remarques d’humeur, dans lesquelles revenaient cependant toujours d’autres propos sur la poursuite du combat, sur les nouvelles armes et leurs effets, et laissant entendre que le succès finirait quand même par être pour nous. Il ne renonçait pas et ne cédait rien. Une certitude chez lui dominait par-dessus tout : « Je ne capitule jamais. »




Hitler parla beaucoup avec moi de ses vues et de ses projets pour l’armement de la Luftwaffe. Il s’était finalement décidé à se concentrer totalement sur la construction d’avions de chasse. Toute autre chose devait être proscrite. La fabrication d’avions de chasse serait désormais la priorité absolue. Il espérait chaque jour la mise à disposition des avions à réaction. Je ne pouvais pas conforter cette espérance : il ne fallait pas y compter avant six mois. Ma grande préoccupation – que je ne dissimulais pas – était le carburant. Certaines unités du groupe d’armées Centre avaient déjà annoncé de grandes difficultés de ravitaillement à ce sujet. Le Führer me dit qu’il s’agissait à présent d’un conflit d’intérêts entre la protection des ouvrages les plus importants et la préservation des capacités de vol des chasseurs. Il voyait bien la difficulté – mais nous n’avions pas le droit de renoncer à la chance de garder la main. Aucune difficulté à surmonter ne pouvait contrecarrer cette exigence. Je ne fis pas mystère de ces difficultés, mais Hitler restait confiant – ou du moins faisait semblant de l’être.



Adieux à l’Obersalzberg



Le 15 juillet, le Führer donna pour le lendemain l’ordre du déménagement en Prusse-Orientale. La société du Berghof avait déjà beaucoup diminué, il n’y avait plus d’hôtes. Hitler était devenu de plus en plus silencieux. Le dernier soir, au moment de se retirer, il passa encore une fois dans le grand salon devant tous les tableaux, les observa avec attention et prit congé d’eux. Puis il dit « bonne nuit » à Mme Brandt et à mon épouse, leur baisa la main et gravit les quelques marches vers la pièce voisine, revint sur ses pas, prit
 
encore une fois congé d’elles cordialement, et quitta enfin le grand salon. C’était un adieu pour toujours.




Le lendemain matin, un avion nous emmena en Prusse-Orientale et nous arrivâmes au début de l’après-midi à la
 Wolfsschanze
. La conférence d’état-major commença à 13 heures chez le Führer – comme si nous n’avions jamais quitté les lieux. Il résidait alors dans le bunker des invités, déjà réaménagé. Le briefing eut lieu dans un grand entrepôt du baraquement adjacent. J’admirais la détermination d’Hitler ; la force de sa volonté et de ses nerfs m’en imposait. Il marchait un peu plus courbé qu’auparavant et se tenait plus mal, mais son esprit était clair. Il recherchait ici, au FHQ, un nouveau départ et se sentait dans son élément entouré de soldats. De tous les côtés n’arrivaient que des mauvaises nouvelles. J’avais l’impression que les unités de notre Heer étaient à bout de souffle. La supériorité de l’ennemi ne faisait plus aucun doute.




Le 17 juillet, lors d’un déplacement sur le front, en France, la voiture de Rommel fut mitraillée par des chasseurs bombardiers anglais
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. Son chauffeur fut tué sur le coup, le
 Generalfeldmarschall
 grièvement blessé à la tête. Lorsque son état le permit, il fut rapatrié en Allemagne et ne retourna plus jamais sur le front.




Deux jours plus tard, le feld-maréchal Kesselring arriva au FHQ. On fêta le 20 juillet son jubilé de quarante ans de service et il reçut à cette occasion du Führer la plus haute distinction militaire : les brillants pour sa croix de fer avec feuilles de chêne et épées. La visite de Kesselring fut joyeuse et réconfortante : malgré les violentes attaques des Américains, des Anglais, des Français et des Polonais
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, il avait toujours réussi à maintenir le front italien. Hitler parla de lui avec une grande reconnaissance, louant la fermeté avec laquelle il menait en Italie une défense savamment conçue contre la supériorité militaire ennemie.



Le 20 juillet 1944
438




Le jour suivant fut le 20 juillet 1944. Comme Hitler attendait Mussolini au tout début de l’après-midi, le début de la conférence d’état-major fut avancé d’une demi-heure, à 12 h 30. Nous nous retrouvâmes devant le baraquement par un chaud et agréable jour d’été. Il y avait là Bodenschatz, Puttkamer et le comte Stauffenberg
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 avec quelques autres officiers. Stauffenberg – depuis le 1
er
 juillet chef d’état-major auprès du
 Generaloberst
 Fromm, commandant de l’armée de réserve et de l’intérieur
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 – était déjà venu auparavant au rapport pour quelques jours à l’Obersalzberg. Il s’agissait alors pour le Führer de déterminer la nouvelle répartition des divisions de blindés et d’infanterie. Il devait examiner ce jour la faisabilité des répartitions nouvellement ordonnées. Hitler serra la main de tous les officiers présents devant le baraquement avant de pénétrer, devant eux, dans la salle de réunion où attendaient déjà Keitel, Jodl, Korten, Buhle
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 (chef d’état-major du Heer à l’
OKW
), Schmundt, Heusinger, Warlimont, Fegelein, Voß, l’
Oberst i.G.
 Brandt
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 (premier officier d’état-major de l’
Op. Abteilung/GenStdH
), le capitaine de vaisseau Assmann (premier
 Admiralstabsoffizier/WFSt
), Scherff, l’ambassadeur Sonnleithner
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, Borgmann
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, Günsche, John
 
von Freyend, l’
Oberstleutnant d.G.
 Waizenegger (premier officier d’état-major de Jodl), le commandant Büchs (officier d’état-major de Jodl pour la Luftwaffe) et deux sténographes (le Dr Berger et Buchholz).




La conférence d’état-major commença comme toujours par l’exposé de Heusinger sur la situation du front de l’Est. J’étais alors un peu à l’écart et je parlais avec les trois autres aides de camp du programme de visite du Duce. Mon attention fut soudain attirée par un point que présentait Heusinger et j’allai de l’autre côté de la table de conférence pour avoir de là-bas une meilleure vue de la carte de situation. J’étais là depuis quelques minutes quand la bombe explosa. Il était 12 h 40. Je perdis brièvement connaissance. Quand je revins à moi, je vis autour de moi un amas de débris de bois et d’éclats de verre. Ma première réaction fut de quitter la salle aussi vite que possible. Je me levai, grimpai à une fenêtre et sortis ; je contournai ensuite le baraquement en courant, jusqu’à l’entrée principale. Ma tête bourdonnait, mon ouïe avait considérablement baissé, je saignais du cou et de la tête. Un tableau terrible s’offrit à mes yeux à l’entrée du baraquement. Là gisaient déjà quelques blessés graves, d’autres blessés titubaient avant de s’effondrer. Hitler était assisté par le feld-maréchal Keitel. Il avançait bien droit et d’un pas ferme. Sa veste et son pantalon étaient déchirés, mais il me sembla qu’il n’avait pas de blessures importantes. Il gagna aussitôt son bunker pour y être confié aux médecins. Il apparut ensuite que onze des participants à la conférence étaient grièvement blessés, qui furent conduits à l’hôpital distant de quatre kilomètres.




Tous les autres étaient blessés plus ou moins sévèrement, presque tous ayant eu les tympans éclatés. Je courus aussitôt à la baraque des transmissions toute proche, fis venir l’officier en charge – le lieutenant-colonel Sander – et lui donnai ordre de bloquer toutes les communications, sauf pour Hitler, Keitel et Jodl, afin d’éviter la diffusion de communiqués erronés. Puis je gagnai le bunker du Führer où je le trouvai assis dans son bureau. Lorsque j’entrai, il montra le visage animé, presque joyeux d’un homme qui s’est attendu à quelque chose de grave et qui s’en est sorti heureusement. Il me questionna sur mes blessures et me dit que nous avions tous eu une chance immense. La conversation tomba aussitôt sur l’origine et les auteurs de l’attentat. Hitler exclut catégoriquement que le coup ait pu être monté par les ouvriers de l’OT qui avaient travaillé quelques jours auparavant dans le baraquement.




Entre-temps, le comte Stauffenberg manquait toujours à l’appel et on le recherchait. Il apparut bientôt qu’il avait quitté à notre insu la salle après le début de la réunion ; qu’il avait essayé de passer un appel téléphonique dans la pièce voisine ; mais qu’il n’avait pas attendu l’établissement de la communication et qu’il avait quitté les lieux précipitamment en y laissant sa serviette, pour monter dans une voiture qui l’attendait et où se trouvait déjà son aide de camp, le lieutenant
 von Haeften. Le commandant du FHQ avait entre-temps donné l’alerte en ordonnant aux postes de garde de ne laisser passer personne. Le poste de garde extérieur avait toutefois laissé passer la voiture de Stauffenberg, après en avoir reçu l’autorisation de l’aide de camp du commandant du FHQ :
 il connaissait Stauffenberg – avec qui il avait pris le petit déjeuner le matin même – et présuma que celui-ci devait regagner Berlin en hâte pour raisons de service. Il ne vit aucun rapport entre l’explosion et la précipitation du comte. Ce dernier put ainsi accéder librement à l’aérodrome et partit aussitôt avec le He-111 du
 Generalquartiermeister
 mis à sa disposition par le Heer. À mesure que ces détails étaient connus, la culpabilité de Stauffenberg ne fit bientôt plus aucun doute. Himmler – nommé aussi commandant de l’armée de réserve – reçut les pleins pouvoirs pour mener toutes les enquêtes policières et criminelles. Après une brève halte à la
 Wolfsschanze
 (où Göring était aussi arrivé entre-temps), il s’envola pour Berlin afin d’être au plus près des événements – dont il n’était guère possible d’avoir une idée claire par téléphone. Il fallait compter deux heures de vol de Rastenburg à Rangsdorf, puis une heure de route pour arriver au Reichsministerium. On pouvait donc estimer que Stauffenberg ne pourrait être à la Bendlerstraße


445

 qu’après 16 heures. Il ne fallait pas compter qu’Himmler arriverait plus tôt. Nous eûmes ainsi quelques heures pour nous remettre en état. Je me fis conduire chez un médecin militaire qui m’examina et me pansa. Le médecin qui accompagnait Göring me prit en amitié à mon retour au FHQ : il établit que je souffrais d’une commotion cérébrale et me prescrivit du repos au lit. Göring chargea un officier du
 SS-Kommando
 de monter la garde devant ma porte et de veiller à ce que je ne me lève point. C’était naturellement chose impossible puisque j’étais le moins blessé des
 
aides de camp : je pouvais marcher et j’étais relativement apte au service. Dans le courant de la soirée, le professeur Brandt me donna la permission de vaquer de nouveau à mes tâches. C’était d’autant plus nécessaire que je constatai l’intense activité déployée entre-temps par le Führer. Il s’entretint avec moi après le dîner et le briefing du soir. Il savait déjà que Schmundt et Borgmann étaient très grièvement blessés et que Puttkamer devait garder le lit en raison d’une blessure au genou. J’avais toutefois besoin d’aide et demandai à Hitler si je pourrais m’adjoindre le renfort de l’
Oberstleutnant
 von Amsberg : il avait été pendant des années l’aide de camp de Keitel et connaissait les conditions au FHQ. Le Führer accepta tout de suite. Mais il était alors essentiellement préoccupé par le problème du nouveau chef d’état-major du Heer. Le
 Generaloberst
 Zeitzler était en congé de maladie et de toute façon Hitler ne voulait plus le revoir. Il pensait à Guderian comme successeur. Je tentai de m’y opposer. Je ne jugeais pas Guderian en mesure d’occuper ce poste, compte tenu de la situation des fronts, et je discutai longtemps avec le Führer de diverses personnalités possibles ; je pensais avant tout aux généraux Buhle et Krebs. Mais Hitler opta bel et bien pour le général Guderian.




Beaucoup de détails arrivèrent de Berlin dans la soirée. Le ministre Goebbels y avait pris l’initiative. Il avait convoqué Remer, commandant du
 Wachbataillon
 de Berlin, et mis en place une liaison téléphonique directe avec le Führer. Au cours de l’entretien, celui-ci ordonna de rétablir l’ordre par la force des armes. Dans l’intervalle, le
 Generaloberst
 Fromm – par ailleurs ancien commandant de l’armée de réserve et déjà remplacé à ce poste par Himmler –, dont la position avait été ambiguë, prit lui aussi l’initiative à la Bendlerstraße, après quelques hésitations. Il fit arrêter et fusiller sur-le-champ les meneurs : le colonel Stauffenberg et son officier d’ordonnance von Haeften, ainsi que le général d’infanterie Olbricht (chef du Bureau général du Heer dans le haut commandement de la Wehrmacht
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) et son chef d’état-major, le lieutenant-colonel
 Mertz von Quirnheim
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. On permit au
 Generaloberst
 von Beck de
 
se donner lui-même la mort. Hitler entra dans une fureur noire en apprenant les mesures prises. Il ordonna que tous ceux qu’on arrêterait dorénavant devaient être traduits devant le
 Volksgerichtshof
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Vers le soir, après le départ de Mussolini, le Dr Goebbels insista auprès du Führer pour qu’il fît une brève allocution à la radio. Il disait que le peuple était encore dans une grande incertitude, qui ne pourrait être dissipée que par un discours direct d’Hitler. Celui-ci se laissa convaincre et parla dans la nuit à la radio. Il nomma dans ce discours l’auteur de l’attentat et déclara que seule « une toute petite clique d’officiers stupides, envieux, sans scrupules et en même temps criminels » voulait l’éliminer. Il poursuivit : « Je considère cela comme une confirmation du devoir que m’assigne la Providence de continuer à poursuivre le but de ma vie comme je l’ai fait jusqu’ici. »




Le Führer fut très affecté d’apprendre que le sténographe Berger était mort de ses blessures le 20 juillet. Le 22 juillet moururent aussi, pour les mêmes raisons, l’
Oberst i.G.
 Brandt – promu
 Generalmajor
 à titre posthume (et dont on devait apprendre ensuite qu’il appartenait au mouvement de résistance) – et le général Korten, chef d’état-major de la Luftwaffe. Le général Fellgiebel
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, chef du service des communications pour la Wehrmacht et pour le Heer, joua un rôle très ambigu : il resta tout l’après-midi au FHQ et félicita Hitler d’avoir survécu à l’attentat, alors même qu’il appartenait lui aussi au mouvement de résistance. Il fut arrêté le 21 juillet et exécuté plus tard
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Aux dires des médecins qui le soignaient, le général Schmundt était si grièvement blessé qu’il ne pourrait pas revenir au service avant quelques semaines – dans le meilleur des cas. Il manqua cruellement au Führer dans cette période de tension extrême. Son remplaçant, le général Burgdorf
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, se chargea d’abord de la direc

tion
 
du Bureau du personnel du Heer, puis de ses fonctions d’aide de camp à la mort de Schmundt, en octobre. Hitler lui-même fut physiquement très affecté dans les premiers jours qui suivirent l’attentat, comme nous le constatâmes d’emblée. Son ouïe était déficiente ; ses blessures lui occasionnaient des douleurs aux bras et aux jambes, et ses troubles nerveux au bras gauche reprirent après quelques jours. Seules la force de sa volonté et la conscience accrue de sa mission le tenaient debout. Il y eut de nouveau, dans ces journées-là, des conférences d’état-major au cours desquelles il devint brutal et cassant, imposant au Heer et à la Luftwaffe des exigences qui étaient tout simplement irréalisables. Il me fit souvent appeler pour parler avec moi de l’évolution de la Luftwaffe. Aujourd’hui encore, je suis étonné que ces entretiens aient pu se dérouler très normalement, sans déchaînements contre des absents. Je dus lui dire que notre Luftwaffe n’avait plus de perspectives de succès que sur le front de l’Est. À l’Ouest, compte tenu de la supériorité numérique irrémédiable de l’adversaire, nous n’avions vraiment aucune chance. Hitler me donna raison, mais resta crispé sur sa position : « Je ne capitule jamais. » Il ne renonça pas. L’ennemi – dont la puissance et la combativité augmentaient constamment – détermina désormais le cours de la guerre : il était maintenant en mesure de réaliser la percée décisive, à l’Est aussi d’ailleurs. Le Führer était au contraire d’avis que l’ennemi avait encore vis-à-vis de nous suffisamment de crainte et de respect pour ne pas oser cette percée. Ce en quoi il n’eut d’abord pas tort.




Quelques jours après l’attentat, le Dr Goebbels vint au FHQ et eut de longs entretiens avec Hitler. Son souhait le plus ardent était que le Führer décrétât enfin la guerre totale. Celui-ci, y étant prêt, nomma Goebbels « plénipotentiaire du Reich pour l’organisation de la guerre totale » et signa le 25 juillet un décret dans lequel étaient mentionnées les missions les plus importantes dudit plénipotentiaire du Reich. Ce décret n’avait plus beaucoup d’effet sur la vie de l’État, car nous vivions depuis longtemps déjà dans la « guerre totale ». Dans la pratique, cela signifiait surtout l’affaiblissement de la position de Speer.




Vers le même temps vint au FHQ le feld-maréchal von Richthofen, pour faire part de son rétablissement après une opération à la tête.
 
Hitler le reçut après le briefing du soir. Richthofen lui présenta la requête de mettre fin à la guerre. Je fus saisi de crainte en entendant cela, car le Führer était moins disposé que jamais à une conversation sur ce sujet. Il se montra toutefois ouvert et détendu dans ce cercle intime – nous étions trois –, mais il ne voyait aucune possibilité de paix supportable pour l’Allemagne. La discussion se prolongea longtemps, d’un sujet à l’autre ; Hitler respectait Richthofen, qui savait trouver les mots justes sans se montrer ni arrogant ni obséquieux.



Poursuites et procès



De Berlin arrivaient quotidiennement des rapports de l’état-major d’Himmler sur les résultats de l’enquête en cours. Chaque rapport contenait de nouvelles listes d’hommes qui avaient collaboré avec le mouvement de résistance. La liste de ces noms
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 montrait un peu plus chaque jour que ce mouvement avait l’essentiel de ses soutiens dans les milieux conservateurs. La noblesse y était si fortement représentée que des reproches systématiques se multipliaient contre elle. À cela travaillait particulièrement le Dr Ley,
 Reichsorganisationsleiter
 du Parti – jusqu’à ce que le Führer lui eût intimé le silence. Si le calme revint alors, les rapports envoyés par Fegelein ne cessèrent pas. Ce fut seulement au bout de quelques semaines, une fois les grandes enquêtes plus ou moins terminées, lorsqu’on eut arrêté les têtes pensantes du mouvement de résistance et que les procès commencèrent devant le
 Volksgerichtshof
, qu’Hitler renonça à la présentation d’autres rapports. L’évolution des fronts le contraignait alors à se consacrer pleinement à des tâches plus urgentes.




Le comportement de Fegelein après le 20 juillet est resté dans mon souvenir comme l’un des plus révoltants. Il ne se contentait pas de rapporter les résultats des interrogatoires, il était prêt en outre à diffuser largement les photographies des exécutions. J’ai toujours refusé de regarder ces images. Le Führer les regardait lui aussi le moins possible, tout comme il répugnait à voir des images de villes détruites – pour ne rien dire des visites qu’il aurait pu faire de villes incendiées ou de quartiers réduits en cendres après une attaque
 
aérienne. Il fermait littéralement les yeux sur les conséquences de ses ordres et l’on ne put jamais le décider à visiter des hôpitaux – à de rares exceptions près.




La principale préoccupation d’Hitler était la situation aérienne, sur laquelle il revenait toujours, même dans ses conversations avec des visiteurs. Il croyait toujours dur comme fer à la mise au point des avions à réaction et à leur mise en service dans le nord de la France. Il connaissait mon point de vue à ce sujet, mais il ne voulait pas le prendre en compte. Il voyait en effet dans le Me-262 la dernière grande chance de l’Allemagne pour inverser le cours de la guerre.




Les Russes avaient pénétré plus avant. Brest-Litovsk et Kovno
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 tombèrent début août. Le groupe d’armées Nord fut encerclé en Courlande lors des combats des semaines suivantes. Peu de temps avant l’arrivée des Russes, un soulèvement éclata à Varsovie, à l’instigation de la résistance clandestine polonaise. Himmler ordonna de le réprimer par tous les moyens et de l’écraser. Les victimes furent très nombreuses chez les Polonais
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. Plus au sud, notre front se trouva repoussé pratiquement jusqu’à la frontière hongroise. Dans le nord de la France, les combats amenèrent de nouveaux succès pour l’adversaire, à qui la percée américaine à Avranches ouvrit toute la Bretagne. Hitler ordonna aussitôt une contre-offensive d’est en ouest, de la base de la presqu’île du Cotentin jusqu’à la côte opposée – un ordre totalement incompatible avec la réalité du terrain. L’attaque se trouva paralysée par la domination aérienne de l’ennemi contre laquelle nous n’avions rien à opposer.



Mes ennuis de santé



Dans les premiers jours du mois d’août, je m’effondrai en raison des suites de ma commotion cérébrale. Mes maux de tête avaient constamment empiré, mon état était déplorable. Je dus m’aliter. Je réussis encore à décider le feld-maréchal Keitel à « prêter » au Führer son aide de camp pour la Luftwaffe, le commandant von Szymonski. Keitel récrimina, mais il le fit. Hitler était d’accord avec cette solution et me laissa en repos. Je restai au FHQ dans ma chambre, alité. Je n’avais besoin au fond que d’un environnement
 
uniforme et tranquille dans lequel je pourrais guérir des suites de ma blessure. La guérison se fit toutefois attendre : je pus me lever seulement fin août, afin de partir pour un long séjour de convalescence dont j’avais un urgent besoin.




Je n’ai aucun bon souvenir de ces trois semaines. Le Führer avait lui-même du mal à rester debout et ce que j’apprenais d’Amsberg et de Szymonski ne favorisait guère mon rétablissement. Hitler vint parfois me rendre visite. Il s’accrochait à présent à un nouveau plan : avec des divisions blindées fraîchement formées et de nouvelles unités d’avions de chasse, il voulait lancer sur le front ouest une contre-offensive de grande envergure. Je lui demandai pourquoi il ne concentrait pas toutes les forces contre les Russes et il me répondit qu’il pourrait attaquer les Russes plus tard – ce qui serait impossible si les Américains étaient au cœur du Reich. Il devait donc d’abord se faire de nouveau de l’air à la frontière ouest. Je ne compris pas ce plan. Et je crois bien qu’il n’y avait alors personne en Allemagne pour le comprendre. Nous pensions tous déjà, à ce moment-là : « D’abord laisser entrer les Ricains
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 dans le Reich, et tenir les Russes aussi éloignés que possible de l’ancienne frontière du Reich. » Hitler n’adopta pas cette position : il fit comprendre qu’il redoutait plus les Juifs chez les Américains que la puissance des bolcheviques.




À l’occasion d’une visite, nous en vînmes à parler de Göring, de sa compétence et de son efficacité. Hitler révéla qu’il ne laisserait jamais tomber Göring. Ses mérites étaient uniques et il se pourrait qu’il en eût encore besoin. Il était bien conscient que le
 Feldmarschall
 avait échoué avec la Luftwaffe, ne fût-ce qu’en raison de son inertie et parce qu’il avait fait trop attention aux « vieux amis ». Mais au bout du compte, il savait Göring à ses côtés. Il avait toujours confiance en lui. Je lui fis comprendre que mon avis était différent, mais le Führer refusa de changer le sien. Il déclara que la Luftwaffe avait reçu un nouveau chef d’état-major qui se mettait à la tâche avec ardeur, mais qu’il y avait beaucoup à faire. Je gardai le silence, car il était impossible de persuader Hitler du contraire. Il y eut même de fait, pendant ces semaines-là, deux chefs d’état-major de la Luftwaffe : Kreipe – qui avait la confiance de Göring – et Koller, le suppléant de Korten.




Amsberg et Szymonski venaient me voir presque chaque jour et m’informaient de l’évolution de la situation. Ils me parlaient presque chaque jour aussi de l’irritation du Führer contre la Luftwaffe. Sur les fronts, l’ennemi poursuivait irrésistiblement son avancée.



Guérison et cure



Le jour de mon départ à la fin du mois d’août, je vins prendre congé d’Hitler. Il était debout dans la grande salle de conférences – remise en état depuis – où la bombe avait explosé quatre semaines auparavant. Il se tenait un peu plus courbé qu’auparavant et j’eus l’impression qu’il n’était pas encore bien remis. Il me salua très amicalement et me présenta ses vœux de guérison et de bonne route. Nous ne parlâmes pas de service. Il me remit simplement l’insigne qu’il avait créé pour les survivants de l’attentat et sur lequel – à la différence de la médaille ordinaire – le casque à pointe et les épées étaient un peu décalés pour laisser la place nécessaire pour la date (
20. Juli 1944
) et pour sa signature
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J’allai à Berlin avec le train de nuit et de là aussitôt jusqu’au domaine de mes beaux-parents, à Halberstadt. Je remarquai que je n’allais toujours pas bien. Il fallut encore attendre jusqu’à la mi-septembre pour que je puisse aller lentement en voiture avec mon épouse jusqu’à Salzbrunn
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, en Silésie. Je m’y rétablis assez vite et assez bien, en quatre semaines. Je devais suivre la cure, mais j’avais beaucoup de temps pour des promenades.




Durant mon séjour à Nienhagen, mon épouse reçut une lettre manuscrite du Führer dans laquelle il renouvelait ses vœux de guérison. Je fus très surpris de cette marque d’estime, et surtout qu’il ait trouvé du temps pour ce genre de lettre dans ce contexte de guerre. Ma femme le remercia. (À la fin de la guerre, elle brûla la lettre d’Hitler et d’autres écrits personnels avant l’arrivée des Américains à Nienhagen.) Je considérai pour ma part cette lettre comme un témoignage de confiance – et comme un engagement à reprendre mon poste aussitôt que possible.




Alors que dans la maison de mes beaux-parents je ne remarquais que très peu de choses de l’état de guerre, je suivis les événements de beaucoup plus près à Salzbrunn. Il ne m’est resté de Nienhagen que le souvenir de quelques raids ennemis dans le bleu d’un magnifique ciel d’automne. Nous suivions les attaques de nos avions de chasse – comme le temps était beau, elles étaient souvent victorieuses. La chute de bombardiers quadrimoteurs en flammes, sur le fond du ciel d’un bleu radieux, était une image terrifiante et en même temps étrange, car cela se passait presque sans bruit en raison de l’éloignement. Depuis plus de un an, ma femme avait déménagé chez ses parents avec nos enfants et une partie de nos meubles, afin d’attendre là-bas la fin de la guerre. Les attaques sur Berlin étaient allées en s’aggravant. Notre maison était restée debout, mais toutes les maisons alentour avaient été ravagées par les bombes ou par les incendies.




À Salzbrunn même, on ne remarquait rien de la guerre. Notre hôtel était principalement réservé aux blessés. De plus, en raison de nos relations amicales – datant d’avant la guerre – avec Karl Hanke, à présent
 Gauleiter
 à Breslau
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, nous étions très bien logés et soignés. Il nous rendit visite quelques fois et nous profitâmes de sa compagnie pour visiter les alentours. Ce fut particulièrement intéressant pour moi en raison de la construction du nouveau FHQ en Silésie. Il n’y avait guère plus que les fondations à voir. Aucun progrès essentiel n’avait été réalisé non plus dans le château de Fürstenstein. J’avais toujours considéré cette construction comme totalement superflue. Ma visite me donnait raison et j’obtins enfin l’arrêt de ces travaux.



Visites de Szymonski



Deux visites de mon remplaçant Szymonski furent les événements les plus importants de mon séjour à Salzbrunn. Il vint à chaque fois avec un plein sac d’inquiétudes – mais il avait encore assez d’humour pour les supporter. Ces visites finissaient donc toujours dans la bonne humeur, en dépit des mauvaises nouvelles dont il se
 
déchargeait. En Prusse-Orientale, les Russes se rapprochaient de plus en plus et le FHQ devrait bientôt être évacué. L’ennemi se battait pour Gołdap et pénétrait plus à l’ouest encore sur d’autres points. J’indiquai à Szymonski qu’il devrait ordonner le transfert des éléments superflus du FHQ vers Zossen, près de Berlin. Il apportait aussi des nouvelles alarmantes de la situation aérienne. Il n’y avait presque plus d’escadrilles en état de combattre ; la Luftwaffe était pratiquement hors jeu. Les usines chimiques et celles de caoutchouc étaient de nouveau sévèrement endommagées, de même que celles de roulements à billes. Tout cela se répercutait non seulement sur les nouvelles productions, mais aussi et
 a fortiori
 sur le ravitaillement et la fourniture de pièces de rechange. L’aviation américaine se concentrait de plus en plus sur la destruction des industries essentielles. Globalement, la situation était catastrophique, à l’Est comme à l’Ouest.




Szymonski me parla aussi du mauvais état de santé du Führer. Le 26 septembre, Himmler l’avait informé des activités du mouvement de résistance créé dès 1938 et 1939 en citant les noms de Canaris, Goerdeler, Oster, Dohnanyi et Beck
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. Il ressortait de ce rapport que les dates d’attaque pour la campagne de l’Ouest avaient été constamment trahies. Les autres informations révélées convergeaient vers le seul tableau des tentatives avortées pour destituer ou éliminer Hitler. Celui-ci réagit à ces révélations par un effondrement de sa santé et de violentes coliques stomacales et intestinales. Le Dr Morell diagnostiqua un « reflux de bile par spasme d’excrétion des voies biliaires à motif psychologique
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 ». Le Führer resta quelques jours alité, en état d’apathie, jusqu’à sa reprise du travail – très lente – début octobre. La mort de Schmundt, le 1
er
 octobre, dut assurément aggraver cet état de choc : je savais qu’au cours des derniers mois Hitler n’avait parlé en toute confiance qu’avec Schmundt.




Szymonski me raconta aussi que von Greim avait été auprès du Führer dans les derniers jours de septembre. Hitler envisageait de le nommer commandant en chef de la Luftwaffe – tout en laissant Göring dans sa position honoraire. Je pensai toutefois que Greim refuserait de travailler auprès du
 Reichsmarschall
, compte tenu de la
 
situation désespérée. Szymonski me décrivit aussi le général Kreipe – chef d’état-major entre-temps limogé – comme un malchanceux
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. S’il fut incapable de me donner les raisons de sa destitution, nous fûmes d’accord pour penser que les gens du Parti avaient joué un rôle décisif. Le
 SS-Gruppenführer
 Fegelein – qui pensait son heure venue depuis l’attentat – avait fait espionner Kreipe.




Amer et bouleversé, Szymonski me décrivit aussi la fin du feld-maréchal Rommel, indubitablement sur l’ordre d’Hitler : il avait été contraint de se donner la mort parce que son appartenance au mouvement de résistance avait été révélée. Nous fûmes d’accord pour penser que Rommel n’avait pas pris de lui-même parti contre le Führer, mais sous l’influence de tierces personnes. Nous savions que son chef d’état-major – le général Speidel
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 – était en étroit contact avec ce mouvement et nous pouvions en inférer sa complicité ou du moins son implication ; mais il me paraissait exclu qu’il ait pu être une cheville ouvrière du complot.




La seule nouvelle à peu près positive que je reçus de Szymonski fut l’annonce des premiers tirs réussis de V2 contre Londres, depuis septembre. Plusieurs de ces tirs se perdirent dans la nature, mais un grand nombre d’entre eux occasionnèrent de graves dégâts. Les réactions des Anglais montrèrent leur irritation face à ces pilonnages. Le Führer attendait beaucoup de l’emploi renouvelé de ces armes.




Szymonski m’apprit aussi l’échec du parachutage des Anglais dans la région d’Arnhem
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 ; les durs combats à Aix-la-Chapelle
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 ; la perte de Budapest et de la Hongrie
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 ; le débarquement des Anglais en Grèce et la prise d’Athènes
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 ; la perte d’Anvers


467

 ; et pour finir le soulèvement des Polonais à Varsovie. Ce dernier avait été écrasé le 2 octobre
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. Il m’informa en outre des plans
 
d’Hitler
 
pour une attaque contre les Américains dans les Ardennes, avec Anvers comme objectif. Je demandai à Szymonski quelles étaient les intentions du Führer avec cette opération : même si l’on atteignait Anvers, aucune percée significative ne serait réalisée de la sorte. Il me répondit seulement qu’Hitler voulait cette offensive afin de gagner du temps pour la fabrication de nouvelles armes. Je demandai : « Lesquelles ? » Il fut incapable de répondre à cette question.




À la mi-octobre, je gagnai Nienhagen pour achever d’y soigner les dernières séquelles de mes blessures. Puttkamer m’y appela le 22 octobre pour me demander si je pouvais revenir : la Luftwaffe était toujours le « sujet numéro un » et une tension permanente régnait entre Hitler et Göring. Je répondis que je prendrais le train pour Berlin dès le lendemain et que j’arriverais en Prusse-Orientale dans la nuit du 23 au 24. Je ne me sentais pas encore pleinement opérationnel, mais il était clair que je devais à présent porter assistance au Führer. C’est ainsi que ma longue période de convalescence prit fin de façon très soudaine.



Retour à la Wolfsschanze




Je rentrai donc à la
 Wolfsschanze
 le 24 octobre au matin. Je trouvai un QG changé à bien des égards. Le bunker du Führer était devenu un colosse de béton avec des murs de 7 mètres d’épaisseur. Trois autres avaient également reçu un revêtement supplémentaire et tous les baraquements ou structures autrefois en bois avaient été reconstruits en béton de 60 centimètres d’épaisseur.




Je fus chaleureusement accueilli par tout le monde – en particulier, naturellement, par Puttkamer, Amsberg et Szymonski. La matinée passa très vite en entretiens de mise au point. Puttkamer m’informa des préoccupations persistantes d’Hitler au sujet de la Luftwaffe. Il me parla des visites de Greim et du projet du Führer d’en faire le commandant en chef de la Luftwaffe. Puttkamer était mécontent de ces tergiversations et poussait à une solution rapide.




Des changements de personnels étaient aussi intervenus dans le Bureau des aides de camp. Le général Burgdorf – depuis longtemps assistant et suppléant de Schmundt – avait repris les deux fonctions de celui-ci : chef du service du personnel du Heer et chef du Bureau des aides de camp. Il avait avec lui un jeune commandant,
 
Johannmeyer
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, officier du front décoré de la croix de fer qui devait avoir chez nous les fonctions d’aide de camp. Amsberg et Szysmonski retournèrent à leur poste, de même que le lieutenant-colonel d’état-major Borgmann.




Puttkamer ne put me donner que de mauvaises nouvelles de la situation sur les fronts. En Prusse-Orientale, les Russes étaient devant Gołdap
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. Gumbinnen
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 était déjà tombé. Les routes étaient remplies de colonnes de fuyards. Dans la région de Gumbinnen, les Russes s’étaient déchaînés : des femmes avaient été violées et tuées, des maisons pillées et incendiées. Le chaos régnait sur les routes. Dans le secteur sud du front de l’Est, l’OKH s’attendait tous les jours à une offensive russe de grande envergure. Dans les divisions allemandes, les unités n’étaient relevées que partiellement, et à grand-peine. Leurs pertes en blindés surtout avaient été considérables et n’avaient pu être compensées. La péninsule balkanique était perdue : nos unités se retiraient cependant de Grèce en bon ordre et en combattant à travers la Bulgarie, la Roumanie et la Yougoslavie. Les Américains et les Anglais avançaient en force jusqu’aux frontières du Reich. Le Führer préparait l’offensive dans les Ardennes qui devait commencer vers le 1
er
 décembre. On espérait toutefois que les Alliés ne déclencheraient pas d’ici là une offensive majeure dans ce secteur. La situation aérienne était extrêmement préoccupante : Anglais et Américains opéraient comme chez eux au-dessus du territoire allemand. La défense antiaérienne avait quasiment disparu. Les raids des Alliés visaient à présent des cibles précises. Ils attaquaient sans relâche les raffineries, les usines d’aviation et de caoutchouc, et de nombreux fournisseurs isolés. La fureur d’Hitler contre la Luftwaffe était compréhensible, mais la responsabilité n’en incombait pas à la seule aviation : il existait tout un ensemble de causes, à commencer par l’équipement depuis longtemps négligé. Mais personne ne semblait alors s’en soucier.




Puttkamer m’informa aussi de l’appel à la levée populaire
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. Fin septembre, le ministre Goebbels avait fortement suggéré au Führer de constituer cette milice, proposition à laquelle ce dernier avait pleinement adhéré. Tous les Allemands de seize à soixante ans pouvaient s’y enrôler. Les bureaux du Parti avaient obtenu la responsabilité des opérations. Armes et équipements étaient rares.



Projets, réflexions, illusions



Je me présentai à Hitler à midi. Il m’accueillit cordialement et me fit venir le soir même pour un entretien. Pour le reste, la journée de travail commençait comme toujours par la conférence d’état-major. Le Heer y était représenté par Guderian, son nouveau chef d’état-major, et par le général Wenck, chef de l’état-major des opérations de l’OKH
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.
 Jodl était alors occupé par les préparatifs pour l’offensive des Ardennes. La direction de la Luftwaffe se trouvait dans une phase de transformation. Le Führer avait interdit que le général Kreipe reparût devant lui. Venait donc au rapport le général de brigade aérienne Christian
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, chef de l’état-major des opérations de l’OKL.
 La Kriegsmarine était représentée par l’amiral Voß – qui avait repris son service, une fois ses blessures du 20 juillet guéries. Les fronts est et ouest étaient alors relativement tranquilles. Hitler profitait de ce répit pour activer les préparatifs de l’offensive des Ardennes. Tout s’articulait donc autour de cette opération.




Au soir de cette journée, comme lors des soirées suivantes et jusqu’en novembre, le Führer me fit revenir pour des entretiens. Ils avaient lieu le plus souvent à 23 heures et duraient généralement de une heure à une heure et demie. Le premier soir, Hitler était tranquille et relativement dispos. Il en vint aussitôt à parler de l’évolution de la Luftwaffe et me raconta qu’il avait eu récemment
 
diverses conversations avec Greim. Il voulait effectivement en faire le commandant en chef, mais sans déposséder Göring de ses prérogatives. Greim lui avait fait une suggestion pour la direction – qui ne correspondait pas encore totalement à sa conception. Il devait revenir le voir et ils voulaient parvenir à une solution satisfaisante. Je demandai alors au Führer si le
 Reichsmarschall
 était au courant de ces projets : il le supposait. Je lui dis que je ne pouvais pas m’imaginer Göring renonçant volontairement à son poste et j’ajoutai que je ne pouvais pas non plus croire à une métamorphose fondamentale de notre aviation. Notre équipement était plus ou moins en ruine. Des raids incessants avaient alors lieu contre les aérodromes des usines : les Anglais paraissaient savoir précisément quand un certain nombre d’avions étaient prêts pour la mise en service, car le raid arrivait à ce moment-là. Je pensais qu’on ne pourrait y changer quelque chose que si la Royal Air Force était empêchée d’arriver sur place. Or cela n’était pas possible pour le moment. Si un jour le Me-262 était mis en service en version de chasse pure, je pourrais alors m’imaginer des contre-attaques victorieuses. Hitler devint furieux à ces paroles et s’épancha sur le sort des chasseurs à réaction. Je lui fis observer que nous devions tabler sur des réalités.




Au cours de l’une des soirées suivantes, le Führer en vint à parler du 20 juillet et des procès qui avaient suivi. Il déclara que tout ce qu’Himmler lui avait révélé l’avait fait tomber gravement malade. Aucun être humain ne pouvait s’imaginer quelles douleurs il avait dû endurer. Tout n’avait été que trahison – à l’image des préparatifs de la campagne de France, de la date de l’offensive et des objectifs des premières opérations. Le début de la campagne de Russie avait aussi été l’objet de trahisons. Plus rien n’était resté secret en Allemagne. L’amiral Canaris avait travaillé de la façon la plus effrayante. Goerdeler avait été lui aussi un des conspirateurs les plus engagés – mais chez lui au moins les choses étaient claires : il avouait tout, alors que Canaris persistait à nier. La plupart des conjurés, dit Hitler, avaient été découverts par hasard. Le nombre des comploteurs engagés qui s’étaient impliqués à fond dans la machination était finalement très restreint. L’un des conjurés les plus actifs, selon lui, avait été le général von Tresckow
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. Il avait été
 
« partout », mais il s’était donné la mort, en reconnaissant du même coup, de façon claire et nette, sa participation active au complot et à l’attentat. Je racontai au Führer l’affaire de mon cousin Borries et de son corps d’armée en Courlande : il m’avait averti que le ravitaillement avait repris sans difficultés précisément après l’attentat. Hitler me fit part de son abattement en découvrant que tant de conjurés appartenaient aux « cercles cultivés » – auxquels il s’était toujours plus ou moins fié. Non qu’ils l’aient trahi lui, mais l’Allemagne : voilà où étaient sa douleur et son écœurement. « Je savais depuis longtemps, dit-il, que les “élites de notre peuple” étaient contre moi. Mais l’art de ne pas être inconstant dans les temps de crise est une source de force intarissable. »




À une autre occasion, le Führer en vint à parler de l’évolution des combats sur les fronts. Comme la situation y était assez calme, il déclara que l’ennemi aussi avait besoin de souffler. Il attendait toujours le divorce entre l’Amérique et l’Angleterre, et la rupture de la coalition ennemie. Il ne pouvait pas imaginer les Anglais acceptant les Américains en Europe. Je lui répondis que mon opinion était différente : la politique de Churchill avait montré qu’il se rangeait totalement derrière les Américains. Ceux-ci avaient désormais une telle surpuissance qu’ils pourraient faire prévaloir en Europe leurs idées et leurs exigences. Les Anglais n’avaient désormais plus grand-chose à dire. Hitler ne revint plus sur ce sujet.




L’après-midi du 1
er
 novembre, le Führer eut un long entretien privé avec le général d’armée aérienne von Greim. J’en demandai ensuite à ce dernier la teneur : il me répondit que tout restait comme avant et s’en alla. Je fus heureux de cette décision. Bien que j’eusse beaucoup à redire sur Göring, un changement dans le commandement suprême, à ce moment, n’aurait eu aucune chance de succès. Le Führer me donna raison – tout en déclarant qu’un nouveau chef d’état-major devrait être nommé. Je lui conseillai le général Koller qui connaissait tous les problèmes de la Luftwaffe en tant que chef de l’état-major des opérations de l’OKL.
 Dans la situation présente, il me paraissait être l’homme approprié en
 
raison
 
de son calme et de son égalité d’humeur. Cette solution concordant avec les vues de Göring, Koller devint le nouveau chef d’état-major de la Luftwaffe.



L’« aréopage »



Je me rendis à Berlin le 11 novembre pour participer à l’« aréopage », une commission d’enquête que Göring avait convoquée à l’Académie de guerre aérienne, à Berlin-Gatow. Il avait choisi le général Peltz
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 pour diriger cette session – un aviateur bombardier. Je retrouvai dans l’assistance tous les grands noms de l’aviation de chasse et de combat : Galland, Maltzahn, Gollob, Trautloft, Lützow, Steinhoff, Nordmann et Streib, de même que Harlinghausen, Baumbach, Knemeyer, Storp, Diesing et bien d’autres – une assemblée d’élite
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. Göring ouvrit la séance. Il déclara que la Luftwaffe avait échoué et que nous devions prendre une position critique sur l’ensemble, afin de tourner la page. Il fit comprendre que la critique contre la direction de la Luftwaffe – c’est-à-dire lui, Göring – devait cesser, et aussi que le Me-262 devait rester hors de la discussion. Avec ces mots du
 Reichsmarschall
, j’eus l’impression que cet « aréopage » était totalement superflu, ces deux sujets étant plus ou moins au cœur de la situation critique actuelle. Göring demanda aux présents de l’aider à rétablir la réputation de l’armée de l’air, puis il quitta la réunion dont Peltz prit la direction. Je ne pus me défendre du sentiment que ce dernier était chargé d’une tâche impossible. Il connaissait la définition d’« aréopage » : un tribunal investi des pleins pouvoirs. Mais notre assemblée ne pouvait y prétendre, puisque Göring avait d’emblée imposé des limites au débat. La discussion se perdit à maintes reprises dans des directions fausses ou secondaires. Dans tous les cas, les problèmes fondamentaux de la Luftwaffe ne furent pas abordés. Au total, une discussion déplaisante et ennuyeuse avec des communications très « remarquables » sur l’esprit national-socialiste dans l’armée de l’air – en particulier
 
chez les pilotes – et qui aboutit à une conclusion insignifiante. Le compte rendu final, rédigé par Göring et Wagner, n’apporta aucun point de vue nouveau. Les aviateurs se séparèrent. Aucun n’était satisfait de cette réunion qui montrait plutôt comment la Luftwaffe perdait ses dernières forces. « Trop peu et trop tard », pensèrent à coup sûr les pilotes de chasse, avant de remonter dans leurs avions.



Une situation sans issue



Je rentrai profondément déprimé à la
 Wolfsschanze
. Mes pensées gravitaient, comme si souvent ces derniers mois, autour du Führer et de son action. Je me demandais : « Mais comment veut-il gagner la guerre avec les forces dont nous disposons encore, dispersées dans toute l’Europe ? » Il espérait une rupture dans l’alliance de nos adversaires – autant dire un miracle. S’il était vrai par ailleurs que la combativité des formations SS était largement supérieure à celle des unités du Heer, elles non plus ne pouvaient pas se battre sans armes et sans munitions. Je ne savais pas si Hitler ignorait la situation catastrophique dans le Heer et dans la Luftwaffe ou bien s’il se berçait d’illusions. L’offensive projetée dans les Ardennes me paraissait une offensive secondaire perdue d’avance, qui ne pouvait réussir qu’aussi longtemps que le mauvais temps hivernal empêcherait l’intervention des avions ennemis. Et je ne trouvais aucune réponse à mes questions. Les semaines suivantes ne virent émerger aucune idée nouvelle. Le Führer revenait sans cesse sur l’esprit national-socialiste grâce auquel les unités seraient soudées et les succès au rendez-vous. Mais il était pour cela trop tard. En 1939, il n’avait pas encore proclamé cette idéologie comme « la seule qui sauve » et il avait quand même commencé la guerre. À présent, il supposait que la Grande-Bretagne allait comprendre l’importance de la guerre contre la Russie. Mais dès le début, les Anglais avaient été avec les Russes contre nous. Et l’Amérique ne connaissait dans cette guerre qu’un seul adversaire : l’Allemagne. Nous étions à la fin de ce grand combat et il ne restait pour Hitler que la question de savoir comment il allait se comporter lui-même. Il réfléchit à plusieurs reprises à ce problème. Entre le 16 et le 20 novembre – derniers jours passés à la
 Wolfsschanze
 –, je l’entendis souvent parler à ce sujet. Lorsque Jodl suggéra de déplacer le FHQ à Berlin, en raison de l’offensive des Ardennes, il déclara qu’il ne partirait plus de Prusse-Orientale. La guerre était perdue. Ces mots
 
revinrent souvent dans ces journées-là. Mais Bormann réussit quand même à faire céder le Führer : le 20 novembre dans l’après-midi, il monta dans son train spécial et quitta pour toujours la
 Wolfsschanze
.




Il y eut encore quelques événements marquants. Le 14 novembre, à l’Ouest, les Américains commencèrent à bombarder les petites agglomérations de leur prochain théâtre d’opérations. Ils détruisirent ainsi, en plusieurs attaques, les localités de Düren, Jülich
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 et Heinsberg. Ces bombardements ne se révélèrent pourtant pas d’une grande utilité pour les combats qui suivirent. Dans le secteur de Metz, les troupes américaines durent livrer de durs combats et ne progressèrent que lentement. En Prusse-Orientale, les troupes allemandes durent céder du terrain. Une partie se retira dans le secteur fortifié de la ville de Königsberg
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 ; l’autre partie fut repoussée en direction de la Vistule. Une de ces armées était alors commandée par le général Hoßbach, qui eut cinquante ans le 21 novembre. Le Führer lui fit parvenir un chèque de 50 000 Reichsmarks – dernier témoignage de confiance à son ancien aide de camp.




Nous arrivâmes à Berlin le 21 novembre. Le lendemain, Hitler se fit enlever à la Charité
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 un petit polype aux cordes vocales par le professeur von Eicken
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. Il dut ensuite ménager sa voix jusqu’au 28 novembre.




Ce même jour, le premier convoi américain entra dans le port d’Anvers récemment conquis. L’ennemi n’avait désormais plus de problème de ravitaillement. Le 14 novembre, les Anglais avaient attaqué nos unités sur la Meuse, entre Roermond et Venlo (en Hollande), opération au succès limité et peu durable. Dans le même temps, les Américains cherchèrent vainement à pénétrer sur le territoire du Reich, plus au sud ; ils furent repoussés entre Düren et Jülich. En décembre, ils avancèrent sur Strasbourg. Le Führer suivait avec une grande inquiétude l’évolution sur la frontière ouest, car il redoutait que les Américains ne fussent avant lui dans le secteur prévu pour son offensive imminente. Il plaçait de grandes espérances dans cette offensive et voyait déjà les avant-gardes
 
allemandes à Anvers. Le 10 décembre au soir, nous partîmes de Berlin pour arriver le 11 à l’aube à Ziegenberg, dans le voisinage de Bad Nauheim
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. Là se trouvait un très beau vieux château que Speer avait fait aménager dès le début de la guerre. Mais Hitler avait bien spécifié d’emblée qu’il ne s’installerait pas dans le château et il avait ordonné à Speer de construire dans la forêt voisine des baraquements et des bunkers. Nous prîmes donc quartier dans ce cantonnement de campagne, tandis que le commandant en chef de l’Ouest et son état-major s’installaient dans le château et ses dépendances.



L’offensive des Ardennes : l’ultime recours



Dans les deux premières journées de notre séjour, le Führer avait convoqué en deux réunions successives (d’une vingtaine de généraux chacune) les commandants en chef et les commandants de division des unités prévues pour l’offensive des Ardennes. Il s’efforça de les convaincre que la coalition ennemie allait se fissurer – il plaçait là tous ses espoirs. Il avait en mémoire Frédéric le Grand qui, dans les heures les plus difficiles de ses guerres, s’était lui aussi retrouvé tout seul et était parvenu à rétablir la situation. Aujourd’hui comme jadis, l’alliance des ennemis allait se briser – à présent grâce à l’offensive imminente. Il exigeait donc un engagement total et jusqu’au bout. Si chaque soldat ne pensait qu’à la réussite et à la victoire, celles-ci seraient immanquablement au rendez-vous. Par ce genre de propos, Hitler cherchait à souder les commandants en chef et les commandants d’unité. Avec une attaque dans un secteur très limité et en mobilisant les dernières unités disponibles en état de combattre, il croyait sérieusement parvenir à faire éclater l’alliance de ses adversaires. Je fus profondément bouleversé par l’expression de telles pensées et leur étalage devant les généraux : compte tenu de la supériorité écrasante de l’ennemi, il était impossible de compter sur un succès durable.




L’offensive
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 commença le 16 décembre. Le temps était couvert, si bien que l’aviation ennemie ne put intervenir jusqu’au 24. La
 
6
e
 armée blindée SS de l’
Oberstgruppenführer
 Dietrich et la 5
e
 armée blindée
 du général von Manteuffel étaient les fers de lance de cette offensive, dont le feld-maréchal Model était le commandant en chef. L’armée de Manteuffel réussit sa percée et progressa bien ; seule Bastogne
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 resta aux mains de l’ennemi. Mais l’armée de Dietrich – qui combattait plus au nord – se heurta à de plus fortes résistances et resta largement en arrière. Le temps s’éclaircit le 24, de sorte que l’ennemi put engager son aviation – empêchant dès lors toute manœuvre allemande de jour. On manquait de carburant dans certaines unités. Dans les jours qui suivirent Noël, il devint évident que le succès escompté ne pourrait pas être atteint. Mes craintes se révélaient totalement fondées. À la fin de l’année, force fut de constater que l’offensive dans le secteur Monschau-Echternach
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, qui avait mobilisé de vingt-huit à trente divisions (dont douze blindées), était un échec. Les unités étaient très sévèrement entamées et n’étaient plus disponibles pour de nouvelles opérations.



Plus d’échappatoire



Le Führer lui-même ne s’interdisait pas de voir les choses ainsi. Je restai un soir tard avec lui dans son bunker, alors que des avions ennemis avaient été signalés. Il me donna l’impression d’un désespoir total. Je ne l’avais jamais vu avant – et ne l’ai jamais vu après – dans un tel état. Il parlait à présent de s’ôter la vie, car la chance d’obtenir un succès venait d’être réduite à néant. Il accabla de reproches la Luftwaffe et les « traîtres » du Heer et dit à peu près ceci : « Je sais que la guerre est perdue. La supériorité est trop grande. J’ai été trahi. Après le 20 juillet s’est produit tout ce que je considérais comme impossible. Contre moi se sont dressés les milieux qui ont le plus profité du national-socialisme. Je les ai tous choyés et récompensés. Voilà leur remerciement. Je préfère à présent me tirer une balle dans la tête. Il manque des hommes forts. Model et Dietrich sont ainsi. Et Rudel
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. Ce serait un succes

seur pour moi.
 
Intelligent. Comment est-il par rapport à l’art et à la culture ? Il doit émerger. » Puis il se reprit et dit : « Nous ne capitulons pas, jamais ! Nous pouvons périr. Mais nous emporterons un monde avec nous. » Je n’ai jamais oublié ces paroles du Führer. Jusqu’à ce jour, je n’ai parlé de cet entretien avec personne. Il m’a fait définitivement comprendre alors qu’Hitler ne céderait jamais et qu’il entraînerait au besoin tout avec lui dans l’abîme. Le chemin était désormais tracé et devait nous mener jusqu’à la capitulation sans conditions – unique objectif des vainqueurs.




Le 29 décembre, le Führer institua la nouvelle décoration de la croix de fer avec feuilles de chêne en or et épées avec diamants. Il stipula dans l’acte de fondation que cette distinction ne pouvait pas avoir plus de douze titulaires vivants. Le même jour et le lendemain, le général Thomale
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 se rendit plusieurs fois chez Hitler. Ce dernier parla avec lui non seulement de la production des blindés et de leur livraison aux unités du Heer, mais aussi de problèmes et de questions politiques qui le préoccupaient. Après Thomale vint Guderian qui avait des soucis particuliers : il craignait le début de la grande offensive russe dans les premiers jours de janvier et voulait le transfert sur le front de l’Est de divisions retirées des Ardennes. Le Führer continuait de rechigner. Il accepta l’envoi de quatre divisions en Hongrie pour protéger les régions pétrolifères, mais refusa d’en prélever davantage. L’année 1944 s’acheva ainsi dans une impasse. Les derniers espoirs d’un succès à la frontière de l’Ouest avaient disparu et de nouvelles opérations lourdes s’annonçaient à l’Est. Mis à part quelques succès locaux et occasionnels, la guerre aérienne menée par la Luftwaffe était pratiquement devenue inexistante ; les Alliés avaient la suprématie. Personne ne savait très précisément ce que pensait Hitler de l’évolution de la situation. Officiellement, il ne parlait que de la poursuite des combats et de son espoir qu’éclate l’alliance ennemie. Mais plus personne ne pouvait le suivre dans
 
cette voie. Dans tous les cas, nous autres savions au FHQ que le Führer ne pouvait ni ne voulait faire un pas pour trouver une solution. La nouvelle année amènerait certes la fin de la guerre – mais le tout était de savoir comment nous allions la vivre.



Le commencement de la fin



Dans ses allocutions de nouvel an à la population et à la Wehrmacht, Hitler parla très librement de la situation. Il mentionna les plans internationaux pour le démantèlement du Reich allemand, mais il ajouta que le peuple allemand avait toujours réussi, jusqu’à présent, à opposer « une résistance victorieuse aux tentatives d’étranglement de nos ennemis ». Il parla aussi de l’attentat raté contre lui, qui représentait à ses yeux un moment décisif de la destinée allemande. J’étais convaincu que, même dans cette situation désespérée, de vastes cercles de la population lui accordaient encore leur confiance et qu’ils ne voulaient tout simplement pas croire que le Reich allemand dirigé par le Führer pourrait être vaincu. Mais je ne pouvais plus partager cette confiance, et depuis l’automne de 1944 je ne voyais plus comme unique solution que sa mort. Divers indices donnaient d’ailleurs à penser que lui-même songeait au suicide.




Au matin du 1
er
 janvier se retrouvèrent au FHQ les commandants en chef des différentes armes de la Wehrmacht, ainsi que les chefs des divers états-majors, afin de présenter à Hitler leurs vœux pour une nouvelle année « couronnée de succès » – des vœux qu’aucun des présents ne prenait plus au sérieux. Après les rapports habituels sur la situation quotidienne, le Führer intronisa le colonel Rudel dans le cercle des généraux. Il dit quelques mots de reconnaissance et de louange sur son engagement désintéressé et lui remit la distinction tout récemment fondée, en célébrant son « héroïsme extrême constamment prouvé, […] ses succès uniques dans les missions et les combats aériens
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 ». Je n’ai pas appris la teneur de l’entretien privé que Rudel et lui eurent après le repas de midi.




Le grand engagement de la Luftwaffe, le 1
er
 janvier, connut une issue catastrophique. Göring avait planifié la sortie d’un millier
 
d’avions à la frontière ouest du Reich, afin de détruire au sol le plus grand nombre possible d’appareils alliés sur divers aérodromes. La planification et le déroulement de l’opération « Bodenplatte » avaient été tenus secrets, mais certaines escadrilles rencontrèrent une forte défense antiaérienne. Sur le trajet du retour, d’autres se heurtèrent aux tirs bien ajustés de la DCA allemande – dont les unités n’avaient pas été prévenues de l’opération, pour des raisons de confidentialité. Les pertes importantes ne purent jamais être compensées dans la Luftwaffe – dont ce fut ainsi la dernière grande opération.




Le 12 janvier était le jour du cinquante-deuxième anniversaire du
 Reichsmarschall
 Göring. Il se trouvait au FHQ où le Führer lui exprima ses vœux les plus cordiaux. Ce même jour commença dans le secteur centre du front de l’Est une offensive russe de grande envergure
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. Grâce à un puissant engagement de l’artillerie et un grand nombre de blindés, l’Armée rouge perça les défenses allemandes et se mit en route vers la Haute-Silésie et l’Oder. Elle conquit le premier jour Baranów
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, le troisième Kielce
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. Hitler essaya vainement de colmater la brèche en acheminant d’urgence un corps d’armée venu de Prusse-Orientale. Il reconnut ensuite que cela pouvait être le commencement de la fin et il partit le 15 janvier au soir pour Berlin – qu’il ne devait plus quitter, mis à part une tournée sur le front.




Cette grande offensive russe – qui embrassait toute la largeur du front, de Baranów au nord de Varsovie – rencontra partout des unités allemandes éreintées et lasses de combattre. Les commandants en chef des groupes d’armées et des armées, de même que le chef d’état-major général conseillaient d’éviter le choc frontal afin de pouvoir réagir avec souplesse et mobilité. Mais le Führer ne voulut rien savoir et commanda – comme si souvent déjà – de tenir les fronts à toute force et de ne pas céder un pouce de terrain. Cela mit nos divisions dans des situations désespérées, en contrariant toute possibilité de défense coordonnée. Certains commandants prirent leurs responsabilités et conduisirent leurs unités en fonction des situations locales. Hitler fut très vite mis au courant de ces indisciplines et il intervint directement dans la
 
hiérarchie. Le 15 janvier, le
 Generaloberst
 Harpe – commandant en chef du groupe d’armées Centre – fut ainsi remplacé par le
 Generaloberst
 Schörner


492

 ; le 25 janvier, ce fut le
 Generaloberst
 Reinhardt
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 par le
 Generaloberst
 Rendulic
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 ; et le 30 janvier le général Hoßbach par le général Müller
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. Hoßbach fut ici victime des instances dirigeantes du Parti : le
 Gauleiter
 de Prusse-Orientale, Koch
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, envoyait à Berlin des rapports incendiaires contre lui et le Führer sacrifia ce commandant en chef énergique. Ces premières semaines de 1945 mirent la direction du Heer dans une situation de tension difficile à ignorer. Hitler n’en resta pas moins arc-bouté sur ses principes fondamentaux – validés pendant l’hiver 1941-1942 – de ne pas céder volontairement un mètre carré de terrain. Mais la supériorité militaire des Russes sur l’ensemble du front de l’Est était si grande qu’aucun général ne pouvait désormais obéir à ces principes. L’ensemble de la population de Prusse-Orientale était en fuite ; les routes étaient bouchées et ne laissaient passer les unités du Heer qu’avec bien des difficultés. Une très grande partie de ces fuyards ne réussirent pas à franchir la Vistule pour pénétrer dans le territoire du Reich. Les attaques russes les repoussèrent vers la côte de la Baltique, où ils avaient l’espoir de s’en sortir grâce à l’aide de la Kriegsmarine. De nombreux convois furent alors anéantis. Les
 
pertes et les souffrances supportées par les populations de Prusse-Orientale furent monstrueuses.




Dans le secteur sud du front, les Russes avancèrent aux derniers jours de janvier jusqu’à l’Oder, au sud-ouest de Breslau
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. Ainsi fut perdue la région industrielle de Haute-Silésie. La ville même de Breslau, encerclée dans les jours qui suivirent, se défendit au prix de très nombreuses victimes, mais capitula le 6 mai.




Pour contrer la puissante offensive des Russes dans le secteur centre, le Führer créa le 24 janvier le groupe d’armées « Vistule », dont la direction était confiée à Heinrich Himmler. Cette décision emplit tous les spécialistes militaires d’un grand scepticisme. Les formations confiées au
 Reichsführer-SS
, en effet,
 se composaient généralement d’unités en repli, débandées et fortement décimées, tout juste bonnes encore pour un combat de retardement. La percée russe sur l’Oder fut couronnée de succès. L’Armée rouge arriva pour finir au sud de Küstrin, près de Francfort-sur-l’Oder, et plus au sud, le long de la Neiße, jusque vers Görlitz, où elle s’établit. Le maréchal Joukov, commandant en chef des troupes russes, s’arrêta alors pour regrouper les unités restées en arrière.




Pendant cette conquête de la partie est de notre Reich par les Russes, les Britanniques et les Américains réussissaient à pousser leur avantage à l’Ouest. Au tournant de l’année, les Alliés espéraient encore atteindre Berlin avant les Russes. Ils ne devaient pas y parvenir, grâce à la solide discipline qui soudait encore les unités allemandes. Une révolte farouche contre un destin inéluctable l’emportait encore sur le désespoir.




Je voyageai une fois encore en janvier dans la région du Harz et jusqu’à Ohrdruf, en Thuringe
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. Un nouveau FHQ était en construction sur ce terrain d’entraînement militaire. Les travaux avançaient lentement ; je ne vis aucune raison de les faire accélérer. Les grandes installations souterraines non loin de Nordhausen, où les déportés des camps assemblaient en série les V2, m’intéressaient beaucoup plus. Les détenus y bénéficiaient assurément d’un traitement favorable et ils étaient dans une forme très correcte – pour autant que j’aie pu le constater. C’était un spectacle impressionnant
 
de voir dans ces immenses ateliers tous ces forçats qui espéraient conserver la vie sauve grâce à cet emploi. Leur zèle était en fin de compte absurde, car d’où ces bombes volantes auraient-elles bien pu être lancées pour atteindre leur cible en Grande-Bretagne ? Au cours de ces semaines, aucune autre occasion ne m’a rendu plus explicite l’absurdité de ces efforts pour prolonger la guerre.




Le 30 janvier, le Führer s’adressa pour la dernière fois à la radio au peuple allemand. Que pouvait-il exiger d’autre qu’un engagement jusqu’au bout ? « Nous surmonterons aussi cette difficulté », dit-il. Et de continuer : « Dans ce combat, ce n’est pas l’Asie centrale qui va gagner, mais l’Europe. » Beaucoup de ses auditeurs s’accrochaient encore à l’espoir ultime des « armes miracles » qui allaient changer le destin à la dernière minute.




Quelques jours plus tard parvinrent les premières nouvelles de Yalta, en Crimée, où les trois chefs d’État Staline, Roosevelt et Churchill venaient de se retrouver le 4 février. Ils y avaient évoqué le partage du Reich. Hitler se tint informé de l’issue de cette conférence, mais les nouvelles ne semblèrent pas l’impressionner – comme si tout cela ne le concernait déjà plus.




Les 13 et 14 février eurent lieu les terrifiantes attaques aériennes des Anglais et des Américains contre Dresde. À ce moment-là, plus personne n’attendait encore de bombardements sur les rares villes non détruites, remplies de réfugiés. L’opération relevait du terrorisme pur contre une population civile désarmée et contre une ville qui ne présentait pas le moindre objectif militaire – un coup porté contre tout le peuple allemand, en somme. Les destructions dépassèrent tout ce que les villes allemandes avaient subi dans cette guerre. Plus de 12 000 bâtiments avec 80 000 logements détruits, toute la splendeur de la vieille ville perdue à jamais. On dénombra de 155 000 à 300 000 morts : un décompte exact était impossible en raison du grand nombre de réfugiés. Ces dernières grandes attaques aériennes contre les villes allemandes en disaient long sur la façon dont les Alliés occidentaux considéraient le peuple allemand. Au cours de ces mois, Hitler fut plusieurs fois à deux doigts de dénoncer la convention de Genève, mais Jodl l’empêcha toujours de sauter ce pas. Il était étonnant de constater à quel point, lors de ces terribles attaques aériennes, les services de secours et d’assistance fonctionnaient encore.



Dernier discours du Führer devant les Gauleiter




Le 24 février, Hitler avait convoqué à la Chancellerie les
 Reichsleiter
 et les
 Gauleiter.
 Tous arrivèrent extrêmement tendus. Le
 Gauleiter
 de Dresde, Mutschmann
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, fut très entouré et dut raconter le sort réservé à sa ville ; ceux des pays rhénans donnèrent des explications sur les combats à l’Ouest. Erich Koch,
 Gauleiter
 de Prusse-Orientale, ne vint pas : son district était presque entièrement passé sous domination russe. Manquait de même le
 Gauleiter
 de Breslau, Hanke, dont la ville était assiégée. L’ambiance était à la mise en accusation du Führer. Ce dernier entra dans la salle et éveilla chez tous les assistants un sentiment de compassion : il avait vieilli et marchait courbé. Il ouvrit comme d’habitude la réunion avec ses vieilles histoires de la période de Weimar et des premières années suivant la prise de pouvoir, avant d’en arriver à ce que tous ses auditeurs attendaient : le présent. Il parla de « l’heure fatidique » de cette guerre : l’année 1945 allait décider du siècle à venir. Ses paroles sur les nouvelles armes de la marine et de l’armée de l’air ne faisaient plus d’effet dans cette assemblée. Lors du repas qui suivit, bloqué dans la Chancellerie et promis à la mort, Hitler essaya de persuader les
 Gauleiter
 qu’il était le seul à pouvoir juger correctement de la situation à venir. Mais son ancien pouvoir de persuasion, qui avait toujours eu beaucoup de succès sur son entourage, avait disparu. C’est aussi lors de cette réunion que le Führer prononça les paroles suivantes : « Nous avons liquidé les bandes de gauche, mais nous avons oublié ce faisant de porter aussi l’estocade contre la droite. C’est notre grand péché de négligence. »



Espoirs avec le Me-262



Courant février, Hitler eut un entretien avec le pilote de chasse Hajo Hermann
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. Celui-ci était d’avis qu’il était désormais grand temps de pratiquer la « chasse-bélier
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 », et il présenta au Führer les possibilités de mener ce plan à bien. Mais ce dernier ne voyait toujours pas l’intérêt de cette tactique suicidaire et renvoya plutôt aux nouveaux avions de chasse qui allaient permettre sous peu de nouvelles méthodes de combat. Il mentionna aussi les plans de Göring pour constituer dès à présent, dans le sud de l’Allemagne, la première escadrille de chasseurs à réaction de notre armée de l’air. Hitler attendait de grands succès de ces aviateurs. La mise en place de cette escadrille – au prix de difficultés considérables – fut le maigre résultat de longues discussions internes au sein de la Luftwaffe, qui avaient culminé avec l’« aréopage ». Sous la direction du
 Generalleutnant
 Galland, général de division des avions de chasse, volèrent ainsi quelques-uns des pilotes les plus connus et les plus décorés, tels que Lützow, Steinhoff, Hohagen, Krupinski, Barkhorn, Bär, Herget, Bob et Eichel-Streiber. L’évolution de la guerre ne permit de les engager que dans le contexte limité de l’aérodrome de Riem (Munich), si bien que les grands succès escomptés par le Führer ne pouvaient plus être atteints. Par
 
ailleurs, Lützow ne revint pas de l’un de ces engagements aériens
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 et Steinhoff fut très grièvement blessé.



Le cercle se resserre



Les briefings quotidiens – qui commençaient désormais le plus souvent à 15 heures – eurent lieu à partir du 16 janvier dans le grand bureau d’Hitler à la nouvelle chancellerie, car la grande salle de l’ancienne chancellerie (lieu des conférences d’état-major au début de la guerre) avait été très endommagée par des bombardements. L’état-major du Heer se trouvait à Zossen, au sud de Berlin. Le
 Generaloberst
 Guderian faisait régulièrement le voyage pour présenter la situation sur le front de l’Est – qui se rapprochait de plus en plus. Le nombre des participants aux conférences d’état-major avait augmenté. Les membres permanents étaient Bormann et Himmler, souvent aussi le ministre du Reich von Ribbentrop et le chef de la police Kaltenbrunner
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. Ces conférences quotidiennes duraient très fréquemment de deux à trois heures. Le Führer se donnait du temps lors des briefings et ne cessait de chercher toutes les solutions possibles, compte tenu de la situation fluctuante engendrée par le déplacement constant de troupes souvent imaginaires – en tout cas à peine capables de combattre – dans des configurations toujours nouvelles. Ses conceptions n’avaient plus aucun rapport avec la réalité. Mais le plus douloureux à entendre était la litanie de rapports quotidiens sur les attaques aériennes ennemies. Les Américains et les Anglais volaient au-dessus de la partie ouest du Reich pratiquement sans être dérangés, en prenant toujours pour cibles les secteurs habités, mais ils attaquaient aussi de façon ponctuelle et très efficace des fournisseurs précis de l’industrie d’armement et de l’industrie chimique. Ils paraissaient alors disposer d’informations très exactes sur les unités de fabrication particulièrement importantes et qui n’étaient plus remplaçables. Avec ces attaques, ils paralysaient de plus en plus la production
 
de tous les matériels de guerre. Cette période – surtout courant mars – vit ainsi la destruction de Würzburg et de Nordhausen ; le 8 avril, celle de Halberstadt.




Après la conférence quotidienne, le Führer prenait souvent une tasse de thé avec ses secrétaires, dans un petit bureau de l’ancienne chancellerie. J’étais parfois invité aux conversations de ce cercle intime. Hitler y abordait des sujets qui n’avaient rien à voir avec la situation générale – sans doute aussi pour s’en distraire. À l’occasion d’une de ces pauses, il dicta soudain un jour une lettre à mon épouse, en souvenir de nos fréquentes conversations – lettre qu’elle a conservée.




Au cours de ce trimestre, le
 Reichsminister
 Speer suivit son propre parcours. Il savait que la défaite ne pouvait plus qu’être une question de semaines. Il était en étroite liaison avec Guderian et parcourait tout le Reich avec l’
Oberstleutnant
 von Poser, son officier de liaison du Heer, afin de modérer, partout où il le pouvait, en collaboration avec les
 Gauleiter
 et les officiers du Heer, les destructions de toutes les installations vitales ordonnées par le Führer. Il sauva ainsi de l’anéantissement programmé de nombreux équipements importants, avant tout dans le domaine des transports et des approvisionnements, au prix de grands dangers et de risques pour lui-même. Il lui fallait toujours prendre garde, pour ses mesures destinées à l’après-guerre, à ne pas tomber sur un national-socialiste convaincu à 100 % de la victoire finale. En date du 15 mars, il me fit parvenir pour transmission au Führer son dernier rapport : « Situation économique mars-avril 1945 et conclusions
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. » Sur dix feuilles dactylographiées (sans pièces jointes), il résumait librement et clairement son jugement sur la situation et les conclusions qu’il fallait impérativement en tirer selon lui. Bien que les rapports de Speer ne fussent plus désormais remplis que de mauvaises nouvelles, Hitler les emportait toujours avec lui dans son bunker et les y lisait quand il était seul. Dans celui du 15 mars, Speer exposait ouvertement ce que nous devrions tous faire « pour assurer au peuple jusqu’au bout, fût-ce sous les formes les plus primitives, la base même de la vie ». Et plus loin : « Nous n’avons aucun droit, à ce stade de la guerre, d’opérer des destructions qui pourraient porter atteinte à la vie du peuple. […] Nous avons le devoir impératif de laisser au peuple toutes les
 
possibilités susceptibles de lui garantir un renouveau dans un avenir à plus long terme. » Le Führer se laissait dire plus de choses par Speer que par tous les autres. Ils avaient été si liés par une longue collaboration, dans des temps meilleurs, que Speer était le seul à pouvoir s’exprimer si nettement et si franchement face à Hitler sans devoir craindre pour sa vie.




Le 15 février, ce dernier se rendit sur le front pour la dernière fois. Il inspecta quelques unités du Heer sur l’Oder, près de Francfort, dont l’état-major de la 9
e
 armée du général Buße
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. Il donna en cette occasion l’impression d’une certaine fraîcheur. Il s’était ressaisi et ne laissa rien voir de ses troubles nerveux au bras. Mais les soldats capables de discernement à qui il s’adressait ne pouvaient plus rien croire de ce qu’il leur disait. Ils devaient tenir l’Oder et ils le savaient bien. Mais ils savaient tout aussi clairement que, compte tenu de la supériorité évidente des Russes, cela ne leur serait plus possible lorsque ceux-ci auraient vraiment lancé leur offensive. Hitler considérait cette visite au front comme particulièrement importante et il était persuadé d’avoir ainsi renforcé la confiance des soldats en eux-mêmes.




Le 19 mars, le Führer édicta un « ordre » à tous les commandants d’unité, qui était sa « réponse » officielle au dernier mémorandum de Speer. Dans ce qui allait être connu sous le nom d’« ordre Néron
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 », il ordonnait la chose suivante : « Toutes les infrastructures de l’armée, de transport, d’information, de l’industrie et du ravitaillement, de même que les biens matériels se trouvant à l’intérieur du territoire du Reich, que l’ennemi pourrait utiliser de quelque manière que ce soit pour mener son combat immédiatement ou dans un futur proche, doivent être détruits. » Par bonheur, cet ordre ne put être suivi d’effet. L’étendue des destructions était déjà assez terrifiante sans qu’il y eût besoin d’ordonner la transformation de l’Allemagne en « terre brûlée ».




Fin mars, les événements commencèrent à se précipiter. Les Américains avaient hâte d’arriver à Berlin avant les Russes. Le
 
23 mars, ils franchirent le Rhin à Oppenheim, le 24 à Wesel
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. La Ruhr fut investie dans les jours suivants, le
 Generalfeldmarshall
 Model s’y trouvant bientôt encerclé à la tête de son groupe d’armées B – qui finit par capituler après une résistance acharnée. Model se donna la mort. Les Américains avaient lancé vers l’est d’énormes effectifs et ne rencontraient partout que peu de résistance. Ils atteignirent l’Elbe à Magdebourg les 11 et 12 avril. Les troupes britanniques qui avançaient au nord des unités américaines à travers la Westphalie ne rencontraient plus aucune résistance et atteignirent Brême et Hambourg sans grandes difficultés. Les communiqués nous donnaient l’impression que la population du Reich, en particulier celle du nord-ouest de l’Allemagne, accueillaient l’occupation étrangère avec soulagement. Elle était simplement à bout de forces. Nous comprenions cela, mais non Hitler : il critiquait violemment ce comportement, mais n’avait plus aucune influence sur la conduite de la guerre dans l’ouest de l’Allemagne.




L’ultime objectif du Führer était d’arrêter les troupes russes sur l’Oder. Le 20 mars, Himmler – commandant en chef du groupe d’armées « Vistule » – fut limogé et remplacé par le
 Generaloberst
 Heinrici. Depuis que le
 Reichsführer-SS
 faisait fonction de commandant militaire, Hitler s’était fait de plus en plus critique à son encontre. Il ne prenait pas de gants lorsqu’il avait quelque chose à lui reprocher, et il y avait peu de choses positives à dire. Il finit par se débarrasser de ce militaire amateur. Savait-il déjà à cette époque quelque chose des contacts établis par Himmler
 via
 la Suède pour négocier un traité de paix ou du moins un armistice (en contradiction flagrante avec la devise de la SS : « Mon honneur est ma fidélité ») ? Je ne saurais le dire, mais je ne l’exclus pas. En tout état de cause, la relation Hitler-Himmler se dégrada à vue d’œil à partir de fin mars.




Le 29 mars, après d’orageuses discussions, le Führer se sépara aussi du
 Generaloberst
 Guderian. Officiellement, ce renvoi prit la forme réglementaire d’un « congé », en un premier temps pour six semaines, mais la rupture était bien définitive. Au fil des semaines précédentes, les heurts violents s’étaient multipliés au cours desquels Hitler s’était de plus en plus fermé aux conseils du général, pourtant dictés par la raison. Le Führer restait toutefois en bons
 
termes avec lui, mais ce dernier prit cette séparation comme un renvoi. Son successeur fut le général Krebs
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, en qui Hitler avait la plus grande confiance et qu’il appréciait depuis longtemps, à la fois comme officier d’état-major qualifié et comme personnalité. Il avait attiré pour la première fois l’attention du Führer au printemps de 1941, lors de l’étrange scène à la gare de Moscou au cours de laquelle Staline s’était adressé à lui de façon si démonstrative, à l’occasion du départ du ministre japonais des Affaires étrangères. Dans son affectation comme dernier chef d’état-major du Heer, Krebs eut pour finir moins de tâches que le chef d’état-major de la 3
e
 région militaire allemande basée à Berlin
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. À la fin de la guerre, il se donna la mort par désespoir, lorsque son premier contact avec l’Armée rouge lui eut clairement révélé la situation durablement sans issue dans laquelle nous nous trouvions.




Le même jour, Hitler se sépara d’Otto Dietrich, qui était chef du service de presse depuis de nombreuses années. La bonne et longue relation entre les deux hommes s’était distendue au fil des mois précédents. Le Dr Goebbels n’avait jamais apprécié le Dr Dietrich, hiérarchiquement son subordonné. Il l’avait accepté parce que c’était la volonté d’Hitler, mais dans les dernières années de la guerre, il s’imposa et réussit – avec le soutien de Bormann – à influencer le Führer contre Dietrich. Bormann et Dietrich n’avaient jamais eu beaucoup de choses à se dire.



Adieux à mon épouse



Le 5 avril, j’allai pour la dernière fois à Nienhagen, près de Halberstadt, où vivait ma femme avec nos trois enfants. J’avais parfaitement conscience que cela pourrait être un adieu à jamais. Je savais qu’Hitler voulait rester à Berlin, que la guerre serait bientôt finie et qu’il était vain d’espérer ressortir encore vivant de la capitale. Malgré la gravité des visages à Nienhagen, je crus être là-bas dans un autre monde. Les gens y vivaient tranquillement et pacifiquement ensemble. Dans les champs débutaient les cultures de printemps. Mon épouse – qui attendait la naissance de notre quatrième enfant – était très inquiète, mais ne laissait rien paraître
 
de ses soucis, qu’elle endurait avec courage. Ce fut pour moi un grand apaisement de savoir qu’elle se trouvait bien en sûreté dans la maison. Je retournai le lendemain à Berlin. Ce parcours me parut très pénible : le soleil brillait, la campagne avait l’air si paisible et moi je retournais en enfer. C’était finalement une bonne chose que nous fussions si tendus à Berlin, au point de ne pas avoir beaucoup de temps pour penser à nous-mêmes. Je pus encore téléphoner à plusieurs reprises à mon épouse au cours des semaines suivantes, jusqu’à ce que les communications fussent coupées par l’avancée des Américains.



Les derniers jours dans le bunker du Führer



Début avril, le Führer mit particulièrement en valeur la promotion de Schörner au grade de
 Generalfeldmarschall
. Celui-ci, souligna-t-il dans un communiqué de presse, était « devenu, comme aucun autre des généraux allemands, le symbole de la résistance inébranlable de la défense allemande à l’Est ». Il évoquait en ces termes l’efficacité de Schörner comme commandant suprême des groupes d’armées en Courlande, en Silésie et à présent dans le protectorat.




Vienne tomba le 13 avril. Quelques jours auparavant, les 8 et 9 avril, on avait appris l’exécution de l’amiral Canaris et du général Oster. Se répandit en même temps la rumeur que l’on avait trouvé les carnets de l’amiral Canaris, et qu’ils contenaient nombre d’éléments qui permettraient de le faire condamner. Je n’ai jamais pu le vérifier, et aujourd’hui encore je considère comme peu vraisemblable qu’un homme aussi avisé que Canaris – opposant de la première heure au Führer – eût laissé des carnets de bord quotidiens
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.




Dans les derniers jours de mars, l’arrivée d’Eva Braun à la chancellerie du Reich nous surprit tous – à commencer par le Führer. Elle était venue de sa propre initiative. Hitler voulut aussitôt la renvoyer à Munich et chargea Hoffmann de la convaincre. Mais tous les efforts furent vains : Eva Braun fit comprendre à tout le monde qu’elle serait dorénavant au côté du Führer et que personne ne l’en dissuaderait. Elle occupa désormais quelques pièces jouxtant les appartements privés d’Hitler et s’adapta totalement à l’atmosphère de la vie dans le bunker. Elle était toujours maquillée,
 
soigneusement et impeccablement habillée, se montrait d’humeur égale, aimable et accueillante, et ne montra jusqu’au bout aucune faiblesse.




Je résidais alors toujours dans une chambre au rez-de-chaussée de la Chancellerie, dans l’aile de la
 Wirtschaft 
; c’est seulement dans les derniers jours d’avril que j’emménageai dans la partie du bunker occupée auparavant par Kannenberg, et qui était remplie d’une quantité infinie de vêtements et d’objets usagés.




Une habitude avait été prise : chaque jour après la conférence d’état-major, Johanna Wolf (la secrétaire particulière du Führer) et l’amiral von Puttkamer venaient dans ma chambre prendre le café. Nous tenions beaucoup à cette heure de bavardages intimes, libres et détendus, qui nous distrayaient un peu de la situation désespérée qui régnait autour de nous. Nous parlions du temps passé.




Dans les premiers jours d’avril, à l’occasion d’une des conversations habituelles sur la situation, Hitler me demanda soudain quels étaient mes idées et mes projets d’avenir. Je lui répondis qu’étant son aide de camp, je n’avais pas le choix : je restais naturellement à ses côtés dans le bunker. Il salua cette réponse d’une brève remarque : compte tenu de l’incertitude totale de l’avenir immédiat, il devait avoir à côté de lui quelques personnes de confiance.




Le 12 avril, le feld-maréchal Kesselring vint voit le Führer pour la dernière fois, sans doute afin d’avoir des informations de première main. Hitler ne laissa planer aucun doute : il n’avait pas encore abandonné. Kesselring comprit et décida sans doute après cette visite d’agir désormais à sa guise. Cette fois encore, il montra extérieurement l’optimisme qui lui était habituel. Il savait ainsi toujours donner du courage à ses hommes et les entraîner, même dans les situations les plus sombres. Il était passé quelques jours plus tôt au domaine de mes beaux-parents et me transmit les salutations de mon épouse.




Au soir du 12 avril, Goebbels apporta la nouvelle sensationnelle de la mort de Roosevelt, qui venait d’arriver. Il répandit dans le bunker de la Chancellerie l’idée ou plutôt l’espérance que cette mort annonçait le tournant attendu pour le destin de l’Allemagne. Il y voyait un « effet de la toute-puissance de l’Histoire » et disait qu’à cette occasion la « justice » se manifestait de nouveau. Le Führer quant à lui considérait la mort de Roosevelt beaucoup plus froidement, sans optimisme exagéré, mais n’excluait pas cependant que cette mort pourrait avoir pour nous des conséquences politiques.
 
Il mentionna que Roosevelt s’était toujours comporté brutalement vis-à-vis de la Grande-Bretagne et que son objectif avait toujours été d’abattre le colonialisme qui était à la base de la grandeur de celle-ci. Goebbels, lui, préférait se cramponner à cette espérance et influencer la presse du Reich afin qu’elle annonçât la mort de Roosevelt assortie de commentaires positifs pour l’Allemagne. Il comptait sur les oppositions désormais clivantes entre l’Est et l’Ouest, en cherchant à les alimenter de son mieux.




Ce même jour, le 12 avril, fut pour moi celui d’un événement inoubliable. Speer avait arrangé pour midi le concert d’adieu des Berliner Philharmoniker et m’avait invité à y assister. Rien ne me fut plus cher que de déférer à cette invitation. La salle de la Philharm était encore à peu près intacte. Le concert nous transporta dans un autre monde. Avec Speer et le grand-amiral Dönitz, j’écoutai le final du
 Crépuscule des dieux
 de Wagner
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, le concerto pour violon de Beethoven et la
 8
e
 Symphonie
 de Bruckner
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. Nous rentrâmes ensuite en silence à la Chancellerie, profondément émus, en traversant le Potsdamerplatz totalement détruit par les bombardements.




Le Führer prenait à présent des dispositions pour assurer, en cas de partition du Reich, la direction en une moitié nord et une moitié sud. Le 15 avril, il publia une ordonnance dans laquelle la direction de la partie nord était attribuée à Dönitz et celle de la partie sud à Kesselring. Cette ordonnance fut suivie, le même jour, d’un appel aux soldats du front de l’Est. Hitler s’attendait réellement d’une heure à l’autre à l’offensive des Russes sur l’Oder. Il avait parlé plusieurs fois les jours précédents avec le commandant en chef de la 9
e
 armée, le général Buße, et lui avait alloué tous les armements disponibles. Son dernier espoir était la résistance victorieuse à cette attaque. On lisait dans cet appel : « Berlin reste allemand. Vienne redeviendra allemande, et l’Europe ne sera jamais russe. » En mentionnant la mort de Roosevelt, il concluait : « Au moment où le Destin a supprimé de la terre le plus grand criminel de guerre de tous les temps, le tournant de cette guerre va se décider. » Aujourd’hui encore, je me demande réellement
 
ce qui relevait, dans cet appel, de l’optimisme de commande ou de la croyance sincère du Führer, tant l’imagination et la réalité me paraissaient mélangées. Ma conviction personnelle était fixée depuis des mois : les Russes et les Américains allaient occuper tout le Reich. Absolument rien n’indiquait qu’ils s’arrêteraient avant que le dernier mètre carré du pays ne fût en leur pouvoir. Je n’avais jamais pu partager l’espoir d’Hitler, dans ces derniers mois, d’une rupture de l’alliance entre l’Est et l’Ouest à ce moment. Les réflexions politiques du Führer anticipaient considérablement sur les événements. Les désaccords entre l’Est et l’Ouest ne se manifesteraient – j’en étais convaincu – qu’après la fin de la guerre. Les espérances d’une sorte de « traité de Hubertsbourg
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 » étaient devenues depuis longtemps illusoires.




L’évolution de la situation se dirigeait donc inexorablement vers une capitulation sans conditions. Comment la fin de la guerre allait-elle tourner pour moi ? L’incertitude était totale.




L’offensive russe sur l’Oder commença le 16 avril par un pilonnage d’une heure et demie – une des plus grandes préparations d’artillerie de l’histoire de la guerre. L’Armée rouge lança ensuite son attaque, que nos lignes de défense purent d’abord stopper au prix de durs et violents combats. Mais après une nouvelle préparation d’artillerie d’une heure et demie, l’après-midi, les Russes enfoncèrent les lignes allemandes et franchirent l’Oder au nord de Küstrin
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. Les 17 et 18 avril, ils poursuivirent leurs efforts pour prendre davantage pied sur la rive ouest de l’Oder – ce qu’ils réussirent d’abord dans le secteur situé au sud de Francfort. Le front de l’Oder céda tout entier au cours des jours qui suivirent. L’Armée rouge fit aussitôt passer des unités blindées par les percées et établit les têtes de pont habituelles, à partir desquelles elle reprit l’offensive : d’un côté au nord de Berlin, dans le secteur d’Oranienbourg ; de l’autre au sud de la capitale du Reich, dans le secteur de Zossen. Nul besoin d’être un grand stratège pour en déduire que les Russes comptaient encercler Berlin. La défense ne fut possible que ponctuellement. Au sud, l’armée Buße puis l’armée Wenck furent inexorablement repoussées vers l’ouest au-delà
 
de l’Elbe ; au nord de Berlin ne résistaient plus que les dernières unités allemandes commandées par le
 Generaloberst
 Heinrici
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 et le
 SS-Obergruppenführer
 Steiner
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. Elles ne pouvaient pas non plus organiser une défense cohérente : elles furent décimées et repoussées.




Jusqu’au 23 avril, le Führer suivit l’évolution des combats avec le plus grand intérêt, en s’impliquant même dans la conduite des opérations, jusqu’à ce qu’il constatât qu’il n’y avait plus rien à faire de son côté. Dans ces journées décisives, les rapports de situation les plus sobres et les plus précis furent ceux du lieutenant-colonel
 de Maizière
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. Il synthétisait – généralement la nuit venue – les informations du jour écoulé de façon nette, sans les enjoliver. La plupart des auditeurs étaient impressionnés et Hitler lui-même affectionnait son mode d’expression précis. Compte tenu de la situation sur le front de l’Est, il ne pouvait plus en attendre de bonnes nouvelles. Il appréciait d’autant plus les interventions de Maizière, fermes et dépourvues de tout pathos.




À la conférence d’état-major du 20 avril, jour du cinquante-sixième anniversaire du Führer, figurèrent toutes les personnalités importantes du Reich qui se trouvaient encore à Berlin. Je vis là Göring, Dönitz, Keitel, Ribbentrop, Speer, Jodl, Himmler, Kaltenbrunner, Krebs, Burgdorf et quelques autres. Hitler reçut leurs vœux et leurs compliments avant le briefing, puis passa rapidement à la présentation des derniers événements, après quoi vinrent les entretiens
 
particuliers. Göring expliqua au Führer qu’il avait encore des choses importantes à faire en Allemagne du Sud ; il réussirait vraisemblablement à y arriver le jour même en voiture et il prit congé d’Hitler. J’eus l’impression que ce dernier ne prêtait plus aucune attention à lui. Ce fut un moment désagréable. Le grand-amiral prit lui aussi congé du Führer et reçut brièvement de lui la mission de prendre le commandement en Allemagne du Nord et de se préparer à un combat pour l’honneur. Les paroles d’Hitler laissaient deviner la grande confiance qu’il mettait en Dönitz. Des autres présents comme Himmler, Kaltenbrunner et Ribbentrop, le Führer prit congé sans grandes manifestations. J’eus l’impression, ce jour-là, qu’il n’avait pas encore décidé s’il devait quitter Berlin ou y rester. Une grande agitation régnait dans les bunkers de la Chancellerie – signe que l’on y pensait à un départ général. Depuis notre Bureau des aides de camp, Puttkamer se rendit à l’Obersalzberg avec deux sous-officiers pour y détruire les documents qui s’y trouvaient. Je le priai de livrer aussi aux flammes ceux de mes carnets quotidiens qui s’y trouvaient : une promesse qu’il me fit et qu’il tint. La même chose fut faite pour les carnets de Schmundt. Mlle Wolf et d’autres membres de l’
Adjutantur
 personnelle d’Hitler se préparèrent à partir.




Tard dans la soirée, nous nous rassemblâmes dans le petit logement du Führer pour un pot d’adieu. Vinrent Eva Braun, Mme Christian (née Daranowski), Mme Junge (née Humbs)
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, Mlle Manziarly (diététicienne et cuisinière d’Hitler)
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, ainsi que Schaub, Lorenz et moi. Pas question de parler de guerre dans ce cercle. Comme à son habitude, Gerda Christian sut détourner l’esprit du Führer vers d’autres pensées.




Le 22 avril, Keitel et Jodl insistèrent auprès de celui-ci : il devait quitter la ville. Il restait toutefois hésitant, quand un incident éclata pendant le rapport de situation du Heer : les communiqués des commandants en chef des armées qui se battaient autour de Berlin étaient contradictoires. On avait l’impression que chacun se battait pour soi, mais qu’aucune résistance coordonnée n’était désormais possible. Le général Krebs était incapable de résoudre ces contradictions : impossible de savoir si cette évolution résultait de la
 
prédominance écrasante de l’armée russe ou de l’effondrement de la direction allemande des opérations – comme s’il eût été encore possible de démêler l’une de l’autre. Hitler devint furieux
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. Il pria tous les présents de quitter la salle de conférences – à l’exception de Keitel, Jodl, Krebs et Burgdorf – et se lança dans une très violente diatribe contre les chefs du Heer et leur « trahison de longue date ». J’étais assis devant la porte, dans une salle voisine, et j’entendis presque tout. Ce fut une demi-heure terrible, mais après cet éclat, la fin de l’histoire était clairement réglée dans l’esprit du Führer. Il ordonna à Keitel et Jodl de se rendre auprès de Dönitz et de continuer le combat aux côtés de celui-ci. Lui, Hitler, resterait à Berlin et se donnerait la mort.




Keitel et Jodl prirent congé et partirent pour l’Allemagne du Nord. Schaub reçut pour mission de détruire le contenu de l’armoire blindée personnelle du Führer, dans le bunker, puis de prendre l’avion jusqu’à Berchtesgaden et d’aller brûler à l’Obersalzberg les papiers personnels qui s’y trouvaient.




Le cercle autour d’Hitler se réduisait presque d’heure en heure. On remarquait que chacun était plongé dans ses pensées. Il régnait ce jour-là une atmosphère étrange. Le seul à être frais et dispos était le Dr Naumann
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, secrétaire d’État de Goebbels – tout récemment arrivé du ministère de la Propagande dans le bunker du Führer. Son calme, dans les jours qui suivirent, fut vraiment étonnant.




Le lendemain, 23 avril, le Dr Goebbels fit diffuser dans la presse et par la radio que le Führer resterait dans la capitale et qu’il avait pris le commandement de « toutes les forces enrôlées pour la défense de Berlin ». Tout le reste, à dater de ce jour, était désormais laissé à Dönitz et Kesselring. Hitler gardait avec lui à la Chancellerie, comme unique conseiller militaire, le général Krebs, chef d’état-major du Heer, qui avait amené avec lui son officier d’état-major, le commandant Berndt Freytag von Loringhoven
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,
 
et le jeune capitaine de cavalerie Boldt, chargés avant tout de maintenir les liaisons téléphoniques aussi longtemps que cela était encore possible. Ne restaient plus autrement dans le bunker de la Chancellerie que Bormann, Goebbels, Hewel, Voß, le commandant de bord Baur, Burgdorf avec son aide de camp le lieutenant-colonel Weiß, Heinz Lorenz pour les liaisons avec la presse, Johannmeyer et moi comme aides de camp militaires, et Günsche comme aide de camp personnel.



Renvoi de Göring



L’après-midi nous parvint un télégramme de Göring, en deux exemplaires : le premier était adressé personnellement au Führer, le second à moi. Je lus aussitôt le texte : « Mon Führer ! Acceptez-Vous qu’à la suite de Votre décision de rester à Berlin et de défendre Berlin, j’assume désormais la direction du Reich conformément à Votre décret du 29 juin 1941, avec pleine liberté d’action à l’extérieur et à l’intérieur ? […] Si aucune réponse ne m’est parvenue avant 22 heures, je considérerai que Vous avez perdu votre liberté d’action. Je devrai alors appliquer les conditions de Votre décret et prendre les décisions nécessaires pour le bien de notre Peuple et de notre Patrie. Vous savez ce que je ressens pour Vous dans ces heures les plus difficiles de ma vie et je ne peux pas l’exprimer avec des mots. Que Dieu Vous protège et Vous permette malgré tout de venir ici dès que possible. Votre dévoué Hermann Göring. »




Je fus effrayé à cette lecture et redoutai le pire, car on ne pouvait plus douter ni de la position sans concession du Führer ni de sa rupture totale avec ses anciens acolytes. J’allai aussitôt, télégramme en main, dans le bunker du Führer et tombai dans l’antichambre sur Hitler et Bormann – qui parlaient déjà de l’affaire. Le premier vit aussitôt que j’étais au courant et me demanda : « Qu’en dites-vous ? Je viens de démettre Göring de ses fonctions. Vous êtes content à présent ? » Je répondis : « Mon Führer, trop tard ! » S’ensuivit un long entretien au cours duquel il s’efforça en vain de découvrir les intentions du
 Reichsmarschall
. Je pris quant à moi le texte au pied de la lettre, pensant que ce dernier croyait vraiment pouvoir traiter avec les chefs occidentaux. C’était utopique aux yeux d’Hitler.




L’après-midi, Speer arriva dans le bunker de la Chancellerie pour prendre congé du Führer. Celui-ci parla aussi avec lui du comportement de Göring, en réaffirmant sa décision de le démettre de tous ses postes et d’en faire un « prisonnier d’honneur » à l’Obersalzberg. C’était une mesure extrêmement déplaisante, vexatoire et parfaitement superflue. Hitler avait assurément ordonné ces dispositions sur la suggestion de Bormann – qui envoya aussi des télégrammes à l’Obersalzberg. Je parlai encore de Göring le soir même en tête à tête avec Hitler et je constatai qu’il faisait encore preuve d’une certaine compréhension pour le comportement de celui-ci. Mais il pensait qu’il devait travailler comme « numéro deux dans l’État » et selon ses instructions. Il n’y avait donc aucune possibilité de négociation avec les adversaires. Le Führer m’ordonna de faire venir à Berlin le
 Generaloberst
 von Greim, dont il voulait faire le successeur de Göring.




Le 24 avril, l’étau ennemi se resserra davantage autour de la Chancellerie. Des unités russes s’infiltrèrent entre la gare d’Anhalt et celle de Potsdam, mais elles avançaient très lentement et prudemment, sans prendre trop de risques. La liaison avec le général Weidling
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, nouveau commandant de Berlin, resta donc ouverte. Weidling commandait le
 LVI. Panzerkorps
 qui s’était frayé un chemin en combattant de l’Oder jusqu’à Berlin. Il venait chaque jour au briefing, dans le bunker de la Chancellerie. Son poste de combat était à l’ouest de la capitale.




Le 25 avril, les troupes russes et américaines firent leur jonction à Torgau, sur l’Elbe. L’offensive de dégagement de l’armée Wenck, dernier espoir du Führer, resta bloquée devant Potsdam. Le 26 avril, Wenck entreprit de dégager ses troupes de l’emprise des Russes – infiniment supérieurs en nombre – et de les retirer au-delà de l’Elbe. Le centre de Berlin était sous le feu croissant de l’artillerie russe. Les premières frappes atteignirent la Chancellerie.




Ce même 25 avril, l’aviation américaine effectua un raid aérien contre l’Obersalzberg : un raid passablement théâtral et surtout totalement stupide sur le plan militaire. Le Führer s’y attendait depuis longtemps, mais le considérait à présent comme peu vraisemblable dans ces derniers jours de guerre. Il savait toutefois qu’il y avait une bonne défense aérienne pour protéger les habitants. Il ne se fit donc guère de souci.



Nomination de Greim



Greim arriva dans la fin de l’après-midi du 26 avril à la Chancellerie, comme convenu, en compagnie de Hanna Reitsch. En raison d’une blessure reçue en vol
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, il dut être aussitôt soigné par le Dr Stumpfegger
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. Le Führer alla le voir à l’infirmerie et il eut avec lui un entretien très ouvert et très détendu, tournant essentiellement autour du comportement de Göring. On en vint ensuite à parler des missions de la Luftwaffe dans les journées à venir. Hitler escomptait son intervention dans la bataille de Berlin. Il n’ignorait pourtant pas qu’il n’y avait plus aucune escadrille en état de combattre. Cet ordre marqua en fait le point culminant de son aveuglement volontaire. Il promut Greim feld-maréchal et le nomma commandant en chef de la Luftwaffe.




Greim, qui avait besoin d’être ménagé physiquement, me déclara qu’il voulait vivre la fin ici, dans le bunker. Hanna Reitsch vint me présenter la même demande. Mais le 27 avril, le Führer décida que Greim devait quitter la capitale aussi vite que possible. Le 28 avril, je réussis à grand-peine à remettre l’avion en état de marche et Greim put s’envoler avec son accompagnatrice au milieu de la pagaille, d’abord pour Rechlin – un remarquable exploit de pilotage.



27-29 avril



Dans la journée du 27, Hitler me parla de nouveau de mes « plans » d’avenir. Je lui répondis que je ne pouvais pour l’instant faire aucun « plan », mais seulement attendre l’évolution de la situation, et que je prendrais alors ma décision. Je savais mon épouse et mes enfants en sécurité. Le Führer me donna une capsule de cyanure afin de pouvoir, le cas échéant, mettre un terme à une situation devenue impossible. Je mis l’ampoule en lieu sûr. Il continua de parler et
 
me surprit alors par les paroles suivantes : « J’ai décidé de donner au commandant de Berlin l’ordre d’évacuation. Moi je reste ici pour mourir dans le lieu où j’ai travaillé de longues années de ma vie. Mais mon état-major doit se joindre à cette évacuation. Il m’importe surtout que Bormann et Goebbels s’en sortent sains et saufs. » Après avoir initialement insisté pour être entouré jusqu’au bout de personnes de confiance, il avait totalement changé d’idée. Je lui demandai s’il croyait vraiment que cette évacuation avait une chance de réussir, compte tenu des conditions régnant à Berlin. « Je crois que la situation est devenue autre, répondit-il. Les alliés de l’Ouest ne vont plus insister sur la “capitulation sans conditions” de Casablanca. Il ressort très nettement des communiqués de la presse étrangère, ces dernières semaines, que la conférence de Yalta a été une déception pour l’Amérique et pour l’Angleterre. Staline a dû poser des exigences que les États occidentaux n’ont acceptées que pour éviter qu’il fît cavalier seul. J’ai l’impression que les trois Grands de Yalta ne se sont pas quittés en amis. À cela s’ajoute aussi que Roosevelt est mort. En outre, Churchill n’a jamais aimé les Russes. Il aura un intérêt à ce qu’ils ne pénètrent pas trop profondément en Allemagne. » Le Führer termina en disant que je devrais me joindre à l’évacuation et me frayer un chemin jusqu’auprès de Dönitz et de Keitel.




J’allai aussitôt trouver Krebs et Burgdorf pour leur rapporter ma conversation avec Hitler. Krebs informa Weidling du changement de plan du Führer et lui demanda de présenter au briefing du soir des plans pour une évacuation en ordre. Nous arrivâmes très tendus à cette réunion. Il n’y avait que des mauvaises nouvelles. Après des succès initiaux, l’armée Wenck avait été repoussée par les Russes. À cette nouvelle – comme fréquemment dans les derniers jours –, Hitler retomba dans l’apathie. Le plan d’évacuation de Weidling reposait sur la réussite de la contre-attaque de Wenck : comme celle-ci paraissait maintenant invraisemblable, le Führer condamna toute idée d’évacuation, désormais considérée comme totalement sans espoir.




Ce même soir, Hitler parla longuement avec Goebbels de ses projets et du destin de sa famille. Goebbels projetait lui-même – depuis longtemps déjà – de mourir à Berlin avec sa femme et leurs cinq enfants. Le Führer chercha en vain à le faire renoncer à cette décision, mais finit par accepter qu’il vînt s’installer dans le bunker de la Chancellerie avec sa famille.




Le même 28 avril, la radio alliée annonça qu’Heinrich Himmler avait proposé aux Alliés la capitulation de l’Allemagne. Selon ce communiqué, le
 Reichsführer-SS
 avait rencontré le 24 avril à Lübeck le comte suédois Bernadotte avec qui il avait évoqué cette idée. À peu près dans le même temps que cette nouvelle, ou peu de temps auparavant, Fegelein m’appela. Il venait aux nouvelles et m’annonça qu’il était « en ville » lorsque je lui eus demandé où il se trouvait. Je ne me formalisai pas du flou de cette réponse, mais j’y réfléchis après l’annonce des pourparlers de capitulation entamés par Himmler – que le Führer apprit avec dégoût et mépris. Il ne m’échappa point toutefois que cette nouvelle le préoccupait au plus haut point. Il s’était récemment attendu à ce qu’Himmler entreprît cette démarche. Dans le courant de la journée, son ressentiment grandit encore devant l’initiative du
 Reichsführer
.
 Il convoqua Fegelein, mais celui-ci n’était pas à la Chancellerie. Un commando SS parvint rapidement à le dénicher – en civil – dans un appartement du Kurfürstendamm
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 et à le ramener à la Chancellerie. Une cour martiale formée dans l’instant le condamna sans délai pour désertion – sentence qui fut exécutée sur-le-champ
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.




Dans le courant de la journée, les communiqués tombèrent en série : les débris des unités allemandes de Berlin étaient battus, en partie en déroute ou repoussés au-delà de l’Elbe ; la capitale était perdue. Hitler enregistra cette réalité.




Après le dîner, le Führer fit venir, par le biais du Dr Goebbels, un officier de l’état civil qui l’unit à Eva Braun. Nous présentâmes nos félicitations et vœux de bonheur à Eva Hitler, qui les accueillit en toute conscience de son rôle et de l’imminence de sa mort. Hitler nous invita ensuite à un bref vin d’honneur dans son appartement. Tous les résidents du bunker s’y joignirent et nous nous efforçâmes de penser joyeusement aux temps anciens – une situation passablement irréelle, à la réflexion. Le mariage du Führer, à la fin de sa vie, était un acte de reconnaissance envers Eva Braun : elle était venue d’elle-même le retrouver pour vivre à côté de lui, avec lui, les dernières heures du III
e
 Reich, et partager son destin.




Le Führer utilisa le reste de la soirée et de la nuit à dicter deux testaments – un politique et un privé. Il les signa le 29 avril, à
 
4 heures du matin. Je fus très surpris lorsqu’il me demanda soudain de contresigner comme témoin son testament privé, à côté de Bormann et de Goebbels. Le testament politique était un impressionnant témoignage d’aveuglement, même en tenant compte des bouleversements de cette fin de vie. Je fus particulièrement peiné par la réitération des injures antisémites habituelles. Je trouvai par ailleurs singulière la fixation par testament de la succession et de l’installation d’un nouveau gouvernement du Reich – d’une manière qui laissait si peu de liberté d’action à son successeur. Cette disposition de dernière volonté politique, au moment de l’effondrement du Reich, était une démarche totalement dépourvue de sens – comme les heures et les jours suivants allaient le montrer.




Le testament privé commençait en exprimant une profonde reconnaissance à une épouse qui avait résolu d’entrer avec lui dans la mort. Suivaient une disposition pour la donation de la collection de tableaux destinée à Linz et un règlement général des legs pour les membres de la famille et les collaborateurs. Hitler désignait Bormann comme exécuteur testamentaire.




Le Führer en avait fini avec tout. Dans le courant de la journée, il continua de se tenir informé sur l’état des combats autour de Berlin, mais sans prendre vraiment un grand intérêt aux opérations. L’atmosphère jusque-là encore à peu près « normale » dans le bunker, mis à part le fait que la croyance en une issue positive avait disparu depuis longtemps, périclita. Deuil, abattement, désespoir se donnaient à présent libre cours ; les masques tombaient. Chacun réfléchissait au chemin qu’il devrait ou pourrait emprunter après la mort d’Hitler. L’humeur de ce dernier changea souvent au fil de ces dernières journées, si bien qu’il était à bien des égards difficile de le suivre encore dans ses prises de position et son état d’esprit fluctuants. Le temps où nous étions pour ainsi dire en service commandé devant le Führer était fini depuis longtemps. Les conversations étaient tout à fait libres et chacun disait ouvertement ses pensées. Hitler lui-même était toujours – ou peut-être de nouveau ? – reconnu comme un grand homme, « grand » au sens de totalement libre de toute morale, comme un révolutionnaire que nous respections toujours et qui nous imposait une certaine déférence. Il n’y avait chez lui aucun effondrement intellectuel : il était tout entier présent et totalement inchangé.




Je me suis souvent demandé, pendant mes années de service, quel lien Hitler – baptisé et éduqué selon les usages de l’Église
 
catholique – entretenait avec la religion. Je n’ai jamais observé chez lui de signes de dévotion, mais pas non plus d’attitude anticléricale haineuse comme celle d’un Bormann dont le caractère primaire et grossier me rebutait (pas seulement sur ce point, d’ailleurs). Je ne doute pas que le Führer crût – à sa façon – en la toute-puissance de Dieu, à laquelle toutefois il ne se soumettait pas passivement. Dans ses actes politiques comme dans sa position vis-à-vis des Juifs ou des « sous-hommes slaves », il ne se sentait lié par aucun principe éthique, mais il était persuadé de toujours travailler pour le bien du peuple allemand, et même d’agir en accord avec la « Providence ». Cette certitude finit par disparaître lorsqu’il se sentit trahi et abandonné par d’anciens acolytes en qui il avait eu confiance et dont il avait découvert les faiblesses. À présent, dans les dernières semaines, son « peuple » donnait à son tour des signes de faiblesse, lui qui avait jusque-là été solide et loyal dans toutes les épreuves. Il ne voulait pas admettre que les exigences de la guerre avaient tout simplement été trop nombreuses et trop hautes, et tombait dans un darwinisme primitif : dans ce combat, seul le plus fort gagnerait. Le peuple allemand s’était révélé plus faible et il cesserait donc de jouer un rôle parmi les peuples de cette terre. Dans son raisonnement, il était donc logique qu’il s’en tînt à la stricte application de « l’ordre Néron » dont l’objectif déclaré était de transformer l’Allemagne en « terre brûlée ». Le peuple, devenu plus faible, n’avait plus besoin des bases de la vie, pensait-il : « Ce qui est vieux et pourri et qui doit tomber, on ne doit pas le soutenir, mais le pousser. » L’avenir appartiendrait à l’Est au peuple plus fort, devait-il plus tard répéter inlassablement.




Je ne réussis pas à assigner à un moment précis la métamorphose de la position d’Hitler à l’égard du peuple allemand – mais j’ai encore très nettement dans l’oreille les deux sons de cloche distincts : la louange et la malédiction. Chacun des deux était en son temps l’expression de sa conviction intime. Au moment même où la guerre paraissait déjà perdue militairement, après l’échec de l’offensive des Ardennes, il déclarait encore que le peuple avait tenu « jusqu’au bout » et qu’il l’avait suivi.




Tout aussi surprenante était sa vénération presque religieuse pour Frédéric le Grand. Il revenait sans cesse sur sa conscience du devoir, son « toujours en vedette


528

 », sa modestie à l’extérieur comme
 
à l’intérieur, son courage, sa vaillance, sa tolérance, sa compassion pour ses soldats et sa confiance en ses conseillers – toutes qualités qu’il croyait discerner en lui-même. Sa tolérance se manifestait à la vérité à l’égard de son entourage pour lequel il faisait preuve de compréhension, d’empathie et de compassion. En général, ces qualités lui étaient toutefois étrangères, ou du moins les cachait-il.




Ce qui motivait ses actions, vers la fin la guerre, était que les adversaires – d’après leurs propres déclarations réitérées – visaient non seulement sa propre destruction, mais aussi la ruine du Reich et le châtiment du peuple allemand.



Fuite hors de Berlin



Le 29 avril à midi, je demandai au Führer s’il m’autorisait à essayer de passer à l’Ouest. Il accepta aussitôt, tout en doutant que cela fût encore possible. Je lui dis que d’après mon impression, la voie était encore libre. Je ne me dissimulais pas les dangers de mon entreprise. Il me donna la permission de partir et je lui dis que j’allais me rendre chez le grand-amiral. Je fis mes préparatifs dans l’après-midi et optai pour un « paquetage léger » : musette et mitraillette. Je participai encore au briefing du soir, après quoi je pris congé du Führer. Il me serra la main en signe d’adieu et me dit simplement : « Bonne chance ! » Ce qui se passa ensuite dans le bunker, je ne le sais que par ouï-dire.




En compagnie de Heinz Mathiesing, ordonnance depuis de longues années dans notre Bureau des aides de camp, j’empruntai les passages souterrains de la Chancellerie jusqu’à la sortie la plus à l’est, vers les garages, et quittai le bâtiment à minuit – dernier des aides de camp militaires et de l’entourage immédiat du Führer.




En sortant de la Chancellerie, je découvris un véritable enfer. Un chaos inextricable de câbles et de décombres, des caténaires de tramway, des ruines partout, des cratères de bombes, des impacts d’artillerie. Le secteur du Potsdamerplatz brûlait. Au-dessus de la ville – pour autant que je pusse le discerner – s’étendait une sorte de dôme de feu, de fumées et de brumes, effet des nombreux incendies allumés partout. Je me demandai où la situation était la pire : en bas dans le bunker ou ici en surface, sous le feu des Russes ? Nous nous dirigeâmes vers le nord en suivant la Hermann-Göring-Straße jusqu’à la porte de Brandebourg, avant d’infléchir à gauche dans le Tiergarten pour prendre l’axe est-ouest. Nous passâmes près de
 
la colonne de la Victoire


529

 jusqu’au remblai de la voie ferrée, puis tournâmes de nouveau à gauche pour atteindre, quelques pas plus loin, le grand abri antiaérien. Pendant cette marche à travers la ville en flammes et en grande partie détruite, je ressentis un immense soulagement. Chaque pas me faisait comprendre plus clairement que je n’avais désormais plus de devoir à remplir. Ce qui pourrait m’arriver m’était totalement égal. J’étais libéré de toute responsabilité et de la charge de plus en plus lourde des dernières années.




J’entrai dans l’abri antiaérien, parlai avec le commandant du poste et m’informai de ce qu’il savait de la situation. Il m’intéressait surtout de savoir si le chemin vers l’ouest de la ville et la Havel
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 serait encore libre d’ennemis cette nuit. Il me conseilla de suivre la Kantstraße jusqu’à la Reichskanzlerplatz, puis de là par la Reichsstraße jusqu’au Reichssportfeld où je trouverais de nouveau un poste de garde. Nous nous mîmes en chemin, mais progressâmes plus lentement que prévu. Il faisait nuit noire et les rues étaient couvertes de décombres. Nous marchions du côté sud de la rue, en longeant au plus près le front des ruines ; on nous demandait de loin en loin le mot de passe, que nous connaissions. Le côté de la rue où nous progressions à l’abri, en grimpant et en sautant, n’était contrôlé que par un petit nombre de postes. Les Russes devaient être de l’autre côté, mais ils ne se faisaient pas remarquer. Nous parvînmes enfin à la Reichskanzlerplatz, puis au
 Reichssportfeld. Après quelques recherches, nous trouvâmes le poste de commandement de la troupe cantonnée à Pichelsdorf, des deux côtés de la Heerstraße menant à la Havel. On nous y conseilla de continuer tout de suite, car on ne savait pas ce que le jour apporterait. Nous atteignîmes la Havel au matin. Là se trouvait stationné un bataillon des Jeunesses hitlériennes
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. Ces jeunes gens me firent une excellente impression, car ils remplissaient leur mission avec autant d’enthousiasme que de sérieux. Mais qu’apporteraient pour eux les heures et les jours à venir ? Il était effrayant de penser que cette magnifique jeunesse se sacrifiait absurdement dans d’ultimes combats inutiles.




Le commandant me donna un
 HJ-Führer
 qui m’indiqua où je pourrais trouver un bateau pour passer la Havel. Il me dit aussi que la rive ouest de la Havel, à sa connaissance, était encore libre d’ennemis. Nous restâmes allongés là toute la journée. On entendait tirailler de temps en temps, mais sans gravité.




À la tombée de la nuit, nous montâmes dans notre bateau – un hors-bord monoplace, assez difficile à manœuvrer – et filâmes vers le sud, au milieu de la Havel, jusqu’à reconnaître sur la rive ouest les bâtiments de la
 Kriegsakademie
. Nous tournâmes alors à droite pour accoster. Nous attendîmes un moment, mais rien ne se produisit : personne à voir ou à entendre. Je jetai ma mitraillette dans la Havel et nous reprîmes prudemment notre chemin. Nous découvrîmes d’abord, à proximité immédiate de notre point d’accostage, un campement tout récemment évacué. Nous piquâmes ensuite résolument vers l’ouest et arrivâmes sans rencontrer âme qui vive au terrain du camp d’entraînement militaire de Döberitz où nous nous considérions en sûreté. Ce fut le cas. Nous croisions de loin en loin des soldats isolés – une fois même une compagnie qui s’était dissimulée. À la limite ouest du camp d’entraînement, il me parut opportun de nous reposer un peu. Nous nous glissâmes dans les fourrés et essayâmes de dormir, mais sans trop de résultat. Dans le courant de l’après-midi, nous repartîmes vers l’ouest. Nous étions alors le 1
er
 mai. Nous progressions très prudemment, car les Russes circulaient en grand nombre sur les routes. Nous fûmes d’ailleurs vite repérés et obligés de nous réfugier dans un bois où l’on ne nous poursuivit pas. Nous décidâmes d’y passer le reste de la journée. La nuit venue, nous marchâmes sur des chemins de terre ou directement à travers champs, à la boussole, en direction du nord-ouest. À l’aube, nous décidâmes de chercher de nouveau un bois épais où nous restâmes allongés toute la journée. J’étais pour le coup si fatigué que je dormis même un peu. Le soir, avant de reprendre notre marche, nous résolûmes d’essayer d’obtenir des vêtements civils dans une ferme. Il me semblait que les actions de guerre étaient terminées dans ce secteur. Sur les grandes routes que nous pouvions observer se déplaçaient des foules de gens, sans que des contrôles eussent lieu.




À la tombée de la nuit, nous reprîmes la marche jusqu’à une ferme isolée. Une faible lumière signalait qu’elle était habitée. Après maints appels et coups répétés à la porte, on finit par nous ouvrir. Se trouvaient là deux couples (dont les relations mutuelles paraissaient un peu troubles) qui nous reçurent très cordialement et nous donnèrent à manger en abondance. Nous parvînmes avec quelques difficultés à troquer nos uniformes contre des « habits civils » puis quittâmes la maison pour aller nous allonger dans la paille de la grange. Je retrouvai là de nouveau un bon sommeil, pour la première fois depuis longtemps.




Le lendemain matin, 3 mai, nous reprîmes notre marche par beau temps, en suivant le talus d’une voie ferrée toujours en direction du nord-ouest. C’était une erreur : une patrouille russe nous arrêta quelque temps plus tard et nous emmena dans le village suivant d’où nous fûmes ensuite évacués en camion, avec d’autres soldats capturés comme nous. Nous arrivâmes bientôt à la grande route Berlin-Nauen-Friesack, qu’il fallait traverser. Je donnai alors un grand coup sur la cabine du camion, en criant : « Stop ! » Le véhicule s’arrêta effectivement : Mathiesing et moi sautâmes rapidement du camion et nous fondîmes dans la foule des piétons qui circulaient dans tous les sens sur cette route. Nous constatâmes alors que nous pouvions nous déplacer beaucoup plus tranquillement au sein de la foule, et nous reprîmes notre marche vers le nord-ouest – jusqu’à l’entrée de Friesack où tout le trafic était bloqué. Nous décidâmes alors de passer la nuit dans une des maisons alentour, dans une petite chambre dotée d’un seul lit très inconfortable. Le lendemain 4 mai, dans l’après-midi, le barrage fut levé et la foule des fuyards put reprendre la direction du nord-ouest. Tard dans la soirée, nous arrivâmes dans la petite ville de Sandau, sur l’Elbe, presque déserte. Elle paraissait avoir été évacuée par les Russes peu de temps auparavant. Nous nous installâmes dans la villa abandonnée d’un médecin. Il y avait à manger et à boire dans la maison – une raison de prime abord suffisante pour nous installer là temporairement.




Notre objectif était toujours d’atteindre la rive occidentale de l’Elbe. En chemin, nous fûmes une seconde fois capturés – brièvement – par les Russes. Le camp forestier où l’on nous conduisit était à peine gardé. La roulante nous y servit un repas copieux. Un prisonnier de guerre allemand qui y travaillait nous indiqua un chemin qui sortait de la forêt et que les gardiens russes ne contrôlaient pas. Nous réussîmes alors à nous échapper pour la
 
seconde fois. Nous décidâmes de ne plus rien risquer et d’attendre tranquillement une occasion favorable – donc, pour cela, de nous enregistrer auprès de la police de Havelberg (localité suivante, vers le nord) et de chercher un logement. Nous tombâmes ensuite sur une auberge partiellement détruite et acceptâmes – moyennant le vivre et le couvert – d’aider le couple de propriétaires âgés à tout remettre en état. Il fallait d’abord refaire le toit : les tuiles étaient dans la cour. Le marché fut conclu et nous restâmes là-bas environ quatre semaines. Au bureau d’enregistrement, nous reçûmes des papiers et des tickets d’alimentation. J’étais inscrit sous le nom de « Claus Nagel » et vécus sous ce nom les mois suivants.




La réparation du toit avançait bien et le temps restait beau. Nous n’avions pas de soucis pour l’instant, mais restions aux aguets afin de pouvoir reprendre à tout moment notre route vers l’ouest. Havelberg est au centre d’une région connue pour la culture des asperges et c’était précisément le moment de la récolte. Comme celle-ci ne pouvait pas être livrée à Berlin comme d’habitude, nous n’avons presque vécu que d’asperges tout le temps que nous avons passé à Havelberg.




Au début de juin, Mathiesing décida d’atteindre son but par une autre route et nous nous séparâmes. Je me résolus de mon côté à quitter la résidence de Havelberg et pris le train pour Burg, près de Magdebourg. Là vivait, dans un petit village au bord de l’Elbe, la mère de l’adjudant Lepper (un sous-officier de notre Bureau des aides de camp). Je la connaissais depuis une visite rendue l’hiver dernier. Elle me reçut et prit soin de moi très chaleureusement. J’étais à présent tout près du but. Les occupants russes rassemblaient chaque matin une équipe de prisonniers pour récolter le foin dans les prairies de l’Elbe. Les postes de garde étaient sur la digue de l’Elbe, à des distances variables de la berge même du fleuve. Les prisonniers acceptaient ce travail sans déplaisir, car eux aussi étaient à l’affût de toute occasion de fuir.




Après une observation rapide, j’avais découvert une bonne possibilité de traverser l’Elbe sans danger. Un matin, j’avertis mon aimable hôtesse que je ne rentrerais peut-être pas le soir. Je participai donc activement à la fenaison pendant la matinée et en profitai pour aller me dissimuler dans un grand taillis, directement au bord de l’Elbe. Je fus très anxieux tout l’après-midi : les Russes avaient-ils remarqué quelque chose ? Non, l’après-midi se termina sans que ma disparition eût été découverte. Le crépuscule arrivant, je préparai
 
tranquillement ma traversée et trouvai une planche sur laquelle j’arrimai mes quelques affaires. Le soir resta chaud et la nuit n’apporta que peu de fraîcheur. Vers minuit, je glissai prudemment dans l’eau et nageai jusqu’à l’autre rive de l’Elbe. Le courant me déporta un peu et il fallut peut-être 20 minutes pour que j’eusse de nouveau le sol sous les pieds. J’étais immensément joyeux que ma fuite se fût si heureusement terminée et je me croyais maintenant en sécurité, dans la zone d’occupation britannique. Après un bref instant de repos dans un taillis, je me mis en route. C’était le mercredi 20 juin 1945.




En partie à pied, en partie avec les transports publics, j’atteignis Magdebourg, puis de là Wanzleben, vieux domaine que possédait la famille de ma femme, et qui était encore aux mains d’un oncle de mon beau-père. Je cherchai son fils, Klaus Kühne, qui s’était réfugié là depuis la Poméranie orientale. Ils m’accueillirent de façon émouvante, me soignèrent et m’emmenèrent le jour suivant dans un domaine à proximité de Nienhagen géré par un cousin de mes beaux-parents. Là aussi je fus chaleureusement reçu. Après avoir discuté de ma situation un peu complexe, il alla chercher mon beau-père à Nienhagen et ce furent d’heureuses retrouvailles. Nous décidâmes de l’endroit où je pourrais d’abord loger, puis je poursuivis mon voyage. Mon beau-frère – rentré du Schleswig-Holstein à la maison, juste vingt-quatre heures avant moi – arriva avec une voiture à cheval et nous fîmes un magnifique trajet à travers la campagne estivale jusqu’au domaine proche de Nienhagen.



Nienhagen, Wernigerode, Bonn



Je restai là-bas et j’attendis la nuit pour me rendre à pied jusqu’à Nienhagen, où je retrouvai ma femme et vis nos enfants profondément endormis. J’étais de retour à la maison, croyais-je. Mais je me trompais.




Nous décidâmes d’aller nous installer à Wernigerode. Mon épouse y était déjà inscrite dans la clinique où notre enfant devait venir au monde. Behr (notre beau-frère), arrivé depuis peu de Rhénanie à Nienhagen, voulait à toute force me convaincre de repartir sur-le-champ avec lui, car il était sûr que la province de Saxe allait tomber dans quelques jours sous domination russe. Nous refusâmes en raison de l’imminence de la naissance. Nous trouvâmes une petite
 
chambre pour nous dans la maison d’une vieille dame et entreprîmes de nous y installer. Notre fille Christa naquit le 28 juillet. Cette grande joie nous fit brièvement oublier les graves soucis de l’heure. Je redoutais surtout l’expropriation de toutes les terres en zone soviétique.




Alors que mon épouse était encore à la clinique, une infirmière apporta le
 Völkischer
 Beobachter
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 du 1
er
 septembre 1939, avec la grande photo du Führer et de moi prise au début de la guerre. Je devais craindre d’être arrêté et je m’enfuis à l’Ouest avec l’aide de la famille de ma femme, d’abord jusqu’à Schöningen. Là-bas, le marchand de bestiaux de mon beau-père m’aida à gagner Bonn chez mon beau-frère Behr. Celui-ci commença par me loger – toujours sous le patronyme pris à Havelberg – chez des connaissances, la famille von Groote, qui m’accueillit extrêmement bien malgré les importantes difficultés économiques du moment.




Durant l’été 1945, mes beaux-parents perdirent leur beau domaine de Nienhagen, ce qui fut source de beaucoup de troubles et d’ennuis. Ma femme vint me voir à Bonn pour réfléchir à ce que nous devions faire ; aucune solution n’apparaissait pour le moment, mais nous gardâmes espoir.




À l’automne, je m’inscrivis en sciences économiques à l’université de Bonn ; je trouvai une chambre à Bad Godesberg et me concentrai sur cette nouvelle période de ma vie. Ce temps fut assombri par les conséquences de l’expropriation de Nienhagen : ma famille dut alors évacuer le domaine et déménager à l’Ouest. Avec l’aide de nombreux amis et après maintes stations, ma femme réussit à trouver à Detmold, au moment de Noël, un nouveau logement.



Emprisonnement à Iserlohn, Bad Nenndorf



Le 7 janvier 1946, à la suite d’une dénonciation, je fus arrêté par les Britanniques à Godesberg. Je m’attendais à un assez long emprisonnement, bien que l’officier chargé de l’interpellation, très courtois et correct, ne me parlât que d’une audition. Après une nuit de prison à Bonn, on me transféra en véhicule blindé de reconnaissance dans le camp d’interrogatoire d’Iserlohn
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. J’y fus
 
pris en charge par un sous-officier anglais grossier et braillard, qui me fit subir une fouille au corps extrêmement pénible. On me conduisit ensuite dans une pièce d’un baraquement non chauffé contenant huit à dix lits et autant d’occupants. Du contenu de mes poches, on ne me laissa que le mouchoir. Les interrogatoires commencèrent après deux jours passés dans ce baraquement glacial. L’officier interrogateur était cette fois un homme paisible, pragmatique et très sympathique. Après établissement et enregistrement de mon identité, les Anglais ne s’intéressèrent qu’aux dernières semaines passées dans la Chancellerie. Comme je n’avais aucune sorte de secret à cacher, je répondis aux questions très ouvertement et très franchement. Il devint vite clair que les Anglais croyaient à des instructions secrètes laissées par Hitler pour la poursuite de la guerre après sa mort. Je pus le nier en toute conscience, car de tels ordres n’existaient pas. J’eus le sentiment qu’on me croyait. On me laissa tranquille après trois ou quatre interrogatoires et je commençai à m’ennuyer, car nous n’avions rien à lire. Le journaliste Hans Georg von Studnitz fut enfermé quelque temps avec nous et nous divertit alors d’histoires et d’anecdotes. Huit jeunes Juifs d’Europe de l’Est se retrouvèrent aussi un temps dans notre baraquement et leurs conversations furent également un dérivatif bienvenu.




Le 8 février, on me transféra dans le centre d’interrogatoire de Bad Nenndorf
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. Sur ce centre couraient – à Iserlohn déjà – des rumeurs incroyables, mais la réalité surpassa toute attente. De nouveau (comme à Iserlohn) les hurlements à l’arrivée, les fouilles au corps réitérées et, pour finir, la confiscation des vêtements. On me donna n’importe quelles frusques à la place et l’on me boucla dans une pièce – certes chauffée en permanence – dans laquelle se trouvaient une table, un lit et une chaise. On ne devait se déplacer dehors qu’en courant, toujours sous les aboiements des sentinelles. La nourriture était insuffisante et mauvaise. Bad Nenndorf, où je restai trois mois, fut le pire moment de ma captivité. J’entendais souvent la nuit des prisonniers crier – ce qui laissait supposer qu’on les maltraitait. Après quelques jours d’« acclimatation », on vint me chercher pour le premier interrogatoire.




Je dus parcourir au trot les couloirs. Les interrogateurs me laissèrent ensuite attendre des heures avant d’en revenir au sujet déjà
 
longuement abordé à Iserlohn – les instructions secrètes supposées du Führer –, à cette différence près que ceux-là ne me croyaient pas. Comme je restais dans la vérité et contestais en toute bonne foi l’existence de ce genre d’ordres, le ton se durcit et le traitement devint plus misérable encore. On réduisit ma nourriture et l’on dépouilla ma cellule de tout mobilier ; on me jetait pour la nuit une couverture dans laquelle je m’enroulais pour dormir à même le sol. Le « repos nocturne » ne durait toutefois que quatre heures : à 4 heures du matin, la sentinelle venait reprendre la couverture. Cela dura environ une semaine, pendant laquelle je ne fus pas interrogé. Puis on recommença et je répétai mes déclarations. Un de ces inquisiteurs qui cherchaient à tirer de moi ce qu’ils voulaient entendre était – soit dit en passant – l’historien anglais Hugh Trevor-Roper
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.




Mes « dénégations » persistantes eurent pour conséquence le prolongement de ma détention à régime sévère, et je finis par trouver cela ridicule. Je me résolus donc tout simplement, afin d’améliorer ma situation, à faire marcher les Anglais. Lorsque je déclarai être prêt à déposer « véridiquement », on me conduisit devant le commandant du centre d’interrogatoire assisté de deux autres officiers, tous ridiculement en grande tenue, pour attester l’importance de leur mission et de la confession attendue de moi. Je leur livrai donc, sans trop forcer la dose, un mélange d’inventions et de vérités. Je décrivis, ce faisant, les derniers jours dans le bunker de la Chancellerie tels que je les avais vécus. Le premier résultat obtenu fut le réaménagement de ma cellule. On m’apporta de quoi écrire et je couchai sur le papier ma déposition en dix points. À partir de là on me laissa en paix – mais je restai d’abord à l’isolement. J’ai éprouvé plus tard un plaisir non dissimulé à lire dans l’ouvrage de Trevor-Roper,
 The Last Days of Hitler
 (1947)
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, les foutaises sur le prétendu message que le Führer m’aurait chargé de transmettre à Keitel !




L’isolement à Nenndorf était très déprimant et je cherchais de la distraction. Mon ennui disparut une fois que j’eus trouvé un bout de crayon avec lequel j’écrivis – sur du papier toilette – un conte
 
pour mes enfants : l’histoire d’un jeune garçon en voyage autour du monde.




Au bout de quelque temps, on me transféra dans un secteur du rez-de-chaussée où les cellules n’étaient pas fermées : nous étions libres de circuler dans la journée. Parmi la quarantaine de prisonniers répartis là dans douze cellules, je trouvai d’intéressants partenaires de discussion et revis maintes connaissances. Je me rappelle deux membres du directoire des Hermann-Göring-Werke, quelques diplomates et de nombreux officiers de l’OKW. Je rencontrai aussi Heinz Lorenz, journaliste à la Chancellerie, et Freytag von Loringhoven
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 (de l’état-major du général Krebs). Je restai dans ce secteur jusqu’au 11 juillet.




Les Anglais – pour qui nous étions interchangeables – nous traitaient comme des
 coolies
 et se partageaient nos services le matin et l’après-midi pour faire leurs chambres, le nettoyage et la vaisselle. Nous obtenions toutefois en échange des rations alimentaires supplémentaires, si bien que je pus rapidement reprendre des forces.




À l’isolement, j’avais été naturellement coupé de toute information sur la vie et les événements de « l’extérieur » ; à présent, trois mois plus tard, je pouvais relire les journaux. Ce qu’on y lisait était évidemment très désagréable. Mais après une guerre perdue et un naufrage d’État de cette ampleur, nous devions accepter de repartir d’en bas et sur nouveaux frais. Ce qui me chagrina particulièrement fut d’apprendre qu’en janvier, à Bonn, à grand renfort de battage public, un procès s’était déroulé devant un tribunal militaire britannique contre ceux qui m’avaient aidé dans ma « clandestinité », dont mon beau-père, mon beau-frère Behr et Mlle Maria von Groote – et parce qu’ils ne m’avaient pas trahi.



Zedelghem, Münster, Adelheide, Nuremberg



Le 11 juillet 1946, on me transféra dans le camp anglais de prisonniers de Zedelghem, près de Bruges. Le voyage en camion est resté gravé dans ma mémoire. Le général du Heer Freytag von Loringhoven et moi-même étions enchaînés ensemble et pouvions à peine bouger. Zedelghem était divisé en plusieurs « cages » hiérarchisées pour les généraux, les officiers supérieurs d’état-major et
 
les officiers. Le hasard fit que l’un des interprètes du camp était un ancien camarade d’école de Hanovre, grâce à qui je bénéficiai de quelques facilités. Les conditions de vie à Zedelghem étaient indignes. Une couchette dans un baraquement accueillant plus de cent personnes constitua pour longtemps mon seul espace privé. Je mis du temps à m’accoutumer à ces conditions de vie. Je rencontrai toutefois beaucoup de connaissances et une sorte de routine s’établit. Le bel été fit le reste, si bien que le séjour devint relativement supportable. L’incertitude usait toutefois les nerfs, mais les conversations, les promenades et le bridge du soir formaient tout de même des compagnies agréables.




Nous vivions de rumeurs. L’un des sujets les plus discutés était la fermeture imminente du camp et son transfert en Allemagne. De nombreuses spéculations s’y rattachaient. Le 8 septembre, nous fûmes effectivement transférés au camp de prisonniers de Münster dans des conditions de luxe surprenantes, avec des wagons de 2
e
 classe pour trains express. Le logement à Münster était à présent conforme à nos grades. Je partageai ainsi pendant six mois une chambre avec le colonel Radusch que je connaissais bien parce qu’il avait été l’un de nos commandants d’escadrille de nuit ayant connu le plus de succès en opération. Au printemps 1947, les gradés subalternes et les « dossiers moins graves » étaient en instance de libération, tandis que les « officiers nazis » devaient s’attendre à une durée de détention prolongée – en fait totalement incertaine. La décision d’une incarcération prolongée était prise après vérification du
 curriculum vitae
, de la position personnelle à l’encontre du III
e
 Reich comme à l’égard de la situation politique présente de l’Allemagne, ce que les autorités anglaises appelaient le
 screening
. On me considérait évidemment comme particulièrement dangereux et je fus transféré le 30 mai 1947 avec d’autres camarades au camp d’Adelheide, près de Delmenhorst (une ancienne base aérienne).




À mon arrivée, je me familiarisai tout de suite avec l’installation souterraine de chauffage par laquelle nous pouvions à tout instant quitter le camp sans être remarqués. Les avis les plus divers circulaient sur la durée de notre détention en ce lieu. Les uns avançaient que nous serions retenus là pour au moins dix ans encore ; d’autres estimaient possible une libération prochaine. Les Britanniques se retranchaient dans le mutisme. Dans tous les cas, nos conversations tournaient autour d’un seul sujet : quand retrouverions-nous notre
 
liberté ? L’ambiance était donc nerveuse et tendue. On m’avait logé dans une chambre avec trois officiers généraux d’état-major du Heer, et nous remuâmes ciel et terre pour attirer l’attention du monde extérieur sur notre situation. Nous réussîmes à faire parvenir depuis Adelheide un écrit pour le haut-commissaire anglais, qui arriva jusqu’à lord Pakenham, ministre britannique en charge de l’Allemagne occupée. Ce dernier inspecta le camp à la fin de l’année et se fit informer aussi par les résidents allemands de l’état de notre situation, laissée dans le flou. Quelques améliorations furent aussi apportées. Nos épouses obtinrent le droit de nous rendre visite des journées entières, et les signes d’une libération prochaine se précisèrent.




À Adelheide, j’étais souvent avec Freytag von Loringhoven et le lieutenant-colonel d’état-major
 von Humboldt-Dachroeden, que j’avais vus régulièrement au FHQ dans les dernières semaines de la guerre. J’eus également de nombreuses conversations avec les généraux « Beppo » Schmid et Vorwald. La bonne camaraderie que nous entretenions nous soutenait mutuellement. Le soir de Noël ou de la Saint-Sylvestre 1947, le commandant allemand du camp annonça que celui-ci allait être supprimé dans les six premiers mois de l’année suivante – annonce qui déclencha une tempête d’enthousiasme. Commença de fait en janvier le processus de libération complexe par lequel les Britanniques voulaient s’assurer de notre maturité en matière de démocratie. Tous avaient bien appris leur leçon. Mon examen fut fixé au 2 mars et je commençai à espérer ma libération. Mais au lieu de cela, je fus transféré à Nuremberg


538

. Dans « l’aile des témoins » de la prison de Nuremberg, je rencontrai un grand nombre de vieilles connaissances et il y eut beaucoup de choses à raconter. J’appris lors d’un interrogatoire la raison de mon séjour ici : le feld-maréchal Sperrle comparaissait alors dans le procès XII – le « procès de l’OKW » –, accusé pour le rôle qu’il avait joué en février 1938 à l’Obersalzberg, lors de la visite du chancelier autrichien Schuschnigg. Je pus expliquer à l’enquêteur que Sperrle et Reichenau n’avaient été là que comme figurants. J’appris plus
 
tard que ma déposition avait contribué à l’acquittement de Sperrle, fin octobre 1948.




Sinon, le séjour à Nuremberg fut parfaitement ennuyeux. Je fus certes encore interrogé à diverses reprises, mais je n’avais pas l’impression que ces auditions aient eu une importance quelconque ou qu’elles aient même été en rapport avec les instances en cours. Vraisemblablement, les enquêteurs avaient simplement envie de faire ma connaissance.




Le moment fort de mon séjour à Nuremberg fut une longue promenade avec le feld-maréchal Milch, condamné en avril 1947 à la prison à perpétuité. Le tribunal l’avait jugé responsable du « travail forcé » – accusation qui eût été justifiée contre Sauckel (jugé et exécuté plus tôt)
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. Milch se comportait admirablement, mais son optimisme le trompa : il comptait sur une libération prochaine, mais ne fut relâché qu’en 1954.




L’attente à Nuremberg – je passai là-bas dix semaines – était si fastidieuse que je me fis embaucher à la cuisine, où l’une de mes tâches fut de servir les repas. Je fis de cette façon la connaissance de nombreux accusés encore en attente de leur jugement. Je parlai ainsi avec des inculpés des procès VII (« procès des Otages »), VIII (« procès du RSHA »), IX (« procès des
 Einsatzgruppen 
»), X (« procès d’Alfred Krupp »), XI (« procès des ministères ») et XII (« procès du haut commandement militaire »)
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. De nombreux rapports avec mon temps d’affectation comme aide de camp se révélèrent alors à moi ; et de nombreux événements et personnages m’apparurent sous un autre jour – le plus souvent moins favorable.




Dans l’ensemble cependant, cette façon de refermer un chapitre effroyable de l’histoire allemande, avec des procureurs et des juges qui ne connaissaient rien à l’Europe d’après la Première Guerre mondiale, m’apparut douteuse. Je ne parvenais guère à discerner les premiers pas vers un nouveau départ, si la faute et la responsabilité étaient d’emblée réparties de façon unilatérale. Mais il y avait manifestement là un système consistant à mélanger des hommes d’honneur et des canailles sur le banc des accusés.




L’atmosphère malsaine et déprimante de Nuremberg me poussa à multiplier les requêtes écrites pour retourner aussitôt que possible à Adelheide – même s’il ne fallait pas encore compter sur une libération. J’y rentrai début mai, escorté par un aimable sous-officier de couleur. Le camp était déjà presque évacué. Mais l’heure de la liberté finit par arriver pour la vingtaine d’« irrécupérables » qui restaient là. Ma captivité prit donc fin le 14 mai 1948. J’allai en train jusqu’à Herford où m’attendait mon épouse avec notre fils qui venait juste d’avoir neuf ans. À présent, j’étais enfin à la maison.
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. À une cinquantaine de kilomètres au sud de la capitale autrichienne.
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.
 Oberbefehlshaber Süd-West/Heeresgruppe C.
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. Grâce aux lignes de défense échelonnées « Bernhard », « Gustav » et « Hitler ».
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. Première attaque délibérée de bombardement sans visibilité au sol (en raison des nuages).
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. 60 bombardiers perdus sur les 291 engagés.
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. Capacité de production réduite de 60 %.
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. Günther Korten (1898-1944), une des futures victimes de l’attentat contre Hitler à Rastenburg, en juillet 1944.
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. Connu en Allemagne sous le nom de
 Rammjagd
, littéralement : « chasse-bélier ».
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.
 Oberbefehlshaber zur besonderen Verwendung
, en abréviation :
 OB z.b.V.
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. À une centaine de kilomètres au sud-ouest de Dnipro, Nikopol est au cœur d’un bassin minier producteur de manganèse, minerai dont l’Allemagne manquait. (On y élabore depuis 1966 quelque 10 % de la production mondiale de ferroalliages.)





376

. Franz von Papen (1879-1969) fut ambassadeur d’Allemagne en Turquie de 1939 à 1944.
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. L’Albanais Elyesa Bazna (1904-1970), plus connu sous le nom de code de « Cicéron ». Voir François Kersaudy,
 L’Affaire Cicéron
, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2010.





378

. Jytomyr, ville de l’Ukraine occidentale.
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. Kryvy Rih en ukrainien, grand centre industriel et sidérurgique dans une région minière.
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. Wrocław, en Pologne.
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. C’est de ce raid – le plus efficace de la RAF sur Berlin – que date la destruction partielle de l’église du Souvenir de l’empereur Guillaume (
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche
), conservée depuis en l’état en guise de mémorial de la guerre.
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. Aujourd’hui Tcherniakhovsk, en Russie, à 89 kilomètres à l’est de Kaliningrad.
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. Karl-Otto Saur (1902-1966), secrétaire d’État au ministère de Speer.
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. L’Arado Ar-234 « Blitz » fut le premier bombardier à réaction entré en service dans une force aérienne (en 1944).
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. Le Dornier Do-335 « Pfeil », mis en service en 1944, a été l’avion à moteur le plus rapide de la Seconde Guerre mondiale.
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.
 Schnellbomber
 – une des obsessions personnelles du Führer dans la guerre aérienne.





387

.
 Jagdbomber
, par abréviation
 Jabo.
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. Cf. notes 12 et 13 p. 441.
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.
 NS-Führungsstab im OKW.
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. Hermann Reinecke (1888-1973) sera reconnu à Nuremberg coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Condamné à la réclusion à perpétuité, il sera toutefois libéré en 1954.
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. Du nom de Walther von Seydlitz-Kurzbach (1888-1976), général d’artillerie de la Wehrmacht. Fait prisonnier à Stalingrad et retourné par les services soviétiques, il collabore avec eux de 1943 à 1945 pour inciter les soldats allemands prisonniers à créer une armée de libération antinazie, avec le soutien de la Ligue des officiers allemands (
Bund der deutschen Offiziere
) et du Comité national Allemagne libre (
Nationalkomitee Freies Deutschland
, ou NKFD).
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. Les « officiers de direction nationaux-socialistes » (
NS-Führungsoffiziere
, ou NSFO), créés en février 1944, étaient de véritables « commissaires politiques » délégués auprès des commandants d’unité (jusqu’à l’échelon de la division). Pratiquement tous affiliés au NSDAP, ils veillaient à la pureté doctrinale des troupes.
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. La perte du
 Scharnhorst –
 l’une des unités les plus puissantes de la Kriegsmarine – fait 1 932 morts sur les 1 968 hommes de l’équipage.
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. Après les 560 000 morts de Stalingrad (juillet 1942-février 1943), la seule année de guerre 1943 sur le front de l’Est coûta environ 1 104 000 soldats à la Wehrmacht.
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. Contrôlé par les services techniques de la SS, le complexe médical de Hohenlychen avait comme chef-médecin du sanatorium le Pr Karl Gebhard (1897-1948), médecin personnel du
 Reichsführer
 Heinrich Himmler. Il sera condamné à mort à Nuremberg en raison de ses expériences chirurgicales à Ravensbrück (camp à proximité de Hohenlychen) et à Auschwitz.
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. Herbert Backe (1806-1947), ministre de l’Alimentation depuis 1942, est l’un des auteurs du « plan de famine » (
Hungerplan
) qui prévoyait à l’Est – et nommément en Ukraine – que l’essentiel des ressources alimentaires produites dans les pays conquis devait aller au Reich et à son armée, même si les populations locales mouraient de faim. Les paysans qui ne produisaient pas les quotas requis étaient alors exécutés sommairement. Backe se donnera la mort en se pendant dans la cellule où il attendait son procès, à Nuremberg.
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. Aujourd’hui Pozna
ń
, en Pologne.
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. Le chrome turc – comme le manganèse ukrainien – était vital pour les industries du Reich, dont l’approvisionnement en matières premières était étranglé par le blocus des Alliés.





399

. Georg Karl Friedrich Wilhelm von Küchler (1881-1968), chargé du siège de Leningrad en octobre 1941. Condamné à vingt ans de prison à Nuremberg (dans le « procès du haut commandement militaire »), il sera libéré en 1953 pour raisons médicales.
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. La 5
e
 armée du major général Lucas débarque dans la région d’Anzio et de Nettuno le 22 janvier 1944.
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. Sur la « ligne Gustav » dont le verrou était le mont Cassin.
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. Stupidité militaire totalement contre-productive, puisqu’elle permit ensuite aux Allemands d’occuper les ruines et d’en faire un point d’appui dominant et puissant, où les Alliés devront ensuite livrer de durs combats. L’abbaye du mont Cassin sera entièrement reconstruite après la guerre.
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. La 8
e
 Air Force dispose en janvier 1944 de 1 000 bombardiers et 700 chasseurs opérationnels.
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.
 Jägerstab.
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. Hanna Reitsch (1912-1979) a été une des aviatrices allemandes les plus célèbres, titulaire de plus de quarante records dans différentes disciplines et sur divers types d’avions, dont le premier record féminin de vol en planeur en 1932. En 1937, Ernst Udet la fait affecter au centre d’essais en vol de la Luftwaffe, à Rechlin. Elle est la première femme au monde nommée
 Flugkapitän
 (commandant de bord) cette même année.
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.
 Kommandanten der festen Plätze und Kampfkommandanten.
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. Aujourd’hui Kamianets-Podilsky, en Ukraine.
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.
 Invasion 
: nom donné en Allemagne à ce que l’historiographie française appelle le « Débarquement » (celui du 6 juin 1944).
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. Système extensif de fortifications côtières allant de la frontière franco-espagnole au nord de la Norvège, sur environ 4 000 kilomètres, et destiné à empêcher une invasion du continent par les Alliés depuis l’Angleterre. Le mur était particulièrement renforcé sur les côtes françaises, belges et hollandaises de la Manche et de la mer du Nord.
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. L’ingénieur Franz Xaver Dorsch (1899-1986) était un nazi de la première heure, bras droit d’Alfred Todt, puis (logiquement) de Speer. Il avait déjà à son actif le développement des autoroutes et la construction de la ligne Siegfried (
Westwall
 pour les Allemands). Grâce à Bormann et Göring, il devint
 de facto
 responsable de l’ensemble des activités de construction du III
e
 Reich pendant la dernière année de guerre.
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. Aujourd’hui Wałbrzych, en Pologne.
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. Aujourd’hui Tchernivtsi, en Ukraine.
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. Le professeur Messerschmitt avait même évoqué la possibilité d’emporter deux bombes (voir p. 443).
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. Aujourd’hui Police, en Pologne. À Mersebourg comme à Pölitz, ces usines fabriquaient de l’essence synthétique.
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. Dès 1931, Himmler – violemment antichrétien – avait inventé une série de rites néopaïens et suprématistes qui réglaient la vie de ses SS : mariages et baptêmes. Le prêtre était remplacé par un commandant d’unité. Baptême et mariage fondaient l’appartenance à la « communauté de clan SS » (
SS-Sippengemeinschaft
).
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. Hermann Fegelein (1906-1945),
 SS-Gruppenführer
 et
 Generalleutnant der Waffen-SS
, responsable de nombreux massacres de Juifs sur le front de l’Est, était l’officier de liaison d’Hitler avec le
 Reichsführer-SS
 Himmler.
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. Le
 Generaloberst
 Friedrich Dollmann (1882-1944), impuissant à résister à la progression victorieuse des Alliés en Normandie, est obligé d’abandonner Cherbourg malgré les consignes impératives de résistance données par Hitler. Il meurt au Mans le 28 juin 1944 dans des circonstances non élucidées.
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. Le complexe de bunkers de Margival est aujourd’hui en cours de restauration. On peut déjà en visiter une partie.
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. Gerd von Rundstedt (1875-1953) connaissait déjà bien la région, car il avait été l’un des protagonistes victorieux de la campagne de France en 1940.





420

. Voir
 supra
 la note 56.
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. Dans le département du Calvados.
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. Eduard Dietl (1890-1944), commandant la 3
e
 division puis la 20
e
 armée de montagne, s’était distingué dans la campagne de Norvège. Il tenait la Laponie finlandaise face aux Russes depuis 1942.
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. Près de Rettenegg, en Styrie.
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. Le Ju-52 accidenté transportait le général Dietl, trois autres généraux et trois passagers.
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. Leo Geyr von Schweppenburg (1886-1974) sera blessé en juin dans le bombardement par la RAF du quartier général du groupe blindé Ouest installé à La Caine (dans le Calvados).
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. Günther von Kluge (1882-1944), sollicité par les opposants à Hitler avec lesquels il a des liens d’amitiés, se fait quand même leur complice en relayant trop rapidement l’annonce de la mort du Führer après l’attentat du 20 juillet. L’enquête de la Gestapo ordonnée par Hitler ne donnera rien. Mais, convoqué à Berlin en août après son échec en Normandie, von Kluge préférera se donner la mort avec une capsule de cyanure pendant son voyage (près de Clermont-en-Argonne). On a dit aussi qu’il avait été assassiné sur ordre par l’un des SS qui l’escortaient.
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. La
 Fremde Heere
,
 par abréviation FH,
 était une section de renseignement de l’OKW
 destinée à évaluer la situation des armées ennemies. Créé dès 1917, le service fut divisé en deux en 1938 : une division pour l’Ouest (FHW) et une pour l’Est (FHO).
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. Hans Eberhard Kurt von Salmuth (1888-1962) sera jugé comme criminel de guerre à Nuremberg (procès du haut commandement militaire). Condamné à vingt ans de prison, il sera libéré au bout de sept, en 1953.
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. À l’Est, à l’Ouest et au Sud.
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. Ernst Busch (1885-1945), jugé responsable de la débâcle et congédié par le Führer, sera rappelé en mars 1945 et affecté à la tête du groupe d’armées du Nord-Ouest, face à Montgomery et aux Alliés. Il capitulera en mai et mourra en juillet d’une crise cardiaque, dans un camp de prisonniers en Angleterre.
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. Contrairement à beaucoup d’autres officiers supérieurs, le
 Generaloberst
 Georg Lindemann (1884-1963) ne sera pas inculpé pour crimes de guerre et restera seulement prisonnier des Américains jusqu’en 1948.
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. Johannes Frießner (1892-1971) sera relevé de son commandement en août après le « retournement » du front roumain qui entraînera la perte des Balkans et l’évacuation de la Grèce.
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. Robert von Greim (1892-1945), général d’aviation (et grand ami d’Hanna Reitsch), sera le dernier commandant en chef de la Luftwaffe. Capturé en mai 1945 dans le sud de l’Allemagne par les Américains qui menacent de le livrer aux Russes, il se donne la mort à Salzbourg.
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. Le Führer l’exclura de l’armée en janvier 1945 et lui interdira de porter désormais l’uniforme.
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. Ami proche d’Hitler depuis le putsch de la Brasserie en 1923, le diplomate Walther Hewel (1904-1945) se donnera la mort le 2 mai 1945 – deux jours après le Führer.
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. Rommel rentrait alors à son quartier général du château de La Roche-Guyon. L’attaque eut lieu sur la route entre Livarot et Vimoutiers, à Lisores.
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. Le corps expéditionnaire français d’Italie (CEFI) se composait de quatre divisions placées sous le commandement du maréchal Juin, avec des soldats issus pour la plupart de l’armée d’Afrique. Débarqués en Sicile en juillet 1943, les 50 000 hommes du 2
e
 corps polonais du général Władysław Anders ont participé à la campagne d’Italie avec les troupes américaines du général Eisenhower. Ils se sont distingués en mai 1944 à la bataille de Monte Cassino.
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. L’attentat contre Hitler – opération « Walkyrie » – a fait l’objet d’une pléthore de livres. Citons, parmi les meilleurs,
 La
 Résistance allemande à Hitler
, de Joachim Fest (Paris, Perrin, 2009), et
 Stauffenberg
, de Jean-Louis Thiériot (Paris, Perrin, 2009).
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. Claus Philipp Maria Schenk von Stauffenberg (1907-1944), d’abord sympathisant avec certains aspects du national-socialisme (nationalisme et lutte contre les conséquences du traité de Versailles), était ensuite entré dans la résistance au régime en 1941.





440

.
 Ersatzheer
.
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. Le général de corps d’armée (
General der Infanterie
)
 Walter Buhle (1894-1959) – supérieur hiérarchique de Stauffenberg – découvrira en avril dans le camp de Zossen, ancienne base de l’Abwehr,
 un coffre-fort contenant cinq volumes du journal de l’amiral Canaris, très compromettants, qu’il remettra au chef de la police Ernst Kaltenbrunner. Ces révélations conduiront à l’exécution de Canaris et de quatre officiers déjà internés au camp de concentration de Flossenburg.
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. Heinz Brandt (1907-1944) est connu des historiens pour avoir – involontairement – sauvé la vie du Führer en déplaçant la serviette contenant la bombe déposée par Stauffenberg.
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. Représentant permanent du ministère des Affaires étrangères au FHQ.
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. Le lieutenant-colonel Heinrich Borgmann (1912-1945), attaché militaire du Heer auprès d’Hitler, sera tué au front en avril 1945.





445

. Siège du ministère de la Guerre, à Berlin.
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. Friedrich Olbricht (1888-1944), opposant de la première heure au régime nazi.
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. Albrecht Mertz von Quirnheim (1905-1944) était un des principaux instigateurs de l’opération « Walkyrie ». Comme celle de Stauffenberg, son opposition au nazisme commence en 1941, à cause des opérations brutales contre les populations civiles à l’Est. Il s’oppose alors à Alfred Rosenberg (ministre du Reich aux Territoires occupés de l’Est) et à Erich Koch (
Gauleiter
 de l’Ukraine).
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. Le « Tribunal du peuple », cour spéciale et tribunal politique chargés de réprimer avec une extrême rigueur les crimes de haute trahison et d’atteinte à la sûreté de l’État contre le régime nazi. Il avait été institué par Hitler dès après l’incendie du Reichstag, en 1933.
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. Fritz Erich Fellgiebel (1886-1944), membre actif de l’opération « Walkyrie » par ses fonctions au service des télécommunications.
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. Pendu le 4 septembre 1944 à la prison de sécurité de Plötzensee.





451

. Wilhelm Burgdorf (1895-1945), nazi convaincu, sera le « premier aide de camp » personnel d’Hitler au cours des derniers mois de la guerre et cosignataire à ce titre du testament politique du Führer. Il se donnera la mort le 1
er
 mai 1945 dans le bunker de la Chancellerie.
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. Environ 5 000 personnes arrêtées et interrogées ; quelque 230 condamnations à mort prononcées et exécutées (jusqu’en mai 1945).
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. Aujourd’hui Kaunas, en Lituanie.





454

. L’insurrection de Varsovie (du 1
er
 août au 2 octobre 1944) fit 180 000 morts du côté polonais (dont 18 000 soldats) et 17 000 morts du côté allemand.





455

.
 Die Amis
, en argot militaire allemand de l’époque.





456

. L’insigne des blessés de guerre
 – Verwundetenabzeichen
, création de 1917 pour le
 Reichsheer –
 existait en trois versions (noir, argent et or) selon la gravité des blessures. Par exemple, Below reçut la version noire, Fegelein la version argent (en raison de blessures antérieures) et Bodenschatz la version or.





457

. Aujourd’hui Szczawno-Zdrój, en Pologne.





458

. Karl August Hanke (1903-1945) sera aussi le dernier
 Reichsführer-SS
 en poste et dernier chef de la police allemande, après la disgrâce d’Himmler, en 1945. Capturé par les partisans tchèques près de Neudorf (aujourd’hui Nová Ves, en Tchéquie), il sera abattu au cours d’une tentative d’évasion.





459

. Tous seront condamnés à mort en 1945.





460

.
 Rückstauung der Galle durch einen seelisch bedingten Krampfzustand des Gallenblasenausführungsganges
 (
sic
).





461

.
 Unglücksperson
.





462

. Hans Speidel (1897-1984), pourtant un des conspirateurs de l’opération « Walkyrie », réussira à échapper à l’exécution. Il sera après la guerre général de la
 Bundeswehr
 fraîchement créée et même (de 1957 à 1963) commandant en chef des forces terrestres de l’Otan pour le Centre Europe – ce qui suscitera un véritable tollé dans l’armée française.





463

. Opération « Market Garden », du 17 au 27 septembre 1944.





464

. Du 15 au 21 octobre 1944.





465

. Du 29 décembre 1944 au 13 février 1945.





466

. En octobre 1944.





467

. En octobre 1944.





468

. Voir note 95 p. 484.





469

. Willy Johannmeyer (1915-1970) sera en fait le dernier aide de camp pour le Heer auprès du Führer. Il ne quittera le bunker de la Chancellerie que dans la nuit du 1
er
 au 2 mai 1945, porteur d’une des trois copies du testament politique du Führer.





470

. Pour mémoire : aujourd’hui ville polonaise du même nom.





471

. Aujourd’hui Goussev, en Russie.





472

.
 Volkssturm
, nom donné à la milice populaire – déjà suggérée par le général Guderian à l’été 1944 – qui devait épauler la Wehrmacht dans la défense du territoire du Reich.





473

. Walther Wenck (1900-1982) fut le plus jeune général allemand de la Seconde Guerre mondiale.





474

. Eckhard Christian (1907-1985), devenu plus tard responsable des liaisons de la Luftwaffe avec le haut commandement de la Wehrmacht pour la région Nord, quittera le bunker de la Chancellerie le 22 avril 1945. En 1946, son épouse Gerda – l’une des secrétaires personnelles du Führer – demandera et obtiendra le divorce parce que son mari n’était pas resté avec elle jusqu’au bout dans le bunker.





475

. Henning Hermann Robert Karl von Tresckow (1901-1944) a d’abord été avec Manstein l’un des concepteurs victorieux de la campagne de France en 1940. Il s’est opposé ensuite dès 1941 aux méthodes criminelles des SS à l’Est et a été un conspirateur actif de l’opération « Walkyrie », dont l’échec l’a conduit au suicide. Une fois son rôle découvert par l’enquête sur le complot, la Gestapo exhumera son corps et le fera brûler dans le crématorium du camp de concentration de Sachsenhausen.





476

. Le général de brigade aérienne Dietrich Peltz (1914-2001) s’était illustré par le succès de ses missions de bombardement en Prusse-Orientale, en Sardaigne et en Italie.





477

. La Luftwaffe dénombra plus d’un millier de ces « as » pendant la Seconde Guerre mondiale – longtemps servis par la maniabilité, la puissance et la vitesse de leurs avions.





478

. Ou Juliers, dans le Land de Rhénanie-Westphalie.





479

. Aujourd’hui Kaliningrad, en Russie.





480

. L’hôpital de la Charité, vieille institution berlinoise fondée en 1710 par Frédéric I
er
 de Prusse, avait reçu en 1727 son nom français par décret de Frédéric-Guillaume (le Roi-Sergent). Il est toujours en activité.





481

. Carl Otto von Eicken (1873-1960), illustre oto-rhino-laryngologiste allemand.





482

. Ville allemande du Land de Hesse, au pied du Johannisberg.





483

. Baptisée
 Wacht am Rhein
 (« Garde au Rhin ») par les Allemands,
 Battle of the Bulge
 (« bataille du Saillant ») par les Alliés, cette « bataille des Ardennes » (seconde du nom pour les Français) durera jusqu’au 18 janvier 1945.





484

. Ville de Belgique méridionale, en Wallonie.





485

. Dans le Luxembourg actuel.





486

. Hans-Ulrich Rudel (1916-1982), nazi convaincu et « as » de l’aviation de combat sur Stuka (Ju-87). Après la guerre, Rudel fonde en 1948, en Argentine, une organisation – le
 Kameradenwerk –
 qui fournit de l’aide aux criminels de guerre en cavale, dont Josef Mengele, ancien médecin d’Auschwitz. Ami et conseiller de plusieurs dictateurs d’Amérique – dont Perón, Stroessner et Pinochet –, il vend aussi des armes avant de rentrer en Allemagne en 1951, pour faire de la politique. Resté profondément antisémite et pronazi, il est naturellement très actif dans les milieux d’extrême droite. Il n’a jamais été inquiété pour ses activités et sa tombe à Dornhausen (Bavière) fait toujours l’objet d’hommages anonymes.





487

. Wolfgang Thomale (1900-1978). Après la guerre, il se distinguera dans l’industrie automobile (1960-1968). Il sera pour cela élévé en 1965 à la dignité de grand-croix de l’ordre du Mérite de la République fédérale.





488

. Rudel avait à son actif plus de 2 530 missions de combat et la destruction homologuée de plus de 2 000 cibles terrestres, maritimes ou aériennes (Günther Just,
 Stuka Pilot Hans Rudel
, 1986, p. 43).





489

. Opération conduite par les maréchaux soviétiques Vassilievski (1895-1977), au nord, et Joukov (1896-1974), au sud.





490

. Baranów Sandomierski, en Pologne.





491

. Autre ville polonaise.





492

. Ferdinand Schörner (1892-1973), connu pour sa fidélité inébranlable aux idées d’Hitler – même dans l’Allemagne d’après la guerre.





493

. Hans-Georg Reinhardt (1887-1963) sera condamné à quinze ans de prison pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité en 1948 (procès du haut commandement militaire à Nuremberg), mais libéré en 1952 pour des raisons humanitaires.





494

. Lothar Rendulic (1887-1971) – d’origine croate – sera condamné à vingt ans de prison pour crimes de guerre (en Laponie) et crimes contre l’humanité (en Yougoslavie) en 1948 (procès du haut commandement militaire à Nuremberg), mais libéré en 1951.





495

. Friedrich Wilhelm Müller (1897-1947) a commis de nombreuses atrocités contre la population civile en Crète (massacres d’otages notamment) de 1942 à 1945, qui lui ont valu le surnom de « boucher de la Crète ». Jugé et condamné à Athènes en 1946, il sera fusillé en 1947.





496

. Erich Koch (1896-1986),
 Gauleiter
 du NSDAP en Prusse-Orientale de 1928 à 1945 et
 Reichsstatthalter
 en Ukraine de 1941 à 1944, proche de Bormann, est un exécuteur zélé de l’
Ostplan.
 Jugé et condamné à mort en Pologne pour crimes de guerre contre la population locale (1959) – mais jamais pour ses exactions en Ukraine –, il ne sera pas exécuté et mourra de mort naturelle dans une prison polonaise, à quatre-vingt-dix ans.





497

. Pour mémoire : aujourd’hui Wrocław, en Pologne.





498

. Un camp de concentration – annexe de celui de Buchenwald – y était installé, qui fournissait la main-d’œuvre pour l’aménagement et le fonctionnement des usines souterraines d’armement.





499

. Martin Mutschmann (1879-1947), patron de PME au départ et membre du NSDAP depuis 1922, avait soutenu financièrement Hitler pendant son internement à Landsberg. Dans les diverses charges qu’il exercera en Saxe au nom du NSDAP, il se distinguera par son zèle nazi (extermination des malades mentaux, déportation des Juifs, des communistes et des opposants). Il sera condamné à mort par un tribunal de guerre à Moscou et exécuté en 1947.





500

. Hans-Joachim « Hajo » Hermann (1913-2010), colonel et pilote de bombardier de la Luftwaffe, connut une carrière bien remplie : 320 opérations, 12 navires coulés (70 000 tonneaux). Il a aussi gagné sa réputation en étant l’un des plus grands innovateurs en matière de tactiques et de techniques opérationnelles et comme créateur de l’escadron des chasseurs de nuit. Après la guerre et dix ans de captivité en Russie, il revient en Allemagne et s’installe comme avocat à Düsseldorf. Toujours pronazi et antisémite convaincu, il se fait alors connaître comme défenseur des négateurs de l’Holocauste – Remer, Irving et Leuchter, entre autres.





501

.
 Rammjagd
. Il s’agissait de former de jeunes pilotes fanatisés (de dix-huit à vingt ans pour la plupart) au maniement de chasseurs Me Bf-109 spécialement allégés et non armés, pour des missions de type kamikaze. Le pilote devait jeter son avion sur un bombardier ennemi afin d’endommager ses organes de direction ou de profondeur, puis tenter de rentrer à sa base. Une de ces missions, réalisée en avril 1945, mobilisera cent trente-huit de ces
 Rammjäger
 contre une vague de bombardiers de l’USAF : cinquante seulement reviendront à leur base. Le manque de carburant empêchera la multiplication de ce genre d’opérations.





502

. Le commandant Günther Lützow (1912-1945) disparaît le 24 avril 1945, près de Donauwörth, en Bavière. On ne retrouvera ni le Me-262 ni le corps.





503

. Le
 SS-Obergruppenführer
 Ernst Kaltenbrunner (1903-1946) est l’un des principaux responsables du système policier impitoyable installé dans l’Allemagne nazie. Condamné à mort pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité au procès de Nuremberg, il sera pendu en octobre 1946.





504

.
 Wirtschaftslage März-April 1945 und Folgerungen.





505

. Après la guerre, Theodor Buße (1897-1986) sera directeur de la défense civile en Allemagne de l’Ouest et auteur de plusieurs livres sur l’histoire militaire de la Seconde Guerre mondiale.





506

.
 Nerobefehl
, par référence historique à l’incendie de Rome qui aurait été ordonné par l’empereur Néron (64 après J.-C.).





507

. Oppenheim est en Rhénanie-Palatinat ; Wesel en Rhénanie-


du-Nord-Westphalie.





508

. Hans Krebs (1898-1945) est le dernier chef d’état-major adjoint de l’armée de terre (
Generalstabchef des Heeres
).





509

.
 Berliner Wehrkreis III.





510

. Ce fut pourtant le cas. Voir p. 477, note 80.





511

. Troisième et dernière « journée » de la tétralogie
 L’Anneau du Nibelung
 – œuvre que l’on pourrait dire de circonstance, puisqu’elle dépeint la fin du monde des anciennes divinités.





512

. Anton Bruckner (1824-1896), compositeur romantique autrichien (né près de Linz) et très apprécié du Führer.





513

. Traité de compromis signé en février 1763 entre Frédéric II de Prusse et Marie-Thérèse d’Autriche, mettant fin à la troisième guerre de Silésie (1756-1763). La Prusse gardait la Silésie, mais rendait la Saxe au Saint Empire.





514

. Kostrzyn nad Odr
ą
, ville de Pologne.





515

. Le général d’armée Gotthard Heinrici (1886-1971), par ailleurs opposant résolu à la politique de la « terre brûlée », mais très valeureux soldat, restera de 1945 à 1948 prisonnier des Anglais, à qui il expliquera sa vision de la stratégie hitlérienne en mars-avril 1945 : « Tenir à l’Est, ouvrir à l’Ouest » (Jean Lopez,
 Berlin : les offensives géantes de l’Armée rouge…
, Paris, Economica, 2010, p. 456).





516

. Apprécié d’Hitler, d’Himmler et de Goebbels, le général SS Felix Steiner (1896-1966) critiquera quand même ouvertement le caractère irréaliste de la stratégie du Führer dans les tout derniers mois de la guerre. Capturé en mai 1945, il sera déchargé de toutes les accusations portées contre lui (crimes de guerre et crimes contre l’humanité, selon le schéma habituel) et libéré en 1948. Il consacrera la fin de sa vie à justifier son action dans plusieurs ouvrages historiques controversés (
Die Armee der Geächteten
,
 Die Freiwilligen der Waffen-SS
),
 non encore traduits en français.





517

. Après la guerre,
 Ulrich de Maizière (1912-2006) sera chef d’état-major de la Bundeswehr de 1966 à 1972. Son fils Thomas (membre de la CDU) sera successivement ministre fédéral de l’Intérieur, puis de la Défense, puis de nouveau de l’Intérieur.





518

. Contrairement à Johanna Wolf, Traudl Junge (1920-2002) a laissé un livre de souvenirs,
 Bis zur letzten Stunde
,
 traduit en français en 2014 par Janine Bourlois (
Dans la tanière du loup
).





519

. L’Autrichienne Constanze Manziarly (1920-1945 ?), qui a travaillé pour le Führer dès le temps du Berghof, disparaîtra le 2 mai 1945.





520

. Selon certaines sources, un refus d’exécution de Steiner aurait déclenché la crise du 22 avril (Peter Padfield,
 Himmler: Reichsführer-SS
, Londres, Macmillan, 1990, p. 592). Voir Jean Lopez,
 Les Cent Derniers Jours d’Hitler
, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2017.





521

. Werner Naumann (1909-1982) sera incarcéré sept mois en 1953 par les Britanniques, accusé de diriger un groupe néonazi qui portait son nom et essayait d’infiltrer certains partis politiques en Allemagne de l’Ouest.





522

. Cousin de celui qui a fourni la bombe du 20 juillet 1944, mais non impliqué dans l’opération « Walkyrie », le
 Major
 Berndt Freytag von Loringhoven (1914-2007) tient alors un journal qui lui permettra de publier son témoignage après la guerre (
Dans le bunker de
 Hitler : 23 juillet 1944-29 avril 1945
, Paris, Perrin, 2006).





523

. Helmuth Otto Ludwig Weidling (1891-1955), déjà incarcéré en Russie, sera condamné en 1952 à vingt-cinq ans de prison pour sa capitulation trop tardive à Berlin. Il y mourra fin 1955 d’une crise cardiaque.





524

. Le Fieseler Storch Fl 156 piloté par Greim a été touché par des tirs de l’Armée rouge. Hanna Reitsch – maîtresse de Greim, qui l’accompagne et prend le relais du pilotage – réussit quand même à poser l’avion léger près de la porte de Brandebourg.





525

. Le
 SS-Obersturmbannführer
 Ludwig Stumpfegger (1910-1945) est le chirurgien personnel d’Hitler depuis 1944. Il mourra vraisemblablement le 2 mai après avoir quitté le bunker, tué ou suicidé en compagnie de Bormann selon les sources.





526

. Appartement qui lui servait apparemment de garçonnière. Il y est arrêté en état d’ivresse, en compagnie d’une de ses maîtresses.





527

. Condamné comme traître, Fegelein est fusillé de dos.





528

. Une des maximes en français de Frédéric le Grand, signifiant à peu près : « toujours en sentinelle ». « Vedette » est un vieux mot du jargon militaire de l’Ancien Régime. En français dans le texte original de von Below (p. 417).





529

. La
 Siegessäule
 (1864-1873) commémorait les campagnes prussiennes victorieuses de 1864 (Danemark), 1866 (Autriche) et 1870 (France). Elle est encore là aujourd’hui.





530

. Affluent de l’Elbe.





531

. En allemand
 Hitlerjugend
 (abréviation HJ), au singulier. Cette organisation d’embrigadement de la jeunesse a fait l’objet de nombreuses publications. On peut mentionner, en français, Daniel-Charles Luytens,
 Jeunesses hitlériennes
, Waterloo, Pixl, 2017. En allemand : Christoph Schubert-Weller,
 Hitlerjugend : Vom « Jungsturm Adolf Hitler » zur Staatsjugend des Dritten Reiches
, Weinheim/Munich, Juventa, 1993 ; et Arno Klönne,
 Jugend im Dritten Reich : Die Hitlerjugend und ihre Gegner
, Cologne, Papyrossa Verlag, 2014.





532

. Organe de presse officiel du NSDAP, de 1920 à 1945.





533

. Dans le Land de Rhénanie du Nord-Westphalie.





534

. En Basse-Saxe.





535

. Hugh Redwald Trevor-Roper (1914-2003), historien anglais, vite spécialiste – passablement autoproclamé – de l’Allemagne nazie. En 1983, il cautionnera très imprudemment l’authenticité de prétendus « journaux d’Hitler » – dont la fausseté sera scientifiquement démontrée dès 1984 !





536

. Traduction française :
 Les Derniers Jours de Hitler
, Paris, Calmann-Lévy, 1947.





537

. Voir note 165 p. 519.





538

. Les procès de Nuremberg ont fait l’objet de tant de publications que nous ne saurions rentrer dans les détails. On nous permettra donc de renvoyer aux ouvrages suivants : Jean-Marc Varaut,
 Le Procès de Nuremberg
, Paris, Perrin, 1993 ; Annette Wieviorka,
 Le Procès de Nuremberg
, Paris, Liana Levi, 2006 ; et le monumental ouvrage de Telford Taylor,
 Procureur à Nuremberg
, Paris, Le Seuil, 1995.





539

. Voir note 33 p. 449.





540

. Respectivement : VII (
Südost-Generale
), VIII (
Rasse- und Siedlungshauptamt der SS
), IX (
Einsatzgruppen
), X (
Krupp-Prozeß
), XI (
Wilhelmstraße
) et XII (
OKW-Prozeß
).








Chronologie








		
1937



		




		
16 juin



		
Arrivée au « Bureau des aides de camp


de la Wehrmacht auprès du Führer


et chancelier du Reich ».







		
6-13 septembre



		
9e
 congrès du Parti, « congrès du travail » (Nuremberg).







		
19-26 septembre



		
Manœuvres de la Wehrmacht dans


le Mecklembourg.







		
25-29 septembre



		
Visite officielle de Mussolini.







		
5 octobre



		
« Discours de la quarantaine »


du président américain Roosevelt


à Chicago.







		
5 novembre



		
Conférence à la chancellerie du Reich (« note Hoßbach »).







		
21 novembre



		
Visite à Berlin du chef du gouvernement hongrois, Darányi, accompagné de son ministre des Affaires étrangères, Kánya.







		
1938



		




		
15-22 janvier



		
Visite à Berlin du Premier ministre


yougoslave, Stojadinović.







		
24 janvier-5 février



		
Crises Blomberg-Fritsch.







		
5 février



		
Dernière réunion du cabinet du Reich.







		
12 février



		
« Convention de Berchtesgaden » entre Hitler et Schuschnigg.







		
12-15 mars



		
Annexion de l’Autriche.







		
3-10 mai



		
Visite officielle du Führer en Italie.







		
28 mai



		
Conférence d’Hitler avec la haute hiérarchie militaire à la chancellerie


du Reich (plan Vert).







		
13 juin



		
Discours du Führer devant les généraux


du Heer à Barth.







		
15 août



		
Tirs d’essai à Jüterbog.







		
17 août



		
Décret d’Hitler sur la « troupe armée SS à disposition exclusive » et permanente


du Führer, en temps de paix comme


en temps de guerre.







		
21-27 août



		
Visite officielle du régent de Hongrie, l’amiral Horthy.







		
27-30 août



		
Hitler inspecte le Westwall
 (la ligne Siegfried).







		
5-12 septembre



		
Congrès du Parti « Großdeutschland ».







		
15 septembre



		
Rencontre du Premier ministre anglais Chamberlain avec Hitler à l’Obersalzberg.







		
22-24 septembre



		
Rendez-vous de Chamberlain avec Hitler à Bad Godesberg.







		
29 septembre



		
Accords de Munich entre l’Allemagne,


la Grande-Bretagne, la France et l’Italie.







		
3-4 octobre



		
Voyage du Führer à Erlau (Eger)


et Carlsbad (Karlovy Vary).







		
7 octobre



		
Attentat contre le conseiller Ernst Eduard vom Rath à Paris.







		
9-10 novembre



		
Nuit de cristal (Reichskristallnacht
).







		
1939



		




		
26-27 janvier



		
Voyage de Ribbentrop à Varsovie.







		
14-16 mars



		
Tractations à Berlin avec le président tchèque Hácha.







		
15 mars



		
Occupation du « reste de la Tchéquie ». Création du protectorat de Bohême


et Moravie.







		
23 mars



		
Entrée des troupes allemandes dans


le territoire de Memel, après accord


avec la Lituanie.







		
15-19 mai



		
Voyage d’Hitler au Westwall



(la ligne Siegfried).







		
22 mai



		
Signature (dans la nouvelle chancellerie) du pacte d’Acier, traité germano-italien d’amitié et d’alliance.







		
23 mai



		
Conférence à la Chancellerie


(commandants en chef des différentes armes de la Wehrmacht, avec leurs chefs d’état-major).







		
1er
-4 juin



		
Visite officielle du régent de Yougoslavie et de son épouse, le prince Paul


et la princesse Olga.







		
3 juillet



		
Visite du Führer au terrain d’essais


de la Luftwaffe, à Rechlin am Müritzsee (Mecklembourg).







		
19 août



		
Signature d’un accord commercial germano-russe.







		
23 août



		
Signature d’un pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique (avec un protocole additionnel secret


sur la répartition des « sphères d’intérêt » en Pologne).







		
1er
 septembre



		
Début de la Seconde Guerre mondiale.







		
3 septembre



		
Déclarations de guerre de l’Angleterre


et de la France.







		
28 septembre



		
Ribbentrop signe à Moscou un traité frontalier et d’amitié germano-soviétique.







		
5 octobre



		
Défilé de la victoire en présence


du Führer à Varsovie.







		
1940



		




		
2-4 mars



		
Visite à Berlin du sous-secrétaire d’État américain Sumner Welles.







		
18 mars



		
Hitler rencontre Mussolini au Brenner.







		
9 avril



		
Occupation du Danemark ;


débarquement en Norvège.







		
10 mai



		
Début de la campagne de France.







		
11 mai



		
Le cabinet britannique donne au Royal Air Force Bomber Command l’autorisation d’effectuer des bombardements


sur le territoire allemand.







		
18 juin



		
Hitler rencontre Mussolini au Brenner.







		
22 juin



		
Signature de l’armistice entre la France


et l’Allemagne à Compiègne.







		
10 juillet



		
Entretien du Führer avec le comte Teleki, Premier ministre hongrois,


et le comte Csáky, son ministre


des Affaires étrangères.







		
13 août



		
Début de la bataille d’Angleterre


(qui dure jusqu’en mai 1941).







		
27 septembre



		
Signature du pacte tripartite entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon.







		
4 octobre



		
Hitler rencontre Mussolini au Brenner.







		
22 octobre



		
Hitler rencontre Laval à Montoire.







		
23 octobre



		
Hitler rencontre Franco à la frontière franco-espagnole.







		
24 octobre



		
Hitler rencontre Pétain et Laval à Montoire.







		
28 octobre



		
Hitler rencontre Mussolini à Florence.







		
12-13 novembre



		
Visite de Molotov à Berlin.







		
23 novembre



		
Visite à Berlin du maréchal roumain Antonescu.







		
1941



		




		
19-20 janvier



		
Rencontre du Führer avec Mussolini


à Salzbourg.







		
À partir


de février



		
Engagement de l’Allemagne


sur le théâtre de guerre nord-africain.







		
27 mars



		
Coup d’État militaire à Belgrade.


Hitler décide d’attaquer la Yougoslavie en plus de la Grèce.







		
6 avril



		
Débuts de l’offensive contre


la Yougoslavie et la Grèce.







		
10-11 mai



		
Fuite de Hess en Angleterre.







		
20 mai-2 juin



		
Conquête de la Crète.







		
27 mai



		
Perte du cuirassé Bismarck
.







		
2 juin



		
Hitler rencontre Mussolini au Brenner.







		
12 juin



		
Hitler rencontre Antonescu à Munich.







		
22 juin



		
Début de la campagne de Russie.







		
25-28 août



		
Visite de Mussolini à la Wolfsschanze



et sur le front de l’Est.







		
7 décembre



		
Attaque surprise des Japonais


à Pearl Harbor.







		
11 décembre



		
Déclaration de guerre de l’Allemagne


et de l’Italie aux États-Unis.







		
1942



		




		
Mars



		
Débuts d’une grande offensive britannique contre les villes industrielles


et les bases de sous-marins


en Allemagne.







		
29-30 avril



		
Rencontre du Führer et de Mussolini


au château de Klessheim.







		
8-15 mai



		
Reconquête de la péninsule de Kertch, perdue en décembre 1941 (offensive « Trappenjagd », 11e
 armée, Manstein).







		
27 mai



		
Attentat à Prague contre Heydrich


(il meurt le 4 juin).







		
31 mai



		
Première grande attaque aérienne contre Cologne.







		
3 juin-2 juillet



		
Conquête de la forteresse


de Sébastopol (Manstein sera


promu Generalfeldmarschall
).







		
21 juin



		
Rommel conquiert Tobrouk (il sera promu Generalfeldmarschall
 le 22 juin).







		
19 août



		
Échec du débarquement anglais à Dieppe.







		
23 octobre



		
Début de la contre-offensive britannique en Afrique du Nord.







		
10 novembre



		
Entretiens d’Hitler avec Ciano et Laval, à Munich.







		
23 novembre



		
Début de l’encerclement de la 6e
 armée allemande à Stalingrad.







		
1943



		




		
10 janvier



		
Offensives russes pour « liquider »


le chaudron de Stalingrad.







		
14-26 janvier



		
Conférence de Casablanca entre Roosevelt et Churchill ; est alors


formulée l’exigence de « capitulation


sans conditions » des puissances de l’Axe.







		
31 janvier-


2 février



		
Capitulation allemande à Stalingrad.







		
3 avril



		
Rencontre d’Hitler avec le roi Boris


de Bulgarie.







		
5 juillet



		
Débuts de l’opération « Citadelle »


(offensive depuis le secteur d’Orel


et de Belgorod, pour nettoyer le saillant de Koursk ; abandon de l’offensive


le 15 juillet).







		
10 juillet



		
Débarquement des Alliés en Sicile.







		
19 juillet



		
Rencontre entre Hitler et Mussolini à Feltre, près de Belluno (Italie du Nord).







		
25 juillet



		
Mussolini est démis par le roi d’Italie


et incarcéré ; le maréchal Badoglio


est nommé Premier ministre.







		
19-24 août



		
Conférence de Québec entre Roosevelt


et Churchill.







		
12 septembre



		
Libération de Mussolini au Gran Sasso, dans les Abruzzes, lors de l’opération « Eiche ».







		
28 novembre



		
Conférence de Téhéran (Roosevelt, Staline, Churchill).







		
1944



		




		
18 mars



		
Rencontre d’Hitler avec Horthy ;


le 19 mars, la Hongrie est occupée


par des troupes allemandes.







		
6 juin



		
Début du débarquement en France (opération « Overlord »).







		
20 juillet



		
Attentat de Stauffenberg contre Hitler à la Wolfsschanze
 ; échec de l’opération « Walkyrie ». Visite de Mussolini


à la Wolfsschanze
 le même jour.







		
1er
 août-2 octobre



		
Soulèvement de la résistance polonaise à Varsovie.







		
16 décembre



		
Début de l’offensive des Ardennes (groupe d’armées B, Model).







		
1945



		




		
12 janvier



		
Offensive soviétique depuis la tête


de pont de Baranów. La Prusse-Orientale est détachée. L’Armée rouge atteint


le territoire du Reich.







		
18 janvier-


13 février



		
Chute de Budapest.







		
4-11 février



		
Conférence de Yalta entre Staline, Roosevelt et Churchill.







		
13 avril



		
Chute de Vienne.







		
16 avril



		
Offensive soviétique au nord de Küstrin et au sud de Francfort-sur-Oder.







		
25 avril



		
Encerclement de Berlin (qui capitulera


le 2 mai).







		
27 avril



		
Hitler décide de se donner la mort.







		
29 avril



		
Adieux du Führer.







		
30 avril



		
Eva Braun se donne la mort par le poison et Hitler se tire une balle dans la tempe droite.







		
1948



		




		
14 mai



		
Nicolaus von Below sort de captivité.















WEHRMACHT,
 WAFFEN-
SS, ARMÉE FRANÇAISE



Grades et équivalences









		
Wehrmacht



		
Waffen-SS



		
Armée française







		
Schütze/Grenadier



		
SS-Schütze



		
Soldat 2e
 classe







		
Oberschütze/Obergrenadier



		
SS-Oberschütze



		
Soldat 1
re
 clas
se






		
		
		




		
Gefreiter



		
SS-Sturmmann



		
Caporal







		
Obergefreiter



		
SS-Rottenführer



		
Caporal-chef






		
		
		




		
Unterfeldwebel



		
SS-Unterscharführer



		
Sergent







		
Feldwebel



		
SS-Scharführer



		
Sergent-chef






		
		
		




		
Oberfeldwebel



		
SS-Oberscharführer



		
Adjudant







		
Hauptfeldwebel



		
SS-Hauptscharführer



		
Adjudant-chef







		
Stabsfeldwebel



		
SS-Sturmscharführer



		



		
		
		




		
Standarten-Oberjunker



		
SS-Standarten-Oberjunker



		
Aspirant






		
		
		




		
Leutnant



		
SS-Untersturmführer



		
Sous-lieutenant








		
Oberleutnant



		
SS-Obersturmführer



		

Lieuten
ant







		
Hauptmann



		
SS-Hauptmann



		

Cap
itaine






		
		
		




		
Major



		
SS-Sturmbannführer



		
Commandant







		
Oberstleutnant



		
SS-Obersturmbannführer



		
Lieutenant-c
olonel







		
Oberst



		
SS-Standartenführer



		
Colonel






		
		
		




		
SS-Oberführer



		
Brigadier des armées



		



		
		
		




		
Generalmajor



		
SS-Brigadeführer



		
Général de brigade







		
Generalleutnant



		
SS-Gruppenführer



		
Général de division







		
General der Infanterie



		
SS-Obergruppenführer



		
Général de corps d’armée







		
Generaloberst



		
SS-Oberstgruppenführer



		
Général d’armée






		
		
		




		
Generalfeldmarschall



		
SS-Reichsführer



		
Maréchal















Heer, Luftwaffe, Kriegsmarine


Grades et équivalences








		
Heer



		
Armée de terre








		
Militaires du rang



		




		
Oberschütze



		
Soldat de 1re
 classe







		
Gefreiter



		
Caporal







		
Obergefreiter



		
Caporal-chef







		
Stabsgefreiter



		
Caporal-chef d’état-major






		
		




		
Sous-officiers



		




		
Unteroffizier



		
Sergent







		
Unterfeldwebel



		
Sergent-chef







		
Oberfeldwebel



		
Adjudant-chef







		
Stabsfeldwebel



		
Major






		
		




		
Officiers



		




		
Leutnant



		
Sous-lieutenant







		
Oberleutnant



		
Lieutenant







		
Hauptmann



		
Capitaine







		
Major



		
Commandant







		
Oberstleutnant



		
Lieutenant-colonel







		
Oberst



		
Colonel






		
		




		

Offici
ers généraux




		




		
Generalmajor



		
Général de brigade







		
Generalleutnant



		
Général de division







		
General der Infanterie



		
Général de corps d’armée







		
Generaloberst



		
Général d’armée







		
Generalfeldmarschall



		
Maréchal






		
		




		
Luftwaffe



		
Armée de l’air







		
Militaires du rang



		




		
Flieger



		
Aviateur







		
Gefreiter



		
Caporal







		
Obergefreiter



		
Caporal-chef







		
Hauptgefreiter



		
Caporal-chef de 1re
 classe







		
Stabsgefreiter



		
Caporal-chef d’état-major






		
		




		
Sous-officiers



		




		
Unteroffizier



		
Sergent







		
Unterfeldwebel



		
Sergent-chef







		
Feldwebel



		
Adjudant







		
Oberfeldwebel



		
Adjudant-chef







		
Stabsfeldwebel



		
Major






		
		




		
Officiers



		




		
Leutnant



		
Sous-lieutenant







		
Oberleutnant



		
Lieutenant







		
Hauptmann



		
Capitaine







		
Major



		
Commandant







		
Oberstleutnant



		
Lieutenant-colonel







		
Oberst



		
Colonel






		
		




		

Offici
ers généraux




		




		
Generalmajor



		
Général de brigade aérienne







		
Generalleutnant



		
Général de division aérienne







		
General der Fallschirmtruppe



		
Général des troupes parachutistes







		
General der Flieger



		
Général de corps d’armée aérien







		
Generaloberst



		
Général d’armée aérienne







		
Generalfeldmarschall



		
Maréchal






		
		




		
Kriegsmarine



		
Marine de guerre







		
N.B. : l’abréviation allemande z.S.
 (ex : Oberleutnant z.S.
) signifie zur See
, « à la mer ».







		
Militaires du rang



		




		
Matrosengefreiter



		
Matelot breveté







		
Matrosenobergefreiter



		
Quartier-maître de 2e
 classe







		
Matrosenhauptgefreiter



		
Quartier-maître de 1re
 classe







		
Matrosenstabsgefreiter



		
Quartier maître d’état-major






		
		




		
Officiers mariniers



		




		
Bootsmannsmaat



		
Second maître







		
Bootsmann



		
Maître







		
Stabsbootsmann



		
Premier maître







		
Oberbootsmann



		
Maître principal







		
Stabsoberbootsmann



		
Major







		
Fähnrich z.S.



		
Aspirant







		
Oberfähnrich z.S.



		
Aspirant de 1re
 classe






		
		




		
Officiers



		




		
Leutnant z.S.



		
Enseigne de 2e
 classe







		
Oberleutnant z.S.



		
Enseigne de 1re
 classe







		
Kapitänleutnant



		
Lieutenant de vaisseau







		
Korvettenkapitän



		
Capitaine de corvette







		
Fregattenkapitän



		
Capitaine de frégate







		

Kapitän z.S.




		
Capitaine de vaisseau






		
		




		
Officiers généraux (amiraux)



		




		
Kommodore



		
Commodore







		
Konteradmiral



		
Contre-amiral







		
Vizeadmiral



		
Vice-amiral







		
Admiral



		
Amiral







		
Generaladmiral



		
Amiral général







		
Generaladmiral als Oberbefehlshaber



		
Amiral général en tant que commandant en chef







		
Großadmiral



		
Grand amiral















Abréviations courantes


utilisées dans l’ouvrage








		
Ia



		
Premier officier d’état-major







		
Ib



		
Deuxième officier d’état-major







		
Ic



		
Troisième officier d’état-major (à l’ennemi)







		
O1



		
Premier officier d’ordonnance







		
AHA



		
Bureau militaire général







		
AK



		
Corps d’armée







		
AOK



		
Haut commandement de l’armée







		

Artl
.



		
Artillerie







		
BdE



		
Commandant de l’armée de réserve







		

Btl
.



		
Bataillon







		
DAF



		
Front allemand du travail







		
d.G.



		
D’état-major (pour les officiers d’état-major affectés en dehors du GenStdH
 (voir infra
)







		
FHQ



		
Quartier général du Führer







		
Flak



		
Artillerie antiaérienne







		

Gen
.



		
Général







		

GenLt
.



		
Général de division







		

GenM
.



		
Général de brigade







		

GenOb
.



		
Général d’armée







		
GenSt



		
État-major général







		
GenStdH



		
État-major général de l’armée de terre







		
Gestapo



		
Police secrète d’État







		
GFM



		
Maréchal







		
GL



		
Gauleiter







		
H.Gr.



		
Groupe d’armées







		
HL



		
Direction de l’armée de terre







		
HPA



		
Service du personnel de l’armée de terre







		
HJ



		
Jeunesses hitlériennes (N.B. : au singulier en allemand)







		
ID



		
Division d’infanterie







		
Jabo



		
Chasseur bombardier







		
Jafü



		
Chef de l’aviation de chasse







		
JG



		
Escadrille de chasse







		
-K.



		
Corps







		
Kav.



		
Cavalerie







		
KdF



		

Kraft durch Freude
, organisation de loisirs fondée en 1933 par le DAF (voir supra
)







		
KG



		
Commandant général







		
Korv.-Kptn.



		
Capitaine de corvette







		
Kptlt.



		
Lieutenant de vaisseau







		
LPA



		
Service du personnel de la Luftwaffe







		
LV



		
Défense aérienne







		
LVZ West



		
Zone de défense aérienne Ouest







		
Lw



		
Luftwaffe







		
LwFüSt



		
État-major de direction de la Luftwaffe







		
Nachr.-Tr.



		
Transmissions militaires







		
NSDAP



		
Parti national-socialiste allemand des travailleurs







		
NSFO



		
Officier de direction national-socialiste







		
NSKK



		
Corps national-socialiste des chauffeurs







		
OB



		
Commandant en chef







		
OBdH



		
Commandant en chef de l’armée de terre







		
OBdLw



		
Commandant en chef de l’armée de l’air







		
OBdM



		
Commandant en chef de la marine







		

Oberstlt
.



		
Lieutenant-colonel







		
OKH



		
Haut commandement de l’armée de terre (Heer)







		
OKM



		
Haut commandement de la marine







		
OKW



		
Haut commandement de l’armée (Wehrmacht)







		
OT



		
Organisation Todt







		
Pak



		
Canon antichar







		
Pz.-Tr.



		
Infanterie mécanisée







		
RAD



		
Service du travail du Reich







		
Rgt.



		
Régiment







		
RKG



		
Tribunal de guerre du Reich







		
RLM



		
Ministère du Transport aérien







		
RSHA



		
Office central de la sécurité du Reich







		
SA



		
Section d’assaut (Sturmabteilung
)







		
SKL



		
Direction de la guerre navale







		
SS



		
Échelon de protection (Schutzstaffel
)







		
Stuka



		
Bombardier en piqué







		
VO



		
Officier de liaison







		
WFSt



		
État-major de direction de la Wehrmacht







		
z.b.V.



		
En affectation spéciale







		
z.S.



		
À la mer







		
z.V.



		
En instance d’affectatio
n
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  LA PATISSERIE BLISS



  


  UNE PINCEE DE MAGIE



  Tome 2





  Kathryn Littlewood



  
    


  



  A mon grand-père adoré,



  un artisan de génie



  Prologue



  De la magie en conserve



  Neuf mois après que sa tante Lily eut dérobé le Livre de recettes des Bliss sous son nez, Rosemary Bliss découvrait une abomination dans les rayons du supermarché de Calamity Falls.



  Ses baskets crissèrent alors qu'elle s’arrêtait brutalement dans sa course.



  Devant elle s’alignaient des dizaines de boîtes ornées du portrait de sa tante, cette fourbe menteuse. Sur chaque emballage, on lisait :



  L’ingrédient magique de Lily. Vu à la télévision.



  Rose en lâcha le tube de mayonnaise qu'elle avait à la main.



  Maman ! hurla-t-elle.



  Céleste, sa mère, accourut.



  Oh !



  Mais non, maman, pas la mayonnaise! Regarde!



  Rose désigna du doigt le rayonnage croulant sous les paquets à l’effigie souriante de Lily.



  Depuis qu'elle s’était enfuie avec le Livre de recettes des Bliss , sa tante avait tenu sa promesse : elle était devenue célèbre. Son livre de cuisine, 30 Minutes de magie avec Lily, avait connu un immense succès. Elle avait même sa propre émission télévisée. Et maintenant elle faisait son apparition sur les étagères du supermarché de Calamity Falls, alors que le reste de la ville avait bien triste mine.



  Sans leur vieux grimoire, Céleste et Albert Bliss en étaient réduits à concocter des tartes, des muffins et des croissants ordinaires à l'aide d’un banal exemplaire des Recettes de Papy Brossard. Les pâtisseries n’en étaient pas moins délicieuses, et les habitants de Calamity Falls ne dérogeaient pas à leurs habitudes et se présentaient à la porte chaque matin. Mais le grain de magie s’était envolé, laissant derrière lui une ville semblable à de la laitue cuite : molle, grise et fanée.



  Sur la photo, Lily était plus belle que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Deux longues mèches soyeuses retombaient sur ses épaules. Un sourire charmeur aux lèvres, elle prenait la pose, les mains, ou plutôt les gants de cuisine orange, sur les hanches.



  «Pour une pincée de magie, ajouter une cuillerée à soupe», était-il écrit sur la boîte.



  Regarde-moi ça! s’écria Céleste. «Valeur nutritive : aucune. Ingrédients : secrets.»



  Qui achèterait un produit sans savoir ce que c’est?demanda Rose.



  Lily est une célébrité, déclara Céleste en repoussant la frange qui lui tombait devant les yeux. À la seule vue de son visage, les gens ne se posent pas de questions et sortent leur carte bleue.



  Qu’est-ce qu’on va faire, maman?murmura Rose avec un frisson d’horreur qui dressa les petits cheveux sur sa nuque.



  Elle se sentait tellement coupable d’avoir fait confiance à cette traîtresse de tante Lily et d’avoir mené Calamity Falls à sa chute! Que le reste du monde soit touché par cette catastrophe, c’en était trop pour elle.



  Ce qu’on va faire, c’est découvrir exactement quel est cet «ingrédient secret», décréta Céleste en remontant les manches de son manteau bleu élimé.



  Et elle fit glisser une à une toutes les boîtes dans son caddie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère.



  





  Rose et sa mère passèrent le reste du week-end à pré­parer les recettes de 30 Minutes de magie avec Lily, ajou­tant à chaque fois une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  L’ingrédient en question était une poudre bleu-gris qui dégageait une odeur de tartine brûlée. Lorsque Rose en jeta une pincée dans la pâte du Pudding au chocolat moelleux de Lily, celle-ci se mit à frémir comme de l’huile bouillante et à chuchoter le nom de sa tante chaque fois qu’une bulle explosait : «Liiiiiillllyyyyy!»



  La pâte de la Tarte tatin au caramel de Lily s’agita sur la table en pouffant de rire et en criant : «Lily!»



  Le même phénomène se reproduisit pour la Crème brûlée à la vanille, le Clafoutis aux cerises et la Tarte qui a la pêche.



  Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent en trombe dans la cuisine après un match de basket dans la cour.



  Est-ce que quelqu’un a dit «Lily»? s’étonna Oliver.



  Depuis que le Livre de recettes des Bliss leur avait été dérobé, Oliver avait encore grandi. Avec ses cheveux roux dressés en une série d’épis soigneusement enduits de gel, il avait l’air de porter une tiare, ou plutôt une mini clôture rouge, sur la tête. Il s’était payé de l’eau de toilette pour ses seize ans et répandait autour de lui des effluves de boîte-de-nuit-en-début-de-soirée.



  Je croyais qu’on n’avait pas le droit de prononcer son nom! vociféra Origan dans son dictaphone.



  Origan, le frère cadet de Rose, avait lu quelque part que certains humoristes enregistraient leurs conversations au cas où une blague verrait le jour spontanément. Par conséquent, il enregistrait tout, se disant qu’il s’en servi­rait plus tard pour écrire ses sketchs. Origan, comme son frère, avait grandi. Il était encore plus joufflu et ses che­veux bouclés avaient poussé.



  Personne n’a dit son nom, répliqua Céleste.



  Je parlais à maman de mon amie Tilly, mentit Rose. Ainsi que de Billy et Gilly, qui vivent en Australie.



  Oliver et Origan prirent un air soupçonneux mais retournèrent quand même jouer au ballon.



  Rose et Céleste poursuivirent leur terrifiante expé­rience. Une fois sorti du four, le Gâteau allégé en matière grasse de Lily puait le caoutchouc brûlé, de même que les Boulettes aux pépites de chocolat frites, les Succulents carrés au citron et la Fabuleuse brioche.



  Qu'est-ce qui se passe?On les a trop cuits?demanda Rose.



  Non! fit sa mère, interloquée. On aurait même pu les laisser un peu plus longtemps...



  Quand Rose et Céleste eurent terminé, la totalité des surfaces de la cuisine de la pâtisserie Bliss était couverte de gâteaux, de biscuits, de tartes et de puddings, conte­nant chacun une pincée de l’Ingrédient magique de Lily. Une odeur âcre et funeste flottait dans l’air.



  Comment on va faire pour savoir si c’est dange­reux?demanda Rose.



  Céleste épousseta la farine de ses cheveux bouclés.



  Je ne sais pas, admit-elle. Est-ce qu’on les essaye nous-mêmes?



  Pendant que Rose tentait de décider que faire de ces pâtisseries potentiellement empoisonnées, Céleste alluma la télévision portative qui trônait dans un coin en cas de besoin.



  Au grand désarroi de Rose, sa tante Lily surgit sur l’écran, moulée comme une sirène dans une robe de soirée noire. Elles étaient tombées par hasard sur son émission!



  Et voici, chers téléspectateurs, le meilleur fon­dant au chocolat au monde! dit Lily. Et vous savez ce que ça veut dire?C’est l’heure de prononcer le mot magique!



  Elle leva les bras comme une prêtresse et l’audience se mit à clamer :



  Chocolat! Chocolat! Chocolat!



  Dégoûtée, Rose changea de chaîne, puis elle essuya la télécommande couverte de farine sur son jean. Une publi­cité s’afficha :



  «Offre limitée! Procurez-vous la spatule de Lily pour seulement dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf! Commandez-la aujourd’hui et vous recevrez en cadeau un incroyable moule à cake, entièrement gratuit!»



  Rose appuya de nouveau sur la télécommande.



  Ah, ça!



  C’était encore Lily. Cette fois, elle était sur le plateau d’une émission populaire, dans une autre jolie robe noire.



  Le secret de mon succès?dit-elle en battant des cils. Ma passion pour la pâtisserie, bien sûr!



  Mets les informations! ordonna Céleste.



  Rose s’exécuta.



  Aujourd’hui, disait le présentateur, un record a été battu. «30 Minutes de magie avec Lily»est désormais l’émission de cuisine la plus regardée de toute l’histoire de la télévision. Les statistiques montrent que l’audience dépasse le nombre de téléviseurs aux États-Unis, un mys­tère qui ne manque pas de troubler les autorités.



  Rose et Céleste avaient les yeux fixés sur l’écran quand Nini entra dans la cuisine.



  Maman, j’ai faim!



  On déjeune dans une demi-heure, Nini.



  Céleste passa une main distraite dans les cheveux de sa petite dernière.



  Je vois que tu as une nouvelle coupe..., dit-elle sans regarder la petite fille.



  Depuis quelque temps, Nini insistait pour se couper les cheveux elle-même. Sur sa tête, des mèches noires de différentes longueurs pointaient dans toutes les directions.



  Pourquoi n’irais-tu pas chercher ta barrette, que je t'attache les cheveux?



  D’accord, gazouilla Nini en s’éloignant.



  Mais elle n’alla pas très loin. Absorbées par la télévision, Rose et sa mère ne la virent pas engloutir la totalité d’un des énormes gâteaux de Lily.



  Nini s’assit par terre, se lécha les doigts, puis elle se releva d’un bond et se racla la gorge.



  Oh! C’était fantastique! entonna-t-elle d’une voix trop grave et sophistiquée pour sortir d’une aussi petite bouche. Ce gâteau est vraiment succulent! Sucré, sans pour autant être écœurant, doux, riche en arômes, moel­leux... Mais qui est la magicienne capable de produire une douceur aussi exquise?



  Rose et Céleste se retournèrent en même temps. Il y avait encore quelques secondes, cette enfant savait à peine faire une phrase, et la voilà qui se servait de termes comme «exquis»!



  «Oh, non!» pensa Rose.



  Nini leva la tête vers la télévision et aperçut Lily sur l’écran, ses longues jambes élégamment croisées.



  Mais, bien sûr! s’écria la petite fille. C’est Lily, de «30 Minutes de magie avec Lily», l’animatrice de l’émis­sion la plus regardée de tous les temps! Lily, la spécialiste des viennoiseries, la prêtresse des parfaits, la duchesse des biscuits! Quel dommage qu’elle s’en tienne à la pâtisserie, elle devrait se présenter aux élections!



  Nini se tut un instant, l’air de méditer sur cette nou­velle idée.



  Oui! Lily devrait être la première femme présidente des États-Unis! C’est la reine des chaussons aux pommes, l’impératrice des...



  Céleste plaqua une main sur la bouche de Nini en regardant Rose avec horreur.



  Les pupilles de Nini étaient tellement dilatées qu’on ne voyait plus ses iris.



  Sous le choc, Rose s’écroula sur une chaise.



  Si Lily réussit à faire manger ça aux gens, déclara-t-elle gravement, le pays entier sera bientôt sous son contrôle.



  Rose descendit la capuche de sa polaire sur ses yeux. Lily n’aspirait plus seulement à la célébrité, elle voulait désormais le pouvoir.



  Nini s’échappa des bras de Céleste et bondit vers le jardin.



  Je ne me laisserai pas enchaîner comme une esclave! Je vais aller trouver Lily pour lui dire en personne à quel point elle est grandiose!



  Elle claqua la porte derrière elle, laissant Rose et Céleste couvertes de sueur, de farine et de pâte jaunâtre, au milieu d’un méli-mélo de plats débordant de pâtisseries colorées.



  La première chose à faire, décida Céleste, c’est de faire revenir Nini à la normale. Puis on nettoiera la cui­sine, et ensuite...



  Mais Rose n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il y avait à faire après ça. Le pays était en danger, et c’était sa faute. Elle ne savait pas encore comment elle allait s’y prendre, mais il lui fallait coûte que coûte récupérer le Livre de recettes des Bliss .



  1



  Le concours sera filmé



  Lily, tenant difficilement en équilibre sur ses talons aiguilles, retira une fournée de Muffins à la citrouille du four à induction du plateau télévisé. Elle se tourna vers son public pour lui montrer le résultat. Un geste étrange quand il était fait par une femme moulée dans une élégante robe noire et perchée sur des talons de quinze centimètres.



  Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau?



  Lily posa sa fournée sur le comptoir et leva bien haut les deux bras.



  Vous sentez ça, les amis?



  Tout le monde dans la salle se leva et hurla en chœur :



  Cannelle! Cannelle! Cannelle!



  Tout le monde, à l’exception de Rose et d’Oliver, assis au dernier rang.



  Tricheuse! Tricheuse! Tricheuse! murmura Rose alors que l’audience se rasseyait.



  Les murs de la cuisine de l’émission de Lily étaient d’un jaune vif, les placards d’un orange joyeux et le plan de travail au centre recouvert de carrelage bleu turquoise.



  À l’arrière de la cuisine, une fenêtre encadrait une vue sublime de Manhattan.



  «Une illusion, pensa Rose en serrant les poings. Tout comme elle. On est dans le Connecticut là, pas à New York!»



  Rose observa les rangées de spectateurs, les centaines d’ampoules au plafond et les grosses caméras. Cinq en tout. Elle essaya de s’imaginer ce que ressentait Lily avec tous ces regards braqués sur elle. Ainsi donc c’était ça, la gloire qu’elle aurait eue si elle avait accepté la proposition de sa tante.



  Rose savait qu'elle avait pris la bonne décision. Si elle avait suivi Lily, toute sa famille serait maintenant assise à table, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans aucun souvenir de l’existence de Rose ni du Livre de recettes des Bliss. Rose n’aurait jamais pu les revoir, même pas en photo. Aucune renommée, aucune gloire ne valait de perdre l’amour de ses proches.



  D’un autre côté, qu’est-ce que cet amour avait apporté aux Bliss?Les rues de Calamity Falls paraissaient froides et tristes, même au printemps. Mme Bonnevoix n’inventait plus que des histoires ennuyeuses, la Ligue des littéraires lettrées ne se promenait plus en bus, et M. Phibien et Mme Chardon-Phibien ne s’aimaient plus aussi passion­nément qu’avant. Il n’y avait plus de rires, plus de magie. L’âme de la ville s’était desséchée comme une feuille morte, et tout cela était sa faute.



  Même Devin Stetson avait perdu de son éclat. Depuis que Lily avait volé le livre, Rose n’avait eu le courage de lui parler que cinq fois. Deux fois dans le couloir du lycée pour se plaindre de leurs exercices d’algèbre, deux fois au comptoir de Stetson Beignets et Réparations automo­biles où elle avait abordé le même sujet, et une fois à la pâtisserie Bliss.



  Comment ça va?avait-elle demandé, son œil droit tressautant comme toujours quand elle était en présence du jeune homme.



  Oh, ça va, ça va, avait répondu Devin, sans convic­tion et en poussant un soupir.



  Ses cheveux, autrefois d’or pur, étaient désormais d’un blond fadasse. Il ajouta :



  La chorale communautaire de Calamity Falls dis­paraît. Plus personne n’avait envie de chanter.



  Je suis désolée.



  Rose aurait bien voulu lui caresser la joue, mais elle était trop timide, et elle se sentait beaucoup trop coupable...



  Elle soupira à son tour en repensant à la scène et jeta un regard du côté de la télévision. Même si Rose détestait sa tante de tout son cœur, elle s'en voulait encore plus. Si elle avait été plus prudente, si elle n’avait pas fait confiance à Lily, si elle n’avait pas été bernée par ses flatteries, tous ceux qu’elle aimait tant seraient encore souriants et en pleine forme. Désormais, chaque fois que Rose déambu­lait dans les rues maussades de Calamity Falls, elle était confrontée au malheur dont elle était la cause.



  Ça me gratte, se plaignit Oliver en tirant sur la barbe postiche qu’Albert lui avait collée sur le visage. En plus, la colle sent le produit chimique hyper toxique. Je crois que je vais m’évanouir.



  Il se tortilla sur son siège.



  Et pourquoi c’est moi qui suis en jupe?protesta-t-il.



  C’est bientôt fini, le rassura Rose en lui tapotant l’épaule. Je crois que c’est l’heure des questions-réponses.



  Rose parlait d’une voix calme, mais elle avait les mains qui tremblaient. Se montrer à la télévision pour la pre­mière fois, c’était déjà stressant, mais en plus, elle s’apprê­tait à faire quelque chose de complètement dingue.



  Bien, bien, asseyez-vous! cria Lily. Il est temps de passer aux questions-réponses. Et pendant qu’on y est, je vais me délecter d’un de ces Muffins à la citrouille énergisants, si ça ne vous dérange pas. Toutes ces paroles m’ont donné faim.



  Elle fit un clin d’œil sexy en retirant l’aluminium qui entourait le muffin puis elle le croqua de ses belles dents blanches. Elle essuya délicatement le bord de ses lèvres. Aucune miette ne s’accumulait jamais autour de la bouche de Lily, et sa coiffure était toujours impeccable. Elle était la perfection incarnée.



  Pour Rose, c’était le moment d’agir. Elle leva la main bien haut et l’agita pour attirer l’attention de Lily.



  Toi, la jolie fille aux boucles blondes au dernier rang.



  Oliver n’était pas le seul à s’être déguisé. Rose avait tiré ses cheveux noirs en arrière et avait enfilé une perruque achetée par Céleste aux Farces et Attrapes de Calamity Falls. Elle portait une robe en satin bleu pâle avec plu­sieurs jupons de tulle et des manches bouffantes.



  On doit vraiment se déguiser?avait demandé Rose à sa mère avant de partir pour le studio d’enregistrement. Il ne me manque plus qu’un bâton de bergère.



  C'est nécessaire pour pouvoir poser la question, avait répondu Céleste. Si Lily te reconnaît, elle ne te lais­sera pas parler.



  Un barbu avec une oreillette lui tendit un micro. Elle se leva. C’était le moment de vérité.



  Rose hissa le micro vers ses lèvres tremblantes et mur­mura :



  Un, deux, trois, test.



  Sa voix résonna dans la salle.



  Les micros fonctionnent! protesta Lily.



  Elle émit un rire léger, pourtant son regard était dur. Elle avait la même expression d’impatience que Rose lui avait vue plusieurs fois dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, et dont, à l’époque, elle avait préféré ne pas tenir compte.



  «Regarde à quoi ça m’a menée d’ignorer mon instinct, pensa Rose. Me voilà à la télé affublée d’une perruque ridicule.»



  Mais Rose savait, comme le reste de sa famille, que c’était la seule solution pour réparer le mal commis.



  Rose se racla la gorge.



  Je trouve vos Muffins à la citrouille énergisants trop secs et sans goût, dit Rose, la gorge serrée par la peur.



  Elle prit une grande inspiration avant d’ajouter :



  Je suis capable d’en faire de bien meilleurs.



  L’audience poussa un cri étouffé et toutes les têtes se tournèrent vers elle.



  Lily fixait Rose. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Rose sut qu'elle l’avait reconnue.



  Haha! On a une petite comique dans le public! s’esclaffa Lily en tapant dans ses mains. Voilà qui est ado­rable! Question suivante!



  Avant que quelqu’un d’autre puisse se lever, Oliver se redressa brutalement et leva le doigt en l’air. Avec sa barbe grise et sa robe rouge, il ressemblait au Père Noël.



  Cette jeune fille, que je n’ai jamais vue avant et qui ne fait pas partie de ma famille, mérite une chance de prouver ses talents!



  Le silence s’abattit dans la salle. Quelques applaudisse­ments crépitèrent çà et là.



  Rose s’empara à nouveau du micro.



  Je te défie, Lily la Fée, de te mesurer à moi au Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.



  Rose rendit le micro au jeune homme à l’oreillette et se rassit, les bras croisés sur la poitrine.



  Le public, éberlué, regardait à tour de rôle, comme dans un match de tennis, leur idole et cette petite fille aux che­veux bouclés qui venait de la défier dans une des compéti­tions les plus prestigieuses du monde.



  Lily était restée comme paralysée au milieu de sa cui­sine, vacillant sur ses talons. Elle n’avait pas le choix, elle était obligée de relever le défi. Si elle se défilait, on l’accu­serait de se dégonfler devant une adolescente.



  Le visage de Lily perdit son expression sévère et elle afficha un sourire bienveillant.



  Eh bien, c’est d’accord. J’entrerai en compétition contre cette jeune personne au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  L’audience, ravie, applaudit bruyamment.



  Et comment t’appelles-tu, ma petite?demanda Lily.



  Rose se leva et retira sa perruque, laissant ses longs che­veux noirs se dérouler sur ses épaules.



  Je m’appelle Rosemary, dit-elle. Rosemary Bliss.



  À côté d’elle, Oliver leva le poing en s’écriant :



  Yep!



  Eh bien, Rosemary Bliss, continua Lily en articulant son nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie de peau contagieuse, ce n’est pas parce que tu es jeune que je vais te laisser gagner. Tu le sais, n’est-ce pas?



  Je le sais, répliqua Rose d’un air déterminé.



  Puis elle fit la révérence, et Lily s’adossa au plan de tra­vail pour ne pas perdre l’équilibre.



  «Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça», se dit Rose.



  *



  À la fin de l’émission, alors que le public se préparait à partir, le barbu à l’oreillette fit signe à Rose et Oliver.



  Lily veut vous voir tous les deux. C’est incroyable! Elle qui n’accepte jamais de recevoir qui que ce soit! Au fait, je m’appelle Bruno, ajouta-t-il en conduisant les enfants Bliss dans un couloir. Mais Lily ne connaît tou­jours pas mon prénom. Elle m’appelle Bill. Mais bon, c’est Lily! Elle pourrait m’appeler Dessousdebras que ça me serait égal!



  Rose se renfrogna. Apparemment, Lily avait vraiment mis tout le monde dans son élégante poche.



  Au bout du couloir, ils se trouvèrent face à une porte métallique bleue. Sur un panneau en forme d’étoile était écrit : Mlle la Fée.



  Bruno frappa délicatement.



  Lily, la petite fille et le vieux monsieur sont là.



  «Oh! Merci, Bill! entendirent-ils. Fais-les entrer!»



  Bruno ouvrit la porte. Rose et Oliver entrèrent. Il n’y avait qu’un seul mot pour décrire ce lieu : c’était un palais. Au centre de la pièce se dressait une immense fontaine en pierre entourée de bancs en fer forgé tarabiscotés. Une forêt d’orchidées était suspendue au plafond, et sur les murs on avait drapé de grands rideaux de soie bleue.



  Lily se balançait paisiblement dans un hamac. Elle por­tait un peignoir blanc moelleux, et avait l’air de sortir de la douche. Sauf que sa parfaite chevelure noire était sèche. Même dans cette tenue, elle semblait prête à monter sur scène.



  Viens près de la fontaine, Rosemary. Toi aussi, Oliver.



  Rose alla prendre place sur un banc avec son frère. Elle observa le monument, qui n’était autre qu’une statue de Lily haute de cinq mètres, en train de remuer des ingré­dients dans un bol, son cou fin penché avec grâce.



  Que je suis contente de vous revoir! Qu'est-ce que vous pensez de ma loge?demanda la Lily en chair et en os.



  Je dois avouer, c’est vraiment sympa, tía Lily, approuva Oliver en regardant autour de lui.



  Lily, descendue de son hamac, s’assit délicatement au bord de la fontaine et croisa ses longues jambes bronzées.



  Parlons affaires. Votre intervention est plutôt culottée. Mais qu’est-ce que vous me voulez?



  Rose prit la parole, droite comme un I :



  Si tu échoues au Gala des Grands Gâteaux Géants, cela va ruiner ta carrière. Contrairement à toi, je n’ai pas craindre pour ma réputation. J’ai douze ans! Alors voilà ce que je propose. Je vais faire exprès de perdre, et en échange, tu nous rends le Livre de recettes des Bliss et tu arrêtes de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Lily feignit la surprise.



  Ah, le livre! Vous voulez me reprendre le livre. Mais bien sûr. Ça m’était sorti de la tête!



  Tu as déjà ton émission télé, tía Lily, la raisonna Oliver. Tu n’as plus besoin du livre! Notre ville est dans un état catastrophique!



  Lily arracha une bouloche de son peignoir et l’envoya valser dans la fontaine.



  Ah! C’est bien ça le problème avec la famille Bliss. Vous n’avez aucune ambition. Vous vous inté­ressez plus à votre ville paumée qu’au succès. Vous croyez que ça me suffît, une émission de télé qui bat tous les records d’audience de l’histoire de l’Amérique et une immense statue de moi en marbre au milieu de ma loge?Eh bien, non!



  Lily se leva et se dirigea d’une démarche nonchalante vers sa coiffeuse.



  Je pourrais avoir vraiment du pouvoir! Diriger le pays! Mais sans le livre, ce ne sera pas possible. Sans l’In­grédient magique de Lily non plus.



  Oliver se gratta la joue sous sa barbe et déclara :



  Tia Lily! Tu es effrayante. Tu es une tante diabo­lique. Tu es... Tu es tia, mais tu es aussi l’incarnation du Diable, El Diablo... Tu es... El Tiablo!



  Tu comprends donc que je ne peux pas te le rendre en échange de ta défaite, dit Lily en examinant son visage parfait dans le miroir, à la recherche de points noirs qui n’existaient pas. Je ne peux pas non plus cesser de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Mais..., commença Rose.



  Elle s’arrêta en voyant entrer deux hommes en complet noir.



  Vous voilà donc, petits génies! s’exclama le plus petit des deux.



  Le plus grand était fasciné par l’écran de son portable.



  Je m’appelle Joel, déclara l’autre. Je suis un des pro­ducteurs de «30 Minutes de magie avec Lily». Et voici mon collègue, Kyle.



  Ce dernier leva la tête un instant pour les saluer puis se concentra à nouveau sur son téléphone.



  Joel serra la main de Rose.



  Je vous félicite, vous avez été fabuleuse, dit-il d’un ton enjoué. Je pensais que Kyle avait arrangé ça avec Lily, pour mon anniversaire, mais j’ai découvert qu’il était aussi stupéfait que moi!



  Rose lui répondit par un petit sourire perplexe.



  En tout cas, on a hâte d’être au Gala des Grands Gâteaux Géants, continua Joel. Une jeune fille de douze ans pourra-t-elle battre Lily la Fée, la pâtissière la plus célèbre du monde?C’est un coup de génie! L’univers entier sera rivé au petit écran! Même les extraterrestres voudront suivre la compétition.



  Joel jubilait. Il reprit sa respiration avant de conclure :



  On s’occupera des contrats plus tard. On voulait juste vous dire que vous avez accompli une tâche gran­diose de notre point de vue de producteurs.



  Il mima une bise aérienne autour des joues de Rose.



  Au revoir, marmonna Kyle.



  Une fois les deux hommes partis, Lily se tourna à nou­veau vers son miroir.



  Comme je vous le disais, je ne peux pas vous rendre le livre. Mais je ne peux pas non plus refuser de me mesurer à toi, vu que j’ai accepté le défi à la télé. Je passerais pour une poule mouillée. Et est-ce que j’ai l’air d’une poule?Une poule, ça ne porte pas de peignoirs moelleux et ça ne sent pas le lilas. Non! La seule chose à faire, c’est de concourir au Gala.



  Tu veux dire..., dit Rose en faisant la grimace, pour de vrai?



  Mais oui! Tu croyais que j’allais me laisser impres­sionner par tes menaces?



  Lily fit pivoter sa chaise pour faire face à Rose et Oliver.



  Si tu gagnes, je cesserai la vente de l’Ingrédient magique de Lily et je vous rendrai le Livre de recettes des Bliss. Et vous pourrez à nouveau l’enfermer dans un pla­card au fond de votre chambre froide et gâcher tout le pouvoir qu’il recèle. Mais si je gagne, ce qui sera le cas, croyez-moi, vous me promettez qu’aucun membre de votre famille bizarre et sans classe ne s’approchera plus de moi ni du livre.



  Rose avait de nouveau la gorge nouée. Si elle perdait, leur vieux grimoire serait perdu à jamais.



  T'en fais pas, Tiablo, Rosita va t'en mettre plein la vue, dit Oliver en tapotant affectueusement le dos de sa sœur. Mais comment peut-on être sûrs que tu n'es pas en train de nous mentir?Qu'est-ce qui t’empêchera de garder le livre et de ne plus produire ton Ingrédient magique, si tu perds?



  Rose posa une main sur le bras de son frère. Elle n’avait pas pensé à ça.



  Venez avec moi, dit Lily.



  Rose et Oliver suivirent leur tante hors de sa loge puis sur le plateau de «30 Minutes de magie avec Lily».



  Le regard de Rose se posa sur les sièges vides et les pro­jecteurs éteints. Le studio était sinistre en l’absence de fans enthousiastes.



  Lily se mit au travail. Elle versa divers ingrédients dans un bol : de la farine, du sucre brun, des œufs, du beurre, du lait...



  Qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Un Rugelach de la promesse sacrée, l’informa Lily en agitant sa cuillère dans la mixture. Une fois qu’on l’aura mangé, aucun de nous ne pourra revenir sur sa parole.



  Lily saisit une clé et ouvrit un placard situé sous l’évier du plateau télévisé. Elle en sortit un flacon bleu rempli d’un liquide transparent et visqueux.



  Et c’est quoi ce truc dégueu que tu mets dedans?s’enquit Oliver.



  Depuis la nuit des temps, les fées des bois sont connues pour toujours tenir parole. Et ça, dit Lily en ajou­tant quelques gouttes à la mixture, c’est leur salive.



  Super..., fit Oliver en levant les yeux au ciel.



  Une demi-heure plus tard, Lily sortit le Rugelach de la promesse sacrée du four et en tendit deux morceaux encore fumants à Rose et Oliver.



  À trois, on les mange, indiqua Lily en portant une part à sa bouche. Un... deux... trois.



  Rose fit tourner le morceau brûlant entre ses doigts. Elle n’avait pas imaginé qu’elle allait vraiment se confronter à Lily au Gala des Grands Gâteaux Géants. Comment allait-elle s’y prendre?



  Alors?interrogea Lily en mâchant le morceau de Rugelach. Tu le manges ou pas?



  À cet instant, Rose ressentit tant de colère envers sa tante qu'elle eut l’impression que son sang s’était mis à bouillir. «Je peux la battre, se dit-elle. Il faut que je la batte.»



  Elle fourra le Rugelach dans sa bouche et l’avala.



  





  Épuisés, Rose et Oliver sortirent du studio et retrou­vèrent Céleste et Albert. Origan et Nini étaient déjà ins­tallés dans le monospace familial, leurs ceintures attachées.



  Alors?demanda Céleste en s’agenouillant pour mettre son visage au niveau de celui de sa fille.



  Comme tous les jours, elle portait son tablier rayé maculé de taches. À la pâtisserie Bliss, c’était tout à fait naturel, mais devant un studio de télévision, cela lui don­nait une allure étrange.



  Elle a accepté, dit Rose.



  Elle va participer à la compétition?insista Céleste.



  Rose hocha la tête.



  Tu vas faire exprès de perdre, et elle nous rendra le livre?



  Non, dit Rose.



  Albert fronça les sourcils.



  Comment ça?dit-il nerveusement. C’était bien ce qu’on avait prévu, n’est-ce pas?



  Depuis la perte du Livre de recettes des Bliss, il ne se rasait plus et avait cessé de faire de l’exercice. Son visage s’était arrondi et il portait une épaisse barbe qui ressem­blait à de la paille de fer.



  Rose n’en menait pas large.



  Elle a dit qu’elle nous rendrait le livre si on arrive à la battre lors de la compétition. Et si on perd, on doit lui promettre de ne jamais essayer de la revoir. Le grimoire sera perdu pour toujours.



  Oh, souffla Céleste. Ça change tout.



  Nom d’un chien qui pue! s’écria Albert qui com­mençait à hyperventiler.



  Rose secoua la tête d’un air dépité.



  Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais pourtant sûre qu'elle nous rendrait le livre si je lui propo­sais de truquer le concours! Et on a mangé un Rugelach de la promesse sacrée, alors maintenant...



  Céleste prit le visage de Rose entre ses deux mains.



  Ma chérie, tu sais ce que ça veut dire?



  Quoi?



  Il va falloir que tu gagnes le Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Rose baissa la tête.



  Nom d’un chien qui pue! répéta Albert qui faisait les cent pas en grattant sa tête ronde luisante de sueur.



  Albert, mon ange, tu n’arranges pas les choses, là, le gronda Céleste. Ne t’inquiète pas, Rose, tu ne seras pas toute seule. On va battre Lily tous ensemble. On sera là pour t’aider.



  Nini, toujours en verve à cause du maudit gâteau, s’adressa à Rose depuis le siège arrière :



  Petite idiote! Oser provoquer en duel la prêtresse des muffins!



  Il faut que tu gagnes, continua Céleste. On doit retrouver la recette du Trifle renversé qui guérira notre petit monstre idolâtre de Lily. Je suppose que si on n’en imagine qu’un peu, les effets de l’Ingrédient magique de Lily se dissipent rapidement. Mais Nini a mangé un gâteau entier! Elle va peut-être rester comme ça pour toujours si on ne récupère pas le livre.



  Nini croisa les bras sur son tee-shirt 101 Dalmatiens crasseux.



  Oh! Céleste! dit-elle. Ma vessie est si pleine... que si je ne me rends pas immédiatement aux toilettes, un accident est à redouter.



  Céleste leva les yeux au ciel.



  Allons-y, dit-elle en poussant Rose et Oliver à l’in­térieur de la voiture. Il ne nous reste que cinq jours avant de nous envoler vers Paris pour la compétition.



  Bien, opina Origan. J’ai oublié mon pyjama bleu à la maison.



  Désolée, Origan, mais on ne retourne pas à Calamity Falls, répliqua Céleste. On va au Mexique. Il faut qu’on aille chercher ton arrière-arrière-arrière-grand-père, Balthazar Bliss.



  Albert s’assit au volant et démarra le monospace.



  On a un arrière-arrière-arrière-grand-père?s’étonna Origan en brandissant son dictaphone. C’est quoi, une momie?



  Non, pas encore, répondit Céleste. Au contraire, il est très en forme. Il possède un autre exemplaire du Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, le sien est dans une autre langue, qu’il est aujourd’hui le seul au monde à parler. Il a commencé à le traduire, mais ça prend du temps. La dernière fois qu’on l’a contacté, il en était à six recettes sur sept cent trente-sept.



  Il faut qu’il se grouille, commenta Oliver.



  On n’a pas le temps d’attendre. On a besoin de son aide, décréta Céleste en faisant la grimace. Hélas.



  Pourquoi «hélas»? demanda Rose.



  Tu verras, soupira Céleste.



  2



  Un chat bien bavard



  La route poussiéreuse qui menait au village de Llano Grande traversait des montagnes à la végétation luxuriante. Oliver et Origan étaient endormis à l’arrière du monospace des Bliss, pendant que Nini marmonnait de longues phrases que personne ne comprenait.



  Cela faisait deux jours qu’ils roulaient, tout ça pour mettre la main sur un exemplaire du livre. Soudain, une solution évidente s’imposa à Rose.



  Maman, dit-elle. Pourquoi vous n’avez jamais fait une photocopie du livre?Juste au cas où?



  Le livre ne peut pas être photocopié, expliqua Albert en tenant le volant d’une main et en s’éventant de l’autre. Si tu essaies, la machine ne te rendra que des pages blanches. C’est un des enchantements qui protègent notre vieux grimoire. Impossible aussi de le photographier. Tu te souviens de la photo de ta mère en train de confectionner des Muffins de l’amour qui est parue dans le journal?



  Cette fois-là, le livre trônait, grand ouvert, sur le comp­toir. Mais sur le cliché, on ne voyait même pas son ombre.



  Il sait se protéger. La seule manière de le copier est de le faire à la main, dit-il. Et ta mère et moi, on avait trop à faire. En plus, ç’aurait été une copie supplémentaire à surveiller. C’est déjà terrible qu’il soit tombé entre les mains de Lily. Imagine, dit-il en baissant le ton et en se penchant vers Céleste, que tu-sais-qui se l’approprie...



  Qui ça?s’écria Rose.



  Disons simplement, répondit Céleste, qu’il y a bien pire que Lily la Fée comme pâtissier dans le monde.



  En plus, poursuivit Albert, tu ne peux même pas détacher les pages. Une fois la page arrachée, la recette disparaît à jamais. Le Livre de recettes des Bliss est magi­quement relié pour que rien ne puisse lui arriver. C’est pour cela qu’il n’en existe que deux exemplaires.



  Une minute plus tard, Albert s’arrêta un peu à l’écart de la route, devant une masure coiffée d’un toit en tôle ondulée. Des selles de cheval en cuir et des canettes vides étaient suspendues sous l’auvent. Devant l’entrée, sous le porche, étaient rangés des sacs de grains de maïs et des tas de bûches. Il y avait une enseigne au-dessus de la porte : La Panadería Bliss.



  On est arrivés, annonça Céleste en avalant bruyam­ment sa salive. Maintenant, que tout le monde reste poli, et on s’en sortira vivants.



  





  Rose posa un doigt sur la porte moustiquaire de La Panadería Bliss, qui s’ouvrit lentement. Céleste et Albert se tenaient sur le seuil, suivis d’Origan, Oliver et Nini.



  Il faisait sombre et poussiéreux à l’intérieur. Un bureau d’accueil vide leur barrait le passage.



  Oliver, sur le seuil, leva les yeux vers l’enseigne.



  C’est quoi une panadería?chuchota-t-il.



  Une pâtisserie, dit Albert à voix basse.



  Ça n’y ressemble pas, fit observer Oliver.



  «Il a raison», se dit Rose. Il n’y avait ni table ni pré­sentoir, et pas un gâteau en vue. Ils se trouvaient dans une petite pièce sans fenêtre qui sentait le moisi. Des chaises étaient entassées dans un coin.



  Oh, non! gémit Céleste. Il doit être parti en maison de retraite. Mais bien sûr, je ne peux pas lui en vouloir ;quand on a cent trente-sept ans...



  Sur le bureau, Rose remarqua une petite cloche argentée. Elle sonna.



  Nini serra les poings et croisa les bras.



  Je suppose que c’était trop dur pour toi de passer un coup de fil. Lily, l’impératrice des chaussons aux pommes, n’aurait pas oublié ce détail.



  Eh bien, soupira Céleste. Lily n’est pas ta mère, n'est-ce pas?



  Soudain, un homme de haute taille, au torse aussi énorme que ses bras et ses jambes étaient malingres, s’en­cadra dans la porte derrière eux. Son crâne était chauve, à l’exception de deux touffes grises au-dessus de ses oreilles, et il fronçait de gros sourcils au-dessus de ses lunettes.



  ¡ Hola! marmonna-t-il en prenant six menus dans un bac sur le bureau. Suivez-moi.



  Arrière-arrière-grand-père Balthazar?demanda timidement Céleste. C’est moi, Céleste.



  Qui ça?demanda Balthazar.



  Céleste Bliss, votre arrière-arrière-petite-fille. On vous a appelé à propos de la traduction du Livre de recettes des Bliss. Vous vous rappelez?



  J’aimerais bien que tu laisses tomber tous ces «arrière», ça me fait me sentir extrêmement vieux. Appelle-moi Grand-Père.



  Balthazar contempla un moment Céleste d’un air méfiant, puis il lui donna une chaleureuse poignée de main.



  Ah! je me souviens maintenant. Les gens avec un fils portant un nom d’épice.



  Balthazar observa la tignasse rousse hérissée d’Oliver, qui se trouvait à quelques pas de lui.



  Mais il se prend pour un hérisson?



  Ça, c’est Oliver! dit Albert en s’avançant pour serrer à son tour la main de Balthazar. Et voici nos autres enfants, Anis, Origan et Rosemary.



  Balthazar hocha la tête en fronçant le nez.



  Beaucoup d’épices. Hum hum.



  C’est une pâtisserie, ici?s'enquit Rose.



  Mais bien sûr que non, bougonna Balthazar. Ça, c’est l’entrée principale. La pâtisserie est par là.



  





  Le clan Bliss suivit Balthazar. La porte du fond don­nait sur une terrasse ensoleillée où des dizaines de fer­miers mexicains étaient assis à des tables de pique-nique. Ils riaient à gorge déployée en avalant des morceaux de gâteaux bien moelleux et des parts de tarte colorées dis­posés sur des assiettes en carton.



  Ça, c’est la pâtisserie! annonça grand-papa Balthazar.



  Rose remarqua un jeune couple qui dégustait une pâte jaune toute molle dans des bols blancs. Rose était per­plexe : qu'est-ce que ce truc-là faisait dans une pâtisserie?



  Quoi?dit Balthazar. Tu n’aimes pas l’aspect de ma polenta, Marjolaine?



  Je m’appelle Rosemary, marmonna Rose.



  Peu importe, petite Marjolaine. Venez tous dans mon bureau.



  Les Bliss suivirent Balthazar jusqu’à une cabane au fond du jardin. Au centre de la pièce sombre se trouvait une étrange structure en béton. On aurait dit un podium olympique : deux plates-formes entouraient une sorte de colonne centrale. En haut de la colonne était disposée une grille, et un feu brûlait juste en dessous.



  Mon four, marmonna le grand-père. Je sais que ce n’est pas une machine moderne comme les vôtres, mais ça fonctionne très bien. Je ne m’encombre pas de glaçages compliqués sur les cupcakes ni de toutes ces décorations inutiles. Je cuisine pour nourrir les gens.



  Rose observa ce qui se trouvait autour d’elle. Sur des étagères, des bocaux bleus portaient chacun une étiquette en espagnol. Rose brûlait d’en connaître le contenu et d’apprendre à quoi ils pouvaient servir.



  Cela fait dix ans que j’invente de nouvelles recettes à base de farine de maïs. La semoule jaune qui t’a fait froncer le nez, ma chère petite Marje, dit Balthazar en se tournant vers Rose, s’appelle la Polenta de la plénitude. Et c’est très nourrissant... contrairement à vos pâtisseries américaines qui, si vous voulez mon opinion, sont jolies mais manquent de substance.



  Pendant que Balthazar vantait les mérites des différentes sortes de farine de maïs, Origan et Nini s’éloignèrent de quelques pas pour aller renifler des tartes à la fraise encore fumantes, et Oliver sortit sur la terrasse à la recherche d’amigas. Céleste et Albert, qui posaient des questions per­tinentes, finirent par s’asseoir pour écouter le vieil homme.



  Rose se joignit à eux. Elle remarqua que les traits de son arrière-arrière-arrière-grand-père s’étaient légèrement adoucis. On aurait presque dit qu’il souriait.



  Pour faire de la Polenta de la plénitude, expliqua Balthazar, on mélange de la semoule de maïs, de l’eau et du lait dans une casserole et on touille lentement sur le feu.



  Il versa de la poudre de maïs dorée dans une casserole, puis ajouta du lait et la plaça sur la grille au-dessus de la colonne.



  Puis on ajoute du miel, un brin de romarin, et ça.



  Balthazar saisit un bocal bleu sur lequel était inscrit : el SAPO INFLADO.



  Rose regarda à l’intérieur. Une énorme grenouille-taureau était appuyée contre la paroi de verre, les membres écartés, son gros ventre pesant sur ses pattes arrière.



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, dit-il en penchant le récipient au-dessus de la mixture.



  La grenouille forma un petit poing avec une de ses pattes et se frappa l’estomac. Dans un bruit de tonnerre, elle laissa échapper un énorme rot qui puait l’ail.



  Une grosse bulle se forma, remplit toute la casserole, gonfla jusqu’à atteindre le plafond de la cabane et éclata en laissant échapper un gros soupir avant de retomber dans la casserole.



  Et voilà! s’exclama Balthazar en rangeant le pauvre animal sur l’étagère.



  Balthazar trempa une cuillère dans la mixture et la tendit à Rose. La Polenta de la plénitude était une des choses les plus délicieuses qu’elle ait jamais goûtée : veloutée, fraîche, onctueuse, avec un parfait équilibre entre le sucré et le salé.



  Papa, maman! Il faut que vous goûtiez ça! dit Rose.



  Ils prirent chacun une cuillerée.



  Oh! dit Céleste. C’est vraiment fantastique, Balthazar!



  Balthazar balaya le compliment du revers de la main.



  Quand on mange trop de sucreries, marmonna-t-il presque imperceptiblement, on devient trop gros pour pouvoir s’enfuir à toutes jambes devant le danger. Si vous avalez une portion de cette masa en entrée, vous ne pouvez plus vous gaver comme les gens normaux. Non, vous man­gerez simplement ce dont vous avez besoin, pas un gramme de plus. Et vous resterez en bonne santé. Contrairement à mon chat, si on peut l’appeler ainsi.



  Et quel autre nom préférerais-tu me donner?glapit une voix s’échappant d’un coin sombre de la pièce.



  Rose n’en croyait pas ses yeux. Un gros chat gris aussi rond qu’une boule de bowling sortit de derrière un carton et sauta sur un plan de travail à roulettes. Il s’assit et com­mença à se lécher les pattes de devant, qui étaient plutôt fines comparées au reste de son corps. Le plus extraordinaire, c’étaient ses oreilles : elles n’étaient pas droites comme celles des autres chats, mais repliées vers l’avant de sa large tête.



  Balthazar, tu aurais dû me prévenir qu’on avait de la visite. J’aurais pris un bain. Je ne suis pas présentable!



  Waouh! s’exclama Origan. Vous avez un chat qui parle?



  Malheureusement, répliqua Balthazar. Il s’est intro­duit dans la cuisine de mes parents lorsque j’avais quinze ans et a dévoré une fournée entière de Biscuits au fromage bavardeurs que je venais de mettre à refroidir. Depuis, il n’arrête pas.



  Je vais me présenter moi-même puisque le vieux n’a pas l’air de se décider à le faire, dit le chat.



  Il parlait avec un accent terriblement snob.



  Mon nom est Asperge le Vert, mais vous pouvez m’appeler Serge.



  Mais tes pas vert, fit remarquer Origan. Tu serais plutôt gris foncé.



  Un détail, répliqua le chat en faisant un clin d’œil. Je suis un scottish fold et...



  C’est quoi, un scottish fold?Une sorte de soldat?intervint à nouveau Origan.



  C’est le nom de ma race. Je suis un scottish fold pur-sang, c’est pour ça que mes oreilles sont pliées. Par contre, je ne suis pas écossais. Mes chers parents étaient londoniens. Et vous, qui êtes-vous donc?



  Voici mon arrière-arrière-petite-fille, Céleste Bliss ;son mari, et ses enfants herbeux : Anis, Origan, Marjolaine et Oliver.



  Rosemary, souffla Rose.



  Oui, oui, bien sûr, poursuivit Balthazar. Et ils sont là pour...



  Balthazar se tourna vers Céleste :



  Et pourquoi vous êtes là, au fait?



  On a besoin de la traduction du Livre de recettes des Bliss, répondit-elle nerveusement. Tout de suite.



  Vous ne pouvez pas utiliser le vôtre?demanda-t-il.



  Notre exemplaire est... indisponible en ce moment.



  Comment ça, «indisponible»?



  





  Rose et le reste de la famille s’assirent à une des grandes tables de pique-nique dans la cour, et Céleste raconta ce qui s’était passé avec tante Lily.



  Alors, vous voyez, conclut Céleste, on a besoin du livre pour gagner.



  Balthazar avait écouté patiemment, les bras croisés sur son cardigan, le visage de plus en plus rouge. Quand Céleste arriva à la fin de son récit, il fronça encore davantage ses gros sourcils noirs, se leva en grognant et disparut dans sa cabane-cuisine.



  Il réapparut un instant plus tard, portant un volume épais d’au moins trente centimètres. Le livre était en lam­beaux. Il le posa délicatement sur la table et souffla sur la couverture. Un nuage gris atterrit dans la figure de Nini.



  Est-ce la coutume, au Mexique, de souffler des moutons de poussière dans le visage des jeunes enfants?dit Nini en toussant.



  Serge le chat se redressa sur ses pattes et lâcha dans sa gamelle la croûte de la brioche qu’il était en train de lécher.



  Pardonnez-moi, cette jeune enfant ne vient-elle pas de s’exprimer comme une grande personne?demanda-t-il.



  Mais bien sûr! répondit Nini, indignée. Et c’est un chat doué de la parole qui pose cette question!



  Rose se pencha sur le livre, qui était plus gros que sa tête. Elle contempla les symboles sur la couverture, regret­tant de ne pouvoir les déchiffrer.



  Qu’est-ce que ça veut dire?demanda-t-elle.



  Ça veut dire Livre de recettes des Bliss en sassanien, expliqua le vieil homme. Le sassanien est une langue morte jadis parlée par les chamans du Croissant fertile. Leurs médicaments étaient composés de blé, de miel et d’autres ingrédients sucrés : ils furent les premiers magi­ciens pâtissiers.



  Balthazar tira une petite pile de parchemins du livre et la posa sur la table. Des recettes. Elles étaient parfaitement calligraphiées à la main, sans rature.



  Et voilà mes traductions, c’est tout ce que j’ai pu faire jusqu’à maintenant, dit Balthazar. Il y en a neuf en tout.



  Vous n’avez traduit que neuf recettes?s’étonna Albert en se grattant la barbe et en mimant la danse du poulet pour aérer ses aisselles.



  Il faisait une chaleur torride.



  Le sassanien est très difficile à déchiffrer. Je ne veux pas bâcler le travail, c’est trop important!



  Il est d’un... maniaque, ajouta Serge.



  Écoutez donc qui parle, soupira Balthazar.



  On va avoir besoin de plus de recettes que ça pour le Gala, fit remarquer Céleste.



  Et c’est quand?interrogea Balthazar.



  Après-demain, répondit Céleste en repoussant une mèche de cheveux trempée de sueur. On prend l’avion pour Paris dans quelques heures. On est foutus!



  Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine. L’aventure était terminée avant même d’avoir commencé. Elle ne pourrait jamais battre Lily! Sa tante possédait le livre, alors que Rose n’avait que ses talents de pâtissière. Si seu­lement elle avait su déchiffrer le sassanien!



  Balthazar leva les yeux vers le ciel et grimaça un curieux sourire.



  Je vois qu’il faut que je vienne avec vous, annonça-t-il en toussant. Attendez-moi, je vais faire ma valise.



  3



  Le maître de cérémonie entre en scène



  À bord du 747 à destination de Paris, Rose se tortillait sur son siège. Malgré l’obscurité et le doux vrombis­sement des moteurs, elle avait du mal à s’endormir.



  De l’autre côté du couloir, son arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar ronflait. Cela faisait une heure qu'elle était fascinée par le petit filet de bave qui s’échappait du coin de sa bouche puis remontait lentement, comme un yo-yo, au rythme de sa respiration. Serge le chat, attaché dans un porte-bébé sur le ventre du vieil homme, le fixait d’un air furieux.



  À côté de Grand-Père Balthazar, Oliver s’activait sur sa console de jeux. Quant à Origan, il s’était endormi en tailleur, les mains sur les genoux.



  Pardonnez-moi, monsieur, dit une voix fluette der­rière elle.



  Rose se tordit le cou pour surveiller sa petite sœur qui venait d’attraper un des membres de l’équipage par la manche.



  Je suis désolée de vous déranger, mais ce jus de fruits est bien trop sucré, et pour tout vous dire, peu délectable.



  L’homme parut sidéré par ce langage sortant de la bouche d’une aussi petite créature.



  Albert se dépêcha de plaquer la main sur la bouche de Nini.



  Il n’y a aucun problème avec le jus de fruits. Merci.



  Rose se renfonça dans son siège. Un ouragan avait pris possession de son ventre. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal de sa vie.



  Céleste, assise à côté d’elle, lui prit la main.



  Je peux presque entendre tes pensées se bousculer à mille à l’heure.



  Rose enfouit sa tête sous le bras de sa mère.



  Je ne sais pas si j'y arriverai, maman, lui confia-t-elle. Et si je me trompais de dosage?Et si je ne parvenais pas à battre assez vite les œufs en neige?Si je transpirais sur les cupcakes?Ou si tout simplement je me mettais à paniquer et à pleurer en direct à la télévision?



  Écoute, dit Céleste en éclatant de rire. Tu es déjà un vrai petit chef. Tu voulais plus de responsabilités dans la cuisine, et on te les a accordées. Ces derniers mois tu as fait des miracles en tant que second, même si les pâtis­series n’étaient pas aussi magiques qu’on l’aurait voulu. Aujourd’hui, c’est à moi d’être ton second, je serai avec toi tout le temps. Et souviens-toi, j’ai participé à cette compé­tition quand j’avais quinze ans, et je suis arrivée troisième, toute seule! Alors imagine ce qu’on peut accomplir à nous deux!



  À ces mots, les mains de Rose cessèrent de trembler, l’orage dans son ventre s’éloigna et son esprit s’apaisa. Elle put enfin fermer les yeux et sombrer dans le sommeil.



  Rose s’éveilla en sursaut au moment où l’avion atterris­sait. Elle se frotta les yeux, puis se pencha par-dessus les genoux de sa mère pour regarder par le hublot. Il y avait encore quelques jours, Rose ne connaissait du monde que Calamity Falls et la petite ville voisine, Humbleton, où ils allaient parfois rendre visite à leur tante Gertrude. Et voilà qu'elle venait de traverser l’océan Atlantique!



  Les membres de la famille Bliss débarquèrent et allèrent récupérer leurs bagages. Rose lorgna les panneaux écrits en français et écouta la voix qui résonnait dans les haut-parleurs. Être étrangère dans un pays, c’était une nouvelle sensation à savourer.



  Dans son porte-bébé, Serge le scottish fold avait l’air de s’embêter. Oliver, au contraire, se dandinait dans le grand hall de l’aéroport en lançant à toutes les femmes aux lon­gues jambes qui croisaient sa route :



  ¡ Hola!



  Oliver, on est en France, lui rappela Rose. Pas en Espagne.



  Peut-être qu’une de ces charmantes jeunes filles est une touriste espagnole, rétorqua-t-il.



  Origan essayait d’imiter l’attitude confiante de son frère.



  ¡ Hola! lança-t-il à une jeune personne en petite robe rose.



  La fille le fusilla du regard.



  Au bout d’un long couloir, ils tombèrent sur un homme en costume noir et en gants blancs qui brandissait une pancarte sur laquelle était écrit BLISS en lettres capitales.



  Albert lui fit un signe de la main :



  Bonjour, bonjour, dit-il nerveusement. C’est nous, les Bliss!



  Oui, dit en français le chauffeur en observant Balthazar et Albert d’un air méfiant. Bienvenue à Paris. Je m’appelle Stéphane. La voiture est par là.



  Direction l’hôtel Notre-Dame, alors?demanda Albert en tripotant la pile de papiers sur laquelle il avait imprimé leur itinéraire.



  Non! Non! s’écria Stéphane. L’hôtel, ce sera pour plus tard. Vous êtes en retard pour la journée d’orientation du Gala avec Jean-Pierre Jeanpierre, ce qui n’est pas un très bon départ.



  Ils venaient à peine d’arriver, et Rose était déjà dans le pétrin.



  





  Rose ouvrit de grands yeux lorsque Stéphane gara la voiture devant le centre d’exposition. C’était un grand bâtiment en verre recouvert d’affiches et de bande­roles représentant des profiteroles géantes, des tartes et des gâteaux moelleux en lettres blanches : GALA DES GRANDS GÂTEAUX GÉANTS : 18-23 AVRIL.



  Rose ravala sa salive. Elle savait que ce Gala était impor­tant, mais elle ne s’attendait pas à une publicité pareille.



  Stéphane ouvrit la portière pour laisser Rose et Céleste sortir, puis le reste de la famille s’extirpa de la voiture. À peine avaient-ils franchi les portes en verre du centre qu’une femme nerveuse aux cheveux blonds coupés court et aux fines lèvres rouge vif s’avança vers eux.



  Rosemary Bliss?demanda-t-elle en saisissant Céleste par le bras et en l’attirant vers une autre porte. Vous êtes en retard pour l’orientation! Dépêchez-vous!



  Non, non, moi je suis Céleste Bliss, protesta la mère de Rose.



  La femme s’arrêta net et scruta le reste de la famille d’un air soupçonneux.



  Alors, qui est Rosemary Bliss?Qui est notre chef?



  Rose agrippa nerveusement sa polaire à capuche.



  Heu... moi?



  La femme parut perplexe.



  Ah. Je vois. Je suis Flaurabelle. Je suis l’assistante de direction du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Et vous êtes en retard!



  Elle poussa Rose vers la double porte et le reste de la troupe leur emboîta le pas.



  La salle était immense. De somptueux chandeliers étaient suspendus à un plafond d’une hauteur vertigi­neuse. Une foule de gens étaient assis autour de nom­breuses tables rondes. Au centre de chacune d’elles trônait un bol en cristal géant contenant de la pâte multicolore. Il n’y avait plus qu’une table de libre.



  Toutes les têtes se tournèrent vers eux alors que la femme aux lèvres rouge vif les invitaient à s’asseoir. Rose s’installa entre Céleste et Oliver.



  La pâte est uniquement décorative, indiqua la femme. On a déjà eu un incident ce matin. Alors, s’il vous plaît, n’en mangez pas.



  D’accord, acquiesça Rose doucement.



  Elle se tourna vers le groupe qui les dévisageait à la table voisine.



  Pardonnez-nous notre retard, dit-elle.



  Ah, ces Américains, entendit-elle quelqu’un souffler en français.



  Tout d’un coup, les chandeliers s’éteignirent et un pro­jecteur éclaira un balcon de l’autre côté de la salle. De la musique préenregistrée s’éleva, et un homme portant une veste de chef en velours rouge fit son apparition. L’homme était visiblement âgé. Pas autant que Balthazar, mais plus que Céleste et Albert. Ce qui frappait le plus chez lui, c’est qu’il était complètement dénué de poils : il était chauve, sans barbe ni moustache, il n’avait même pas de sourcils! Sa tête était si petite par rapport à son énorme ventre qu’on aurait dit une tortue.



  «Mais comment je me débrouille pour me retrouver dans des situations pareilles?» se dit Rose.



  Mesdames et messieurs, dit la voix du présentateur, veuillez accueillir l’inventeur des éclairs au chocolat, le plus grand chef pâtissier de France, et surtout, le fonda­teur du Gala des Grands Gâteaux Géants, le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Le public applaudit et suivit des yeux Jean-Pierre Jeanpierre, qui se hissa sur la rambarde, saisit une tyro­lienne qui pendait du plafond et se laissa glisser le long d’un câble jusqu’à une estrade.



  Il atterrit sur un amoncellement de velours rouge, se remit debout tant bien que mal et s’approcha du micro, les mains en l’air comme s’il était le pape.



  Le cœur de Rose palpita. Elle avait entendu parler de Jean-Pierre Jeanpierre... le pape de la pâtisserie. Elle avait lu qu’il prenait sept sucres dans son café le matin, qu’il avait changé le nom de son village natal de Saint-Aubergine en Saint-Jeanpierre, et qu’il dormait sur un oreiller fourré aux Gâteaux des anges moelleux à souhait, dont il confection­nait tous les soirs une nouvelle fournée.



  Chaque fois que Rose se reprochait son obsession de la pâtisserie, elle se rassurait en pensant à Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les yeux de Jean-Pierre luisaient derrière ses lunettes. Il tapa sur le micro et dit, en français bien entendu :



  Bienvenue au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements.



  S’il vous plaît! S’il vous plaît! cria Jean-Pierre. Asseyez-vous! Vingt des pâtissiers les plus doués de la pla­nète, ainsi que leurs assistants, sont présents dans la salle. Bien sûr, aucun deux ne pourrait se mesurer à moi. C’est pour ça que je ne participe pas!



  Pendant que Jean-Pierre fanfaronnait, Rose observait la foule autour d’elle. A l’une des tables, un grand type mince à lunettes, les bras croisés, tenait un fouet dans chaque main comme un cuisinier tient ses couteaux. Devant son assiette un carton replié indiquait : «Wei Wen, Chine».



  À une autre table, un jeune homme souriant avait lui aussi un carton devant son assiette : «Rohit Mansukhani, Inde». De même que, un peu plus loin, un colosse blond qui devait faire plus de deux mètres : «Dag Ferskjold, Norvège». Celui-là avait l’air de regarder voler les mouches. D’ailleurs, aucun des participants n’avait l’air fou d’enthousiasme.



  Chaque matin à neuf heures, continua Jean-Pierre, j’annoncerai le thème de la journée. Vous pouvez vous attendre à des choses comme friable, allégé en sucre, roulé et air. Des thèmes qui ont déjà été utilisés lors du Gala au cours des années précédentes. Pour la finale, je vous réserve également un thème surprise, un thème complètement nouveau, et choisi en fonction de ce qui me sera passé par la tête au réveil ce jour-là. D’où me viendra cette idée?Nul ne le sait!



  Rose pivota sur son siège afin d’observer le reste de la salle. Il y avait une blonde bronzée qui paraissait avoir des pics sur la tête, «Irina Klechevsky, Russie», et un grand chauve avec des dents d’un blanc éclatant, «Malik Hall, Sénégal». Un petit monsieur au teint cireux avec de grosses lèvres, «Victor Cabeza, Mexique», et un beau brun aux larges épaules, «Peter Gianopolous, Grèce». Il y avait Fritz Knapschildt, qui venait d’Allemagne, King Phokong, de Thaïlande, Niccolo Puzzio, d’Italie, et bien d’autres : rien que des adultes sûrs deux, prêts à entrer dans la compétition et à faire un massacre.



  «Mais qu’est-ce que je fais ici?» pensa Rose.



  Rose fut soulagée de trouver à une table deux jeunes Françaises qui avaient l’air de lycéennes. Elles s’appelaient Miriam et Muriel Desjardins. Des jumelles. La seule dif­férence entre elles était que l’une avait les cheveux longs, l’autre, les cheveux courts.



  Oliver les avait remarquées lui aussi. Il se balançait dangereusement sur sa chaise en remuant les sourcils dans l’espoir d’engager la conversation. Mais elles étaient trop occupées à écouter le chef Jean-Pierre Jeanpierre.



  Une fois que j’aurai annoncé le thème, continua Jean-Pierre, vous aurez une heure pour vous procurer un ingrédient spécial de votre choix. Le reste devra provenir de la cuisine qui vous sera fournie pour la compétition.



  Soudain, Rose réalisa que sa tante Lily devait elle aussi être quelque part dans la salle. Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie», étaient assis à l’autre bout de la pièce. Ils étaient tous les deux en train de taper des messages sur leurs téléphones. Mais aucun signe de Lily.



  Jean-Pierre Jeanpierre s’interrompit pour boire une gorgée de thé.



  À dix heures du matin, une fois que vous serez allés chercher votre ingrédient spécial, la compétition pourra commencer. Des caméras seront disposées autour de vous pour filmer chacun de vos mouvements, chaque cuillerée, chaque larme. Les caméras sont vos amies, mais vous devez vous comporter comme si elles n’étaient pas là.



  Rose espérait qu’ils ne la filmeraient pas en train de pleurer.



  Une fois que vous aurez terminé, vous passerez devant le juge, qui n’est autre que moi, et je goûterai chacun de vos desserts. Après ça, j’annoncerai le nom de ceux qui pourront poursuivre la compétition et de ceux qui devront rentrer chez eux, condamnés pour le restant de leurs jours à se demander ce qu’ils ont fait de travers.



  Le public ricana méchamment.



  La compétition durera cinq jours, et se terminera par l’affrontement entre les deux finalistes, dit Jean-Pierre Jeanpierre en essuyant la sueur qui coulait de son front dépourvu de sourcils. Comme d’habitude, les participants devront travailler de mémoire. Si l’un d’eux est pris avec un livre de recettes, il sera éliminé.



  Travailler de mémoire : c’est ce qui inquiétait le plus Rose. Les recettes du Livre de recettes des Bliss étaient d’une extrême précision ;toute erreur pouvait altérer non seulement le goût et la texture de la pâtisserie mais aussi ses propriétés magiques. Le meilleur moyen, c’était que sa mère et elle mémorisent leur recette chaque jour juste avant de commencer, à condition que Balthazar ait réussi à la traduire à temps.



  Je vous rappelle que toute personne ayant déjà par­ticipé au Gala des Grands Gâteaux Géants n’est pas auto­risée à concourir de nouveau.



  Rose se tourna vers Céleste et Céleste se tourna vers Rose. «Pas de panique, pensa Rose en essayant de calmer sa respiration. Mon aïeul Balthazar est un pâtissier lui aussi. Il pourra m’assister.»



  Balthazar était en train de gratter les oreilles de Serge. Rose se pencha vers lui :



  Tu peux être mon assistant, Grand-Père Balthazar?



  Le centenaire secoua la tête :



  Hélas, non. J’ai participé au premier Gala des Grands Gâteaux Géants dans les années cinquante. J’avais soixante-six ans. J’ai été battu à plate couture. Ç’a été hor­rible.



  Papa?Tu n’as jamais participé, n'est-ce pas?demanda Rose à Albert.



  Albert, en proie à une crise d’hyperventilation, tira un sac en papier de sa poche et se mit à respirer dedans.



  Je suis incapable de me produire devant des caméras, réussit-il à articuler entre deux inspirations. Ni même devant un public. Je suis beaucoup trop timide. Je ferais un malaise. Tu devrais demander à Oliver. Toi et ton frère, vous avez fait une bonne équipe quand nous étions à Humbleton, Céleste et moi, non?



  Oliver, mon chéri, dit Céleste, tu veux bien aider ta sœur?



  Oliver se redressa sur sa chaise en tournant un visage joyeux vers les jumelles Miriam et Muriel Desjardins.



  Mais bien sûr! Comme ça, je passerai à la télévi­sion!



  Céleste hocha la tête. Oliver ajouta presque en hurlant :



  Je ferais n’importe quoi pour mi hermana!



  Il espérait se faire remarquer par les jeunes Françaises, mais il rata son coup. En revanche, Jean-Pierre l’entendit parfaitement :



  Taisez-vous! cria-t-il. Vous avez toute la journée pour choisir vos partenaires. Je vous retrouverai donc demain à neuf heures, et le Gala pourra commencer.



  Sur ces paroles, il recula de quelques pas pour se saisir de la barre de métal qui pendait du plafond et s’éleva dans les airs avant de se volatiliser.



  Rose regarda avec anxiété son frère Oliver qui levait les pouces, ravi.



  «On est perdus», pensa-t-elle.



  4



  Douceur et tendresse



  Le lendemain, Rose prit le temps d’examiner la cuisine qui lui était réservée. Elle en compta vingt identiques, le long d’une allée carrelée de noir et blanc qui menait au bout de la salle jusqu’à une estrade où étaient disposés un micro et une grande table.



  Au-dessus, il y avait des balcons drapés de velours rouge qui ressemblaient à ceux que l’on trouve dans les salles de concerts. Dans celui qui surmontait la cuisine de Rose, étaient assis Balthazar, Serge, ses parents, Origan et Nini.



  Pile en face d’elle, il y avait la cuisine de Lily. Derrière son plan de travail, celle-ci affichait une attitude glaciale. Comme à son habitude, elle était moulée dans une élé­gante robe noire. En testant les boutons de son four, elle fit un clin d’œil à Rose.



  Rose poussa un long soupir. Oliver lui donna un petit coup sur l’épaule.



  Qu'est-ce qui va pas, mi hermana?



  Tout. C’est trop stressant.



  Oliver lui ébouriffa les cheveux.



  T’inquiète pas, Rosie. Tu es la meilleure. Et je vais t’aider jusqu’au bout, d’accord?



  Rose n’arrivait pas à croire à quel point Oliver avait été gentil avec elle ces neuf derniers mois. Mais sa gentillesse n’allait pas leur rendre le livre. Elle avait besoin d’un assis­tant professionnel. Cependant, le soutien de son grand frère la réconfortait.



  Merci, Oliver.



  Rose regarda de nouveau autour d’elle. D’un côté du four se dressait un frigo rouge vif et, de l’autre, des éta­gères où étaient rangés divers ingrédients. Il y avait des bocaux transparents remplis de farine, de sucre blanc, de sucre brun, de levure, de poudre de cacao... Elle remarqua une petite boîte aux couleurs vives cachée dans le fond.



  Qu’est-ce que c’est que ça?demanda Oliver en s’en emparant.



  Rose lui prit la boîte des mains et reconnut tout de suite l’Ingrédient magique de Lily.



  Oh non! dit Rose. Mais qu'est-ce que c’est que cette histoire?



  Rose ne fit ni une ni deux : elle traversa le carrelage noir et blanc, droit vers Lily.



  Qu'est-ce que ce truc-là fait dans ma cuisine?demanda-t-elle.



  C’est dans toutes les cuisines! répondit Lily en repoussant une mèche de cheveux ondulés de son joli visage. J’en ai fait don. Ainsi, chacun des concurrents a la possibilité de l’utiliser et d’ajouter une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. Ils obtiendront ainsi de meilleurs résultats.



  Tu veux dire que ça t’aidera, toi! s’écria Rose, furieuse. Ceux qui ont le malheur d’ingérer ton truc se mettent à chanter tes louanges. Le juge va te couvrir de compliments!



  Qu’est-ce que j’y peux, si c’est un des effets secon­daires?répliqua Lily avec un clin d’œil.



  Soudain, la lumière baissa. Rose retourna dans sa propre cuisine. Des spots violets balayèrent la salle avant de se focaliser au centre du plafond, où flottait un cupcake géant et creux semblable à une montgolfière.



  Mesdames et messieurs, hurla le présentateur. Veuillez accueillir l’inventeur des crêpes Suzette, le plus grand pâtissier de France, et le fondateur du Gala des Grands Gâteaux Géants : le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Une musique d’orchestre s’éleva tandis que le gâteau géant descendait lentement vers le sol. Jean-Pierre Jeanpierre en sortit, vêtu de sa veste de velours rouge, les mains posées sur son énorme estomac. Ses yeux ronds brillaient derrière ses lunettes. Il se tourna vers le public.



  Souvenez-vous : une fois le thème annoncé, vous aurez exactement une heure pour décider de ce que vous allez confectionner et récolter l’ingrédient spécial de votre choix.



  Et maintenant, Lily pourra combiner son Ingrédient magique avec n’importe laquelle des recettes du livre, ce qui ne fera qu’en augmenter les effets! murmura Rose. Tu te rends compte, Oliver?



  Mais Oliver était trop occupé à regarder dans le vide. Miriam et Muriel Desjardins n’arrêtaient pas de lancer des œillades dans sa direction, et il feignait de ne rien remarquer. Il avait les yeux grands ouverts et les lèvres pincées, comme s’il était en train de composer dans sa tête une chanson d’amour à vous briser le cœur.



  Les jumelles avaient des visages parfaits, des yeux bril­lants, des bouches pulpeuses, des coupes de cheveux ren­versantes et des vêtements de luxe. Elles étaient aussi un peu plus âgées qu’Oliver et légèrement plus grandes que lui. Le pauvre n’avait aucune chance, mais il aurait été le dernier à l’admettre.



  Et maintenant..., annonça Jean-Pierre dans un rou­lement de tambour, le thème du jour est.... douceur! Vous êtes libres de l’interpréter comme vous l’entendez. Vous vous mettrez aux fourneaux dans une heure. Allez. C’est parti!



  L’éclairage revint et un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public qui se pressait au balcon, tandis que les pâtissiers et leurs assistants chuchotaient frénétiquement. douceur. Rose savait confectionner des centaines de cupcakes différents, cependant aujourd’hui, non seule­ment elle devait se confronter aux meilleurs pâtissiers du monde, mais il lui fallait faire face à sa tante Lily. Elle allait choisir une des nombreuses recettes du grimoire et y ajouter une pincée de son Ingrédient magique. Pour passer cette première épreuve, elle allait avoir besoin du Livre de recettes des Bliss, et de l'aide de Céleste et de Balthazar.



  En attendant que sa mère et son arrière-arrière-arrière-grand-père la rejoigne sur le plateau, Rose jeta un regard du côté de Lily. Celle-ci était en train de parler avec un homme minuscule vêtu d’une combinaison en satin violet, blanc et doré, le genre de costume qui aurait convenu à un bouffon du Moyen Age. Il ne ressemblait pourtant pas tout à fait à un nain : on aurait dit un homme ordinaire qui aurait rétréci au lavage. Le haut de sa tête arrivait à peine à la taille de Lily. Il était bronzé, chauve, avec d’énormes sourcils noirs et une longue moustache.



  «C’est l’assistant de Lily?» se demanda Rose. Balthazar et Céleste arrivèrent, suivis d’Albert, Origan et Nini.



  Regardez-moi ça! leur dit Rose en levant la boîte de l’Ingrédient magique de Lily. Elle en a fait don au Gala. Tout le monde y a accès.



  Maudite tricheuse! s’écria Céleste.



  J’ai ce qu’il nous faut pour la battre, annonça Balthazar en sortant une de ses feuilles à la calligraphie impressionnante. J’ai traduit celle-ci il y a quelques mois. Elle fera parfaitement l’affaire.



  Rose déchiffra la recette tandis qu’Oliver se penchait par-dessus son épaule :



  Le plus doux des biscuits



  Pour soulager l’aigreur humaine



  En l’an 1456, au cœur de la ville de Paris, le jeune Philippe Canard confia à sir Falsfaffe BLISS que pour son cinquième anniversaire, ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était que sa grand-mère, connue pour être aigrie, maussade et très désagréable, lui fasse ne serait-ce qu’un sourire. Sir Bliss fit ainsi déguster ses biscuits à la comtesse Fifi Canard, qui, lors de la fête d’anniversaire de son petit-fils, le prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue, et lui sourit si tendrement que le petit garçon lui-même sourit pour le restant de ses jours.



  Sir Bliss plaça quatre poignées de farine au centre d’un bol en bois. Dans le bol, il cassa un des œufs de poule, puis ajouta une cupule de vanille et une soucoupe de beurre de vache fondue. Puis il ajouta les doux murmures de deux amoureux, solidifiés dans de la confiture d’amandes.



  Alors c’est ça, notre ingrédient spécial?demanda Oliver. Les «doux murmures de deux amoureux, solidi­fiés dans de la confiture d’amandes». Rien de plus facile. Je n’ai qu’à murmurer dans le bocal!



  Balthazar secoua la tête, agacé.



  Mais non, petit. On a besoin des murmures de deux personnes qui sont amoureuses l’une de l’autre, pas de ceux d’une personne qui aimerait que l’autre soit amoureux.



  Qui brûle d’amour, Abuelo, corrigea Oliver.



  Il y avait quelques instructions supplémentaires, puis la recette se terminait ainsi :



  Il plaça les biscuits dans un four chaud de sept flammes, pendant la durée de six chansons, puis les fit manger à la comtesse aigrie, qui fut douce et gentille pour le restant de ses jours.



  À ce moment-là, Lily approcha au bras de Jean-Pierre Jeanpierre. Le petit homme de tout à l’heure avait disparu.



  Regardez! s’exclama Lily en montrant du doigt le morceau de papier. Ils trichent!



  Céleste se plaça entre Lily et la recette.



  Lily, si tu tombais plus bas, on irait te ramasser au fond de la Seine.



  Lily fit un sourire enjôleur à Jean-Pierre.



  Mon but n’est pas de rapporter les bêtises de ces gosses, dit-elle. J’essaie simplement de protéger l’intégrité du Gala.



  Albert s’avança avec un sourire qui découvrait ses dents.



  Ce n’est pas contraire aux règles, monsieur! Il est interdit d’utiliser un livre de recettes pendant que les can­didats cuisinent. Mais les enfants sont encore en train de réfléchir à leur recette. Cette feuille de papier aura disparu quand l’épreuve commencera.



  Serge, qui était toujours dans le porte-bébé sur la poi­trine de Balthazar, donna quelques coups de pattes en direction de Rose jusqu’à ce quelle se penche vers lui.



  Si j’étais toi, lui dit le chat, j’irais tout de suite cher­cher ces murmures d’amoureux. Une heure, ça passe plus vite que tu ne l’imagines.



  Mais où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver ça?demanda Rose.



  Serge réfléchit un instant.



  Avec ma première femme, ma chère Hilarie, on échangeait souvent de douces paroles quand on chassait les souris sur les quais de la Tamise, à Londres.



  Le chat avait raison, les amoureux étaient souvent attirés par le bord de l’eau. Le centre d’exposition n’était qu’à une centaine de mètres des quais de la Seine, le fleuve qui traversait Paris.



  Rose gratta la douce fourrure grise sous le menton de Serge.



  Elle ne se serait pas doutée qu’un chat puisse avoir l’air aussi gêné.



  Merci, dit-il. Maintenant vas-y, dépêche-toi!



  





  Il ne fallait que quelques minutes pour descendre du centre d’exposition sur les quais de la Seine. Origan les passa à se plaindre.



  Et pourquoi je suis là, de toute façon?Oliver et toi, vous allez participer au concours de pâtisserie, et moi, je suis censé faire quoi?Regarder?gémit-il. Avec toutes ces caméras autour de vous?C’est moi qui devrais être sous les projecteurs! Je pourrais lancer ma carrière de comique! Mais comme d’habitude, c’est vous deux qui avez le beau rôle.



  Rose lança un regard à Oliver, puis baissa les yeux, l’air coupable, sur le bocal en verre bleu qu'elle tenait à la main et dont elle avait tapissé l’intérieur de confiture d’amandes. C’était vrai, Origan avait rarement l’occasion de participer aux événements importants. Mais chaque fois qu’on le lui permettait, il faisait des bêtises.



  Pourquoi tu ne récolterais pas les doux murmures?dit Rose. Cela pourrait être ton rôle : la collecte de tous les ingrédients magiques. Et nous, on fera la cuisine. Comme ça, quand on gagnera, on te présentera devant la caméra et tu pourras lancer ta carrière.



  Oliver la regarda comme si elle avait perdu la tête, mais Origan retrouva immédiatement le sourire et cessa de se plaindre. Il prit le bocal bleu des mains de Rose et le serra délicatement entre ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé.



  La lumière matinale faisait scintiller les eaux de la Seine. Rose se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi roman­tique. C’était bien plus beau que la vue de Calamity Falls du haut de la colline des Moineaux. Elle s’imagina dans une cabane au bord de l’eau avec Devin Stetson. Pour récolter des sous, elle ferait des croissants pour les passants et il jouerait de la guitare.



  Alors qu’elle était perdue dans sa rêverie, Rose aperçut un couple qui marchait main dans la main. L’homme et la femme se regardaient amoureusement, tant et si bien que l’homme, qui ne regardait plus où il allait, trébucha sur un pavé et tomba à genoux. La femme rit en le relevant avant de lui poser un baiser sur la joue.



  Bingo! s’exclama Rose.



  Origan secoua la tête et se précipita vers le couple. Il ouvrit le bocal bleu et le plaça derrière leurs têtes, se tenant aussi près deux que possible sans leur rentrer dedans.



  Cela fonctionna pendant quelques secondes, puis Origan éternua et le type se retourna et siffla entre ses dents :



  Mais qu’est-ce que tu fabriques, gamin?



  Origan referma tout de suite le bocal afin d’éviter que d’autres murmures que les plus doux ne pénètrent dans la confiture d’amandes.



  Heu...



  Oliver se précipita à sa rescousse.



  Veuillez excusez mon frère, dit-il. Il est en train d’attraper des lucioles.



  En plein jour?objecta la femme.



  Oliver couvrit les oreilles d’Origan de ses mains et ajouta :



  Il croit qu’il est en train de capturer des lucioles, dit-il en chuchotant. Le pauvre, il a des hallucinations, il voit des lucioles partout où il va. Il emporte son bocal et il l’agite dans les airs. On n’a pas le cœur de lui dire qu’il se trompe.



  Le couple parut attendri et Oliver lâcha la tête de son frère.



  Continue à chasser les lucioles, mon petit! dit l’homme en ébouriffant les cheveux d’Origan.



  Les deux inconnus saluèrent le trio Bliss de la main avant de s’éloigner en direction de la tour Eiffel.



  Je t’ai entendu, grogna Origan. Merci de m’avoir fait passer pour un fou.



  Rose et ses frères allèrent s’asseoir à une terrasse qui donnait sur la Seine. Un garçon de café vêtu d’une che­mise blanche bien repassée, d’un pantalon noir et d’un tablier blanc leur apporta des menus.



  Merci, dit Rose en rougissant.



  Elle ne savait que quelques mots de français, et sa pro­nonciation n’était pas très au point.



  De rien, répondit le serveur, également en français.



  Deux tables plus loin, Rose repéra un bel homme aux cheveux grisonnants assis à côté d’une femme en robe de soie rouge. Lorsqu’elle agita la main, Rose vit quelque chose scintiller au soleil. C’était si brillant qu'elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une montre. Puis elle s’aperçut que cela ne provenait pas de son poignet, mais de son doigt. C’était le diamant le plus énorme qu’elle ait jamais vu.



  Regarde ces deux-là! dit Rose.



  La femme se pencha en avant et prit délicatement le menton de l’homme dans sa main.



  Je te quitte, murmura la femme.



  Non, je t'en supplie! murmura l’homme.



  Bien entendu, comme ils parlaient en français Rose et ses frères n’avaient aucune idée de ce qu’ils se disaient.



  Origan, supposant que le couple échangeait de doux mots d’amour, se mit à quatre pattes et se faufila sous la table.



  Oh! s’exclama Oliver. Je devrais peut-être arrêter l’espagnol et apprendre le français.



  Origan se contorsionna et leva le bocal vers le couple de Français.



  Si, je te quitte, murmura la femme.



  Non, s’il te plaît! murmura l’homme.



  Rose vit la confiture d’amandes virer au gris. Voilà qui était bien étrange. Rose avait toujours pensé que la cou­leur de l’amour était le rouge.



  Origan referma brutalement le récipient bleu et, en se relevant, se cogna la tête contre la table du couple. La tasse de l’homme vola dans les airs et couvrit de café son élé­gante chevelure.



  Ahhhh! hurla-t-il. Mais qu'est-ce qui se passe?ajouta-t-il en français.



  Origan sortit de dessous la table. Le garçon de café s’avança rapidement vers lui. Il avait un panier à la main.



  Il y prit un morceau de pain et le lança à la figure d’Origan en hurlant :



  Déguerpis, sale gamin fou! Ne remets plus les pieds ici!



  Rose et Oliver bondirent à leur tour pour retourner au centre d’exposition. Origan, une bosse sur le front et le visage couvert de miettes, les dépassa en courant. Puis il se retourna et, l’air triomphant, levant le bocal bien au-dessus de sa tête.



  Je l’ai!



  





  Lorsque Rose et ses frères rejoignirent leur cuisine, Jean-Pierre venait de terminer son enquête pour déterminer si oui ou non ils avaient triché.



  Ils n’ont pas encore commencé à cuisiner, dit-il à Lily et aux Bliss. Donc ils n’ont pas commis d’infraction.



  Ah, tant mieux, dit Lily. Je n’aimerais pas que ces enfants se fassent virer de la compétition.



  Avant de retourner à son poste, elle adressa un sourire glacial à Rose.



  Rose ferma les yeux et essaya de visualiser la recette. L’écriture de Balthazar était si unique, si nette, qu’il était facile d’en garder l’image gravée dans la mémoire. Elle se souviendrait ainsi des dosages, des températures et du temps de cuisson.



  Elle se récita les ingrédients à voix haute.



  Farine, œufs, vanille, beurre, doux murmures d’amou­reux.



  Céleste entoura Rose de ses bras :



  Courage, ma chérie, tu peux le faire!



  Rose baissa la tête vers sa petite sœur.



  Dis-moi bonne chance, Nini.



  Nini l’ignora.



  Le décor est vraiment hideux ici, soupira-t-elle en levant les yeux vers le plafond. Si ce lieu est censé être sophistiqué, il devrait au moins essayer de respecter les conventions du rococo. Où sont les incroyables ornemen­tations de l’école de Wessobrunn?Lily la Fée a une préfé­rence pour l’école de Wessobrunn.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?demanda Rose.



  Céleste soupira.



  Avant de partir, j’ai essayé de faire une fournée de Scones de la simplification. Je savais qu’ils étaient loin d’être parfaits, mais je lui en ai quand même donné un ce matin et ça s’est retourné contre nous. Maintenant, en plus d’être obsédée par Lily, elle récite des cours d’histoire de l’art.



  Rose secoua tristement la tête : elle se demandait si elle retrouverait un jour sa gentille petite sœur.



  Jean-Pierre sortit de son cupcake géant, s’avança sur l’estrade et saisit le micro :



  Il est temps. Vous aurez une heure pour préparer votre dessert. L’heure est affichée ici! dit-il en pointant du doigt l’énorme horloge en forme de minuteur. Prêts?À vos fourneaux!



  Céleste, Origan et Nini allèrent rejoindre Balthazar et Albert dans leur box, laissant Rose et Oliver nager (ou se noyer) dans la pâte.



  Rose se précipita vers les étagères d’ingrédients. Elle trouva de la farine et une petite bouteille d’extrait de vanille. Elle ouvrit le frigo rouge et en sortit des œufs et une plaquette de beurre. Elle disposa le tout sur le plan de travail en bois à côté d’un bol et expira bruyamment.



  Bon. C’est parti. Oliver, tu peux me passer les ins­truments de mesure?



  Mais Oliver était trop occupé à parler aux caméras. Penché sur le comptoir, les bras croisés sur la poitrine, il contractait ses biceps. Rose connaissait cette pose, une des nombreuses recettes de séduction d’Oliver. Il avait baptisé celle-ci «l’homme viril».



  Il n’y a rien de plus difficile que la pâtisserie, disait-il en touchant ses épis roux luisant de gel. Et il n’y a rien de plus satisfaisant. J’ai tout sacrifié pour être ici. Mes vacances... tout! Bien sûr, ce n’est pas facile de trouver du temps pour ma vie sentimentale, parce que je passe mes journées dans la cuisine. Mais je serais prêt à poser ma spatule pour la fille de mes rêves.



  Il fit un clin d’œil à la caméra, qui se tourna vers Rose.



  C’était une sensation très étrange, d’être filmée, d’avoir conscience que l’on vous regarde, que l’on vous trouve assez intéressante pour vouloir enregistrer votre visage, vos mouvements et vos paroles. Elle en avait le tournis. Cette pensée l’encouragea et elle versa deux mesures de farine dans le bol.



  Waouh! dit Oliver en désignant du doigt la cuisine de Lily.



  Il n’y avait pas moins de sept caméras autour d’elle, qui captaient chacun de ses mouvements gracieux et élégants.



  Pourquoi on n’en a pas autant, nous autres?inter­rogea Oliver.



  Peu importent les caméras, Oliver, dit Rose. Passe-moi le bocal bleu.



  Oliver ouvrit le récipient et ramassa à l’aide d’une cuil­lère la totalité de la confiture d’amandes grise qui s’y trou­vait. Il laissa tomber les murmures de deux amoureux dans la mixture.



  Rose remua la pâte dans son bol et le mélange vira au rouge sang.



  Ah! Du rouge! La couleur de la passion! dit Oliver à la caméra.



  La mixture était de plus en plus foncée et prit une tex­ture graveleuse. Bientôt, elle forma une boule noire épaisse, collante et lourde qui reposait au fond du bol.



  Il y a quelque chose qui ne va pas, prononça Rose.



  Elle leva la tête vers l’immense minuteur. Il ne leur res­tait que trente minutes, juste le temps de cuire les biscuits.



  Rose interrogea Céleste du regard. Celle-ci leva les pouces avec un sourire, mais Rose voyait bien qu'elle était inquiète.



  Rose disposa délicatement la pâte en petites boules bien rangées et enfourna le tout.



  Peut-être qu’ils seront quand même bons, murmura Rose. Faites qu’ils soient délicieux!



  





  Lorsque le minuteur afficha zéro, un bruit assourdis­sant retentit dans la salle.



  Posez vos cuillères! hurla Jean-Pierre Jeanpierre. Marco va maintenant m’apporter vos douceurs ici, à la table du juge, et je goûterai chacune d’entre elles.



  Un bel homme portant gants blancs et uniforme posa les biscuits noirs de Rose sur un chariot en argent, auprès des dix-neuf autres desserts. Il partit comme une fusée le long de l’allée carrelée noir et blanc et déposa les douceurs devant Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les participants s’alignèrent devant l’estrade.



  Vous êtes vingt, déclara Jean-Pierre. Dans cinq minutes, vous ne serez plus que dix. Bonne chance à tous.



  Le dessert de Rose était placé en premier. On aurait dit des petites têtes de singe rabougries plutôt que des biscuits. Ils devaient être loin de ressembler à ceux que sir Falstaffe Bliss avait présentés à l’aigre comtesse Fifi Canard.



  Jean-Pierre saisit un des gâteaux collants et y mordit à pleines dents. Rose crut entendre une molaire craquer.



  Jean-Pierre claqua des doigts et Marco plaça un petit bol en argent sous ses lèvres. Jean-Pierre recracha la bou­chée et jeta un regard méchant à Rose. Il se racla la gorge. Puis il s’attaqua au dessert suivant, sans un mot.



  Au bout de la rangée, Lily posa les mains sur ses joues et soupira un «Oh! Non!». Sa sympathie pour Rose était aussi fausse que ses soyeuses boucles noires.



  «Ça y est, j’ai tout gâché, se dit Rose. Maintenant, on ne reverra jamais le livre.»



  5



  Comme une petite souris



  Jean-Pierre se tenait sur le podium flanqué d'un côté par le beau serveur, Marco, et de l’autre par son assistante aux fines lèvres rouges, Flaurabelle. Ils se consultaient à voix basse.



  Rose ne comprenait pas ce qui s’était passé. Est-ce qu’elle avait mis trop de farine?Pas assez de vanille?Y avait-il eu un problème avec les doux mots des amoureux?



  Je vais chercher maman, dit-elle en tournant les talons pour aller retrouver le reste de sa famille.



  Attends moi, mi hermana! s’écria Oliver.



  Rose se précipita dans les bras de Céleste.



  Jean-Pierre n’a pas aimé mon biscuit! dit-elle en sanglotant.



  C’est le moins qu’on puisse dire, grogna Balthazar. Vous êtes sûrs que vous avez récolté les «doux murmures de deux amoureux»?



  Sûrs et certains, opina Origan. La femme avait au doigt un diamant de la taille d’un kiwi!



  Mais qu’est-ce qu’ils étaient en train de se dire?



  Origan haussa les épaules et essaya de reproduire les sons qu’ils avaient entendus.



  Fi fi fa fa fa. Ho hou hee hou hou.



  C’est pas du tout ça! protesta Oliver. Plutôt : Za-ta keet Na Zi Ta Za Pi. Za-ta keet. Na Zi Ta Za Pi. Ça devait sûrement vouloir dire «Tu es si belle»et «Oui je sais»ou un truc du genre. N’est-ce pas, Abuelo?



  Balthazar secoua tristement la tête.



  Tu te trompes complètement, dit-il. C’était «Je te quitte»et «Non, je t’en supplie». Elle était en train de rompre avec lui! Vous avez capturé les murmures d'une rupture! C’est pour ça que les biscuits avaient cette allure de... heu... enfin vous savez quoi. Et puis arrête de m’ap­peler Abuelo. Je suis né dans le New Jersey!



  À ce moment-là, Jean-Pierre saisit le micro et se racla la gorge :



  J’ai fait mon choix. La moitié d’entre vous pourra continuer l’aventure, et l’autre sera balayée par une vague de larmes de honte. Les pâtissiers qui seront de retour demain, sont... sans ordre particulier...



  Alors que Jean-Pierre appelait les noms des heureux élus, des cris de joie s’élevèrent de leurs cuisines. Rohit Mansukhani, qui venait d’Inde, exécuta une véritable danse de la victoire. Wei Wen, le candidat de Chine, salua d’une flexion de la tête. Dag Ferskjold, le Norvégien, frappa des deux poings son plan de travail et éclata en san­glots de soulagement. Miriam et Muriel, les jumelles fran­çaises, se mirent à sauter sur place comme des écolières.



  Oliver se joignit à elles.



  Tu es supposé être de mon côté, Oliver, le rabroua Rose.



  Mais je le suis! Je le suis! N’empêche, je suis content pour Miriam et Muriel.



  Jean-Pierre fit une pause et leva la tête vers la foule.



  Je viens de nommer huit candidats qui seront auto­risés à rester dans la compétition. Outre celui du vain­queur de cette première manche, il ne me reste qu’un seul nom à prononcer...



  Rose secoua la tête. C’était la fin.



  Bliss!



  Rose cligna des yeux, incrédule. Est-ce qu’il y avait un autre pâtissier du nom de Bliss?Ou venait-elle, par miracle, de passer le premier tour?



  Oh! Quel soulagement! cria Céleste en levant les bras au ciel.



  Le reste d’entre vous, continua Jean-Pierre, veuillez ramasser vos affaires et quitter ce lieu.



  Irina Klechevsky, de Russie, s’arracha les cheveux, Malik Hall, le Sénégalais, tomba à genoux et se mit à jurer contre les dieux. Victor Cabeza, venu du Mexique, laissa retomber sa grosse tête sur sa poitrine et Peter Gianopolous quitta le centre d’exposition en courant. Fritz Knapschildt et les autres se bornèrent à ramasser leurs ustensiles avec des soupirs.



  «Ç’aurait pu être moi», se dit Rose en les regardant sortir du centre.



  Jean-Pierre s’éclaircit la voix :



  Bravo à ces neufs pâtissiers, bien que certains d’entre eux ne méritent pas d’être appelés ainsi étant donné les abominables «douceurs»que j’ai été forcé d’ingérer aujourd’hui. J’ai permis à ces candidats de revenir pour le deuxième jour de la compétition parce que la moitié n’ont pas pu terminer leur dessert à temps. Ceux qui n’étaient pas à la hauteur, et ils se reconnaîtront, ne seront pas aussi chanceux demain.



  Rose s’imagina Jean-Pierre en train de la décapiter à l’aide d’un gâteau d’anniversaire.



  Et le candidat qui remporte haut la main l’épreuve d’aujourd’hui, continua Jean-Pierre, est une femme dont la création chocolatée a réussi à me faire voir monts et merveilles, à moi, le plus grand connaisseur de chocolat au monde. La diva qui est venue sauver cette dégustation, n’est autre que... Lily la Fée!



  Rose remarqua que les yeux bleus de Jean-Pierre Jeanpierre, alors qu’il prononçait ces mots, avaient noirci. Exactement comme ceux de Nini lorsqu’elle avait englouti cet énorme gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily. Jean-Pierre n’en avait pas ingéré une aussi grande quantité. Et puis il était beaucoup plus grand et plus gros que sa petite sœur. Rose espérait que les effets se dissiperaient très vite. Mais cela l’avait affecté, c’était évident. Lily aurait pu lui servir de la purée mousseline saupoudrée de son Ingrédient magique, il aurait déclaré que c’était la meil­leure chose qu’il ait jamais mangée.



  «Je n’ai aucune chance face à sa magie», se dit Rose.



  Lily s’empressa de monter sur l’estrade. Jean-Pierre plaça une tiare sur sa tête. Des dizaines de caméras les entou­rèrent, des flashs volèrent et Lily afficha un grand sourire.



  Alors, Lily, heureuse de cet accomplissement?demanda un des cameramen.



  Eh bien, je suis honorée par le simple fait d’être ici, dit-elle avec une modestie feinte.



  Rose aperçut le petit homme au costume d’arlequin. Il se mit à scruter la salle en fronçant son épais sourcil noir. Soudain, une lueur verte s’échappa de ses yeux, et Rose eut l’impression qu’il lui faisait un clin d’œil.



  Oliver, demanda Rose, est-ce que tu vois ce que je vois?Qui c’est, ce type?



  Quel type?



  Le petit homme à côté de Lily.



  Oliver tourna la tête vers l’estrade.



  Il n'y a pas de petit homme, mi hermana.



  Rose chercha le bonhomme du regard. Oliver avait raison, il avait disparu. Il ne restait autour de Lily que les journalistes et les caméras.



  Oliver tapota la tête de Rose :



  Je crois que tu as besoin d’aller faire une sieste.



  





  Une fois de retour dans leur suite à l’hôtel Notre-Dame, Rose s’enferma dans la chambre qu’elle partageait avec Nini, et rien ne put l’en faire sortir, pas même l’odeur alléchante des pâtes au fromage qui réchauffaient dans la cuisine minuscule mise à leur disposition.



  Rose! cria Nini de l’autre côté de la porte. Tu as l’air aussi déprimée que Van Gogh. Vas-tu te couper une oreille pour une simple fournée de biscuits carbonisés?Tu te lamentes beaucoup trop. En outre, j’ai laissé mon doudou à l’intérieur, et j’ai besoin de lui pour me rassurer! Ouvre donc la porte!



  Rose, ma chérie, ouvre la porte, renchérit Céleste. Ce qui est arrivé n’est pas ta faute. Nous n’étions pas prêts.



  Rose laissa échapper un long soupir.



  On le sera demain, promit Albert, mais il faut que tu nous aides à élaborer un plan.



  Je veux rentrer à la maison, gémit Rose. Les choses pourraient vraiment mal tourner. Je ne peux pas me mesurer à Lily. Elle utilise son Ingrédient magique et je n’ai que des vieilles recettes de famille.



  Ce qui n’est pas rien! grogna Balthazar. Lily est toute seule. Toi, tu as six personnes pour te soutenir, plus un chat qui parle.



  C’est vrai, dit Serge. Mais notre adversaire a son Ingrédient magique, qui fait des miracles, et des échantil­lons rares bien rangés dans leurs bocaux bleus. La combi­naison des deux est fatale.



  Quels ingrédients rares?demanda Balthazar.



  Rose, l’oreille collée à la porte, écouta attentivement.



  Aujourd’hui, elle a utilisé le hennissement d’un chameau-cheval, leur apprit Serge.



  Rose ouvrit brutalement la porte.



  Sérieux?Comment tu le sais?



  La famille Bliss forma un cercle autour du pouf où trô­nait Serge. Le chat les ignorait et passait sa langue rugueuse sur ses pattes grises toutes douces.



  Je l’ai regardée travailler, dit-il en se redressant. Et j’ai écouté. Une fois sa pâte prête, elle a ouvert un bocal bleu au-dessus de son bol, et j’ai entendu un bruit de cheval. Vous savez...



  Serge imita comme il pouvait le hennissement d’un cheval puis le bruit des sabots raclant la terre.



  C’est quoi, un chameau-cheval?demanda Oliver.



  Balthazar regarda Oliver comme si celui-ci venait de demander comment épeler son propre prénom.



  Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école?Les chameaux-chevaux étaient élevés par un dénommé Elmurod, négociant en chocolat dans l’antique ville de Samarcande. Elmurod avait remarqué que quiconque caressait un chameau-cheval se sentait instantanément apaisé et calme. Il a donc inventé une recette au chocolat qui contenait le hennissement magique d’un chameau-cheval. Il a appelé ces gâteaux les Brownies de la béatitude. Celui qui en avait dégusté se sentait tout de suite en paix avec lui-même, ce qui est rare dans ce monde.



  Mais où est-ce qu'elle a pu trouver un hennissement de chameau-cheval?s’étonna Céleste. Il ne reste que très peu de bocaux bleus en contenant. Ils devraient être dans des musées, non pas entre les mains de Lily pour faire des brownies.



  C’est El Tiablo, murmura Oliver.



  Quoi?coassa Balthazar.



  Nada.



  Bien. Il va falloir qu’on soit encore meilleurs! déclara Albert. Il nous faut constituer un arsenal d’ingré­dients extrêmement rares, encore plus exotiques que ceux que nous avons apportés, et peaufiner nos recettes afin de contrecarrer celles de Lily.



  Mais comment faire sans savoir ce qu'elle va cui­siner?objecta Rose.



  C’est évident, dit Origan en se renfonçant noncha­lamment dans le canapé. Il nous faut un espion. Et c’est moi le plus qualifié.



  Et pourquoi donc?interrogea Oliver.



  Je suis le roi du déguisement!



  Il tira le col de son tee-shirt sur son nez, et on ne vit plus que ses yeux et ses cheveux d’un roux éclatant.



  Tout à coup, Nini poussa un cri strident et grimpa sur une chaise.



  De la vermine! hurla-t-elle.



  Elle montra du doigt le bas du mur près de la porte. Rose aperçut une souris grise, plus petite qu’une balle de ping-pong, qui trottinait vers un coin de la pièce.



  Personne ne bouge, chuchota Serge. Je veux le silence absolu pendant ma chasse. Quelqu’un a-t-il un petit fusil ou une arbalète?



  Débrouille-toi! dit Balthazar.



  Serge agita la queue.



  Je ne veux pas de son poil plein de microbes dans ma bouche! Il a probablement les oreillons ou la rubéole! Elles sont pas vaccinées, ces bêtes-là, vous savez!



  Serge, dit Céleste perchée sur le canapé. S’il te plaît!



  Bon d’accord, d’accord, soupira le chat.



  Il sauta de son pouf et courut vers la souris qui trem­blait dans son coin.



  Pourriez-vous me préparer une pastille de menthe?demanda Serge. Je vais en avoir besoin... après.



  Il fit un bond et prit la souris entre ses dents. Au lieu d’avaler la minuscule boule de poils, Serge se dandina vers la cuisine, sauta sur le comptoir et saisit un verre entre ses deux pattes de devant. Il recracha le rongeur et avant qu’il puisse s’enfuir, lui retourna le récipient dessus pour l’emprisonner.



  C’est très noble de ta part, gato, de laisser la vie sauve à cette pauvre souris, dit Oliver.



  Je ne fais pas ça par compassion, beau gosse. C’est juste que les souris ne sont pas assez raffinées pour mes papilles gustatives.



  Serge se tourna à nouveau vers la souris piégée.



  Cela dit, j’ai une idée. Cette souris pourrait vrai­ment faire l’affaire comme espion. Ce serait un tout petit espion, et s’il meurt, il ne manquera à personne.



  Mais une souris, ça ne peut pas parler, protesta Rose.



  Un peu d’imagination, dit Serge. Je suis bien doué de la parole, moi, non?



  Céleste se tourna vers Balthazar, qui s’était installé dans un fauteuil.



  Est-ce qu’on peut faire parler la souris?demanda-t-elle.



  Balthazar réfléchit un instant. Ses mains couvertes de taches de vieillesse se crispèrent sur les bras de son siège.



  Bien sûr, dit-il. Mais si la souris devient aussi bavarde que ce chat, je ne suis pas sûr que ce soit souhaitable.



  La famille de Rose semblait si confiante en sa victoire... Pourquoi n’arrivait-elle pas à être aussi optimiste?



  





  Cinq chansons plus tard, les Biscuits au fromage bavardeurs (confectionnés avec le seul fromage qu’ils avaient : la poudre des pâtes au fromage en boîte, qui leur donnait une couleur orange pas très naturelle) sortaient du four.



  Balthazar glissa un biscuit bien chaud dans la prison de la souris. Celle-ci, nerveuse, regarda d’abord autour d’elle, puis se mit à engloutir son repas à une vitesse affolante.



  Balthazar souleva l’enclos de verre et la souris tomba sur le derrière, le ventre près d’éclater. Elle fronça son minuscule museau d’un air dégoûté. Soudain, elle ouvrit la bouche et parla :



  Vous appelez ça du fromage?dit-elle avec un fort accent français.



  Ses longues dents de devant se plantèrent presque dans sa lèvre inférieure.



  Ah! Je parle! Mais enfin, pourquoi je parle?Et puis qui êtes-vous?Qu’est-ce qui vous est passé par la tête?Donner du faux fromage à une souris française!



  Rose avança sa main vers la petite bête, qui monta dessus, une patte après l’autre.



  J’ai des dents très pointues. Si tu essaies de m’écraser, je te mords!



  Je ne vous veux aucun mal, dit gentiment Rose. Vous avez bien de la chance, cher...



  Jacques, répondit la souris en français. Je m’appelle Jacques. Et pourquoi j’ai de la chance?



  Eh bien, répondit Rose, non seulement vous avez été doté de parole, mais en plus, on vient de vous engager comme espion.



  Un espion?s’émerveilla Jacques. Mais je ne suis pas qualifié! Je suis un musicien. Un flûtiste. Je rentrais chez moi pour répéter quand ce démon m’a attrapé entre ses crocs!



  Et si on vous payait?répliqua Rose. En fromage. En vrai fromage?



  6



  Le dix-septième étage



  Et où est la chambre de ce chef de la magie noire?demanda Jacques la souris une fois qu’ils lui eurent tout expliqué.



  Ils revenaient du marché, où ils étaient allés chercher le salaire demandé : un très bon roquefort.



  Jacques était assis sur un des genoux de Rose, elle-même installée dans le canapé avec Albert, Céleste et Balthazar. Oliver, Origan et Nini étaient derrière, penchés par-dessus le dossier pour mieux regarder Jacques. Serge était parti dans la salle de bains se laver les pattes. Il était quatre heures de l’après-midi, et la journée avait été longue. Ils bâillaient tous.



  On ne sait pas exactement, admit Rose. Elle est connue dans le monde entier. À quel étage de l’hôtel Notre-Dame logent les célébrités?



  Jacques tressaillit de la pointe des oreilles jusqu’au bout de la queue.



  L’étage mystérieux. C’est un bunker au sommet de l’immeuble. L’ascenseur public n'y monte pas. Il y en a un autre, caché. Je sais où il est, mais c’est trop dangereux. Je suis navré, j’ai peur.



  Céleste fit quelques pas vers le frigo, en retira le fromage et agita l’onctueuse gourmandise sous le museau pointu de Jacques. Rose fronça le nez : ce truc-là sentait les des­sous de bras et était hérissé de touffes de moisi. Les yeux de Jacques, au contraire, brillèrent de convoitise.



  Ah! s’écria-t-il. Comment résister?Je risquerais ma vie pour une douceur pareille. Je suis tombé bien bas!



  Il sauta de son perchoir et se glissa dans un trou dans le mur.



  Les Bliss comptèrent les minutes en attendant le retour de leur mini espion. Ils faisaient les cent pas dans la pièce, sans un mot. Trois heures plus tard, Jacques revint en cou­rant et se plaça au centre du salon.



  Il leva vers Rose son museau frétillant. Il tremblait et son pelage était luisant de sueur.



  Mademoiselle... S’il vous plaît...



  Rose se pencha et ouvrit sa main devant lui. Jacques grimpa dessus et Rose le posa délicatement sur le comptoir de la cuisine. Il s’assit sur ses pattes arrière et entreprit de se nettoyer au centre du cercle formé par la famille. Les Bliss retenaient leur souffle.



  Eh bien, ce fut un voyage épuisant, déclara-t-il. Mais après maintes péripéties, je suis parvenu à me dis­simuler entre deux boîtes de haricots en conserve dans la cuisine. Il flottait dans l’air une odeur de..



  Pâtisserie?coupa Origan.



  Mais non! dit Jacques. Une odeur de maléfice. Pendant que j’attendais, un cafard mal élevé est venu m’embêter. Je l’ai chassé. Puis la sorcière est entrée dans la cuisine. Elle s’est mise aux fourneaux en feuilletant un gros livre relié de cuir marron.



  Le Livre de recettes des Bliss! s’écria Céleste.



  Il est ici, dans cet hôtel?s’écria Albert. Alors cam­briolons l’étage.



  Au bout d’un moment, la sorcière a fermé le livre et elle est sortie. Elle est revenue en traînant une armoire.



  Une armoire?s’étonna Albert, stupéfait.



  Oui, confirma Jacques. Une immense armoire de bois sombre. Quand elle l’a ouverte, j’ai vu des bocaux. Elle en a des dizaines, tous de couleur bleue. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y avait dedans. Elle a dit à voix haute : «aigre.»Puis elle a pris un bocal. Dans un bol, elle a mis de la farine et d’autres ingrédients, puis elle a placé le bocal au-dessus de la mixture. Un bruit de sanglot s’en est échappé. Ensuite elle a ajouté des câpres.



  Des câpres?dit Oliver en examinant ses ongles. Ces petits machins verts?Dans un gâteau?



  Pour faire une Tarte anti-aigritude, opina Céleste. aigre, c’était une des catégories quand j’ai participé en 1992. Elle s’entraîne sûrement en prévision des thèmes qui peuvent sortir. Qu’est-ce qu'elle a fait après?



  Elle a ajouté une pincée de poudre provenant d’une boîte en carton, répondit Jacques.



  L’Ingrédient magique de Lily, murmura Oliver.



  Mes poils se sont alors dressés d’horreur lorsqu’une voix sinistre s’est échappée du bol et a prononcé : «Lillly...»



  Tu as vu autre chose?demanda Céleste.



  Oui. Bien d’autres.



  Jacques évoqua la voix puissante d’une cantatrice Scan­dinave. D’après Céleste, il s’agissait sûrement du Gâteau de mariage soprano.



  Probablement en prévision de la catégorie allégé EN SUCRE.



  Puis j’ai vu de la fumée violette...



  Ça pourrait être un Gâteau roulé à la confiture ner­veuse, dit Albert, correspondant à la thématique roulé.



  Puis il y a eu une explosion verte...



  Un Soufflé du printemps. Pour la catégorie air, dit Céleste.



  Jacques décrivit un silence étrange accompagné d’une spirale iridescente et suivi du grondement sourd d’une tem­pête.



  Une Tarte tiens-ta-langue, dit Céleste. Je ne sais pas pour quel thème elle préparerait ça. Les enfants, vous connaissez tous les effets de la Tiens-ta-langue, n’est-ce pas?



  Rose, Oliver, Origan et Nini échangèrent un regard. Rose se souvint de la sensation de lourdeur dans sa bouche chaque fois qu'elle essayait d’évoquer Lily, une fois que celle-ci était déjà loin de Calamity Falls.



  Maintenant qu’on sait un peu mieux ce qu'elle pré­pare, dit Céleste en faisant le tour du pouf pour la énième fois, il nous faut réunir nos ingrédients spéciaux. Comme ça, nous serons parés, qu'elle que soit la catégorie.



  Balthazar disparut dans sa chambre et en ressortit avec une grosse valise en plastique bleu qui avait l’air de dater de la Seconde Guerre mondiale. Il l’ouvrit. Rose fut sidérée d’y découvrir plusieurs rangées de mini bocaux bleus bien alignés, portant chacun une étiquette calligraphiée.



  Comme tout bon pâtissier magicien, je ne me déplace jamais sans mes outils. J’ai un peu de ce dont on a besoin ici, dit-il, mais les quantités ne sont pas énormes. On devra récolter ce qui manque.



  Il faut qu’on pense à tous les thèmes possibles, dit Céleste, puis qu’on sélectionne des recettes qui peuvent battre celles de Lily, en tenant compte qu'elle ajoute tou­jours une pincée de son Ingrédient secret. Les recettes les plus puissantes et les plus délicieuses contenues dans le livre, des recettes dont elle ne connaît peut-être même pas l’existence, car je doute qu'elle ait essayé les sept cent trente-sept qui s’y trouvent. Puis Balthazar les traduira. Très rapidement. Rose les mémorisera, et on ira chercher les ingrédients à l’avance.



  Puis en se tournant vers la souris, Céleste ajouta :



  Merci, Jacques. Tu nous as beaucoup aidés...



  Mais Jacques avait disparu.



  Eh bien, où il est passé?



  Serge haussa les épaules :



  Je lui ai dit de partir et de ne plus jamais revenir.



  Mais pourquoi?s’écria Rose. Il a été si gentil! Il a risqué sa vie pour nous!



  C’est écrit dans le Livre des chats. Lorsqu’un des miens rencontre une souris, il lui dit de ne jamais revenir. Si la souris désobéit au chat et ne tient pas compte de l’avertissement, tout peut arriver, comme on dit.



  On discutera des relations chat-souris plus tard, déclara Céleste. J’espère que Jacques reviendra afin que nous puissions le remercier. Mais pour l’instant, il faut nous mettre au travail.



  La famille Bliss s’installa pour le reste de la journée dans les canapés et les fauteuils. Ils cherchèrent une solution pour battre cette adversaire redoutable qui ne se gênait pas pour tricher.



  Céleste prit la feuille de papier fuchsia que Rose avait arrachée de son carnet. Elle y inscrivit toutes les catégories possibles, en se basant sur ses souvenirs de l’année où elle avait participé et sur des histoires que ses amies lui avaient racontées à propos du Gala :



  





  Boudant



  Brigue



  fromage



  Chocolat



  Air



  Allégé en sucre



  friable



  Roulé



  Aigre



  





  Rose était assise à côté de Balthazar, qui tenait sur ses genoux le livre en sassanien. Il décrivit plusieurs recettes et la famille dut choisir celles qui semblaient les plus exotiques et les plus originales. Ils tombèrent d’accord sur une sélection.



  Le Cake à la banane paradisiaque battra à plate couture le Gâteau de mariage soprano de Lily, c’est cer­tain, affirma Balthazar.



  Et j’imagine qu’un Gâteau au souffle des anges surpassera son Soufflé du printemps, si on tombe sur le thème air, fit remarquer Céleste. Il est bien plus... aérien.



  Oliver, Albert, Origan et Serge hurlaient leurs opinions tandis que Nini faisait une sieste, roulée en boule sur le tapis.



  La liste finale était la suivante :



  





  Bouffant Chouguette au nectar de la joie suprême



  Brigue Brigue à la crème de je-suis-né-hier



  fromage Gougère suprême



  Chocotat moelleux au chocolat de la disparition



  Air Gâteau au souffle des anges



  Allégé en sucre Cake à la banane paradisiaque



  friable Croissants de la folie intégrale



  Roulé Rugelach du ravissement



  Aigre Macarons aux deux oranges



  





  Quand ils eurent enfin terminé, il était minuit. Céleste déclara qu’ils feraient bien d’aller se reposer, surtout Rose et Oliver, qui devraient s’atteler à la tâche tôt le lendemain matin.



  Mais on ne sera pas prêts! protesta Rose. Balthazar n’aura certainement pas terminé de traduire ces recettes! Et on n’a pas non plus le temps d’aller récolter les ingré­dients!



  Calme-toi, Rosie chérie, dit Albert. Tout va bien se passer. Balthazar se lèvera tôt pour faire la traduction et il nous restera une heure pour courir chercher ce qu’il nous faut.



  Rose alla à contrecœur s’allonger dans sa chambre. Nini ronflait bruyamment à côté d’elle.



  Sachant à quels thèmes s’attendre, elle se sentait mieux, mais comment avoir les recettes à temps?Comment mettre la main sur les ingrédients nécessaires?



  Elle essaya de dormir mais le bruit d’une flûte l’en empêcha. Une flûte?«Je dois faire un rêve étrange», se dit-elle. La musique semblait sortir du mur, d’un coin sous le bureau. Elle se résigna à se lever et découvrit un petit trou dans la plinthe. Le son était de plus en plus fort à mesure qu’elle se rapprochait.



  Il y a quelqu’un?chuchota-t-elle dans le trou.



  La musique s’arrêta. Puis, soudain, Jacques sortit son museau.



  Jacques! dit-elle tout bas. Tu es revenu!



  Je ne suis pas revenu, répondit-il. Je suis ici chez moi, et je répète, comme toutes les nuits. Donc je ne suis pas revenu. Je n’ai pas désobéi à l’ordre qui m’a été donné par le chat. C’est écrit dans le Livre des souris : il me faut garder mes distances jusqu’à ce que le chat en décide autrement.



  Un Livre des souris?Ça existe?demanda Rose.



  Jacques sortit de son trou, regarda à droite puis à gauche, et s’assit sur ses pattes arrière. Il tenait une flûte en métal pas plus grande qu’un cure-dent.



  Toute souris qui se respecte possède un exemplaire du Livre des souris, déclara Jacques. C'est l’histoire de l’op­pression des souris par les humains et les chats, ainsi que de leur glorification par les insectes et les petits oiseaux.



  Nous aussi on avait un livre comme ça, l’informa Rose. Un recueil des recettes magiques de notre famille, une sorte d’histoire familiale. Certaines recettes sont posi­tives, d’autres dangereuses. On n’a jamais utilisé les malé­fiques. Sauf une fois. Par erreur.



  Tu as dit on «avait»? Où est-il maintenant?demanda Jacques.



  Tu l’as vu dans la suite de l’étage mystérieux. C’est la raison pour laquelle on est ici. Il faut que je batte Lily lors de ce concours de pâtisserie afin de le récupérer. Mais je ne crois pas y arriver.



  Tu te fais beaucoup de souci, dit Jacques en cares­sant le genou de Rose avec sa patte pas plus grande qu’une graine de lentille. C’est pour ça que tu es encore debout à cette heure-ci.



  Tu as raison. J’aimerais tellement récupérer le livre dès ce soir! Je ne vaincrai jamais Lily. Je ne suis pas assez bonne pâtissière.



  Rose réfléchit un instant, puis attrapa Jacques entre les paumes de ses mains et le transporta dans la chambre d’Origan et Oliver, qui dormaient déjà.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous! J’ai une idée! cria Rose en couvrant de sa voix les petits cris de protestation de Jacques. Au lieu d’attendre demain et de perdre, pour­quoi est-ce qu’on ne se faufile pas à l’étage mystérieux pour récupérer le livre une fois pour toutes?



  Quoi?fit Origan en se frottant les yeux.



  Rose, retourne te coucher, lui ordonna Oliver sans même soulever une paupière.



  Rose sauta sur le lit de son frère et, gardant Jacques au creux d’une seule main, le secoua par l’épaule pour le réveiller.



  On pourrait s’introduire dans la chambre de Lily, voler le livre, et rentrer à Calamity Falls. Ce serait plus facile, non?



  Oliver se redressa, toujours sans ouvrir les yeux.



  Ouais, peut-être...



  Origan, tu n’as pas envie d’en finir avec cette his­toire?demanda Rose.



  Ça ne te ressemble pas de vouloir entrer dans la chambre de quelqu’un par effraction pour voler quelque chose, Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je veux juste reprendre le livre. Je n’ai aucune chance de gagner cette compétition, et vous le savez.



  Jacques secoua sa petite tête :



  Non, non et non! Je ne vous montrerai pas com­ment vous rendre à l’étage mystérieux. C’est beaucoup trop dangereux.



  Après un moment de réflexion, Rose ajouta :



  Est-ce qu’un morceau de brie te ferait changer d’avis?



  





  Jacques se cacha dans la poche avant du sweat de Rose, qui, accompagnée de ses frères, traversa le luxueux hall de l’hôtel. Au centre de la pièce, sous un lustre qui étincelait de mille feux, trônait un somptueux bouquet de fleurs.



  L’horloge de la réception affichait minuit et demi, et le hall était presque désert.



  Rose et ses frères passèrent devant les ascenseurs, puis devant le bar de l’hôtel. Ils virent d’abord une porte qui indiquait : toilettes. De l’autre côté se trouvait un escalier tapissé de velours rouge.



  C’est par là, leur dit Jacques.



  En haut des marches, une mince chaîne en métal signalait que l’accès était réservé aux personnes autorisées. D’ailleurs, c’est ce qu’annonçait la pancarte : privé.



  Mais Jacques... On n’a pas le droit d’aller plus loin, dit Rose.



  Tu voulais accéder à l’étage mystérieux, non?répliqua la souris. Alors c’est par ici.



  Ses frères hochèrent la tête. Rose retint sa respiration avant d’enjamber la chaîne.



  Le couloir était sombre, éclairé seulement par une applique aux allures médiévales. Au bout, ils tombèrent sur un ascenseur en cuivre. Au lieu des flèches que l’on trouvait habituellement pour l’appeler, il y avait une sorte de clavier : une touche pour chacune des lettres de l’al­phabet.



  On ne peut l’ouvrir qu’avec un mot de passe, expliqua Jacques. Chaque client choisit le sien.



  C’est quoi celui de Lily?demanda Origan.



  Je ne sais pas! dit Jacques en français. J’ai attendu qu’un employé ouvre la porte et j’ai foncé. Il montait du caviar à la sorcière.



  Est-ce que tu as vu sur combien de boutons il a appuyé?questionna Rose.



  Cinq, je crois, dit Jacques après un moment de réflexion.



  Oliver se gratta la tête.



  Je ne comprends pas, dit-il. Il y a six lettres à TIABLO.



  Alors qu’Origan pouffait de rire, Rose leva lentement le doigt vers le cadran et tapa : livre.



  Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte, on entendit un petit «ding»et les portes s’ouvrirent. Oliver tapota affectueusement le dos de Rose.



  Bien joué, mi hermana.



  Bah, tante Lily doit ne penser qu’au livre en ce moment! dit Origan en entrant dans l’ascenseur.



  Il n’y avait qu’un bouton à l’intérieur. Il portait le nombre 17.



  Mais il y a seulement seize étages dans l’hôtel! s’ex­clama Rose.



  C’est ce que tu croyais, dit Jacques.



  Rose appuya sur le 17. Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva rapidement. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrait avec un petit «ding». La petite troupe se retrouva dans une antichambre comportant trois portes.



  C’est celle-ci, chuchota Jacques en désignant celle qui était juste en face de l’ascenseur.



  Rose s’avança silencieusement et essaya de faire tourner la poignée. Sans succès.



  C’est verrouillé! dit-elle.



  Pourquoi tu nous as pas dit qu’on avait besoin d’une clé?grogna Oliver à l’adresse de Jacques.



  La femme a ouvert la porte au type. Je n’ai vu aucune clé, répondit la souris en mâchouillant nerveuse­ment sa queue.



  Rose soupira. Origan alla s’agenouiller devant la ser­rure.



  Regarde! murmura-t-il. On peut voir par là!



  Rose rejoignit son petit frère. Sous la poignée, il y avait un trou assez large. La suite de la famille des Bliss s’ouvrait avec une carte électronique. Rose se dit que cela devait faire partie du charme de l’étage mystérieux : ils utilisaient encore ces grandes clés en cuivre que Rose n’avait vues que dans des films.



  Je vois le livre, dit Origan.



  Rose donna un coup d’épaule à son frère pour qu’il lui laisse la place.



  La suite de Lily était plongée dans l’obscurité, mais Rose distingua un grand salon luxueux avec un piano et un énorme pouf violet.



  Le livre reposait au centre de la pièce, et le petit homme qui devait être l’assistant de Lily était allongé à côté.



  À mon tour, dit Oliver en poussant Rose.



  Mais lorsque Oliver posa les yeux sur la créature, il eut un mouvement de recul et se cogna la tête contre la poi­gnée.



  Mais c’est qui ce bonhomme?s’écria-t-il.



  Je t’ai dit qu’il y avait un homme minuscule qui parlait à Lily! dit Rose en se penchant de nouveau vers la serrure.



  Elle s’éloigna encore plus rapidement que son frère. L’homme s’était redressé et regardait droit vers elle avec des yeux verts aussi luisants que le matin même.



  Rose, qui était tombée à la renverse, se releva tant bien que mal, mais Jacques fut éjecté de sa poche. Rose attrapa ses frères par le col et les tira vers l’ascenseur :



  Appelez-le! hurla-t-elle. Vite!



  Oliver appuya de toutes ses forces sur le bouton avec impatience. Ils levèrent la tête vers le voyant au-dessus d'eux. Derrière elle, Rose entendit des bruits de pas venant de l’intérieur de la suite de Lily.



  Rose se retourna et chercha Jacques des yeux. Il agitait la tête comme un jouet mécanique.



  Jacques, chuchota Rose. Tu viens?



  Ah, ça, non! cria de sa petite voix la souris. Je ne veux plus jamais vous revoir!



  La poignée de la chambre de Lily tourna. Sans un regard en arrière, Jacques disparut dans un trou.



  Je ne veux pas mourir! hurla Origan en se cachant derrière Rose.



  Le «ding»de l’ascenseur retentit, le voyant s’alluma, et la fratrie s’entassa à l’intérieur. Ils virent l’homme rétréci s’avancer vers eux, les mains en avant pour les attraper.



  Puis la porte se referma.



  7



  Le portrait parfait



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre arriva dans le hall du centre d’exposition, aussi resplendissant que la veille dans sa veste de chef en velours rouge.



  Et voici ce que vous attendez tous : le thème du jour! Je l’ai utilisé plusieurs fois par le passé et les résultats sont toujours surprenants... La catégorie est AIGRE.



  La dernière sur leur liste... Rose doutait que Balthazar ait eu le temps de traduire toutes les recettes.



  Lorsque Rose se tourna vers la cuisine de Lily, elle fut encore plus inquiète. L’homme rétréci se tenait en dehors du champ de la caméra et la fixait du regard. Il sourit, et mima avec son doigt le geste de l’égorger.



  Oliver, murmura Rose. Tu as vu?Le petit homme vient de me menacer de mort.



  Qui ça, le nain Tracassin à la noix?Je pourrais l’écraser d’un pied, ce type. Jacques lui-même n’en ferait qu’une bouchée. Serge pourrait lui miauler dessus, il croi­rait avoir affaire à un sphinx... Il est ridicule.



  Oliver regarda l’avorton et fit mine de l’étrangler avec ses mains.



  L’homme rétréci, sans se départir de son sourire, saisit une fiole remplie d’un liquide violet fluorescent. Il fit sem­blant de boire, puis se laissa tomber sur le sol d’un air dramatique.



  «Je n’aurais jamais dû entraîner Oliver et Origan dans cette idée de voler le livre», se dit Rose.



  Céleste, Balthazar et le reste de la famille vinrent les rejoindre.



  Eh bien, nous savons exactement ce que Lily va pré­parer, dit Céleste en brandissant la copie finale de leur liste. Une Tarte anti-aigritude.



  Balthazar tira légèrement la langue :



  Berk. Des câpres dans une tarte. Personne n’aurait envie de manger ça. Quand les gens demandent quelque chose d’aigre, ils veulent souvent dire : «aigre-doux», ils cherchent l’équilibre avec quelque chose de sucré.



  Céleste hocha la tête :



  C’est vrai. On s’est décidés pour des Macarons aux deux oranges. Balthazar, tu crois pouvoir traduire la recette en une heure, pendant qu’on va chercher l’ingré­dient magique?



  Pas la peine! dit-il en sortant triomphalement une feuille de sa poche. Je commence toujours par le bas de la liste. C’est la première sur laquelle j’ai travaillé. La voilà. Et le plus fantastique, c’est que l’ingrédient magique se trouve ici, à Paris.



  Il posa la recette sur le plan de travail, et Rose la lut rapidement :



  Macarons aux deux oranges



  La plus aigre-douce des sucreries jamais inventée



  En l’an 1671, dans la ville italienne de Florence, la signora Artemisia Bliss réunit à confectionner un dessert qui fit plaisir à deux personnages impitoyables, le duc Alessandro de Médicis et la duchesse Margareta. Alessandro aimait les desserts sucrés, et Margareta beaucoup moins. Il fut ordonné à la signora Bliss, pâtissière de la Cour, de créer pour leur mariage un dessert qu’ils apprécieraient tous deux, sous peine de mort. Les maîtres sans pitié lui laissèrent la vie lorsqu’ils goûtèrent à ses Macarons aux deux oranges.



  La signora Bliss créa la coque des macarons en utilisant la chair d’une citrouille, une poignée de farine, un œuf de poule, et une poignée de sucre.



  Elle fourra ensuite les macarons à l’aide d’une crème composée d’une poignée de sucre glace, d’une cupule de beurre, du jus d’une orange sanguine, et du secret qui se trouve derrière l’énigmatique sourire de la Joconde, murmuré par le portrait lui-même.



  Il faut qu’on aille chercher le secret du sourire de la Joconde?dit Rose, la gorge serrée.



  On dirait bien, opina Céleste. Tu ne nous avais pas prévenus, Balthazar, quand tu nous as expliqué la recette.



  Mais enfin! râla-t-il en rajustant son cardigan violet. Si tu veux que ta pâtisserie soit la meilleure, il te faut des ingrédients de la plus haute qualité. Il n’y a rien de plus aigre-doux que le sourire de la Joconde. Bien sûr, c’est une chose très rare, et je ne l’ai pas dans ma valise. Il faut qu’on aille à la source.



  Bien, dit Albert en se versant un grand verre d’eau avant de l’engloutir. Il faut aller au Louvre, alors.



  Au musée, maintenant?gémit Origan. Je croyais que le but de ces non-vacances, c’était de ne pas avoir à se taper des musées.



  Nini, quant à elle, dansait de joie :



  L’art! s’écria-t-elle. Le nectar de l’âme humaine!



  





  Pour Rose, le Louvre avait l’air d’un château médiéval, à l’exception bien sûr de la fameuse pyramide de verre dans la cour. L’ensemble était si imposant qu’au départ elle ne comprit pas qu’il était composé d’un seul bâtiment.



  Mais il est grand comment, ce truc?



  Assez pour qu’on puisse le voir de l’espace, dit son père. Maintenant, allons-y.



  Les Bliss se hâtèrent pour se mettre dans une file d’at­tente qui avait l’air de faire un kilomètre.



  C’est pire que Disneyland! Monsieur, dit Albert en tapant sur l’épaule d’un type en uniforme devant eux, vous savez combien il y a de temps d’attente?



  Environ trois heures, répondit-il.



  Il ne nous reste que cinquante-deux minutes! s’ex­clama Céleste. Tu es sûr qu’on ne peut pas y substituer un autre ingrédient, Balthazar?



  Il faut que ce soit le secret de la Joconde, dit-il d’un ton bourru. On n’a pas le choix.



  Balthazar avait enfilé une casquette bien trop grande pour lui, malgré la taille imposante de son crâne, et il s’était tar­tiné les joues et le nez d’une épaisse couche de crème solaire.



  J’ai une idée! claironna Origan. Disons aux gardiens que je suis atteint d’une maladie rare qui m’empêche de rester au soleil. Ils devront nous faire entrer pour me sauver la vie!



  C’est immoral, objecta Céleste en secouant la tête. En plus, ça existe vraiment. Ça s’appelle le Xeroderma pig­mentosum.



  Heu, intervint Balthazar. Tu sais, je crois que le gosse a raison. Il faut qu’on essaie. Il ne nous reste que quarante-cinq minutes.



  Balthazar tira un mouchoir de sa poche. À l’intérieur se trouvaient des biscuits friables et cendreux qui ne dataient pas d’hier.



  Voilà. Avant d’entrer, il faut que nous en ava­lions tous une bouchée. Ce sont des Parle-aux-portraits. Comme ça, nous pourrons entendre ce que les person­nages des peintures ont à dire.



  Rose prit une bouchée de Parle-aux-portraits. Le biscuit était aussi sec et dur qu’une galette aux ongles. La confi­ture à l’intérieur, complètement déshydratée, se désagré­geait en petites miettes rouges.



  Et ça date de quand?dit-elle en se retenant de tout recracher dans le caniveau.



  1945, répondit Balthazar. Je m’en excuse. J’avais l’intention d’en faire une fournée hier soir, mais j’ai trouvé celle-ci au fond de ma valise, et les Parle-aux-portraits un peu rassis fonctionnent aussi bien que des frais.



  Dès que chaque membre de la famille eut réussi à avaler sa dose de Parle-aux-portraits, Origan s’enveloppa la tête du châle bleu de Céleste et se tartina le nez d’une noisette de la crème de Balthazar.



  Allons-y.



  Les touristes se retournèrent sur eux tandis qu’ils avan­çaient groupés vers le début de la file. À l’entrée, une femme aux cheveux bruns coupés court et qui avait l’air très fatiguée leur demanda leurs billets.



  Excusez-moi, madame, dit Origan. Je m’appelle Leonardo da Bliss, je viens d’Alaska. Ça, c’est ma famille.



  Origan montra du doigt l’étrange groupe derrière lui.



  Je souffre d’une maladie très rare appelée Zéro-derma pigmentosis, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil à Céleste qui souriait nerveusement. Je suis allergique au soleil. Toute ma vie, j’ai rêvé de voir la Joconde, peinte par mon homo­nyme, Leonardo da Vinci. Hélas, je ne pourrai pas attendre trois heures sous ce soleil brûlant. J’espérais que vous pour­riez nous laisser entrer, ma famille et moi. Autrement, je vais devoir retourner dans ma chambre d’hôtel et me contenter des reproductions de la Joconde sur Internet.



  Rose n’arrivait pas à croire qu’Origan était en train de raconter un mensonge aussi extravagant, mais elle devait bien admettre qu’il se débrouillait très bien.



  Elle osa relever la tête vers l’employée du Louvre. Ça avait l’air de fonctionner!



  La femme sourit gentiment et dit :



  Mais bien sûr, mon petit. Toi et tes frère et sœurs pouvez entrer gratuitement. Pour les adultes, c’est trente euros. Et il vous faudra laisser cette casquette au vestiaire.



  Balthazar fit une énorme grimace, comme si on venait de lui infliger un coup de poing dans le ventre.



  Trente euros?s’écria-t-il. Mais c’est quarante dol­lars! Laissons les enfants y aller seuls.



  





  Céleste, Albert, Balthazar et Serge restèrent donc dehors pendant que les quatre enfants partaient à la recherche de la Joconde.



  À l’intérieur, les visiteurs parlaient tous à voix basse. Heureusement, parce que le son s’échappant des portraits était assourdissant.



  Par exemple, il était impossible d’ignorer le portrait de Napoléon Bonaparte traversant les Alpes à cheval.



  J’en ai marre de ce voyage interminable, maugréait le Premier consul. J’ai des engelures aux orteils. Et puis j’ai changé d’avis au sujet de la Russie : je ne veux plus y aller. J’ai entendu dire que, là-bas, ils imbriquaient des poupées dans des poupées plus grandes. Je ne comprends pas, je ne sens plus mes doigts. Est-ce que quelqu’un aurait une part de quiche?Quand est-ce qu’on arrive?



  Origan ne put résister. Il s’avança vers le portrait de Bonaparte en cavalier.



  Je compatis, Votre Excellence.



  Les yeux de Napoléon semblèrent bouger légèrement pour se poser sur le visage d’Origan. Sa bouche, elle, resta immobile, alors qu’une voix sortait du tableau.



  Vous entendez ce que je dis?demanda Bonaparte.



  Oui, monsieur, répondit Origan.



  Fantastique! chuchota Napoléon. Apportez-moi un croissant! Et une carafe de mon vin le plus fin! Le poil de ce cheval est bien trop rude. Donnez-moi un âne!



  Tout le plaisir est pour moi, monsieur, dit Origan.



  Il salua très bas le Premier consul et rejoignit les autres.



  Attendez! hurla le tableau. Mais où allez-vous?



  Waouh! chuchota Origan en courant dans la galerie.



  Il se plaint vraiment tout le temps, celui-là! Non mais tu as entendu ce type, Oliver?



  Oliver ne répondit pas. Il était trop occupé à contem­pler le portrait d'une femme nue de dos. Il réussit tant bien que mal à en détacher les yeux pour lire l’étiquette à côté de la peinture : «Jean-Auguste-Dominique Ingres». Il se tourna à nouveau vers l’image de la femme nue :



  ¡ Hola, mi amor! Est-ce que c’est le nom de votre... mari?De votre petit ami?



  La femme de la peinture resta complètement immobile, mais Rose entendit clairement sa voix.



  C’est juste un type que j’ai rencontré au marché en achetant des haricots verts, dit-elle. Il m’a dit que cette peinture n’était qu’un essai. Il a raconté que le public le prenait pour un artiste dénué de talent, et que personne ne le verrait jamais. Mais me voilà, un siècle plus tard, et des milliers de gens regardent mon derrière chaque jour. Tu es l’un d’entre eux.



  Je suis désolé, marmonna Oliver en rougissant et en baissant la tête.



  Ils s’éloignèrent d’un pas rapide.



  Rose donna un coup de coude à son grand frère :



  Ça t’apprendra à draguer les tableaux.



  Au bout du couloir, une masse de touristes s’était accu­mulée. Ils regardaient tous vers le mur. Rose se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui les fascinait tant.



  La Joconde!



  La peinture était beaucoup plus petite que Rose ne se l’était imaginé. Elle se trouvait derrière une vitre épaisse et était éclairée par un spot placé au-dessus. Rose se fau­fila vers le tableau pour entendre ce que disait la Joconde. Mais elle était silencieuse.



  Salut, chuchota Rose. Madame la Joconde?



  Elle ne répondit pas. Quelques visiteurs jetèrent à Rose des regards perplexes.



  Laissons cette petite parler tranquillement à sa nou­velle amie, murmura un couple.



  La foule se dispersa en entendant Rose se parler à elle-même. Bientôt, Rose et ses frères se retrouvèrent seuls face au célèbre tableau.



  J’ai dit : «Salut!» chuchota Rose d’un ton plus per­suasif.



  Oh, ça va, je t’avais entendue la première fois, dit la peinture d’une voix douce.



  Je... heu... nous participons à une compétition de pâtisserie, continua à murmurer Rose en s’adressant à la pein­ture. On a besoin de capturer le secret de votre sourire. Alors, si vous voulez bien nous le dire, on partira tout de suite après.



  Tout le monde croit que je souris, dit le portrait en pouffant de rire. Mais je ne souris pas du tout! Je prends la pose, comme n’importe quelle dame respectable. Alors, pour votre compétition de pâtisserie, il va falloir chercher ailleurs.



  8



  Les macarons



  Laisse-moi faire, dit Oliver en passant la main dans les épis qui couronnaient son front.



  Il s’avança vers la peinture d’un air qui se voulait viril et en se mordillant la lèvre, haussa les sourcils et prit sa fameuse pose «couverture de magazine».



  On dirait que tes sur le point de subir une opéra­tion chirurgicale, fit remarquer la Joconde.



  Oliver reprit son expression normale et souffla bruyam­ment.



  Comment ça?Ça fait deux jours que je m’entraîne! J’ai fait des tonnes de recherches!



  Désolée d’avoir à te le dire, reprit le portrait, mais t’as l’air de...



  Elle prononça alors des mots que Rose n’avait jamais entendus dans la bouche d’une adulte, et encore moins dans celle d’une peinture.



  Qu’est-ce que tu es vulgaire! s’exclama Oliver. Pas étonnant que tu restes silencieuse!



  Rose se retourna pour garder un oeil sur Nini qui s’était aventurée un peu plus loin et discutait avec un guide en uniforme rouge de portier d’hôtel.



  Je voulais juste vous signaler que votre biographie d’Eugène Delacroix comporte de nombreuses erreurs, disait Nini en grattant les restes de son petit déjeuner collés sur son tee-shirt 101 Dalmatiens. Bien qu’il ait effective­ment fréquenté ces deux lycées, c’est au Lycée impérial que son génie fut reconnu pour la première fois. Il ne s’appelait pas encore lycée Louis-le-Grand...



  Le guide regarda autour de lui, se demandant s’il s’agis­sait de la «Caméra cachée», étant donné que la jeune enfant qui semblait tout savoir sur la vie de Delacroix ne pouvait guère avoir plus de quatre ans.



  Nini! Viens ici tout de suite! cria Rose.



  Je suis en pleine conversation, rétorqua la petite fille.



  Et moi je vais sérieusement me fâcher si tu ne viens pas tout de suite!



  Nini revint en traînant les pieds auprès de Rose, Oliver et Origan.



  «Comment se fait-il que je sois la seule à savoir me comporter normalement?» se demanda Rose.



  Eh bien, voici donc Mme Lisa Giocondo en per­sonne, dit Nini en croisant les bras sur sa poitrine.



  Son nom est Mona Lisa, la corrigea Rose.



  Non, la petite a raison, confirma le portrait. Mon nom est Mme Lisa Giocondo. Mona veut dire «madame». Pourtant, tout le monde dit Mona par-ci, Mona par-là. Ce n’est pas mon prénom!



  Je ne savais pas, dit Rose, interloquée. Je suis désolée.



  Elle se tourna vers Oliver et lui chuchota à l’oreille :



  Mais pourquoi elle est si grognon?



  Je vous entends, vous savez, glapit Mona Lisa. Je suis peut-être en deux dimensions, mais je ne suis pas sourde.



  Pas la peine de vous excuser d’être d’humeur aussi grincheuse, dit Nini. Toi aussi, Rose, tu le serais si tu avais subi le traitement réservé aux femmes de la haute société italienne du XVe siècle. Lisa est née dans les années 1470, et quand elle a atteint l’âge de quinze ans, on la forcée à épouser un vieux de quarante ans. Elle n’avait que deux ou trois ans de plus que toi, tu te rends compte, Rose! Et ensuite, elle a élevé six enfants... N’est-ce pas la vérité?



  Que sais-tu d’autre?rétorqua la Joconde.



  À cette époque, on n’attendait des femmes aucun trait de personnalité particulier, on leur demandait sim­plement de faire le ménage et la cuisine. Lisa quittait rare­ment sa maison, sauf quand elle se rendait à l’atelier du grand Léonard pour poser douze heures d’affilée, tout ça parce que son mari avait commandé un portrait d’elle.



  Tu nous rends la tâche encore plus difficile, Nini! protesta Rose.



  Elle sortit une tétine de sa poche et la fourra dans la bouche de sa petite sœur.



  Mais retire-lui ce machin en plastique de la bouche! s’écria le portrait. Cette enfant est la seule qui me comprenne! S’il te plaît, jeune prodige, dis-m'en un peu plus.



  Nini recracha la tétine et se racla la gorge :



  J’ai vu et revu tous les documentaires sur le «demi-sourire»de la Joconde à la télévision. Mais je me suis tou­jours dit qu’en réalité vous tentiez de ne pas sourire. Tous ces portraits datant de la Renaissance montrent des visages neutres, sages, contrôlés. Vous faisiez de votre mieux pour garder cette expression, mais quelque chose a dû vous en empêcher...



  Il y avait bien quelque chose, confirma le portrait.



  Origan, chuchota Rose. C'est le moment!



  Origan tira un bocal bleu miniature d’une des poches de son pantalon et le plaça sous la peinture.



  Je suppose qu’il s’agit de quelque chose que vous avez vu dans le studio de Léonard, poursuivit Nini.



  C’était une machine volante! dit la Joconde d’une voix plus douce, plus légère. Quand j’étais petite, je vivais à la ferme de mon père. J’étais chargée de m’occuper des poules. Il y en avait douze. Elles étaient enfermées dans une cage et on les forçait à pondre tout le temps. Elles n’avaient jamais le droit de sortir pour se dégourdir les pattes. Je me suis toujours demandé pourquoi elles ne s’échappaient pas en s’envolant. Je pensais qu'elles avaient peut-être peur qu’on les rattrape.



  Toi, tu récupères bien tout ça?demanda Rose à Origan.



  Il fit oui de la tête.



  Ma préférée, c’était une petite rousse que j’avais appelée Lisa. Comme moi. Une nuit, je me suis faufilée dans le poulailler et j’ai sorti Lisa de la cage. Je l’ai posée au milieu d’un champ, au clair de lune. J’ai crié : «Envole-toi, Lisa! Envole-toi!» Et elle a essayé. Mais les poules sont trop grosses et trop maladroites pour pouvoir voler. Elle n’a réussi à avancer que de quelques centimètres. J’ai été obligée de la remettre avec les autres.



  Origan luttait pour maintenir le bocal en l’air, il était en train de se remplir d’une substance marronnasse qui ressemblait à des haricots rouges trop cuits.



  Je crois qu’on en a assez, dit Origan en laissant échapper un peu de la pâte qui s’écrasa sur le sol. Merci, Lisa.



  Je n’ai pas fini. Rouvre le bocal, s’écria Lisa.



  Rose encouragea Origan d’un regard.



  Après ça, poursuivit la peinture, j’ai épousé Francisco et les naissances se sont enchaînées, j’étais tout le temps enceinte. J’ai repensé à Lisa la poule, et à tous ses œufs. J’aimais mes enfants plus que tout au monde, cependant je rêvais de liberté. Mais, comme ma poule rousse, j’étais incapable de fuir! Francisco a demandé au grand Léonard de Vinci de faire un portrait de moi. Imaginez le choc que ça m’a fait de voir cette machine volante dans un coin! Il m’a dit de garder un air sérieux, mais je ne pouvais m’em­pêcher de m’imaginer grimpant dans la machine. Grâce à cette invention, j’aurais pu m’envoler loin de tout.



  Je crois que les émanations toxiques de la peinture lui ont monté à la tête, chuchota Oliver.



  C’est pour cela que je ne pouvais m’empêcher de sourire pendant que Léonard peignait. Je m’imaginais dans les airs.



  Merci! dit Origan en refermant de nouveau le bocal. Quelle histoire fabuleuse! Allons-y, maintenant! Ce truc pèse plus lourd que Nini!



  Alors que les enfants Bliss commençaient à s’éloigner, la peinture les rappela d’un cri :



  Restez! Je veux vous raconter le jour où je me suis cassé une jambe en essayant de m'envoler depuis le toit de ma maison!



  Une autre fois! s’écria Rose en entraînant ses frères et sa sœur hors du Louvre.



  Puis, heureuse d’avoir eu l’aide de sa famille, elle se tourna vers Nini et lui murmura :



  Bien joué.



  Lorsque Rose et Oliver regagnèrent leur cuisine au centre d’exposition de l’Hôtel de Ville, l’heure qui leur était accordée était déjà entamée.



  On a perdu six minutes, Oliver! paniqua Rose à bout de souffle. Il faut nous dépêcher!



  Rose se précipita vers les étagères pour rassembler tous les ingrédients en se servant de sa mémoire photogra­phique pour visualiser les quantités exactes dont elle avait besoin pour réaliser les coques à la citrouille et la crème à l’orange sanguine des macarons.



  Le temps fila à tout allure pendant que Rose et Oliver se hâtaient de confectionner la pâte dans un bol et la crème dans un autre. Ils ajoutèrent un peu du secret de la Joconde à la garniture, et le bol s’envola et se mit à tourner telle la machine volante de Léonard. Les deux pâtissiers réus­sirent à retenir le récipient afin que personne ne remarque ce phénomène défiant les lois de la physique.



  Lorsqu’ils sortirent les coques du four, il ne leur restait plus qu’une minute pour les fourrer. Rose était si absorbée par sa tâche qu'elle ne prêta pas attention à sa tante Lily jusqu’à ce que le gong du minuteur retentisse. Jean-Pierre Jeanpierre fit son apparition.



  Rose leva la tête et observa la salle pour la première fois de la journée.



  Les cuisines des dix candidats qui avaient été éliminés étaient maintenant recouvertes de farine. Elles ressemblaient à de petits villages ensevelis sous la cendre après une éruption volcanique. De l’autre côté de la pièce, Lily avait déposé sa Tarte anti-aigritude sur la table de sa cuisine. D’élégantes vagues de fumée s’échappaient de ce dessert parfait, créant une image qui semblait tout droit sortie d’un livre pour enfant. Lily regarda avec dédain les macarons que Rose avait alignés, comme s’il s’agissait de petits tas de pâtée pour chat.



  Cela peinait Rose de l’admettre, mais la tarte de Lily avait vraiment l’air parfaite. Elle baissa la tête vers ses créa­tions, qui évoquaient plutôt des balles de tennis crevées couleur saumon trop cuit. Ils n’étaient pas très jolis à voir, mais au moins, ils contenaient le secret de la Joconde.



  «Quoi qu’il arrive, se dit-elle, j’ai donné le meilleur de moi-même.»



  Marco déambula avec son chariot le long de l’allée car­relée noir et blanc en ramassant sur son plateau les desserts des dix candidats restants avant de les déposer sur la table du juge Jean-Pierre Jeanpierre, qui trônait sur l’estrade.



  Flaurabelle accompagna Jean-Pierre Jeanpierre jusqu’à son siège.



  Lorsque j’aurai goûté à ces dix desserts, seuls cinq d’entre vous poursuivront la compétition. Bonne chance à tous!



  Jean-Pierre prit une bouchée de chaque plat, hochant la tête de plaisir, ou exprimant une grimace de dégoût. Il sembla si impressionné par la tarte aux myrtilles de Rohit Mamsukhani qu’il en tomba presque de son trône. Il fit un clin d’œil à Lily après avoir goûté à sa Tarte anti-aigritude. Il sourit en dégustant la panna cotta au citron de Dag Ferskjold, se frotta l’estomac après avoir pris une lampée de la mousse au chocolat noir intense de Wei Wen, et son visage sembla se tordre de douleur lorsqu’il mit en bouche le cupcake au citron vert de Miriam et Muriel Desjardins.



  C’est abominable! souffla-t-il.



  Les jumelles se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre en sanglotant, noyant leurs larmes dans les épaulettes de leurs blazers bleus parfaitement coupés.



  Le dernier dessert n’était autre que celui de Rose : les Macarons aux deux oranges.



  Je ne rêve pas?dit-il.



  Il retira ses lunettes et se frotta les yeux, puis les replaça sur son nez.



  Mais oui, quelqu’un l’a vraiment fait! On me pré­sente des petites balles orange. Ici, au Gala des Grands Gâteaux Géants. Et comment vous appelez votre fameuse création, chère jeune fille?



  C’est un Macaron aux deux oranges.



  Jean-Pierre se tourna vers Flaurabelle.



  L’année prochaine, rappelez-moi d’imposer un âge minimum pour entrer dans la compétition. Personne en dessous de trente ans.



  Jean-Pierre souleva le gâteau, l’examina attentivement, puis mordit dedans. Ses yeux s’agrandirent d’émerveille­ment et il fourra la petite boule entière dans sa grande bouche avant de tout avaler.



  C’est... Je ne sais pas comment dire. Ça a une qua­lité indescriptible, un goût furtif... Furtif, c’est le mot. Il contient un secret. Combinant l’aigre et le doux à la per­fection. J’en suis... tout chamboulé. Ce «macaron»me plaît énormément.



  Jean-Pierre regarda Rose droit dans les yeux et ajouta :



  Je suis curieux de voir ce que vous me proposerez demain. Eh bien oui, mesdames et messieurs, Rose Bliss aura la chance de continuer l’aventure un jour de plus, ainsi que les chefs Lily la Fée, Wei Wen, Dag Ferskjold, et notre gagnant du jour, Rohit Mansukhani. Le reste d’entre vous peut retourner à sa triste vie.



  Rose rougit tandis qu’Oliver se mit à danser de joie. Lily affichait un sourire glacial. Si la Joconde s’efforçait de retenir son sourire, Lily, elle, essayait de masquer sa rage.



  





  Cet après-midi-là, Albert emmena toute la famille dans un café où ils commandèrent des omelettes pour célébrer ce résultat inattendu. Rose n’avait peut-être pas gagné, mais, chose étonnante, Lily non plus.



  Rose était installée sur la longue banquette aux côtés d’Oliver, d’Origan et de Nini, tandis qu’Albert, Céleste et Balthazar étaient assis de l’autre côté de la table rectan­gulaire.



  Albert s’éclaircit la gorge, se leva et fit tinter son cou­teau contre son verre.



  Vous avez tous été formidables aujourd’hui, déclara-t-il. Mais nous devons commencer à préparer la suite dès maintenant. Votre mère et moi allons récolter les ingrédients pour les thèmes suivants : bouffant, brique, fromage et chocolat. Vous, les enfants, vous vous occuperez de allégé en sucre, friable et roulé.



  J’ai déjà traduit presque toutes les recettes. Il ne m’en reste plus qu’une. Elles sont à l’hôtel.



  Je suggère que nous nous y mettions de suite, dit Céleste. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et certains ingrédients exigent pas mal de travail.



  De retour dans leur suite, Balthazar tendit à Rose trois feuilles de papier sur lesquelles figuraient de nouvelles recettes. Albert et Céleste étaient déjà partis récolter l’in­grédient magique nécessaire aux Chouquettes au nectar de la joie suprême, au cas où Jean-Pierre annoncerait la catégorie bouffant le lendemain.



  Recettes en main, Rose s’assit sur le canapé en compa­gnie de ses frères et de Nini. Elle commença par la pre­mière, qui correspondait au thème air :



  Le gâteau au souffle des anges



  quand on veux l’apparence d’un dessert,



  mais qu’il n’en est rien



  En l’an 1322, au cœur du village de pêcheurs Hamamura, au Japon, le chef Hiroshi Bliss réussit à guérir le corpulent conseiller Aki Mayuchi de son addiction aux gâteaux. En effet, le conseiller Mayuchi ne dévorait pas moins de quatorze gâteaux à la vanille par jour, ce qui avait pour résultat de le rendre encore plus imposant que le plus lourd des sumos de la ville. Le chef Bliss réussit à créer le Gâteau au souffle des anges, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessert favori du conseiller Mayuchi, mais contenait en réalité quatre-vingt-dix pour cent d’air. Le conseiller Mayuchi ne cessa point d’engloutir quatorze gâteaux par jour, mais il retrouva son poids idéal, sans savoir que les gâteaux étaient en réalité de l’air.



  Le chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, deux poignées de sucre, six blancs d’oeufs de poule, et un seul souffle spectral.



  Puis la recette décrivait la température et le temps de cuisson, mais Rose était restée bloquée sur ce dernier ingrédient.



  





  Un souffle spectral?dit Rose en se dirigeant vers la chambre de Balthazar. C’est quoi, un souffle spectral?



  Je suis en pleine traduction, j’ai pas le temps! grogna son aïeul en fermant la porte. Demande au chat. C’est un expert en la matière.



  Qu’est-ce que tu insinues?rétorqua Serge sèche­ment.



  Le chat se faufila en dehors de la chambre de Balthazar avant que la porte ne se referme totalement et sauta sur le canapé.



  Un souffle spectral?Mais c’est bien simple, c’est un vœu..



  C'est facile! s’exclama Origan. Moi, j’en ai plein des vœux!



  Tu ne m’as pas laissé terminer, dit Serge en agi­tant la queue. Un simple vœu qui doit venir... d’un fan­tôme.



  9



  Un anniversaire d’outre-tombe



  Un fantôme?s’écria Rose. Attends! Ça existe, les fantômes?



  Mais bien sûr! répondit Serge. Rien n’est plus rempli d’air qu’un fantôme.



  Tout cela est absurde, dit Nini en bâillant. Je vais délaisser ce monde un instant pour rejoindre les bras de Morphée.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?protesta Oliver.



  Nini vient d’annoncer de manière assez préten­tieuse qu’elle allait faire une sieste, expliqua Serge. Donc, je disais que les fantômes sont bien réels.



  Comment le sais-tu?demanda Origan. Tu en as déjà vu un?



  Oh oui, plusieurs fois, dit le chat, sa queue aussi droite que la tige électrique d’une auto-tamponneuse. Les fantômes viennent souvent en vacances au Mexique.



  Est-ce qu’il ne serait pas plus sage, chuchota Rose, d’essayer de nouveau de s’introduire dans la chambre de Lily?Cette histoire de fantôme ne me paraît pas très réa­ liste. Et on a vraiment besoin de récupérer le livre. C’est bien trop important.



  Moi, je veux rencontrer un fantôme! Filons vite en chercher un! glapit Origan en attrapant Serge et en le posant sur ses genoux. Heu... Où est-ce qu’on pourrait aller?



  Alors là, je ne peux pas vous aider, dit Serge en rabattant ses oreilles sur le côté de sa tête. Ma seconde épouse, Reiko, en est un, mais elle habite actuellement au Japon.



  Oliver, qui était en train de redresser ses mèches rousses pleines de gel en se regardant dans le miroir placé derrière le canapé, se retourna brusquement.



  On pourrait aller dans une maison hantée ou un truc du genre, non?



  Ça ne marche pas comme ça, expliqua Serge en roulant sur le dos. Un fantôme choisit ou pas de se montrer . Il faut savoir où il habite, lui rendre visite, sonner à la porte, et lui apporter un cadeau. C’est comme quand on est invité à dîner chez quelqu’un. Mais je ne connais l'adresse d’aucun fantôme parisien.



  Je suis sûr que Jacques en connaît! s’écria Origan.



  Il est parisien, et il a peut-être une amie souris qui est un fantôme.



  Rose se redressa dans le canapé et posa les mains sur son jean.



  Je ne crois pas que Jacques nous apprécie tant que ça, dit-elle poliment. De plus, notre fabuleux ami félin ici présent, Serge, lui a dit de ne jamais revenir.



  Serge sauta au sol et se mit à se lécher les cuisses.



  Je ne faisais que suivre les règles du Livre des chats.



  Peut-être, mais là, on a besoin de Jacques, décréta Rose. Alors je te demande de bien vouloir arrêter de te lustrer le poil et de revenir sur l’ordre que tu lui as donné.



  Serge se mit à mordiller une de ses pattes arrière.



  Je pourrais sans doute le faire, dit-il en continuant sa toilette. Mais je ne sais pas où il se planque.



  Rose bondit vers sa chambre et s’accroupit sous le vieux bureau, là où elle savait que Jacques habitait. Elle entendit un faible bruit de flûte.



  Jacques, tu as entendu?murmura-t-elle.



  La musique s’arrêta.



  Mais bien sûr, dit une petite voix mélancolique en français.



  Je suis désolée de t’avoir lâché lorsqu’on était à l’étage mystérieux, dit Rose. Je te promets que cela ne se reproduira pas. Est-ce que tu me pardonnes?



  Mais oui, dit la petite voix. Je ne suis qu’un humble musicien pas très aventureux. Pourtant, tu m’as inspiré. Je connais en effet un fantôme, et je peux vous mener à lui. Mais d’abord, le gros plein de griffes doit me dire que je peux revenir près de vous.



  C’est ton jour de chance, Serge, dit Rose. J’ai trouvé Jacques! Maintenant, viens ici et dis-lui que tu retires ton avertissement.



  La tête haute, Serge traversa tranquillement le tapis persan et s’arrêta sous le meuble. Sans même un regard pour le logis de Jacques, il prononça sèchement ces mots :



  Ce n’est pas de gaieté de cœur que je fais ça. Je suis malheureusement dans l’obligation de le dire : «Je lève formellement mon interdiction pour toi, ô souris, de nous côtoyer. Tu peux désormais entrer.»



  Jacques sortit de son trou, sa flûte argentée à la main. À l'aide de cet instrument, il toucha cérémonieusement le nez de Serge :



  J’accepte la levée de cette interdiction, dit la petite souris, à la seule condition que tu ne dévoiles jamais à aucun membre de ma famille que j’ai pris le risque de pénétrer à nouveau en ces lieux.



  Je ne dirai rien aux tiens, si tu ne dis rien aux miens, murmura Serge.



  Les deux créatures se regardèrent un instant droit dans les yeux, puis Jacques hocha la tête et baissa sa flûte. Le chat tendit une de ses pattes à la souris, et celle-ci la saisit à deux mains pour sceller leur pacte.



  Bien, dit Rose en tapotant sa montre. Maintenant, dis-nous où se trouve ton ami fantôme, mon cher Jacques.



  Je vais vous y conduire. Nous aurons besoin d’un gâteau et de quelques bougies.



  





  Oliver fit tournoyer le faisceau de sa lampe de poche au bas de l’étroit escalier menant aux fameuses catacombes parisiennes.



  Soyez prudents, dit Jacques qui s’était logé dans la poche de la polaire de Rose, juste assez grande pour contenir un rongeur de son espèce. Les marches de pierre sont très vieilles et très usées, étant donné les hordes de per­sonnes qui s'y sont aventurées au cours des siècles passés.



  Rose posa une main sur l’épaule de son frère et se laissa guider par Oliver jusqu’en bas. Dans l’autre, elle avait un mini gâteau au chocolat ainsi qu’une boîte de bougies d’anniversaire et des allumettes. Origan la suivait de près et tenait Serge dans ses bras.



  Rose frissonna. Les couloirs étaient sombres et étroits, et le plafond de plus en plus bas. De l’eau dégoulinait le long des murs, des flaques clapotaient sous leurs pas. Il faisait aussi glacial dans ces catacombes que dans la chambre froide de la pâtisserie Bliss. Rose s’emmitoufla dans sa polaire. Elle qui n’avait jamais été fan des cime­tières en plein air n’avait pas sauté de joie en entendant Jacques leur annoncer qu’ils allaient en visiter un... sous les rues de Paris!



  Oliver, en revanche, était ravi de s’aventurer dans les catacombes : un de ses films favoris était Simetierre. Alors qu’ils avançaient en file indienne, il s’exclama :



  Dis donc, Jacques! Ça ressemble à la casa de los muertos. C’est un peu extrême, quand même. Et où sont les tombes?



  Rose et Jacques se faufilèrent dans une étroite ouverture au bout du couloir.



  Il n’y en a pas. Il n’y a que des ossements.



  Ils découvrirent alors un mur entièrement constitué d’os. Des tibias avaient été placés de manière à former un motif d’alvéoles, parsemées de crânes humains. De l’autre côté de la pièce s’ouvrait un boyau qui s’enfonçait plus profondément dans les entrailles des catacombes.



  Oliver s’arrêta brusquement :



  Mais où ils ont trouvé tous ces squelettes?murmura-t-il, horrifié.



  Origan posa Serge à terre et sortit son dictaphone de sa poche arrière. Il murmura nerveusement dans le micro :



  C'est ce qui arrive quand on engage un croque-mort comme décorateur.



  Rose lui lança un regard agacé.



  Bah, quoi?répliqua-t-il. Je plaisante pour détendre l'atmosphère.



  Tous ces os n’avaient pas l’air de déranger Serge, qui avait beaucoup de mal à garder les pattes sèches. Lorsqu’une goutte égarée tomba sur son poil, il émit un grognement en secouant la queue et lança un regard noir à la souris, qui se tenait bien au chaud dans la poche de Rose.



  Tu es né ici, Jacques?



  Alors là, non! s’exclama-t-il en français. Je suis né dans la belle ville d’Aix-en-Provence. Je suis venu vivre ici après avoir fini le conservatoire de musique.



  Mais qu’est-ce qui a bien pu te pousser à quitter un lieu aussi ensoleillé pour venir t’enterrer ici?répliqua Serge d’un ton sec.



  Jacques ignora les commentaires sarcastiques du félin et poursuivit son histoire :



  Mon voisin était un fantôme nommé Ourson. C’était un brave homme, mais je vous préviens : lorsqu’il apparaîtra, surtout, ne mentionnez pas la Révolution fran­çaise. Il est un peu susceptible à ce sujet.



  Ils hochèrent tous la tête. Jacques sortit sa minuscule flûte et se mit à jouer un air que Rose reconnut tout de suite : Frère Jacques.



  J’ai changé d’avis! hurla Oliver.



  Il recula d’un bond et leva les bras en l’air dans une posture défensive de kung-fu.



  Je n’ai aucune envie de rencontrer un fantôme!



  Jacques lissa ses moustaches, qui s’étaient un peu entor­tillées.



  Trop tard, dit-il. Je viens juste de sonner à sa porte... Enfin, façon de parler.



  Comme Oliver, Rose n’avait qu’une envie : détaler de ces catacombes hantées, mais plus que tout, elle voulait récupérer le livre. Elle prit donc son courage à deux mains.



  Serge avait trouvé un endroit sec où s’asseoir. Il enroula sa queue autour de ses pattes.



  Petite Rose, ne t’en fais pas. Le fantôme ne peut rien te faire. Imagine-toi que c’est une vieille photo que le temps a presque effacée.



  Rose prit une grande inspiration et remercia d’un sou­rire la petite boule de poils.



  Elle frissonnait depuis qu’ils étaient descendus dans ces catacombes, mais elle se rendit compte qu’il faisait de plus en plus froid, si froid que de la buée sortait de sa bouche. Même le souffle de Serge formait un nuage de vapeur.



  Jacques! s’écria une voix.



  Rose se retourna. Dans un coin, comme s’il avait été là depuis le début sans que Rose le remarque, se tenait un homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il portait un pantalon, une veste et une casquette à visière plus que démodée. Serge avait raison : il ressemblait à une ancienne photo jaunie par le temps, comme celles que ses parents conservaient chez eux dans le placard secret derrière la chambre froide.



  Mon jeune ami, dit l’homme en français.



  Ses mots résonnèrent lugubrement dans le couloir.



  Te voilà de retour! ajouta-t-il.



  On est venus te souhaiter un joyeux anniversaire, Ourson, dit Jacques.



  Ah! dit Ourson en soulevant sa casquette et en la tenant devant sa poitrine. Et tu es venu accompagné.



  Ourson s’avança vers eux. Il semblait marcher, et pour­tant, on aurait plutôt dit qu’il flottait.



  Bonjour, réussit à articuler Rose. Heu... On vous a apporté un gâteau.



  Origan émit un petit rire nerveux et sortit de sa poche les bougies et les allumettes que Rose lui avait confiées. Il planta les bougies dans le gâteau. Ses doigts tremblaient tel­lement qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour les allumer.



  On est américains, balbutia-t-il en faisant passer la flamme d’une bougie à l’autre.



  Ils avaient réussi à en dénicher cinq. Jacques leur avait dit que le nombre ne comptait pas. Comme beaucoup de fantômes, Ourson n’avait pas l’esprit très clair et se réveil­lait chaque matin en pensant que c’était son anniversaire.



  On est à Paris pour un concours de pâtisserie, continua Origan.



  Il émit à nouveau un petit rire nerveux.



  Pour faire des gâteaux... comme celui-ci. C’est beau, Paris. On a vu la Seine. Et on est allés au Louvre. Et si on a le temps, on ira visiter le château de Versailles.



  Jacques se tortilla dans la poche de Rose et réprimanda Origan :



  Monsieur Origan! Chut!! siffla-t-il.



  Le sourire ravi d’Ourson s’évanouit. Il fronça les sour­cils.



  Versailles! prononça le fantôme comme s’il s’agis­sait d’un gros mot. Le palais des riches et de la noblesse qui vivent dans le luxe! Où le roi et la reine se goinfrent de mets délicats tandis que le peuple de France crève de faim!



  Je vous avais prévenus, dit Jacques.



  Ses moustaches retombèrent le long de son visage pointu.



  Nous ne nous laisserons pas faire! poursuivit le fan­tôme. Nous lutterons...



  Rose souleva le gâteau et ses bougies allumées puis le plaça devant le visage d’Ourson, tandis qu’Origan ouvrait le bocal bleu pour le placer au-dessus.



  Vous ne voyez donc pas?disait le fantôme. Nous luttons pour le rêve de la France! Liberté, égalité, frater­nité!



  Ourson s’arrêta dans sa lancée et sembla remarquer le gâteau pour la première fois. Son visage se détendit et son sourire réapparut :



  Ah! dit-il. Merveilleux.



  Il emplit ses poumons, forma un O avec ses lèvres et un long souffle spectral s’échappa en direction des bou­gies. Les flammes vacillèrent puis s’éteignirent, tandis qu’Origan penchait le bocal pour récupérer le souffle du fantôme. Il referma rapidement le récipient. Origan regarda à l’intérieur, perplexe, puis lâcha le bocal qui était devenu si léger qu’il resta suspendu dans les airs.



  Mes amis, dit Ourson à voix basse. Puis-je vous révéler quel était mon vœu?



  La liberté de la France?tenta Rose. La mise à mort des tyrans?



  Non, ma chère petite, dit-il en français, son visage s'illuminant d’un sourire. J’ai souhaité qu’on vienne célébrer mon anniversaire. Cela fait si longtemps que je rumine ma colère contre Louis XVI et l’Ancien Régime que j’avais oublié comment prendre du bon temps. Alors j’ai souhaité participer à une fête, pour me souvenir. Ce qu’il y a de plus fantastique, c’est que mon vœu est devenu réalité avant même que je le fasse. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de m’avoir remis en mémoire qu’on pouvait s’amuser. Merci.



  Rose sourit au fantôme vacillant. Elle n’avait plus peur, désormais. Derrière elle, Oliver demanda d’une voix trem­blante :



  On peut y aller, maintenant?



  





  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose rangea sous son lit le bocal bleu plein de souffle spectral. Elle caressa le petit corps de Jacques, qui se trouvait encore dans la poche de sa polaire.



  Il était maintenant neuf heures du soir. La journée avait été longue : entre aller récupérer le secret du sourire de la Joconde, concocter les Macarons aux deux oranges et courir pour aller recueillir le souffle spectral... Rose tenait à peine debout. Pourtant, elle restait concentrée sur sa mission.



  Alors, la recette suivante pour laquelle il faut qu’on parte en chasse, c’est..., dit-elle en cherchant la feuille de papier. Celle pour allégé en sucre, le Cake à la banane paradisiaque.



  Tu plaisantes?! s’exclama Oliver en se couvrant le visage de son oreiller. Je suis crevé. Il faut que je me repose. Au moins jusqu’à... demain.



  Oliver, s’il te plaît! Et si on tombe demain sur le thème allégé en sucre?Je perdrais parce que toi, tu voulais dormir?



  Bon, d’accord, grogna Oliver. De quoi a-t-on besoin?Rose se tourna à nouveau vers la recette, quelle lut à voix haute :



  Le Cake à la banane paradisiaque



  Un ancien remède contre le diabète



  En l’an 867, au cœur du campement nordique de Jarlshof, lady Huegrid Bliss concocta un cake à la banane pour les soldats en déplacement qui campaient près d’eux. Aucun des membres de leur groupe n’était capable de digérer le sucre. Les Riouriks (c’était ainsi qu’on les désignait) souffraient de l’odeur délicieuse de pâtisserie qui s’échappait de Jarlshof. Ainsi, lady Bliss créa ce dessert afin de satisfaire l’insatiable désir de sucre des Riouriks.



  La Chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, la purée de trois bananes bien mûres, une pincée de vanille, ainsi qu’une poignée de pluie immaculée.



  Elle plaça ensuite la mixture dans le four à une température de...



  De la pluie immaculée! s’exclama Serge en redres­sant les oreilles. Pour en récolter, Balthazar attache une douzaine de bocaux bleus sur la queue d’un hélicoptère et vole à travers une tempête. Hélas, il n’en a pas mis dans sa valise pour venir à Paris.



  Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de magique dans de l’eau?demanda Origan en se recroquevillant et en enfouissant son visage dans le coussin du canapé.



  Ce n’est pas que de l’eau, c’est de la pluie imma­culée, rectifia Serge. Plus la pluie se rapproche de la terre, plus elle perd de son potentiel. Et une fois qu’elle a touché le sol, ce n’est plus rien que de l’eau potable. Mais lorsque l’eau est condensée dans un nuage, une simple goutte est aussi délicieusement sucrée qu’un rayon de ruche ou qu’un champ de canne à sucre.



  Je sais pas si t’as remarqué, gato, mais on a laissé notre hélicoptère à la maison, dit Oliver.



  Oui, Oliver, je suis au courant que nous n’avons pas d’hélicoptère à notre disposition, opina Serge. Il y a bien un moyen, mais cela vous demandera un courage déme­suré, de l’ingéniosité. Et il ne faudra pas hésiter à vous laisser emporter.



  Maman dit tout le temps que je m’emporte facile­ment, répliqua Origan.



  





  Il commença à pleuvoir avant qu’ils quittent l’hôtel. De gros nuages noirs masquaient la lune et les étoiles, et de grosses gouttes froides martelaient le pavé.



  Le temps que Rose et ses frères atteignent un des ascen­seurs de la tour Eiffel, ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables. Jacques avait décidé de rester au chaud, et Balthazar avait mis Nini au lit pour la nuit. Céleste et Albert étaient toujours à la recherche des autres ingrédients.



  Vous êtes sûrs de vouloir aller jusqu’au troisième étage, mes enfants?demanda le liftier, un homme en uniforme noir coiffé d’un chapeau. Il pleut très fort. Les autres sont rentrés chez eux!



  Il faut qu’on monte tout de suite, monsieur! cria Rose.



  C’était leur seule chance de récolter l’ingrédient dont ils avaient besoin pour la recette adaptée au thème allégé en sucre. Après leur triomphe du Macaron aux deux oranges, Rose commençait à croire que la victoire était possible. Elle voulait gagner à tout prix. Il le fallait. Elle devait réparer le mal qu'elle avait fait à sa famille, à Calimity Falls et à elle-même en perdant le livre. Elle brûlait de briller dans cette épreuve. Aucune difficulté n’allait l’arrêter.



  S’il vous plaît!



  Le liftier regarda d’un air soupçonneux le ventre rond d’Origan. Ce dernier portait un épais ciré jaune et un chapeau de pêcheur, jaune lui aussi. Serge se trouvait sous l’imperméable, dans son porte-bébé. Il respirait par une boutonnière. Même s’il détestait la pluie, Serge avait insisté pour les accompagner en proclamant qu’ils seraient bien contents que son poids serve de «lest»dans cette entreprise.



  Mais qu’est-ce qu’il y a sous cet imper?demanda le liftier.



  Malheureusement, c’est bien son ventre, monsieur. Il ne mange que des frites décongelées au micro-ondes, parce que nos parents ne sont jamais là.



  Le liftier fronça les sourcils, pas très convaincu, puis il haussa les épaules :



  Profitez bien du dernier étage de la tour Eiffel. Nous fermons dans quinze minutes.



  Le voyage en ascenseur fut court et les Bliss se retrou­vent bientôt sur la passerelle supérieure de la tour. Le sol en métal était glissant et mouillé. Le vent faisait tomber la pluie quasiment à l’horizontale. Rose tenta de discerner les méandres de la Seine, mais elle ne distingua que du brouillard ténébreux.



  Nous y voilà, petit hermano, bois ce truc-là! dit Oliver en tendant à Origan un thermos rempli de Chocolat chaud à l’hélium.



  En suivant les instructions de Serge, Rose avait concocté cet élixir avant de quitter l’hôtel : du lait, du chocolat en poudre, du sucre et les émanations d’un scarabée héliumien, un insecte bleu iridescent que Balthazar gardait dans un de ses bocaux de voyage.



  Qu’est-çe qu’il fait, cet insecte?avait demandé Rose.



  Il crache de l’hélium, avait expliqué Serge.



  Par où?avait demandé Origan d’un air sceptique.



  Si tu veux vraiment savoir... des deux bouts, avait indiqué Serge tandis que le scarabée laissait échapper simultanément un pet et un rot.



  Haha! Un pet de scarabée! avait dit Origan en explosant de rire.



  Mais maintenant qu’il se trouvait dans le noir, sous la pluie, avec pour seule source lumineuse un faisceau qui tournait en rond, les pets de scarabée ne lui paraissaient plus du tout amusants. Il leva la tête vers les nuages tout en avalant le contenu du thermos.



  Pendant ce temps-là, Oliver lui attacha une corde autour de la poitrine et de la taille.



  Tire deux fois sur la corde quand tu auras récolté la pluie directement dans le nuage, d’accord?



  Origan rendit le thermos à Rose et se lécha les lèvres.



  D’accord, couina-t-il.



  Avec tout l’hélium qu’il venait d’ingérer, sa voix ressem­blait à un disque en accéléré.



  Et ne laisse pas la pluie entrer sous cet imperméable! cria Serge dont les paroles étaient étouffées par le tissu. Si je sens ne serait-ce qu’une goutte tomber sur ma délicate fourrure, je serai de très mauvaise humeur!



  Oliver lâcha son frère et déroula lentement la corde. Origan s’envola et disparut au-dessus de la passerelle dans le ciel sombre et pluvieux.



  Attends! hurla-t-il toujours de cette voix en accé­léré. Je ne veux plus y aller.



  Rose eut un moment de doute. Cette entreprise était plus dangereuse que tout ce qu’ils avaient tenté jusqu’à présent. Beaucoup plus périlleuse que leur exploration des catacombes et leur rencontre avec le fantôme. La vie d’Origan n’était-elle pas plus importante que de battre Lily au concours et de récupérer le livre?



  Oliver! cria-t-elle. Ramène-le!



  Trop tard. Les pieds d’Origan avaient déjà disparu dans les nuages au-dessus d'eux. La corde vibrait dans les mains d'Oliver tandis que son frère s’élevait de plus en plus haut, et il avait du mal à la retenir.



  On aurait pas dû utiliser une corde en nylon, grommela-t-il. Ça glisse, avec toute cette pluie.



  Rose retint sa respiration. Le temps sembla s’éterniser tandis que le vent et la pluie continuaient d’assaillir la tour Eiffel, puis Oliver sentit une résistance au bout de la corde.



  Oliver tira le filin vers lui jusqu’à ce que les pieds d’Origan traversent à nouveau l’épaisse couche de nuage. Ils virent apparaître ses jambes, puis son gros ventre jaune et enfin sa tête puis ses mains. Origan tenait le bocal au-dessus de sa tête avec un sourire de triomphe.



  Je l’ai!



  Il lui restait un mètre avant d’atteindre le sol. Oliver se dirigea vers la rampe pour attacher la corde.



  Mais avant qu’il ait terminé, Serge sortit la tête de sous l’imperméable d’Origan.



  De l’eau! paniqua Serge. Il y a de l’eau sur ma four­rure!



  Le chat se débattit, s’extirpa du porte-bébé et sauta d’un bond sur la plate-forme pour courir se réfugier dans un coin sec. Sans le poids de Serge pour diminuer les effets de l’hélium, Origan remonta comme une flèche. La corde mouillée échappa des mains d’Oliver.



  Elle a glissé! hurla Oliver.



  À l’aide! hurla Origan.



  Rose hurla à son tour en voyant la corde suivre Origan dans le ciel.
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  La tête dans les nuages



  Oliver se précipita, réussit à attraper le bout de la corde avec sa main droite tout en se tenant de l'autre à la rambarde.



  Elle va m’échapper! cria-t-il alors que la corde glis­sait dans sa main. Rose, viens m'aider!



  Rose monta sur ses épaules et tenta d'enrouler la corde autour de son poignet mais, encore une fois, elle était trop glissante.



  Je n'arrive pas à la retenir! hurla-t-elle.



  C’est l’instant que choisit Serge pour surgir de sa cachette comme un bolide. Il rebondit sur le dos d’Oliver, atterrit sur la tête de Rose et planta ses griffes dans la corde.



  Rien n’échappe à la poigne d’un chat! proclama-t-il.



  Aïe! cria Rose.



  Serge se retenait au crâne de Rose à l’aide de ses pattes arrière. Mais ses muscles ne pouvaient lutter contre les effets du Chocolat chaud à l’hélium. Bientôt, le chat lui-même s’envola vers le ciel, emportant avec lui quelques cheveux de Rose.



  Miaaarrrrrrrrrrgrrr! miaula-t-il alors qu’il s’élevait dans les airs.



  Mais Rose et Oliver disposaient maintenant de quelque chose à quoi s’accrocher : Rose agrippa la queue de Serge.



  C’est bon, je le tiens!



  Rose, assise sur les épaules d’Oliver, tira Serge vers elle, en se servant de la queue du chat comme d’une corde, jusqu’à ce qu'elle puisse enfin entourer son gros ventre de ses bras. Elle fit un gros effort pour attraper cette corde qui, seule, empêchait Origan de disparaître à jamais. Serge sauta au sol et atterrit avec un bruit sourd.



  Mais pourquoi, mais pourquoi donc ai-je quitté le Mexique?gémit-il.



  Rose tenait fermement la corde. Oliver s’éloigna de la rambarde et s’agenouilla pour permettre à Rose de des­cendre sans risque de ses épaules. Puis tirant de toutes leurs forces sur la corde, ils firent redescendre leur petit frère centimètre par centimètre.



  Rose émit un petit couinement de soulagement en voyant enfin Origan émerger de la couche de nuages au-dessus d'eux.



  Lorsque ses pieds furent près de toucher la plate-forme, Oliver noua la corde à la rambarde pour s’assurer qu’il ne s’envole pas. Rose se précipita pour serrer Origan dans ses bras.



  Je suis désolée, je n’aurais jamais dû te demander ça, dit-elle. C’était stupide et égoïste de ma part.



  Heu... c’était pas si horrible, répliqua-t-il.



  Il lui sourit. Mais Rose voyait bien que c’était pour la rassurer. Elle le serra encore plus fort.



  Toujours en suspens au-dessus du plancher, Origan tendit le bocal bleu plein de pluie à son frère, puis croisa les bras et jeta un regard noir à Serge. Le chat trempé s’était réfugié dans un coin près de l’ascenseur et léchait sa queue douloureuse.



  Une goutte d’eau, Serge?dit Origan de cette voix suraiguë que lui donnait l’hélium. Tu allais me laisser m'envoler vers Saturne pour une goutte d’eau?



  Avec ses poils plaqués sur son corps, le gros chat avait l’air beaucoup moins gras.



  Pour moi, l’eau, c’est comme de l’acide sulfurique. Est-ce que t’aimerais que j’en fasse tomber sur toi?



  Rose réprimanda Serge du regard.



  Le chat prit une grande inspiration.



  Je suis désolé d’avoir sauté. J’ai fait passer mon confort avant ta sécurité. J’ai paniqué...



  Le visage d’Origan s’illumina d’un sourire.



  C’est pas grave, couina-t-il. Ça valait le coup, juste pour te voir tout trempé! Et maintenant, comment est-ce que je me débarrasse de tout cet hélium?



  Je suppose qu’il faut que tu le laisses s’échapper, dit Oliver.



  À cause de la pluie, ses cheveux habituellement dressés en élégants épis retombaient maintenant sur sa tête et lui arrivaient en dessous des oreilles.



  Ça ne devrait pas prendre trop de temps, ajouta Oliver. On aura qu’à t’attacher au sol pendant une semaine ou deux jusqu’à ce que tu redescendes.



  Origan frappa son estomac de ses deux poings.



  J’ai l’impression que j’ai des gaz. Attends! Mais! Oui! Il suffit juste que je...



  Berk, Origan, non! s’exclama Rose en s’éventant de la main. Il doit y avoir un autre moyen.



  Et si tu rotais, plutôt?suggéra Oliver. Ça ne devrait pas être un problème pour toi, mi hermano. T’es un cham­pion en la matière.



  C’est une excellente idée, approuva Rose.



  Origan était capable de roter non seulement l’alphabet, mais aussi les capitales de tous les États américains.



  Origan ouvrit la bouche et appuya sur son estomac, mais rien ne sortit.



  Il essaya à nouveau.



  Albany, Tallahasse, Sacramento, récita-t-il.



  Puis son visage se tordit de frustration et il s’écria :



  Oh non! J’ai un blocage!



  Ça devrait l’aider.



  Rose ramassa la canette de soda qui roulait vers elle.



  Où est-ce que tu as trouvé ça?demanda-t-elle.



  Je me suis faufilé dans le distributeur, dit Serge en désignant du bout de sa queue une machine illuminée. Je suis presque resté coincé, d’ailleurs. J’espère avoir prouvé ma volonté de me rendre utile au mépris de mon confort, jeune Origan.



  T'es trop gros pour passer dans le trou du distribu­teur, Serge, dit Rose en essayant d’imaginer le chat dodu passant dans la petite ouverture.



  C’est vrai, répondit-il. Je l’ai achetée.



  Rose se baissa pour lui caresser la tête.



  Merci de ton aide, Serge.



  Elle tendit la boisson à Origan. Serge retourna vite se réfugier au sec sous l’imperméable de celui-ci.



  Bois! Bois! Bois! hurla Oliver.



  Origan ouvrit la canette et en avala la totalité en quelques secondes. Il hoqueta une fois, puis deux. Alors sa mâchoire s’ouvrit et laissa échapper un rot aussi bruyant qu’une trompette militaire.



  Oliver explosa de rire.



  Bien joué, hermano! Ça c’est du rot!



  Origan était un peu plus près du sol, mais il ne touchait pas encore terre. Sa bouche se déforma, imitant l’embou­chure d’un tuba, et laissa échapper une série de longs rots dont les vibrations agitèrent ses lèvres, les cheveux de Rose et, semblait-il, les fondations mêmes de la tour Eiffel.



  Ay yi yi, dit Oliver. Je suis pas sûr que ça sente tel­lement meilleur que l’alternative.



  Heureusement qu’on est seuls, dit Rose. C’est telle­ment embarrassant!



  C’est là que Rose entendit des murmures qui pro­venaient de l’autre bout de la passerelle. Quand elle se retourna, elle aperçut Miriam et Muriel Desjardins, les deux jumelles pâtissières qui avaient été éliminées de la compétition plus tôt dans la journée. Elles étaient toutes deux en jupes noires assez courtes avec des vestes bleues identiques. Miriam, dont les cheveux longs retombaient avec élégance sur ses épaules, même sous la pluie, por­tait une écharpe en dentelle, tandis que Muriel, dont les cheveux courts auraient pu rivaliser avec l’ancienne coupe de Lily, était coiffée d’un béret rouge. On aurait dit des silhouettes découpées dans un magazine de mode fran­çais. Muriel tenait un ballon en forme de cupcake.



  Bonjour. Heu... ça fait longtemps que vous êtes là?demanda Rose nerveusement.



  Laisse-moi faire, chuchota Oliver à Rose.



  Il s’avança d’un pas nonchalant vers les deux jeunes filles.



  ¡ Amigas! Mon nom est Oliver Bliss. Mais vous pouvez m’appeler Beau Gosse, ou comme vous voulez. Vous nous avez sans doute reconnus, ma sœur et moi. On est candidats dans la compétition.



  Oui, on vous avait reconnus, dit Miriam.



  Les jumelles observèrent un instant la scène : Oliver et Rose, trempés jusqu’aux os, et Origan dans son imper­méable jaune dont dépassait la tête d’un chat gris.



  Quelle bonne surprise! continua Oliver. Et qu’est-ce qui vous amène ici en cette charmante soirée pluvieuse?



  On est ici pour faire nos adieux au Gala des Grands Gâteaux Géants, dit Muriel. On a été éliminées aujourd’hui, et ils nous ont donné ce ballon ridicule en guise de cadeau. On est ici pour le laisser s’envoler.



  Elle veut dire «pour s’en débarrasser». La question est, qu’est-ce que vous faites ici?demanda Miriam d’un ton soupçonneux.



  Origan mit un point final à cette phrase avec le plus gros rot qu’il eût produit jusque-là, si puissant qu’il fit dévier la pluie de sa trajectoire.



  Les deux jeunes filles reculèrent de quelques pas.



  Vous avez entendu mon petit frère, répondit Oliver. Il a une maladie appelée, heu... Rotatis, il ne peut s’empêcher de roter violemment. C’est très embarrassant, et nous sommes venus ici, sous la pluie, pour que personne n’ait à entendre ces sons répugnants.



  Non mais! protesta Origan.



  Son dernier rot avait expulsé le reste de l’hélium, et ses pieds reposaient maintenant fermement sur la plate-forme. Il était en train de détacher la corde qui l’entourait.



  Pardonnez-nous, dit Oliver.



  Oliver pratiqua alors un de ses mouvements favoris : le «Je-me-passe-la-main-dans-les-cheveux-d’un-air-surpris». Il haussa les sourcils, pencha la tête et passa ses doigts dans ses cheveux mouillés.



  Mais Miriam et Muriel étaient plus sophistiquées que les filles du lycée de Calamity Falls : son geste ne leur fit aucun effet.



  Vous êtes venus ici en plein orage pour que votre frère puisse roter?ironisa Muriel. Intéressant. Ça n’ex­plique pas pour autant le chat qui se planque sous l’imper­méable et la corde qui l’attache à la tour Eiffel.



  Il y a quelque chose de bizarre avec votre famille, enchérit Miriam. Mais je n’arrive pas à déterminer ce que c’est.



  Je sais, dit Oliver. Ce qui est étrange, c’est qu’on soit tous tellement beaux... Enfin, moi, en tout cas.



  Non, c’est pas ça, coupa Miriam. On va vous laisser à vos curieuses activités.



  Non! s’écria Oliver. Restez!



  Bonne nuit, dit Muriel en français.



  Rose frotta affectueusement l’épaule de son frère, tandis que les jumelles Desjardins disparaissaient dans l’ascenseur.



  Pourtant le coup de la main dans les cheveux marche toujours! murmura-t-il, choqué.



  Tu les auras la prochaine fois, mi hermano, dit Rose.



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre regarda l’assemblée et déclara :



  Il ne reste aujourd’hui que cinq candidats.



  Rose, Lily, Rohit Mansukhani, Dag Ferskjold et Wei Wen avaient été placés dans les cuisines les plus proches de l’estrade où se tenait le chef pâtissier. Lily était toujours en face de Rose.



  L’épreuve va exiger de nos candidats des prouesses techniques, poursuivit Jean-Pierre. Le thème du jour est... AIR.



  «Ouf!» Rose repensa aux deux bocaux bleus qu’ils avaient ajoutés la veille à ceux de la valise de Balthazar. Elle tira de sa poche arrière la recette du Gâteau au souffle des anges. Elle la lut une dernière fois, même si elle la connaissait déjà par cœur, étant donné qu’elle avait passé la moitié de la nuit à mémoriser les traductions de son arrière-arrière-arrière-grand-père.



  C’est dans la poche, mi hermana, dit Oliver.



  Les candidats restants étaient soit en train de se dépê­cher pour aller chercher leur ingrédient spécial, soit en conciliabule avec le reste de leur équipe. Céleste apparut, suivie de Nini et d’Origan. Origan portait Serge autour de son cou. Comme d’habitude, le chat avait l’air outré par cette situation indigne de lui.



  Ton père et moi, nous n’avons récolté que la moitié des ingrédients de notre liste, dit Céleste. On va donc partir tout de suite à la chasse. Balthazar est encore à l’hôtel en train de traduire. Restez là, gardez un œil sur Nini et on sera de retour dans une heure pour vous voir à l’œuvre.



  Céleste baissa les yeux et aperçut la boule de poils recro­quevillée dans la poche de Rose.



  Oh! Jacques! Tu es revenu! Même après l’avertis­sement du chat! Tu fais vraiment preuve de courage.



  Après tout, je suis un espion, répondit Jacques.



  Bien, dit Céleste. On y va.



  Elle embrassa Rose sur le front, passa la grande porte et disparut.



  Les enfants la regardèrent s’en aller. Origan se mit à s’agiter nerveusement. Serge n’appréciait pas du tout d’être ballotté dans tous les sens.



  Je m’ennuie, dit Origan. Qu’est-ce qu’on doit faire pen­dant une heure, avant qu’ils donnent le départ aux candidats?



  De l’autre côté de l’allée noir et blanc, au milieu d’une foule de caméras, leur tante Lily se penchait sur une feuille de papier, certainement la recette qu’elle avait prévue pour ce thème. A côté d’elle se tenait l’homme rétréci. Une sacoche en cuir en forme de gourde pendait sur son épaule. Elle semblait contenir quelque chose, mais Rose n’arrivait pas à déterminer s’il pouvait s’agir du livre.



  Rose se demanda si cela signifiait que ce dernier avait été laissé sans protection. Elle pouvait encore le voir, sur le pouf géant, à l’étage mystérieux, prêt à être cueilli.



  Allons nous introduire une nouvelle fois dans la chambre de Lily pour récupérer le grimoire, proposa-t-elle en se disant que ses frères sauteraient sur l’occasion de commettre un nouveau crime.



  Rose, bien sûr, n’était pas trop enthousiaste à cette idée.



  D’un autre côté, elle n’était pas sûre de pouvoir produire une tranche parfaite de Gâteau au souffle des anges.



  Et si je me trompe dans la recette?ajouta-t-elle. Je risque de perdre le livre à jamais à cause d’une seule erreur. Je crois qu’il vaut mieux qu’on tente de le reprendre.



  Je ne retournerai pas à l’étage mystérieux! s’écria Jacques.



  Oliver eut un moment d’hésitation :



  Je ne suis pas sûr que ce soit faisable, mi hermana. On n’a qu’une heure.



  En plus, ajouta Origan, tu as la recette pour le Gâteau au souffle des anges, et on a déjà récolté le souffle spectral. Cette fois, on est bien lotis. Pourquoi risquer de tout perdre?On ne sait même pas si le livre est vraiment dans la chambre.



  Et si je n’étais pas assez forte pour gagner?s’ex­clama Rose. C’est bien trop risqué de tout miser sur moi. Je ne suis pas si douée que ça.



  Mais bien sûr que si, Rose, dit Origan. En plus, comment est-ce qu’on ferait pour entrer?Lily et l’homme rétréci ne commettront pas deux fois la même erreur. Ils savent qu’on est venus. Ils savent pourquoi. Cette fois, ils nous attendront au tournant.



  Et comment nous assurer que Lily et son compa­gnon minuscule ne bougeront pas d’ici?demanda Serge.



  Rose regarda Nini, puis leva les yeux vers Miriam et Muriel assises dans un des boxes de l’autre côté de la salle, l’air de s’ennuyer sérieusement. Puis elle se tourna vers Lily. Elle remarqua que sa tante gardait une pile de photos qui scintillaient sur la table.



  Je crois que j’ai un plan.



  J’hésite, Rose, dit Origan. J’ai le sentiment que d’es­sayer de voler le livre a quelque chose de malsain.



  C’est ma faute si elle est en possession du grimoire après tout, murmura Rose entre ses dents.



  Elle en aurait dit plus si elle n’avait pas eu peur de se mettre à pleurer. Tout ce qui n’allait pas dans sa vie, l’état misérable de Calamity Falls, tous ces malheurs lui revinrent soudain en mémoire. Elle avait fait confiance à Lily. Elle aurait fait n’importe quoi pour redresser la situation.



  Il faut que je récupère le livre.



  Oliver dévisagea Rose pendant une longue minute



  Il y a une veine sur ton front... on dirait qu'elle est en ébullition, Rosita.



  Il se tourna vers Origan et Jacques.



  Après tout, pourquoi pas?Tentons notre chance. Pour Rose. Sinon, je crois que sa tête va exploser.



  





  Rose vit que Miriam et Muriel Desjardins se faufilaient entre les journalistes qui entouraient la cuisine de Lily, puis s’approchaient du plan de travail de celle-ci.



  Lily! s’exclama Miriam. Lorsque nous avons été éli­minées hier, les représentants des orphelinats de Paris sont venus nous voir. Et les enfants ont tous réclamé la même chose pour leur anniversaire : votre autographe! On espé­rait que vous pourriez nous accorder un peu de votre temps précieux et signer... oh! environ deux cents photos!



  Lily leva la tête avec une expression irritée. Puis elle se rappela qu’elle était entourée par les caméras. Comme par magie, sa grimace disparut pour faire place à un sourire charmant :



  Mais bien sûr! dit-elle d'un ton enjoué en regardant la caméra. Si c’est pour des orphelins...



  Lily sortit un marqueur de son tablier et se mit à signer les photos de son visage radieux imprimé sur du papier glacé. Ou pour être plus précis : elle s’attela à la tâche d’en signer deux cents.



  Je ne pense pas que Lily et son homme rétréci soient près de décoller d’ici, dit Oliver. Bien joué, mi hermana.



  Merci, dit Rose. Ça n’a pas été trop dur de convaincre Miriam et Muriel?



  Oliver se fendit d’un large sourire. Il remit ses épis roux en place.



  Non. Elles se doutaient de quelque chose, bien sûr. Elles voulaient savoir pourquoi je leur demandais de faire une chose aussi bizarre. Je leur ai dit que c’était pour une mission top secrète, mais du coup, elles se méfiaient encore plus. Alors j’ai utilisé un double charme : l’«athlète blessé»suivi du «bûcheron perdu». Ça marche à tous les coups.



  Dis-moi la vérité, insista Rose.



  Oliver baissa les yeux.



  Je leur ai filé cinquante dollars.



  





  Serge et Origan restèrent dans la cuisine du centre d’ex­position pour surveiller Lily, tandis qu’Oliver, Rose, Nini et Jacques retournaient à l’hôtel Notre-Dame.



  Quand ils arrivèrent dans le hall, ce fut au tour de Nini de jouer son rôle.



  Tu es prête, Nini?demanda Rose en la posant par terre.



  Si tu peux me jurer que c’est le seul moyen pour moi de pénétrer dans la suite de la magnifique Lily la Fée, alors, oui, je suis prête.



  Rose et Oliver allèrent s’asseoir sur un canapé près de l’ascenseur. Jacques était toujours dans la poche de la jeune pâtissière et observa Nini se frayer un chemin vers l’accueil.



  Bonjour! dit Nini en frappant de son petit poing sur la paroi du comptoir. J’ai égaré ma clé. Pouvez-vous m’en donner une autre?



  Le réceptionniste regarda autour de lui d’un air per­plexe. Puis il se pencha au-dessus du bureau en acajou pour voir qui était en train de parler. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir une enfant affublée d’un tee-shirt 101 Dalmatiens!



  Bonjour, petite fille! Où est ta maman?



  Nini souffla bruyamment par le nez. Elle était très énervée.



  Je vous prie de vous adresser à moi avec le respect que vous devez à une cliente de cet hôtel, et pas n’importe laquelle!



  Mais bien sûr, opina le réceptionniste avec un aimable sourire. Quel est le numéro de votre chambre?



  Le numéro de ma chambre?! répondit Nini, trépi­gnant d’indignation. Ne prenez pas cet air condescendant avec moi, jeune homme! Je ne suis pas dans une chambre! Je réside dans une de vos suites exclusives à l’étage mysté­rieux!



  Et... vous êtes?demanda le réceptionniste.



  Oh, mais quel scandale! hurla Nini en s’adressant à tous ceux qui se trouvaient dans le hall. Me jugez-vous ainsi à cause de ma petite stature?Quelqu’un voit-il au-delà de ma silhouette diminuée pour admirer l’esprit brillant qui y réside?Non! Ne laissez pas vos yeux vous trahir! Ne reconnaissez-vous pas la comtesse Juniper du Frost?La femme du glorieux comte Ashcrift du Frost, assistant de la grande Lily la Fée! Je séjourne à l’étage mystérieux avec mon mari moustachu, dans la suite de Mlle la Fée, et j’ai égaré ma clé! Veuillez, s’il vous plaît, m'en procurer une nouvelle!



  Soudain, le silence se fit dans le hall. Tout le monde entendit le réceptionniste déglutir.



  Je suis navré, madame du Frost! Cela ne se repro­duira plus.



  Il sourit à la petite foule qui s’était rassemblée, tendit cérémonieusement à Nini une clé en laiton d’une taille démesurée qu'elle attrapa de sa menotte. Puis elle hocha la tête poliment.



  C’est le genre de service dévoué auquel je m’attends de la part d’un hôtelier, dit-elle avec une petite révérence et un geste royal de la main. Je m’assurerai que votre supé­rieur soit mis au courant de votre loyauté.



  Elle tourna les talons et retourna vers sa sœur et son frère qui attendaient près de l’ascenseur.



  Voilà, dit-elle avec un sourire ravi. Maintenant, amenez-moi à sa suite. Je veux sentir le parfum de Lily embaumant son salon.



  





  Quelques instants plus tard, Rose entrait le code, livre, sur le panneau de commande de l’ascenseur. Elle fut sou­dain prise d’une terrible angoisse.



  «Peut-être que c’est une très mauvaise idée, pensa-t-elle Peut-être suis-je allée trop loin. Demander à ma petite sœur de prétendre être une comtesse de renom alors qui nous ne sommes même pas certains que le livre est là.»



  Oliver tapota l’épaule de Rose :



  Hé! Ça va?



  Oui, pourquoi?répondit-elle sèchement.



  Rose retint sa respiration jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à destination : le dix-septième étage.



  Bientôt, ils se retrouvèrent devant la porte de Lily.



  Jacques, dit Rose. Pourrais-tu s’il te plaît entrer à l’intérieur pour t’assurer qu’il n’y a personne?



  Pas de problème.



  La souris sauta de la poche de Rose et trottina vers un pan de mur.



  Oh non! dit-il en atteignant la plinthe. Ils ont bouché mon entrée privée!



  Ce n’est pas bon signe, souffla Oliver. Comment ont-ils pu savoir pour Jacques?



  Je suis sûr que c’est l’homme rétréci. Un petit espion peut en flairer un autre à des kilomètres, dit Nini avec pertinence, tandis que Jacques grimpait sur la jambe de Rose pour reprendre sa place habituelle.



  Oliver haussa les épaules.



  Maintenant qu’on est là...



  Rose hocha la tête. Elle glissa la clé dans la serrure.



  Essayons tout de même, dit-elle.



  Rose fit tourner la clé et ouvrit la porte en grand. Avant même qu’elle ait pu faire un pas à l’intérieur, Nini s’était précipitée dans la pièce pour aller s’affaler sur le canapé violet bien moelleux assorti au pouf géant.



  Toute cette comédie m’a épuisée! C’est l’heure de la sieste! annonça-t-elle avant de se mettre à ronfler.



  Rose et Oliver échangèrent un regard puis se tournèrent vers l’endroit où ils avaient aperçu le livre et l’homme rétréci. Mais il n’y avait plus rien sur le pouf, mis à part une enveloppe couleur crème.



  Rose se pencha et attrapa l’enveloppe.



  Une alarme stridente leur perça soudain les tympans.



  Qu’est-ce qui se passe, une alerte incendie?s’écria Oliver.



  Rose sortit une feuille de papier de l’enveloppe et lut à voix haute :



  Surprise, surprise, mes amis les cambrioleurs!



  Ceci est un piège. Si vous lisez ceci, vous serez bientôt à la télévision.! Bisous, Lily.



  Qu'est-ce que ça veut dire?bégaya Oliver.



  Malgré le bruit tonitruant de l’alarme, Rose entendit quelque chose bouger dans la chambre.



  Vite, cachons-nous derrière le canapé! hurla-t-elle. Son frère et elle s’aplatirent derrière le canapé de velours violet, juste à temps pour voir une équipe de tournage s’avancer dans le salon.



  Rose soupira de soulagement, avant de se souvenir que Nini dormait bien en vue sur le canapé.
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  Dérangée, ensorcelée et décapitée



  C’était un piège!



  Le canapé sur lequel Nini s’était endormie et der­rière lequel s’étaient cachés Oliver et Rose n’avait rien d’un canapé ordinaire. C’était un long banc en fer forgé tarabiscoté recouvert d’énormes coussins de velours violet, y compris le dossier. En regardant entre ces coussins, ils pouvaient épier ce qui se passait.



  Pour commencer, des hommes vêtus de jeans et de vestes de différentes couleurs, tous barbus, avaient déboulé de la chambre où ils s’étaient tenus embusqués pour surprendre celui ou celle qui déclencherait l’alarme. L’un deux portait un micro gris plein de poils au bout d’une longue perche, un autre avait une caméra sur son épaule, qu’il braquait comme un bazooka, tandis que le dernier, le plus petit, les suivait en déroulant des câbles. C’était une équipe de tournage.



  Rose croisa les doigts en espérant qu’ils prennent Nini pour une poupée géante et passent leur chemin.



  Mais le preneur de son vint chatouiller l’orteil de la petite à l’aide de sa boule de poils.



  Autant Nini aimait faire la sieste, autant elle avait les chatouilles en horreur. Elle se réveilla d’un bond et frappa le micro en faisant des moulinets avec les bras comme si elle combattait un nuage de sauterelles.



  Bas les pattes, démon! s’écria-t-elle.



  Le preneur de son recula en se prenant les pieds dans les câbles.



  Vous êtes, vous êtes... c’est un flagrant délit! bégaya-t-il. Nous vous avons surprise pénétrant par effrac­tion dans la suite mystérieuse de Lily la Fée. Que plaidez-vous pour votre défense?



  Rose jeta un regard inquiet à Oliver. Ces derniers temps, Nini avait tendance à être un peu trop honnête, et en l’occurrence, la vérité ne pouvait que leur apporter des ennuis.



  «Invente un mensonge! se retint de lui crier Rose. Mens comme tu respires!»



  Nini secoua la tête d’un air dégoûté.



  Entrer par effraction?dit-elle, incrédule. On aura tout entendu! Vraiment. Pourquoi aurais-je besoin de forcer la porte quand j’ai une clé?



  Nini mit la main dans la poche avant de son tee-shirt 101 Dalmatiens et en tira la clé en laiton que lui avait confiée le réceptionniste quelques minutes plus tôt.



  Le cameraman, le preneur de son et celui qui portait les câbles n’en revenaient pas.



  C’est bien cela, messieurs. Je suis la plus petite femme du monde, et j’ai rendez-vous avec le plus petit homme du monde. J’espérais pouvoir me reposer un peu afin de faire disparaître les cernes sous mes yeux, mais puisque vous avez interrompu si grossièrement cet instant qui m’était accordé pour restaurer un peu mon visage, je n’ai plus le choix : il va me falloir rencontrer mon amou­reux avec cette tête-là!



  Elle se tourna vers le cameraman et poursuivit son dis­cours :



  Je vois que vous avez tout enregistré. Si vous osez dif­fuser ne serait-ce qu’une seconde de vos images pitoyables, mon avocat se fera un plaisir d’extorquer des millions à votre compagnie de production de bas étage, et vous ferez faillite.



  Nous sommes navrés, madame, dit le preneur de son. Mais... vous ressemblez à une enfant de cinq ans, avec votre petite taille, vos cheveux et vos vêtements.



  Comment osez-vous! dit Nini. Ce tee-shirt 101 Dal­matiens tout usé m'a coûté six cents dollars dans une bou­tique de luxe de New York. Vous ne connaissez visiblement rien à la mode, vous qui pensez qu’un long bâton au bout duquel se balance un micro poilu est un accessoire res­pectable, et vous, qui vous enroulez des câbles autour des poignets comme si c’étaient des bracelets!



  L’assistant se dépêcha de rassembler tous les fils et de débrancher les diverses machines, entraînant à sa suite les deux autres. Ils déguerpirent en vitesse.



  Veuillez nous pardonner cette intrusion, madame.



  Dès que Rose entendit le «ding»de l’ascenseur de l’étage mystérieux, elle surgit de derrière le canapé et prit Nini dans ses bras.



  Nini! s’exclama-t-elle. Tu es un génie!



  Nini leva la tête et tapota la joue de Rose de sa menotte sans même un sourire. L’ancienne Nini, celle qu'elle était avant de dévorer le gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily, aurait fondu dans les bras de sa grande sœur en gazouillant joyeusement ou en piaillant. Cette nouvelle version de Nini leur était peut-être utile, mais l’ancienne lui manquait.



  Oliver ébouriffa les cheveux de Nini, qui ressemblaient au toupet d’un ananas.



  Je t’en prie, dit-elle en chassant sa main. Ne me décoiffe pas!



  Oh! ça va! répondit Oliver.



  Il ne l’admettrait jamais, mais Rose voyait bien que sa petite sœur rigolote, crasseuse et naïve lui manquait aussi.



  Tout à coup, Jacques bondit hors de la poche de Rose en tapant sur son poignet comme pour désigner une montre, même s’il n’en avait pas.



  L’heure tourne! Il faut retourner au Gala!



  





  Une fois qu’Oliver eut battu les blancs en neige dans un bol rouge, Rose y incorpora les ingrédients secs du Gâteau au souffle des anges. Puis elle saisit le bocal contenant le souffle spectral. En prenant une grande inspiration, elle ouvrit le récipient au-dessus de la pâte et regarda, subju­guée, le vœu du fantôme, plus léger que l’air, s’échapper. La mixture s’éleva dans le bol. Elle la retint d’un poing puis la força à retourner dans le moule. Elle en disposa un autre par-dessus, les attacha à l’aide d’une ficelle, puis les enfourna.



  Croisons les doigts, Rose, dit Oliver, oubliant pour une fois de rajouter une touche d’espagnol à son discours.



  Rose regarda dans la cuisine d’en face : Lily avait pré­paré son Soufflé du printemps, une pâtisserie bien gonflée couleur émeraude qui semblait n’être constituée que d’air. Ce soufflé délicieusement sucré était une recette tirée du Livre de recettes des Bliss et contenait les vœux d’un bour­geon de rose, afin de donner à la personne la dégustant le sentiment particulier qui nous envahit au printemps, même en plein hiver. Les bourgeons de rose étaient des créatures timides, et il était très difficile de capturer leurs vœux. Combiné avec une pincée de l’Ingrédient magique de Lily, il était certain que le Soufflé emplirait Jean-Pierre d’une sensation si sublime qu’il ne pourrait faire autre­ment que la nommer la gagnante du jour.



  C’était injuste. Lily était certaine de remporter la vic­toire. Rose était tellement en colère qu'elle s’avança vers sa tante sans savoir ce qui allait sortir de sa bouche.



  Elle se planta devant Lily et lui tapa sur l’épaule.



  Ne serait-ce qu’une fois, s’entendit dire Rose, j’ai­merais que tu tentes de gagner sans utiliser ton Ingrédient magique.



  Lily regarda Rose avec admiration, l’air enchanté par le courage de sa nièce, comme si elle avait pour elle une profonde et sincère affection. Rose reconnut ce regard, le même qu’elle avait eu à Calamity Falls juste avant de prendre la fuite avec le grimoire. Lily gardait peut-être un soupçon de bonté au fond d’elle-même, après tout. C’était une bonne pâtissière. Et elle se sentait seule.



  D’accord, dit-elle. Je n’utiliserai pas l’Ingrédient magique, pour une fois. J’admire ton audace.



  Rose retourna vers sa cuisine, choquée. Elle ne s'attendait pas à ce que Lily accepte.



  Vingt minutes plus tard, Oliver retira du four le Gâteau au souffle des anges. Rose en coupa une part, qu’elle déposa sur une assiette.



  Quand le minuteur sonna la fin de l’épreuve, Marco arriva avec son chariot argenté et emporta les cinq desserts Inspirés par le thème de I’AIR. Rose avait l’estomac à l’en­vers. Seuls trois candidats pourraient continuer l’aventure.



  Rohit Mansukhani avait sculpté le crâne de Jean-Pierre Jeanpierre dans de la mousse au chocolat blanc. Jean-Pierre avait l’air de penser que c’était à la fois flatteur et effrayant.



  Dag Ferskjold avait fait un gâteau de mariage recouvert d’une épaisse couche de boue.



  Et en quoi cela reflète-t-il le thème du jour, l’AIR?



  erre?répéta Dag Ferskjold. Ah, air! J’ai entendu t-erre!



  Jean-Pierre arriva devant le plat de Wei Wen. Il avait construit une sorte de sphère sucrée qui semblait vide à l’intérieur. Même si Rose savait que le globe n’était pas magique, cela collait assez bien au thème pour venir tenir tête à son propre dessert. Jean-Pierre brisa la sphère et goûta la matière onctueuse dont elle était farcie.



  Incroyable! dit-il en français.



  Jean-Pierre passa ensuite au Soufflé de printemps de Lily. Il le toucha et son doigt rebondit dessus comme sur un luxueux matelas.



  Cela me plaît déjà, s’emballa-t-il.



  «Voyons ce qu’il en pense sans l’aide des produits ajoutés de Lily», pensa Rose.



  Il prit une grande bouchée de ce petit nuage vert et il ferma les yeux de délice. Il reposa sa cuillère.



  Quelle sensation extraordinaire! Je me sens rede­venu un jeune homme!



  Rose ouvrit grand les yeux, étonnée. Jean-Pierre avait adoré le dessert sans l’aide de l’Ingrédient magique de Lily.



  Jean-Pierre passa au dessert de Rose et l’inspecta d’un œil méfiant.



  Une tranche de gâteau toute blanche?ricana-t-il. D’abord un biscuit carbonisé, puis une boule orange, et aujourd’hui, une simple tranche de gâteau?



  Mais l’expression de dégoût de Jean-Pierre se trans­forma en émerveillement lorsqu’il eut goûté.



  C’est tellement... aérien! s’exclama-t-il. On dirait que j’ai... un fantôme dans ma bouche!



  C’est une vieille recette de famille, dit Rose avec un sourire.



  Tout en faisant claquer ses lèvres et en se parlant tout seul, Jean-Pierre retourna à son micro.



  Aujourd’hui, deux candidats sont à égalité. Nos gagnants sont... Lily la Fée et Rosemary Bliss! Monsieur Wei Wen est également invité à poursuivre l’aventure.



  Rose sauta de joie et passa son bras autour du cou de son frère. Elle avait gagné! Bien sûr, Lily aussi. Et elle y était parvenue sans l’aide de son Ingrédient magique. Rose devait bien l’admettre, Lily était une bonne pâtissière. Quand elle ajoutait à ses mixtures sa poudre chimique, elle trichait bien sûr, mais elle gagnait aussi grâce à son incroyable talent, un talent que Rose n’était pas certaine de posséder.



  Les parents de Rose accoururent, suivis de Balthazar, Origan et Serge. Jacques était encore dans sa poche, où il se cachait depuis le début.



  Oh! Ma chérie! Tu as réussi! dit Céleste en lui fai­sant un câlin. Tu a été merveilleuse.



  Pas mal, les enfants, dit Balthazar. J’imagine que vous avez passé toute l’heure à votre disposition à étudier la recette.



  Étudier?Ah çà! Les enfants peuvent dirent ce qu’ils veulent, claironna Nini, j’ai eu l’occasion de visiter la suite de Mlle Lily la Fée! Oh, que de luxe! Quel endroit resplendissant! Quel événement fantastique au milieu de ces prétendues vacances si ennuyeuses!



  Mais de quoi parle-t-elle?demanda Céleste d’un ton soupçonneux. Elle est allée dans la chambre de Lily?



  Heu... non! dit Rose en riant. Comment l’aurait-elle pu?Vous avez entendu Jacques, il est impossible d’y pénétrer. Les effets de l’Ingrédient magique de Lily sont peut-être en train d’empirer.



  Céleste regarda Rose sans la croire.



  Peut-être. En tout cas, ton père et moi avons récu­péré ce dont nous avons besoin pour le thème brique : la Brique à la crème de je-suis-né-hier, et le thème fromage : la Gougère suprême, mais nous avons du mal à localiser le secret d’un magicien pour le Moelleux au chocolat de la disparition. Nous ne connaissons aucun magicien à Paris, encore moins un qui serait prêt à nous livrer un de ses secrets.



  Tu sais comment ils sont, dit Albert. Ils ne pensent qu’à l’argent.



  Albert et Céleste embrassèrent les enfants et partirent à la recherche d’un magicien à la langue bien pendue. Le centre d’exposition était presque vide et une équipe de techniciens commençait à nettoyer les cuisines.



  Allons-nous-en, annonça Rose en entraînant sa famille jusqu’à la sortie.



  Le soleil brillait haut et fort après l’orage de la veille.



  Je suis encore en train de travailler sur la dernière recette, le Rugelach du ravissement pour le thème roulé, dit Balthazar. Je devrais avoir fini pour l’heure du dîner. Où en êtes-vous avec les ingrédients pour les Croissants de la folie intégrale?



  Rose sortit la recette écrite de la main de Balthazar pour le thème friable :



  Les Croissants de la folie intégrale



  Offrir la clarté de pensée eux esprits dérangés



  En l’an 1815, dans le quartier des textiles surpeuplé de Londres, la bonne lady Larissa Bliss sauva le chapelier John Deveril des hallucinations causées par les émanations de mercure qu’il respirait à cause de son métier. Il commençait à croire que ses enfants étaient des personnages de comptines, mais après avoir mangé un des Croissants de la folie intégrale de lady Larissa, il revint à la raison.



  Lady Larissa Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, une poignée de sucre blanc, deux tasses de lait de vache et le rougissement d’une véritable reine, saisi avec un mouchoir.



  Le rougissement d’une véritable reine?demanda Rose tout en lisant le temps et la température de la cuisson. Et comment on va se procurer ça?



  Aucune idée, dit Balthazar. Je n’en ai jamais ren­contré. La seule reine que je connaisse vit en Angleterre, et je ne pense pas qu’elle rougisse facilement.



  Les épaules de Rose s’affaissèrent de découragement.



  C’est impossible, soupira-t-elle.



  J’ai une idée, dit Serge.



  Le chat a une idée?Depuis quand?demanda Balthazar, étonné. D’habitude, il ne fait que rester assis dans son coin pour éviter de se mouiller les pattes.



  Je peux être très utile quand on sait m’apprécier, rétorqua Serge. Et je crois savoir où l’on peut trouver le rougissement d’une reine.



  Dis-nous donc, gato, dit Oliver. Tu connais une reine en chair et en os?Qui habite pas loin?



  Serge ronronna.



  Personne n’a jamais spécifié que la reine devait être vivante.



  





  Rose n’était pas ravie de se trouver de nouveau dans les catacombes de Paris avec leurs tunnels aux parois consti­tuées d’ossements. Jacques, dans la poche de la jeune fille, joua Frères Jacques à la flûte. Quelques instants plus tard, Rose sentit un souffle froid dans sa nuque. Elle se retourna et vit Ourson.



  Ah! Mes amis! Vous êtes de retour! se réjouit le fantôme.



  De l’autre côté de la petite cave, Origan et Oliver le saluèrent de la main nerveusement. Mais Nini s’avança. Serge était perché sur sa tête.



  Le chat leva la patte pour s’adresser au fantôme.



  Bonjour, ami spectre! ronronna-t-il d’une voix amicale.



  Comment ça! s’exclama le fantôme. Un chat qui parle?Mais c’est merveilleux!



  Alors que Rose s’étonnait qu’un fantôme ami avec une souris bavarde tombe des nues devant un chat qui parle, Serge bougonna :



  Oui, oui. Je suis merveilleux, je sais. Mais ce n’est pas pour ça qu’on est là. On a besoin de ton aide.



  Rien d’impossible quand c’est pour mes amis! répondit Ourson.



  Nous avons besoin de ton aide pour... localiser une personne non vivante.



  Ah! dit le fantôme en posant sa main là où battait autrefois son cœur. Qui ça?



  Vois-tu, expliqua Serge, nous sommes engagés dans un concours de pâtisserie. Et nous avons besoin de cap­turer un ingrédient bien particulier pour nos croissants, et ce n’est autre que... le rougissement d’une reine.



  Ourson éclata de rire :



  Les reines et les croissants! Ah!



  Exactement! dit Serge.



  Rose voyait bien qu’il avait l’air nerveux. Mais pour­quoi?Ce n’était pas le premier fantôme auquel il parlait.



  Et bien sûr, nous avons besoin de capturer celui d’une reine extrêmement fervente de pâtisserie, qui réside à Paris...



  Tandis que Serge poursuivait sa demande, Ourson pâlit, ou plutôt, son teint sépia devint de plus en plus rose. Il fronça les sourcils et sa bouche se tordit en une grimace haineuse.



  «Oh non!» pensa Rose, comprenant soudain les craintes du chat.



  Et donc, termina Serge, on se demandait si tu savais où réside... Marie-Antoinette.



  À la mention de ce nom, Ourson explosa de rage, et se mit à enfler, enfler, enfler. Effrayant! Ses yeux n’étaient plus que des trous noirs béants. Sa bouche se déforma et laissa échapper un «noooooonnnnn!». Il rebondit sur les parois d’os de la pièce souterraine, puis, saisi d’un épuise­ment d’outre-tombe, il s’écroula sur le sol.



  De la poche de Rose, Jacques tendit le poing à Serge :



  Toi, le gros plein de griffes! Créature aux dents pointues et aux pattes acérées! Comment as-tu pu?Tu sais qu’Ourson est émotif quand il s’agit de l’Ancien Régime et de la Révolution française! Lui demander où se trouve la pire des reines de toute l’histoire de l’humanité... Tu manques vraiment de tact!



  Jacques lança un dernier regard courroucé au chat puis retourna se réfugier dans la poche de Rose.



  Ourson releva la tête.



  Elle est incapable de rougir, articula-t-il faiblement. Elle n’a pas rougi quand elle a laissé des milliers de maris affamés alors que le sien était chaque jour de plus en plus gros. Pourquoi rougirait-elle maintenant?



  Elle est notre seul espoir, le supplia Serge. Nous n’avons pas d’autre solution.



  Ourson traîna son corps transparent sur le sol, rampant comme un ver de terre.



  Elle est assise au bord de la fontaine des jardins du palais de...



  Il s’interrompit et expliqua :



  Je suis navré, ça me rend toujours malade de pro­noncer ce nom à haute voix.



  Versailles, compléta Serge en le remerciant d’un signe de tête. En route.



  Ils suivirent Rose hors de la pièce. Jacques cria au fan­tôme :



  Je suis désolé, mon ami! Je ne savais pas qu’ils allaient te poser des questions sur tu-sais-qui!



  





  Les jardins du palais de Versailles étaient un labyrinthe de pelouses et de parterres de fleurs, plus étendus que la totalité de Calimity Falls. Au centre se trouvait une fontaine plus grande qu’un terrain de base-ball. Des jets d’eaux sortaient de la bouche de sculptures d’animaux qui s’élevaient sur plusieurs niveaux comme un gâteau de mariage.



  En chemin, Nini s’arrêta pour admirer une statue et ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à sa contemplation.



  Le temps que les enfants et leurs compagnons à quatre pattes atteignent la fontaine, il était déjà quatre heures de l'après-midi et le soleil déclinait si rapidement que les visi­teurs étaient déjà en train de quitter les lieux.



  Rose grimpa sur la margelle de la fontaine. Origan détacha Serge du porte-bébé. Elle fit signe au chat de la rejoindre.



  Serge était un peu craintif.



  Tu as peut-être oublié ma grande aversion pour l’eau?Pardonnez-moi si je vais attendre là-bas, bien au sec dans les buissons.



  Origan s’assit à côté de Rose.



  Quand est-ce qu'elle va venir?Est-ce qu’il faut qu’on attende la nuit?Comme pour les lucioles?



  Je ne suis pas sûre, répondit Rose. Peut-être que Jacques voudra bien jouer quelque chose à la flûte?



  Ça vaut la peine d’essayer, approuva Jacques dans la poche de Rose.



  Il sortit son instrument et attaqua un air familier : celui de La Marseillaise.



  Alors que la dernière note s’envolait, Rose sentit un souffle glacé sur sa nuque. Elle se retourna. Le fantôme se tenait dans l’eau. La jeune femme au visage poudré de blanc et à la perruque blanche ridicule avait l’air furieuse. Elle portait une robe à froufrous qui lui serrait atrocement la taille et dont la jupe était aussi large que le trampoline géant du jardinet des Bliss.



  Comment osez-vous jouer cet hymne révolution­naire ici?s’écria le fantôme.



  Bien qu'elle soit tirée à quatre épingles, il y avait quelque chose d’étrange au niveau de sa tête. Elle reposait de tra­vers sur ses épaules. Puis Rose se souvint des conditions de sa mort : elle avait été décapitée. C’était bien celle qu’ils cherchaient : Marie-Antoinette. Le fantôme regarda Rose­ et Origan, puis aperçut le museau de Jacques pointant hors de la poche de la jeune pâtissière.



  Une souris! hurla-t-elle.



  Et l’apparition plongea sous l’eau.



  Ça ne te dérangerait pas de rester dans l’ombre cette fois-ci?demanda Rose à la souris.



  Le monde entier méprise les miens, grogna Jacques avant de rentrer dans sa cachette.



  Quelques instants plus tard, Marie-Antoinette émergea prudemment de l’eau.



  La souris est partie?



  Oliver posa une main sur le bras de Rose.



  Laisse-moi faire, chuchota-t-il. Je peux faire rougir n’importe quelle fille.



  Il retira une de ses chaussures et se mit à balancer son pied nu dans l’eau de la fontaine.



  Oui, madame, dit Oliver. Cela vous dérange-t-il si je viens vous rejoindre?Il fait chaud ici, et je suis en sueur.



  Il se mit à mimer un jeune matelot en tirant sur une corde imaginaire.



  C’est la première fois de ma vie que je me trouve en présence d’une reine. C’est... enivrant.



  Au lieu de rougir, Marie-Antoinette explosa de rire, émettant d’abord un petit hoquet puis de longs renifle­ments sonores.



  Essayeriez-vous de me flatter?Vous, maigre jeune homme?Est-ce une plaisanterie?



  Hé! dit Oliver. Je suis pas maigre!



  Prise d’un fou rire, la reine se prit les côtes et roula sur elle-même sans même frôler la surface de l’eau.



  Origan entra à son tour dans la fontaine.



  On a besoin que vous rougissiez! dit-il. Nous sommes candidats dans un concours de pâtisserie et nous avons besoin de... enfin, c’est une longue histoire...



  Marie-Antoinette cessa de rire et avec le plus grand sérieux, déclara :



  J’aimerais pouvoir vous aider, jeune homme. Mais la dernière fois que j’ai piqué un fard, c’était en 1760, le jour de mes cinq ans. Depuis, j’ai tout vu, j’ai tout vécu. Je suis... comment dire?Je n’ai plus honte de rien! Rien ne me fera jamais rougir.



  Ah, vous croyez ça, vraiment?la nargua Origan.



  Il grimpa sur le rebord de la fontaine, passa une de ses mains mouillées sous son aisselle, leva le coude en l’air et le fit retomber brutalement sur sa poitrine. Le bruit que ce geste produisit était si sonore et surprenant que les pigeons qui picoraient autour d’eux s’envolèrent. Marie-Antoinette, quant à elle, se borna à secouer les épaules : elle n’avait pas d’autre moyen de bouger sa tête.



  Désolée, dit-elle. J’ai en mon temps pété devant les plus hauts dignitaires du royaume. Cela ne me fait même plus rire.



  Oliver et Origan se tournèrent vers Rose, mais celle-ci leur fit signe qu’elle était à court d’idées.



  À cet instant, un hululement rageur s’éleva derrière eux. La silhouette transparente d’Ourson surgit de nulle part, vola comme une flèche par-dessus le rebord de la fontaine et plaça ses mains autour de ce qui restait du cou de Marie-Antoinette.



  Comment avez-vous pu dire aux pauvres qui cre­vaient de faim : «Qu’on leur donne de la brioche»? rugit-il. Mes sept sœurs sont mortes pendant que vous vous goinfriez lors de vos fabuleuses réceptions!



  La tête de Marie-Antoinette glissa de ses épaules et s’en­fonça doucement dans l’eau.



  Ourson! lança Rose d’un ton lourd de reproche.



  L’air penaud, le fantôme s’éloigna de quelques pas du corps sans tête de Marie-Antoinette.



  J’ai pas fait exprès! protesta-t-il. Je ne pensais pas qu'elle tomberait quand même!



  Rose montra la fontaine du doigt.



  Repêche-la et rends-la à sa propriétaire!



  Le fantôme regarda prudemment autour de lui et plongea les mains dans l’eau en remuant ses mains imma­térielles.



  Cette fontaine est très glissante! dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne la nettoient pas?



  Rose mit les mains sur les hanches.



  Fais ce qu’on te dit!



  Aaaah!



  Il sortit de l’eau en tenant à bout de bras la tête de la reine, qui avait l’air choquée. Ourson la plaça dans les mains royales. Marie-Antoinette la remit en place, mais devant-derrière.



  Il faut vraiment que je trouve un moyen pour la faire tenir de manière permanente, dit-elle en la tournant finalement dans le bon sens.



  Rose plissa les yeux : elle n’en revenait pas! Pourtant, c’était certain, les joues de la reine fantôme étaient bel et bien rouges.



  Origan! cria-t-elle. Oliver!



  Origan attrapa un mouchoir dans sa poche, courut vers le fantôme et caressa doucement les joues de Marie-Antoinette. Oliver était juste derrière lui, un bocal bleu dans les mains. Origan pivota et fit tomber le bout de tissu dans le récipient, qu’Oliver referma d’un coup sec.



  Marie-Antoinette avait l’air de ne s’être aperçue de rien. Elle regarda intensément Ourson.



  Je n’avais jamais pensé à ça, lui dit-elle. Ces fêtes... Je pensais que tout le monde vivait ainsi. Je suis navrée pour vos sœurs... Vous, un si bel homme, si musclé, d’une beauté renversante!



  Ourson baissa la tête et recula d’un pas.



  Et moi, je m’excuse d’avoir fait tomber votre tête. Une fois encore. Vous ne méritiez peut-être pas la guillotine. Dans un sens, vous n’étiez qu’une complice mal informée, dit-il en faisant la révérence. Une complice extrêmement belle, dois-je ajouter.



  Soudain, un cri s’éleva de l’autre côté de la fontaine. Un gardien corpulent et moustachu, le soleil dans les yeux, les menaçait de son index. Rose jeta un coup d’œil à Ourson et Marie-Antoinette, mais ils avaient disparu.



  Cette eau est terriblement sale! hurla le gardien. Sortez de là!



  Rose comprit que le gardien ne parlait pas aux fan­tômes, mais à ses frères et à elle. Elle marcha péniblement jusqu’au rebord et sortit de la fontaine.



  Désolée! répondit-elle. On avait trop chaud!



  Rose se tourna vers Origan, qui portait le bocal bleu contenant le mouchoir imprégné du rougissement de Marie-Antoinette.



  Rentrons à l’hôtel. Espérons que Balthazar a eu le temps de terminer la traduction de la dernière recette... El il faut que je change de pantalon.



  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose et Origan allèrent frapper à la porte de la chambre de Balthazar. Leur aïeul était penché sur le livre en sassanien, épluchant tableaux, catalogues, cartes, diagrammes et calendriers lunaires.



  On a trouvé le rougissement d’une reine, annonça Rose fièrement. Et toi, tu as terminé la traduction de la recette du Rugelach du ravissement?



  Tu plaisantes! répondit-il. De quelle reine?



  Heu... Marie-Antoinette, dit Origan, très fier.



  Vous m’impressionnez, concéda Balthazar. En ce qui concerne le Rugelach du ravissement, j’ai terminé, mais nous allons devoir trouver une autre recette pour le thème roulé. Un des ingrédients est impossible à récolter. Bien qu’il se trouve à Paris.



  Pourquoi?



  Balthazar tendit la feuille à Rose :



  Lis... Tu vas voir.



  Rose se pencha sur la recette :



  Rugelach du ravinement



  Pour un mariage de rêve



  En l’an 1645, le pâtissier Jean Val Bliss se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de Paris avec sa fiancée, la ravissante Anaïs Amembert, qu’il avait prévu d’épouser sur les marches de la cathédrale. Cependant, à son arrivée, il fut catastrophé en voyant que la peste ravageait la région. Jean et Anaïs, au lieu d’annuler leurs noces, confectionnèrent ensemble ces rugelach afin de les servir à leurs invités, et ainsi, la ville entière, le temps d’un après-midi, se trouva emplie de ravissement.



  Jean et Anaïs Bliss placèrent un bâtonnet de beurre dans un bol, ajoutèrent une poignée de farine, deux poignées de sucre et une poignée de crème aigre. Par la suite, il ajouta le son de la cloche de Notre-Dame nommée l’Emmanuel sur les douze coups de minuit.



  Il faut que nous allions récolter le son de la cloche de la cathédrale de Notre-Dame?dit Rose. Pourquoi est-ce si compliqué?



  Un ricanement bruyant émana de la poche de Rose :



  Seuls les imbéciles s’aventurent là où les anges craignent pour leur vie! les avertit la petite voix de la souris.



  Rose fit monter Jacques au creux de sa main.



  J’ai fait l’erreur de m’aventurer une fois de nuit dans l’enceinte de Notre-Dame, et je n’y retournerai jamais.



  Pourquoi?demanda Rose. C’était si terrifiant que ça?Le gardien de nuit est méchant?



  Il y a plusieurs gardiens de nuit, précisa Jacques. Mais ils n’ont rien d’humain. Ce sont des gargouilles. Des monstres hideux, des créatures agressives qui régnent sur la cathédrale comme si c’était leur royaume.



  Et qu’est-ce qu’on doit faire alors?demanda-t-elle.



  Ce fut Balthasar qui répondit :



  Je n’ai pas encore trouvé la solution, mais il me reste encore quelques heures ce soir. Vos parents ont appelé pour dire qu’ils étaient à la poursuite du cri d’une chenille.



  C’est difficile à capturer?demanda Origan.



  Tu as déjà essayé d’agacer une chenille?rétorqua Balthazar en se renfrognant. Ce sont les êtres les plus rai­sonnables de l’univers, dit-il en baissant à nouveau la tête sur sa feuille. Laissez-moi travailler pendant que vous allez dîner, puis on cherchera une autre recette pour remplacer celle-ci.



  Et ça va prendre combien de temps?s’enquit Rose.



  Pas tant que ça, je crois! répondit Balthazar, les yeux brillants. Vous savez, je n’avais pas vraiment envie de venir à Paris, mais maintenant que je suis ici, avec vous, bandes d’enfants infernaux, je me sens rajeuni de cent ans! Enfin, vous avez vu la vitesse avec laquelle je traduis ces recettes!



  Tu veux dire, plus rapidement qu’une tous les six mois?cria Serge qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.



  Et c’est quand, la dernière fois que t’as essayé de traduire quelque chose, dis, le chat?rétorqua Balthazar sur le même ton.



  Mais pourquoi vous vous disputez sans cesse?s'étonna tout haut Rose.



  N'est-ce pas ce que font deux meilleurs amis?mur­mura Balthazar. Je ne pourrais pas vivre sans ce chat. C’est juste qu’on... aime bien se lancer des défis l’un à l’autre.



  Rose relut la recette des Rugelach du ravissement.



  Et pourquoi on n’utilise pas celle-ci?demanda Rose. Ça ne peut pas être si difficile de se confronter à quelques gargouilles.



  Balthazar secoua la tête.



  Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. Des gar­gouilles?C’est tout l’opposé des chenilles. S’il existe une créature plus vile et plus déraisonnable au monde, je ne la connais pas encore.



  Elles sont vraiment si terribles?frissonna Rose.



  Jacques tressaillit jusqu’à la pointe de ses moustaches.



  Les pires...
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  Séduire les pierres



  Origan et Oliver étaient en train de jouer aux jeux vidéo pendant que Nini ronflait. Rose, quant à elle, faisait les cent pas en poussant de gros soupirs et en par­lant toute seule.



  Il ne reste que moi, Lily et Wei Wen. Lui, c’est un maître de l’architecture quand il s’agit de pâtisserie. Si on tombe sur la catégorie roulé, Lily va faire son Gâteau roulé à la confiture nerveuse, d’après ce que Jacques a pu découvrir. Il faudra que je concocte quelque chose d’incroyable pour accéder à la finale. Mais qu’est-ce qu’il fabrique, Balthazar?Il a dit qu’il se sentait rajeuni. On a besoin d’une alternative! Et vite!



  Calme-toi, Rosicita, dit Oliver.



  Mais tu ne comprends pas la pression qu’il y a sur mes épaules! cria-t-elle. C’est ma faute si on a perdu le livre. C’est à moi de réparer mes erreurs. À moi seule.



  Tu sais, Rose, répliqua Origan, c’est notre faute à tous. C’est moi qui ai donné la clé du frigo à Lily. Et c’est Oliver qui a voulu lui montrer le livre pour l’impres­sionner. En plus, si maman et papa n’étaient pas partis, on n’aurait jamais eu ce problème. Alors, non, ce n’est pas uniquement ta faute.



  C’est moi qui lui ai fait confiance, s’accusa de nou­veau Rose. Moi qui ai cru à tous ses compliments et qui vous ai presque quittés pour me joindre à elle dans sa che­vauchée vers la gloire.



  Tu nous as presque quittés?s’étonna Origan. Comment ça?



  Rose se mordit la lèvre. Il y avait neuf mois que Lily était partie, et Rose ne leur avait jamais dit ce qui s’était réellement passé. Elle avait trop honte d’avouer à sa famille que l’idée de les abandonner à jamais pour passer à la télé lui avait frôlé l’esprit.



  Façon de parler. Allons voir si Balthazar a avancé.



  Rose trouva leur aïeul en train de ronfler, la tête sur sa version du livre en sassanien. Il n’avait même pas com­mencé la traduction.



  Les vieux ont besoin de leur comptant de sommeil, j’imagine. Bon, ça suffit! dit Rose. Je me fiche que ce soit dangereux. Allons à Notre-Dame récolter le carillonne­ment de cette cloche.



  Rose, j’ai pas envie d’y aller, dit Origan. La dernière fois que je me suis retrouvé sur le toit d’un monument de Paris au milieu de la nuit, j’ai failli ne jamais en revenir. Quelles sont les chances qu’on tombe sur le thème roulé?Une sur un million?



  En fait, une sur huit, répondit-elle.



  Ah. Dans ce cas, dit Origan, il faut se mettre en route tout de suite.



  Les quatre enfants Bliss quittèrent l’hôtel, suivis de Serge. Jacques s’était à nouveau réfugié dans la poche de Rose. Origan était, comme chaque jour depuis le début de la semaine, le gardien du bocal bleu.



  Rose tira sur la poignée en laiton de la lourde porte en verre de l’hôtel et la tint ouverte pour ses frères, sa sœur et le chat. À ce moment-là, deux Françaises qui étaient en train de bavarder à tue-tête la bousculèrent violem­ment : Miriam et Muriel Desjardins, toutes deux en robe rouge et serre-tête en soie rose. Rose tomba sur les genoux, Miriam fut projetée vers Oliver, lequel ouvrit les bras pour la retenir et, déséquilibré, roula avec elle sur le trot­toir. Muriel pivota et se retrouva sur les fesses, non loin d’Origan qui laissa le bocal bleu lui échapper des mains.



  Rose vit le bocal s’envoler et d’un bond, elle se releva et tendit les mains pour le rattraper. Ce faisant, elle marcha sur la patte de Serge.



  Ouille! hurla-t-il. Je ne suis pas un jouet! Je suis un être vivant!



  Sidérées d’entendre un chat parler, Miriam et Muriel le regardèrent bouche bée, et quelque peu terrifiées, se lécher la patte. Serge émit avec un grognement menaçant :



  Vous êtes gonflées tout de même!



  Toujours assises par terre, les jumelles Desjardins se tournèrent l’une vers l’autre et se mirent à hurler à pleins poumons.



  Oh, non! soupira Rose. C’est reparti pour un tour.



  Finalement, les jumelles se relevèrent et s’écartèrent du chat bougon.



  Ce chat... il a parlé! beugla Miriam.



  Chhhuuut! cria Oliver.



  Il couvrit la bouche de Miriam de sa main et l’entraîna dans une ruelle déserte à proximité de l’hôtel. Rose le suivit de près, soutenant Muriel à moitié évanouie.



  Je le savais! s’écria Miriam. Je vous trouvais louches! Vous êtes des sorciers! Vous avez un chat qui parle! Vous vous déplacez probablement sur des balais volants! Je te l’avais dit, Muriel!



  Muriel tentait d’échapper à Rose. Elle pleurait telle­ment qu’elle avait perdu sa voix.



  On n’est pas des sorciers! protesta Oliver. On est des magiciens!



  Vous êtes des magiciens?dit Miriam, tremblant de peur. Comment ça, des magiciens?



  On est des magiciens de la cuisine! l’informa Oliver. On fait de la magie avec des gâteaux, des tartes, des biscuits magiques... tout ce qui se mange. Mais rien de diabolique. C’est fascinant, bien sûr, et très puissant, mais au bout du compte, ça ne fait de mal à personne. Nous sommes issus d’une longue lignée de magiciens pâtissiers. Par exemple, la nuit où vous nous avez surpris en haut de la tour Eiffel, on était en train de récolter de la pluie immaculée, directement dans un nuage.



  Et le chat, alors?Il vient d’où?dit Muriel qui fixait toujours Serge d’un regard terrifié.



  Le chat, qui avait rejoint le petit groupe, se tenait assis sur son derrière.



  Il y a très longtemps, il a dévoré des Biscuits au fro­mage bavardeurs, et depuis, il est doué de parole, expliqua Oliver.



  C’est trop, tout ça, soupira Miriam en s’asseyant au bord du trottoir.



  Alors, vous n’êtes pas maléfiques?chuchota Muriel.



  Pas du tout, répondit Oliver. Mais on connaît quelqu’un qui l'est. Notre tante. C’est pour ça que nous participons au Gala. Elle nous a volé notre livre de recettes magiques, et on lui a lancé un défi : si nous remportons la victoire au Gala, elle nous rend notre grimoire. Mais si nous perdons, elle le garde à jamais et elle pourra faire toutes les choses les plus cruelles avec.



  C’est qui, votre tante maléfique?demanda Muriel, de plus en plus étonnée.



  Lily la Fée, prononça Rose comme si elle avait un mauvais goût dans la bouche.



  Miriam poussa un petit cri.



  Je le savais! s’écria-t-elle. C’est elle qui nous a fait perdre!



  Quoi?s’écria Rose. Mais comment?!



  Pour la catégorie aigre, nous avons fait nos fameux cupcakes au citron vert, expliqua Muriel. On a ajouté, comme d’habitude, du jus de citron qu’on avait pressé la veille.



  Nous avons fait ces cupcakes plus de trois cents fois, précisa Miriam. Et ils sont toujours parfaits.



  Mais lorsque Jean-Pierre a mordu dedans, il a fait la grimace, continua Muriel. On était folles de chagrin. On est retournées à notre plan de travail et on s’apprêtait à jeter notre jus de citron quand je me suis aperçue qu’il avait une odeur bizarre. Je l’ai goûté. Quelqu’un avait rem­placé notre beau jus de citron par du jus d’olive!



  J’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle de Lily la Fée, dit Miriam. Et j’y ai vu un bocal d’huile d’olive vide. Je sais que c’était elle.



  Si vous essayez de la battre, dit Muriel, alors on veut bien vous aider. On voudrait la voir brûler en enfer.



  Oliver afficha un immense sourire :



  Vous connaissez bien la cathédrale Notre-Dame?



  





  Nous sommes fermés! déclara la gardienne qui leur barra le passage.



  Rose se hissa sur la pointe des pieds pour voir derrière elle : elle aperçut quelques visiteurs dans la nef.



  Et eux, alors?dit-elle en montrant les gens du doigt.



  Nous leur demanderons de partir dans quinze minutes, répondit la gardienne.



  Un quart d’heure, c’est tout ce dont nous avons besoin! S’il vous plaît! C’est notre dernier soir à Paris! supplia Rose.



  La gardienne soupira et se mit sur le côté pour les laisser passer.



  Rose, Nini, Oliver, Miriam et Muriel entrèrent sans encombre. Origan allait les suivre, quand la gardienne remarqua le chat dans le porte-bébé.



  Elle leva le bras pour l’arrêter.



  Pas de chat! brailla-t-elle.



  Mais c’est un jouet! protesta Origan.



  Il appuya sur une des oreilles repliées de l’animal.



  Regardez comme ses pattes arrière sont rigides! Et sa fourrure n’a même pas l’air vraie! Aucun vrai chat ne pourrait être aussi moche.



  Serge fit de son mieux pour que son corps reste rigide.



  La femme lui toucha la tête et tira sur une de ses oreilles.



  Je vois. Ces oreilles ne sont pas très réalistes, n'est-ce pas?



  Non! pépia Origan. C’est un faux.



  Les enfants s’avancèrent au complet dans l’allée centrale de la cathédrale.



  Alors là, chuchota Serge. C’était vraiment pas la peine de dire que j’étais moche! Moi, moche?



  Mais non! Tu n’es pas moche, dit Muriel en se pen­chant pour caresser sa grosse tête pelucheuse.



  Redites-moi ce qu’il faut qu’on fasse, dit Miriam. Il faut qu’on attende jusqu’à minuit, puis qu’on monte dans le clocher pour capturer le carillon d’une cloche dans ce bocal?



  Ouais, confirma Oliver. Il paraît qu’on risque d’avoir des problèmes avec les gargouilles.



  Je ne vois pas ce que ces statues en pierre peuvent avoir de si terrible, commenta Muriel.



  Une voix résonna sous les hautes voûtes :



  On ferme dans dix minutes! Veuillez vous diriger vers la sortie, messieurs dames.



  Comment on va faire pour ne pas se faire repérer par les gardiens?s’inquiéta Rose.



  Miriam passa un bras autour des épaules de Rose.



  Vous avez de la chance. Ma sœur et moi, on connaît cette cathédrale comme notre poche. On sait où se trouvent toutes les cachettes. Venez, par ici.



  Une demi-heure plus tard, le garde de nuit avait fini sa ronde. Un bruit sourd transperça le silence : il avait fermé le verrou.



  Comment on va repartir quand on aura terminé?demanda Rose alors que ses frères, Nini et les jumelles sortaient du confessionnal.



  Un problème à la fois, mi hermana, rétorqua Oliver. D’abord, allons récupérer le son de cette cloche.



  Rose leva la tête pour regarder le plafond, mais il était si haut, et la cathédrale si sombre, que cela aurait tout aussi bien pu être le ciel par une nuit sans étoile. Le moindre bruit qu’elle émettait en se déplaçant se réverbérait contre les colonnes de marbre, dans un écho à vous glacer le sang.



  Débarrassons-nous de cette tâche une bonne fois pour toutes, dit Rose en regardant sa montre.



  Il était dix heures et demie. Balthazar avait dit que Céleste et Albert rentreraient tard, mais c’était malgré tout un peu juste.



  Où est cette cloche?Et où sont ces fameuses gar­gouilles?



  Miriam hochait la tête :



  Les gargouilles sont au même niveau que le clocher, là-haut, dominant Paris. Et la cloche...



  Nini s’éclaircit la gorge :



  Cela dépend de quelle cloche tu veux parler, jeune Rose, dit-elle. Il y a cinq cloches à Notre-Dame. Quatre d’entre elles sont situées dans la tour nord, mais celle à laquelle tu fais référence, le bourdon de Notre-Dame, l’Emmanel, est situé dans la tour sud.



  Mais comment cette enfant prodige sait-elle tant de choses?s’étonna Muriel.



  Un accident de magie, répondit Oliver.



  D’habitude, elle ne sait même pas faire ses lacets, ajouta Origan.



  Muriel les guida dans un escalier en colimaçon fait de pierres blanches. En haut des marches se trouvait une petite porte. Les évêques devaient être petits à l’époque où la cathédrale avait été construite. Rose fut obligée de se baisser pour passer.



  Ils débouchèrent sur un balcon en pierre duquel ils purent admirer la vue sur la ville. Rose aurait eu le vertige si, la veille au soir, ils n’étaient pas montés au sommet de la tour Eiffel.



  La cloche est par ici, dit Miriam en pointant du doigt un petit couloir au bout du balcon.



  Et maintenant?demanda Origan en posant Serge par terre.



  Rose regarda sa montre : il était 23 heures 50.



  On attend. Et à minuit, on capturera le carillonne­ment de la cloche.



  Une voix grave sortant de nulle part lui répondit :



  Ben voyons!



  Origan?demanda Oliver. C’est toi qui fais la gar­gouille?



  Non! dit celui-ci, qui s’était mis à trembler de tous ses membres.



  Quelque chose bougea dans l’ombre à côté d’eux. Rose sursauta : une gargouille se tenait tapie à l’avant du balcon, perchée sur un piédestal accroché au mur. Elle avait une tête de singe, avec un nez et une langue protubérants, des dents pointues, des yeux enfoncés dans leurs orbites et une corne sur le front. Des petites bosses déformaient son dos, et deux ailes sortaient de ses épaules.



  Bouh! s’écria la gargouille alors que Rose, incré­dule, se rapprochait d’elle.



  Origan poussa un cri et Oliver trébucha sur Serge en reculant. Derrière lui, Muriel et Miriam regardaient la statue d’un air horrifié. Un chat poilu qui parle, passe encore, mais une statue en forme de démon, c’était une autre histoire.



  Je veux rentrer à la maison, chuchota Muriel à sa sœur.



  Pourquoi avons-nous fait confiance à ces pâtissiers magiciens?dit Miriam.



  C’était ton idée! murmura Muriel.



  Les membres de la famille Bliss regardèrent la gargouille détacher ses ailes de son torse. Elle déplia ses jambes de pierre grise. À la grande surprise de Rose, ses ailes ondu­laient avec une grande délicatesse, un peu comme celles d’une libellule. La gargouille s’éleva de son piédestal et s’envola. Elle atterrit pile devant la porte qui gardait la cloche.



  Personne ne capturera de carillon ce soir! tonna la créature de pierre animée. Vous êtes en infraction!



  Origan ne pouvait détacher les yeux des côtes en dents de scie, des yeux enfoncés et de la langue pendante.



  Bahhhh..., laissa-t-il échapper.



  Quoi?dit sèchement la gargouille. Qu’est-ce que tu as dit?



  Oliver se racla la gorge.



  Il a dit «Bahhjour». Ne faites pas attention à mon frère, il a un défaut d’élocution. Mes parents ont tout essayé pour le guérir. En tout cas...



  Oliver s’avança vers la gargouille et tendit la main :



  Bonjour, je m’appelle Oliver, comme une olive avec un «r»à la fin. Serrons-nous la main. Comment vous appelez-vous?



  Mon nom, dit la gargouille en le fusillant du regard, est Eve.



  Vous voulez dire... que vous êtes une fille?bre­douilla Oliver.



  Surpris?fit la gargouille.



  Non pas du tout! bafouilla Oliver. Moi, je serre la main à tout le monde, garçons, filles, filles gargouilles, garçons gargouilles...



  Oliver la gratifia de son sourire le plus hollywoodien.



  Vous êtes la plus charmante des gargouilles, la plus belle sur qui, personnellement, j’aie jamais posé les yeux!



  Une voix rocailleuse sortie du néant prononça :



  Votre flatterie ne marchera pas ici.



  Une deuxième gargouille, une tête géante seule avec un sourire diabolique et de gros sourcils qui ondulaient tel un dragon chinois, bondit et se mit à rouler sur la rambarde du balcon, en direction d’Oliver.



  Moi c’est Bob, le frère d’Ève. Nous savons que nous sommes grotesques. Nous n’en avons pas honte.



  Parle pour toi, intervint une voix plus aiguë, un peu comme celle d’une fée, en provenance d’un troisième per­choir un peu plus haut.



  Celle-ci avait un visage de félin auquel on aurait greffé deux défenses, et à la place des oreilles, elle avait des sortes de gros bulbes. Elle sauta à terre.



  Un peu de flatterie ne me ferait pas de mal, à moi. je suis leur sœur, Antonia.



  Oliver sourit en se demandant ce qui, chez Antonia, pouvait bien mériter un compliment.



  Je suis très admiratif devant... le machin en forme de bulbe sur votre tête, dit-il enfin.



  Merci, répliqua Antonia avec un petit rire charmé. Beaucoup affirment que c’est là l’un de mes principaux attraits.



  Antonia! cria Bob en s’élançant dans les airs.



  Il se posa sur le sol avec un grand «crac».



  On essaie de leur faire peur, pas la conversation! S’il te plaît!



  Bob se remit devant Oliver et s’adressa à lui d’une voix terrifiante :



  Et qu’est-ce qui vous pousse à pénétrer en ces lieux sans autorisation?



  Rose leva timidement le doigt :



  Heu... Je crois que je peux répondre à cette question, heu... Bob. Je m’appelle Rose, je suis la sœur d’Oliver, et nous sommes une famille de pâtissiers. Nous participons à un concours international de gâteaux qui nous oppose à notre tante maléfique afin qu'elle retire du marché son Ingrédient secret, qui est des plus dangereux, et quelle nous rende le grimoire de nos ancêtres. Cela nous serait d’une grande aide si nous pouvions capturer le magnifique carillon de la cloche. Voulez-vous bien nous accorder cette faveur?



  Les trois gargouilles échangèrent un regard. Ève agita les ailes.



  Votre demande est touchante, dit-elle. Mais je suis désolée, non. Notre seule tâche est de garder l’Emma­nuel. Nous n’avons jamais failli à ce devoir. Et ce n’est pas aujourd’hui que cela changera.



  Origan leur fit un clin d’œil :



  Nos auditeurs de ce soir sont durs à satisfaire. On dirait qu’ils ont des cœurs de pierre!



  Les gargouilles le fixèrent de leurs yeux effrayants.



  Un peu d’humour détendra peut-être l’atmos­phère. ..



  Origan, intervint Rose. Je ne crois pas que ce soit une...



  Alors! Que font les gargouilles quand on les pro­voque?Elles restent de pierre, ou de marbre, si vous pré­férez. Quelle est la boisson favorite des gargouilles?La lave. Comment payent les gargouilles?Avec un lance-pierre. Comment on appelle les gargouilles extraterrestres?Des météorites. Qui visite les gargouilles dans leurs rêves?Le marchand de pierre. Que font les gargouilles sous la pres­sion?Elles craquent...



  Origan s’arrêta dans sa lancée.



  C’est tout. J’ai rien d’autre.



  Les gargouilles restèrent impassibles, insensibles à l’hu­mour d’Origan. Sauf Ève, qui se couvrait la bouche d’une de ses ailes comme pour cacher un sourire.



  Elle s’éclaircit la gorge dans un bruit de tonnerre terrifiant. Elle ne souriait plus du tout.



  Le jeune rouquin est très drôle, aboya-t-elle. Mais peu importe, vous serez tous partis avant que la cloche ne sonne.



  Désolée de vous avoir dérangée, dit Rose s’inclinant devant elle.



  Elle se prépara à partir.



  Bonne idée, Rose, s’écria Muriel. Filons d’ici! J’ai l'impression de nager en plein cauchemar.



  À ce moment-là, plusieurs cloches se mirent à caril­lonner.



  Les cloches de la tour nord?demanda Rose.



  Oui, grogna Bob. Elles précèdent le moment où l’Emmanuel retentit, ce dont vous ne pouvez être les témoins. Vous devez quitter les lieux immédiatement.



  Bob sauta en l’air et atterrit dans un nouveau «crac», fêlant la plaque de marbre sur laquelle ils se trouvaient et délogeant un des piliers qui soutenaient la rampe. La colonne roula vers le vide et fit une chute de plusieurs dizaines de mètres avant d’éclater sur le parvis.



  Nini regarda froidement ses frères et sa sœur.



  Il semblerait qu’ils tiennent vraiment à ce que nous partions, dit-elle.



  Sans blague! enchérit Oliver. Allons-nous-en!



  Origan et Serge étaient dans un coin, en train de dis­cuter à voix basse. Rose n’eut pas le temps de leur demander ce qu’ils comptaient faire. Origan se détacha du groupe et s’avança vers Ève. Il posa un genou à terre et lui tendit la main.



  On s’en ira dans une minute, promis. Mais avant, cette mélodie me donne envie de danser. Me feriez-vous l’honneur d’accepter cette danse?demanda-t-il.



  Le visage de singe fripé d’Eve sembla s’adoucir.



  Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-elle de sa voix grave. Personne ne m’a jamais invitée à danser.



  Ben ça alors! s’écria Miriam. On va demander aux monstres de danser avec nous, maintenant?Vous êtes les gens les plus étranges que j’ai jamais rencontrés. Les Américains sont vraiment bizarres.



  Ève ignora Miriam et plaça une de ses pattes en pierre dans la main ouverte d’Origan. Ce dernier se releva en même temps qu'elle. Elle détendit ses pattes arrière et posa son autre main sur l’épaule de son cavalier. Ils se mirent à faire des pas en avant, en arrière, au rythme du son des cloches, regardant tous les deux au loin.



  Oliver comprit tout de suite la stratégie. Il se tourna vers Antonia et lui offrit sa main.



  Mademoiselle?dit-il d’une voix de charmeur. Puis-je?



  Oh que oui! frétilla Antonia en se jetant dans les bras d’Oliver.



  Ils commencèrent à valser sur le balcon. Antonia faisait virevolter ses ailes.



  Rose savait ce qui lui restait à faire. Elle saisit rapide­ment le dernier bocal et murmura :



  Jacques!



  La petite souris sortit la tête de sa cachette.



  Oui?dit-il en français.



  Je vais mettre le bocal en position, et tu le refer­meras quand la cloche aura sonné, d’accord?



  Jacques hocha la tête. Rose se tourna vers Bob. Il se balançait de gauche à droite, envoûté par la danse de ses sœurs Rose s’avança vers lui et vers l’entrée qui menait à la cloche. Ne quittant pas Bob des yeux, elle tendit le bras derrière elle et posa le bocal sur la planche de bois située en dessous de l’Emmanuel. Jacques sauta de sa poche et se faufila vers le récipient.



  Bob surprit le geste de Rose :



  Qu’est-ce que vous fabriquez?gronda-t-il.



  Je... Je fais la tête parce que je n’ai personne avec qui danser, dit-elle en se plaçant de manière qu’il ne puisse pas voir le bocal. Sauf si... Peut-être auriez-vous pitié de moi, Bob?



  Si une pierre pouvait rougir... Eh bien, c’est ce qui arriva à la gargouille dénommée Bob. Rose leva les mains, et Bob qui, après tout, n’était qu’une tête, se mit à sautiller devant elle. Elle l’imita.



  Rose regarda ses frères, qui étaient tous les deux en train de danser un slow avec des statues, alors que Miriam prenait Nini dans ses bras en faisant un pas en arrière, un pas en avant... et que Muriel se mettait à tournoyer en portant Serge.



  Une minute plus tard, une autre cloche se joignit au chœur. Rose regarda subrepticement derrière Bob et vit l’Emmanuel se balancer de droite à gauche.



  Sous la cloche, le pauvre Jacques se mit à vibrer sous les puissantes ondes sonores, mais il ne perdit pas pied et s’agrippa au rebord du bocal. Lorsque le bourdon s'arrêta enfin, il replaça le couvercle et ferma le récipient.



  Rose applaudit.



  Fantastique! On s’est bien amusés. Nos parents doivent être morts d’inquiétude. On devrait y aller.



  Origan se détacha d’Eve en frottant ses pauvres muscles qui avaient souffert de la poigne de pierre de la gargouille.



  On est ravis d’avoir fait votre connaissance!



  Oliver fit la révérence devant Antonia :



  Enchanté, mademoiselle, dit-il en français.



  Rose attrapa furtivement le bocal qu'elle replaça dans sa poche, sans oublier Jacques. Origan prit le chat dans ses bras et ils se précipitèrent tous vers l’escalier en colimaçon.



  Attendez! cria Bob derrière la porte. Comment on peut vous joindre?



  Quand est-ce que vous revenez nous voir?cria Ève.



  Heu... demain! leur répondit Oliver.



  Ne partez pas! rugit Antonia.



  Une paire de dents, telle une fauche, sortirent de sa bouche et elle manqua de peu la tête d’Oliver.



  Courez! hurla-t-il en dépassant Rose, Origan et Nini.



  Il escorta rapidement Muriel et Miriam dans la des­cente vertigineuse, tandis que Rose les suivait avec Origan et Nini.



  Rose, qui était la dernière de la file indienne, se retourna et aperçut le visage courroucé d’Antonia à quelques cen­timètres derrière elle, frappant les airs de ces dents terri­fiantes que les enfants venaient de lui découvrir.



  Et vous prétendez être nos amis?rugit-elle.



  Bob et Ève la rejoignirent en un éclair.



  Heureusement, la cage d’escalier était étroite, et les immenses d’ailes d’Antonia ne passaient pas, formant un rempart de pierre contre Bob et Eve.



  Dès que Rose eut posé le pied sur le sol de la cathé­drale, elle entendit un énorme craquement. Antonia avait enfin réussi à passer. Les trois gargouilles se ruèrent dans l’escalier, laissant juste le temps aux jumelles et aux Bliss d’atteindre la sortie de secours située derrière la boutique de souvenirs.



  Rose referma la porte en métal et, à bout de souffle, y appuya son dos. Elle entendit un hurlement étouffé :



  Nooon! criait Bob.



  Je me sens un peu coupable, dit Origan. Tu crois qu’on devrait aller leur parler un peu?



  Elles sont en pierre, lui dit Oliver. Elles s’en remet­tront.



  Dehors, l’air avait la fraîcheur d’une soirée d’automne, alors qu’on était au printemps. Une douce lueur orangée auréolait la cathédrale. Rose sortit le bocal bleu qui conte­nait le son de la cloche. Ils avaient réussi!



  Tu, heu... tu nous as impressionnées là-haut, Oliver, dit Muriel en posant la main sur l’épaule du garçon.



  Superbe performance, renchérit Miriam.



  On aurait dit qu’Oliver était sur le point de fondre et de former une flaque sur le trottoir.



  Soudain, Rose aperçut dans l’ombre quelqu’un qui se dirigeait vers eux. Lorsqu’il s’avança dans la lumière, ils virent que c’était l’assistant de Lily, l’homme rétréci!



  Il regarda Rose droit dans les yeux, sourit, puis passa lentement un doigt sur sa gorge, l’air menaçant.



  Rose, stupéfaite, laissa échapper le bocal bleu.



  Le bocal se brisa sur le pavé et le carillon de l’Emma­nuel à minuit s’échappa dans la nuit, avant de s'évanouir dans le néant.
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  Le mal du pays



  Cette nuit-là, Rose ne dormit qu’un total de quarante-cinq minutes. Elle se retourna encore et encore dans son lit, repassant dans sa mémoire chaque instant précé­dant celui où elle avait laissé s’échapper le bocal.



  «Un jour, peut-être que j’arrêterai de faire des erreurs», pensa-t-elle en se réveillant. Céleste lui avait dit que tout le monde en commettait, et elle l’avait crue. Mais comme elle ne voyait que les siennes, Rose avait l’impression qu’il n’y avait pas plus maladroite qu’elle.



  Rose fouilla dans les bocaux de la valise de Balthazar : les ingrédients normaux comme la farine et le sucre étaient placés à côté de la pluie immaculée et du rougissement de Marie-Antoinette, ainsi qu’un grognement de meurtrier et la complainte d’une râleuse. Que feraient-ils s’ils tom­baient sur la catégorie roulé?



  





  Dans un instant, déclara Jean-Pierre Jeanpierre, j’annoncerai le thème du jour. L’épreuve d’aujourd’hui déterminera qui, des candidats encore en lice, participera demain à la finale avec le thème surprise.



  Toutes les cuisines, à l’exception de celle de Rose, Lily et Wei Wen, étaient vides et avaient été couvertes de farine.



  Rose leva les yeux vers le balcon où était assise sa famille. Miram et Muriel étaient avec eux, les yeux rivés sur les trois cuisines qui restaient. Rose ne savait pas si elles étaient là pour voir échouer Lily ou si elles voulaient passer plus de temps avec Oliver. Mais cela n’avait pas d’impor­tance. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un d’autre qui croyait en elle.



  Tout le monde lui souriait, à l’exception d’Origan qui fronçait les sourcils en regardant au loin. Origan était vraiment furieux qu’ils aient perdu le son de l’Emmanuel. Pour la première fois de sa vie, il avait réussi à séduire une fille. Bon, elle était en pierre, mais tout de même! Son ingéniosité leur avait permis de récupérer un ingrédient très difficile, et son idiote de sœur avait tout gâché.



  Il ne reste que trois d’entre vous, continua Jean-Pierre. Qui survivra à cette épreuve?Et qui devra quitter la compétition en sachant que le plus grand accomplisse­ment de sa vie n’était finalement pas à sa portée?



  Rose se frappa la tête sur son plan de travail.



  La catégorie du jour est...



  Rose retint sa respiration. «Ne dites pas roulé, pria-t-elle. Je vous en supplie, pas roulé!»



  ... ALLÉGÉ EN SUCRE.



  Rose poussa un soupir de soulagement. Le bocal plein de pluie immaculée était toujours intact. Au balcon, Origan et le reste de sa famille levèrent le pouce pour l’encourager.



  Alors que Jean-Pierre Jeanpierre quittait la scène tran­quillement, Rose sortit de la poche arrière de son jean la recette du Cake à la banane paradisiaque.



  Oliver se pencha par-dessus son épaule pour y jeter un coup d’œil.



  Merci d’avoir permis à Miriam et Muriel de se joindre à nous hier soir, dit-il.



  Il avait l’air de bien meilleure humeur que la veille.



  Elles sont totalement folles de moi, maintenant. Enfin, regarde-les! Elles sont assises à côté de papa et maman. Ça doit être parce que j’avais l’air vulnérable. Les filles adorent voir les mecs avec un air déçu.



  Chhhuuut! fit Rose. J’essaie de mémoriser ce qu’il va nous falloir concocter.



  Oliver se hissa des deux bras pour s’asseoir sur le plan de travail.



  Tu sais, je crois que tu prends tout ça bien trop au sérieux, Rose.



  Rose se retourna brutalement pour faire face à son frère.



  Je prends ça trop au sérieux?s’écria-t-elle. Que pourrait-il y avoir de plus sérieux que de récupérer notre livre?



  Oliver réfléchit gravement.



  Bah, si l’un d’entre nous était malade, ce serait pire. Ou si un membre de la famille disparaissait. Un truc du genre. Ce n’est qu’un livre, Rose. C’est moins important que nous tous.



  En tout cas, c’est important pour moi, répliqua sa sœur. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite. Alors, tu vas m’aider, oui ou non?



  Une heure plus tard, Rose rassemblait les ingrédients secs dans un bol tandis qu’Oliver réduisait les bananes en purée.



  On va battre Lily à plate couture! s’écria-t-il en écrasant les fruits avec sa fourchette.



  De l’autre côté de l’allée, celle-ci était en train de préparer son Gâteau de mariage soprano : une couche de cake, une couche de mousse au chocolat blanc, une couche de nougatine à la noisette et d’autres encore que Rose était incapable d’identifier. Le tout reposait sous un dôme en chocolat blanc, mêlé au son crescendo parfait d’une soprano de Scandinavie et à une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. C’était un miracle d’architecture, et probablement un délice, sans parler de ses propriétés magiques.



  Rose baissa la tête vers son propre gâteau, qui, pour l’instant, en était réduit à un bol de bananes écrasées.



  On dirait que ça sort tout droit d’une poubelle, soupira-t-elle.



  Peut-être, confirma Oliver. Mais moi, je suis super beau. Ça doit bien compter pour quelque chose, non?



  Rose, agacée, ajouta à la purée de bananes la farine, les œufs et la vanille. Une fois qu'elle eut mélangé le tout, elle versa une demi-tasse de pluie immaculée. En un quart de seconde, la pâte grise et moche qui ressemblait à de la purée pour bébé se mit à rayonner d’une belle couleur dorée. Rose trempa une cuillère dans la mixture pour la goûter.



  La pâte de ce gâteau allégé en sucre était plus sucrée que tout ce qu'elle avait jamais goûté rien à voir avec la substance pâteuse du faux sucre chimique qu’on trouvait dans les bonbons et dans les sodas light, mais une note sucrée naturelle plus savoureuse que du sirop d’érable ou du miel.



  «Mmm, c’est délicieux, pensa Rose. Peut-être qu’on pourrait même... gagner?»



  Vingt minutes plus tard, Rose sortit le cake du four et en coupa une tranche dorée qu'elle déposa sur une assiette blanche, une seconde avant que le minuteur géant qui pen­dait au mur n’arrive à zéro et que le «ding»ne retentisse.



  En face, Lily avait placé son dôme sur un plat, à côté d’une colombe sculptée dans du chocolat blanc. Lorsque Lily découpa une part de son chef-d’œuvre, Rose constata que les différentes couches formaient une scène : des colombes et des licornes qui gambadaient dans un champ.



  Wei Wen rajusta ses lunettes. Il se tenait fièrement à côté de sa création. Il avait sculpté une réplique de la cathédrale de Notre-Dame haute de plus d’un mètre, et encore plus large.



  Rose baissa la tête sur sa modeste tranche de cake à la banane. «Mais bon, pensa-t-elle, peut-être qu’on ne gagnera pas.»



  Marco ramassa le Gâteau de mariage soprano de Lily et le Cake à la banane paradisiaque et les apporta sans encombre à la table de Jean-Pierre Jeanpierre. Il eut en revanche un peu plus de mal avec la Cathédrale en cho­colat de Wei Wen et la porta en avançant pas à pas, très lentement. Le public poussait des petits cris chaque fois que la structure penchait légèrement. Lorsque Marco pont enfin la sculpture devant Jean-Pierre Jeanpierre, tout le monde poussa un soupir de soulagement. Sauf Rose.



  Jean-Pierre Jeanpierre goûta le Gâteau de mariage soprano de Lily en premier.



  Incroyable! s’exclama-t-il en observant avec émer­veillement la tranche qui était posée devant lui. Un tableau de colombes et de licornes fait de mousse et de gâteau moelleux! Je n’ai jamais rien vu de pareil!



  Jean-Pierre Jeanpierre en coupa un morceau de sa four­chette et le porta à sa bouche.



  C’est..., dit-il très lentement. C’est...



  Rose vit les yeux du chef se voiler.



  C’est si sucré, dit-il d’une voix mécanique de robot. J’ignore comment vous avez réussi cet exploit sans sucre, chère Lily. Vous êtes la reine des douceurs.



  Les caméras suivirent Jean-Pierre Jeanpierre alors qu’il reportait son attention sur la réplique chocolatée de Notre-Dame. Le chef tomba à genoux et commença à sangloter :



  C’est la perfection faite pâtisserie! s’écria-t-il. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à tenter la construction d’une telle œuvre?



  Le grand chef se releva et planta sa fourchette dans la tour sud, là où onze heures plus tôt Rose et ses frères dan­saient avec les gargouilles. Jean-Pierre Jeanpierre ferma les yeux pour savourer sa bouchée.



  Sensationnel, murmura-t-il.



  Quelques larmes coulèrent sur ses joues.



  «Je suis cuite», pensa Rose.



  Enfin, Jean-Pierre Jeanpierre passa au dessert de Rose. Les caméras les suivirent. Le chef regarda la tranche de Cake à la banane paradisiaque et fronça les sourcils.



  Mademoiselle, veuillez m’excuser, mais je suis per­plexe, dit-il. Où est votre dessert?



  Rose montra timidement du doigt la tranche dorée.



  Ici.



  Mais qu’y a-t-il de si extraordinaire là-dedans?s’étonna Jean-Pierre en piquant le cake de sa fourchette. Il chante?Il parle cinq langues?Il est capable de concocter lui-même d’autres délicieux gâteaux?



  Rose secoua la tête tandis que Jean-Pierre prenait sans enthousiasme un morceau du cake à la banane. Il ferma les yeux, avala puis, sans manifester la moindre émotion, se dirigea vers le micro.



  Oliver frictionna affectueusement l’épaule de sa sœur.



  On aurait dû construire un Golden Gate Bridge en praline ou quelque chose dans le genre, murmura-t-il.



  Jean-Pierre tapota le micro.



  Dans un sens la décision a été très facile, dans un autre très difficile, car il n’a pas été évident de déterminer qui allait pouvoir rentrer chez lui.



  Rose baissa la tête. Au moins, ça n’avait pas été facile pour Jean-Pierre Jeanpierre de l’éliminer.



  Tout d’abord, je tiens à annoncer qui est la personne qui n’a plus à s’en faire, et qui nous rejoindra pour la finale demain. En deuxième place aujourd’hui se trouve...



  Rose croisa les doigts.



  ... Lily la Fée.



  L’audience applaudit de toutes ses forces, tandis que Lily se forçait à sourire et agitait la main.



  Maintenant, la décision qui a été la plus simple. Vainqueur du thème d’aujourd’hui, allégé en sucre, applaudissez.... Rosemary Bliss!



  La foule souffla de surprise. Les genoux de Rose se mirent à flageoler.



  Je sais que cela peut paraître étrange, dit le chef pâtissier, mais avec cette simple tranche de cake, cette jeune pâtissière a réduit en miettes les rêves ambitieux de la cathédrale de Notre-Dame en chocolat. Son architecte, Wei Wen, peut maintenant quitter le centre d’exposition.



  Wei Wen éclata en sanglots et se roula par terre en hur­lant de chagrin à l’instant où la tour sud de sa réalisation s’écroulait.



  Il ne reste donc plus que deux candidates, pour­suivit Jean-Pierre Jeanpierre. Demain, sans aucun doute, sera le jour le plus important de leur vie.



  «Vous ignorez à quel point», pensa Rose. Jean-Pierre Jeanpierre pensait que seule la réputation de Rose pou­vait en pâtir. Il ignorait que le bien le plus précieux de sa famille ainsi que le bonheur de sa ville adorée étaient en jeu.



  Lily s’avança vers Rose.



  Félicitations, grogna-t-elle entre ses dents.



  Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun micro ne pouvait capter ses paroles, se pencha à l’oreille de sa nièce et chuchota :



  Demain, je ne ferai de toi qu’une bouchée.



  Lily avait l’allure d’une star de cinéma et le parfum d’une reine, mais le ton de sa voix était celui d’une meurtrière.



  Sous l’effet de la menace de sa tante, Rose sentit un souffle glacial lui parcourir le dos. Elle se retint de fuir le plus loin possible de son regard brillant de rage. Quoique... n’y discernait-elle pas tout au fond une lueur de crainte?Après tout, le simple cake à la banane de Rose venait de l’emporter sur le gâteau spectaculaire de sa tante, qui contenait non seulement un ingrédient magique, mais aussi une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  Puis Rose comprit. Alors qu’elle se battait pour récu­pérer le livre et faire disparaître du marché l’Ingrédient magique de Lily, sa tante, elle, ne pensait qu’à gagner.



  C’est alors qu’il vint à Rose une idée. Peut-être que Lily et elle pouvaient toutes deux obtenir ce qu’elles désiraient. En ayant remporté cette épreuve, Rose avait peut-être aussi gagné un moyen de pression. Elle se pencha pour piquer un baiser sur la joue de sa tante et murmura :



  Je te laisserai gagner demain si tu promets d’arrêter de vendre ton Ingrédient magique et si tu nous rends le livre.



  Lily explosa de rire.



  Maintenant, je comprends pourquoi tu as changé d’avis juste avant de venir avec moi à New York, Rose, dit-elle en refermant sa main sur celle de sa nièce. Tu n’as pas assez de cran pour jouer dans la cour des grands. Tu n’en as pas la force.



  J’ai la trouille, c’est vrai, avoua Rose. On joue gros. Mais au moins, je suis assez courageuse pour concourir sans l’aide de produits chimiques secrets.



  Rose crut que Lily allait la gifler. Mais comme les caméras les entouraient, Lily l’embrassa :



  Que chacune fasse ce qu’elle fait le mieux, et on verra qui remportera la victoire, murmura-t-elle.



  *



  Ce soir-là, à l’hôtel, Albert leur prépara ses fameuses fajitas familiales, des crêpes à la farine de maïs farcies à la viande. Il posa sur la table la crème, les poivrons, les oignons, les crêpes au maïs, le guacamole, les haricots noirs et le steak grillé, et chacun, y compris Miriam et Muriel, qu’on avait invitées, se rassembla autour de la table. Tous se mirent à composer leurs propres fajitas. Tout le monde, à l’exception de Jacques, qui grignotait une tranche de gruyère plus grande que lui, de Serge, qui s’était endormi en boule sur le pouf, et de Nini, qui fronça le nez devant cet étalage de nourriture, ce qui était étrange, étant donné que c’était d’habitude son mets préféré.



  Mais l’Ingrédient de Lily avait tout changé.



  Je ne mangerai pas de steak roulé dans de la farine comme un hot-dog, non merci, déclara-t-elle d’un ton prétentieux.



  Céleste revint de la cuisine avec une assiette sur laquelle était posée une tranche de gâteau.



  Alors, peut-être que tu mangeras cela à la place. Ouvre! ordonna-t-elle.



  Nini regarda sa mère d’un air agacé mais ouvrit tout de même la bouche. Céleste y glissa une bouchée du dessert.



  Ça devrait marcher, dit Céleste. C’est un Muffin de l’harmonie. Je l’ai calibré sur la personne qu’est réellement Nini, alors sa personnalité actuelle devrait s’harmoniser avec celle qu'elle avait avant d’avoir ingéré l’Ingrédient magique de Lily. Ce n’est pas un Trifle renversé, mais ça devrait marcher.



  Nini rota presque silencieusement puis :



  C’est un Muffin de l’harmonie! dit-elle avec la voix de Céleste.



  Rose et Oliver échangèrent un regard, surpris. C’était la chose la plus étrange qu’ils avaient jamais vue, ou entendue. Comme si la voix de Céleste venait de sauter dans le corps de Nini.



  Ce ne sont pas les effets escomptés, s’inquiéta Céleste.



  C’est incroyable! s’écria Miriam.



  C’est incroyable! imita Nini avec la voix de Miriam.



  Albert passa ses mains dans ses cheveux.



  Comme si on avait besoin de ça! s’exclama-t-il.



  Comme si on avait besoin de ça! répéta Nini avec la voix grave de son père.



  C’est assez, jeune fille! lui lança Albert. On se pré­occupera de ton nouveau talent plus tard. Mais d’abord, ajouta-t-il en levant son verre d’eau gazeuse pour porter un toast, à Rose et Oliver! Félicitons les enfants pour leur victoire d’aujourd’hui. Je crois que vous êtes tous les deux prêts pour la catégorie surprise de demain.



  Rose poussa un gros soupir en mâchant un morceau de steak épicé. Jusqu’ici, elle avait préféré ne pas penser à l’éventualité d’un thème surprise, un thème qui pouvait être n’importe quoi, et qui n’avait jamais été utilisé aupa­ravant dans la compétition.



  Comment on va faire?soupira Rose.



  Céleste essuya le jus qui avait coulé aux coins de sa bouche et assura :



  Quel que soit le thème, on trouvera une recette appropriée en espérant que Balthazar aura le temps de la traduire en une heure!



  Balthazar leva à peine la tête de sa fajita, qui formait dans son assiette un tas de crème et d’oignons.



  Mais si la recette contient un ingrédient qu’on n’a pas?continua Rose en repoussant son assiette. Un ingrédient qu’il nous est impossible de récupérer à Paris en une heure?



  Rose se leva et se mit à tourner autour de la table basse du salon alors que le reste de la famille continuait de se régaler.



  Rose entendit Oliver souffler :



  Laisse-la tourner en rond. Elle finira bien par en avoir marre.



  Là, posée sur la table, Rose remarqua une enveloppe en papier kraft avec son nom dessus.



  Qu’est-ce que c’est?demanda-t-elle en la secouant en l’air.



  Le groom l’a apporté tout à l’heure, tenta d’articuler Albert, la bouche pleine de haricots.



  Rose déchira l’épaisse enveloppe et en sortit un DVD sur lequel aucun titre n’avait été noté. «Super, se dit-elle. C’est probablement encore une menace de la part de l’as­sistant de Lily.»



  Rose glissa le DVD dans le lecteur. Au lieu des yeux verts luisants et des gros sourcils noirs de l’homme rétréci, Rose vit apparaître les belles boucles blondes de Devin Stetson. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, telle une grenouille prisonnière d’un bocal.



  Bonjour, Rose, dit Devin en regardant droit vers la caméra.



  Son ton n’était pas très joyeux, mais il affichait un sou­rire.



  Nous sommes ici chez Stetson-Beignets et Réparations automobiles et on voulait te souhaiter bonne chance pour le Gala des...



  Devin s’arrêta et hurla à l’homme en jogging qui se trouvait derrière lui :



  C’est quoi déjà, papa?Ah, oui. Le Gala des Grands Gâteaux Géants. Vous êtes des pâtissiers fantastiques, les meilleurs du monde, et nous savons que vous allez gagner. Et je ne suis pas le seul à le dire!



  La caméra se déplaça dans une des allées de la Graine­terie Borzini et s’arrêta devant la silhouette en forme de cacahouète de M. Borzini en personne. Il souleva un sac en toile de jute plein de graines de tournesol, et le posa sur une grande pile de sacs identiques. Il s’essuya les mains sur son tablier et rit en voyant la caméra.



  Mais que se passe-t-il?demanda-t-il.



  On fait un film pour Rose Bliss, dit Devin derrière la caméra. Elle participe à un concours de pâtisserie fran­çais.



  Ah, oui, bien sûr, dit M. Borzini en faisant coucou à l’objectif. Bonjour, Rose. Bonjour Céleste, Albert, les enfants. Tu vas gagner, Rose!



  Ensuite, la caméra descendit la grande rue de Calamity Falls et s’arrêta devant la boutique de Florence la fleuriste. Cette dernière était endormie sur sa chaise.



  On vit la main de Devin apparaître dans le champ et tirer sur la manche de Florence. Elle s’éveilla en sursaut.



  Quoi?Qu’est-ce que c’est, enfin?Pourquoi est-ce que tu me prends en photo?



  C’est une caméra, Florence. Je fais une vidéo pour les Bliss, pour leur souhaiter bonne chance au Gala des je sais pas quoi.



  Ah, dit Florence, en le regardant à travers ses lunettes en cul de bouteille. J’espère juste qu’ils nous reviendront en un seul morceau. Calamity Falls est une ville perdue sans eux.



  Rose fit la grimace. Elle savait que Calamity Falls était déjà perdue et le serait pour toujours si elle ne remportait pas l’épreuve du thème surprise.



  Les Bliss avaient terminé leurs fajitas et s’étaient réunis sur les canapés pour regarder le DVD avec Rose.



  La caméra montra la terrasse du café-restaurant de Pierre Guillaume. Ce dernier était debout devant sa porte, les mains reposant mollement dans les poches de sa veste de chef.



  Je souhaite bonne chance à la famille Bliss dans ma ville natale de Paris, dit-il en soupirant. Je suis très content pour eux.



  Il n’a pas l’air très heureux, commenta Origan. On dirait qu’on vient de lui apprendre qu’il va devoir se faire poser une couronne dentaire.



  Il n’y a personne dans le café, remarqua Oliver. Mais où sont-ils tous passés?



  La caméra montra les deux seuls clients assis dans le restaurant : M. Phibien et Mme Chardon-Phibien, qui mangeaient tous deux de la soupe aux oignons, les yeux dans le vide.



  M. Phibien regarda directement la caméra.



  Les Bliss me manquent. Ils font de si délicieux muf­fins! Mais surtout, ce sont des gens adorables.



  Puis il se concentra à nouveau sur sa soupe. Mme Chardon-Phibien sourit faiblement.



  C’est si gentil à tous, dit Céleste en prenant Rose sur ses genoux. Tu vois, Rose?Peu importe ce qui se pas­sera demain. Tout le monde nous aime encore.



  Mais regarde-les! s’écria Rose. Toute la ville est grise. Et c’est ma faute. Il faut que je répare les dégâts.



  Rose bondit des genoux de Céleste, courut dans sa chambre et en claqua la porte.



  





  Plus tard dans la soirée, une fois les jumelles Desjardins retournées dans leur chambre et la famille Bliss couchée, Rose, encore éveillée, ne cessait de se retourner dans son lit. Elle priait pour que le grimoire tombe miraculeuse­ment du plafond et atterrisse sur son oreiller. Elle le pren­drait dans ses bras, et ensuite, lorsqu’elle sortirait, elle le transporterait dans un porte-bébé afin de ne jamais le perdre de vue.



  Alors que Nini ronflait dans le lit à côté d’elle, Rose regarda les murs de sa chambre d’hôtel. En guise de déco­ration, on y avait accroché des publicités françaises pour du savon, des chapeaux et des corsages des années 1900. Il y avait une étagère sur laquelle étaient posés quelques livres épais, dont un semblait être exactement de la même taille et de la même couleur que le Livre de recettes des Bliss.



  Rose sortit de son lit et saisit le lourd ouvrage sur l’étagère, puis elle souffla dessus pour ôter la poussière. Elle l’ouvrit en espérant un miracle.



  «Seigneur, que ces mortels sont fous! ...»lut-elle.



  Bien sûr. Il s'agissait des œuvres de Shakespeare.



  Rose soupira. Elle avait vraiment cru qu’il s’agissait du livre. N’importe qui aurait fait la même erreur.



  N'importe qui.



  Rose poussa un petit cri. Elle se précipita dans la chambre de ses frères et sauta sur le lit d’Origan.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous!



  Oliver jeta un oreiller à la tête de Rose et Origan fourra la tête sous ses couvertures.



  Regardez ce que j’ai trouvé dans ma chambre! pro­clama Rose en levant le gros volume au-dessus de sa tête.



  Le livre! s’exclama Origan.



  Non, ce sont les œuvres de Shakespeare. Mais il ressemble au livre! Si on peut entrer dans la chambre de Lily, on pourra reprendre notre grimoire et le remplacer par celui-ci!



  Rose, grogna Origan. La dernière fois qu’on était là-bas, on l’a même pas trouvé. Et qu’est-ce que ça peut faire si on le remplace par celui-ci ou pas. Dès quelle l’ouvrira, elle verra qu’il ne s’agit pas du Livre de recettes des Bliss.



  Mais elle ne l’ouvrira peut-être pas tout de suite! répliqua Rose. Si elle gagne, elle l’embarquera dans l’avion et ne l’ouvrira qu’une fois dans les airs. Et il sera trop tard! Imagine l’expression de son visage si parfait!



  Mais Rose, dit Oliver dont les cheveux partaient dans tous les sens. Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?On est au milieu de la nuit, tu te rappelles?



  Nini entra à ce moment-là :



  Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?répéta-t-elle avec la voix d’Oliver.



  Rose sourit à ses frères :



  C’est là que mon plan est brillant. Nini, ça te dirait de parler au téléphone à Lily, la grande impératrice des muffins?
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  Un (tout petit) voleur dans la nuit



  Bonjour, je voudrais parler à Mlle Lily la Fée, s’il vous plaît.



  Puis-je savoir de la part de qui?



  De la part de Jean-Pierre Jeanpierre, dit Nini en imitant la grosse voix, le fort accent français et le ton hau­tain du chef.



  Mais, monsieur, il est quatre heures du matin... Rose s’assit à côté de Nini tandis que cette dernière dis­cutait avec le réceptionniste. Rose lui souffla une phrase, que Nini répéta mot pour mot de la voix pompeuse de Jean-Pierre Jeanpierre. C’était troublant.



  Je pense qu'elle serait heureuse d’accepter de me parler. Il s’agit de sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Je vous la passe tout de suite, dit le réceptionniste. Le téléphone sonna une deuxième fois. Nini rapprocha le combiné de son oreille.



  Quoi?dit Lily d’une voix endormie.



  Lily, ici Jean-Pierre Jeanpierre. Je souhaiterais dis­cuter avec vous d’un événement publicitaire qui fera connaître votre victoire dans le monde entier.



  Lily resta silencieuse un instant :



  Vous voulez dire que j’ai déjà gagné?



  Je ne vois pas comment il pourrait en être autre­ment, dit Nini avec la voix du grand chef pâtissier.



  Et qu'est-ce que vous avez en tête pour cette cam­pagne?



  Je ne peux pas le dévoiler au téléphone, dit Nini. Venez me voir dans mon bureau du centre d’exposition.



  Tout de suite?



  Il n’y a rien de mieux que l’instant présent! Les vrais créateurs ne dorment jamais!



  Mais, est-ce que ça ne peut pas attendre un peu?demanda Lily. Il est à peine quatre heures du matin.



  Nini regarda Rose, qui haussa les épaules. Frustrée, Nini dit de sa voix normale :



  Mais tu n’as qu’à traverser la rue, flemmarde!



  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.



  Pourquoi avez-vous soudain la voix d’une petite fille?



  Nini se racla la gorge.



  J’ai des douleurs terribles à l’estomac, dit-elle empruntant à nouveau la voix de Jean-Pierre Jeanpierre. Alors, vous pouvez venir?



  Je serai là dans dix minutes, dit Lily.



  Nini raccrocha, et Rose, Oliver et Origan allèrent voir à la fenêtre.



  Dix minutes plus tard, ils virent Lily et l’homme rétréci sortir de l’hôtel pour se rendre au centre d’exposition.



  À nous de jouer! s’exclama Rose.



  Quelques instants plus tard, Rose, Oliver, Origan avec Serge dans les bras, Nini et Jacques dans son refuge habituel, s’arrêtaient devant l’ascenseur secret. Devant eux. une femme de chambre en uniforme noir qui passait l’aspirateur leur bloquait sans le vouloir le passage.



  Elle fit taire son engin lorsqu’elle aperçut les enfants et Serge.



  Cette zone est privée, jeune fille, dit-elle. Et les chats sont interdits.



  Nini brandit la clé qu’on lui avait donnée la dernière fois qu’ils s’étaient rendus dans la chambre de Lily.



  Mais on a la clé! dit-elle.



  La femme de chambre secoua la tête.



  Vous devez vous tromper, dit-elle. Il n'y a que deux personnes séjournant à l’étage mystérieux, et je les connais. Maintenant, ouste!



  Alors qu’ils retournaient dans le hall, Oliver murmura :



  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?



  Rose remarqua un téléphone accroché au mur au fond de l’entrée.



  Nini, tu peux imiter la voix de Lily?



  Nini afficha un immense sourire.



  Mais bien sûr, ma chère, dit-elle de la voix douce de leur tante.



  Depuis le téléphone en question, on pouvait appeler directement la réception. Rose appuya sur le bouton et plaça le combiné contre l’oreille de Nini.



  Les enfants virent de loin le réceptionniste décrocher :



  Bonjour, ici l’hôtel Notre-Dame, dit-il. Comment puis-je vous aider?



  Bonjour, c’est Lily la Fée, dit Nini presque à voix basse. Je viens de renverser de l’eau partout sur mon comp­toir. J’ai besoin que quelqu’un vienne nettoyer tout de suite!



  Mais bien sûr, mademoiselle la Fée! dit le récep­tionniste, paniqué. Ne levez pas le petit doigt! Je vous envoie quelqu’un!



  Il raccrocha et courut vers la femme de chambre.



  Il y a une urgence à l’étage fantastique! s’écria-t-il. Lily la Fée a renversé de l’eau sur le comptoir de la cuisine! Allez-y! Dépêchez-vous!



  Elle débrancha promptement l’aspirateur puis se préci­pita dans l’ascenseur. Rose attendit que celui-ci soit monté. Puis elle regarda ses frères et sa sœur.



  À nous!



  Oliver hocha la tête.



  On devrait se dépêcher. Lily va vite se rendre compte que c’est un piège.



  Ils débouchèrent bientôt dans l’antichambre de l’étage mystérieux. La porte de la chambre de Lily était déjà ouverte. Rose vit la femme de chambre essuyer l’eau ima­ginaire du comptoir de la cuisine. Les enfants se faufi­lèrent sans bruit derrière elle et se cachèrent dans la salle de bains en attendant son départ.



  Ils se séparèrent pour fouiller la suite. Rose et Oliver se rendirent dans la chambre de Lily, mais ils n’y trouvèrent qu’un placard rempli de petites robes noires, plus dix pei­gnoirs identiques en coton, des centaines de bouteilles de produits de beauté, deux douzaines de paires de sandales à talons et une bibliothèque de livres de développement personnel avec des titres comme Arrêtez de demander.



  Servez-vous!



  Rose regarda derrière chaque boîte à chaussures, entre les robes, derrière la bibliothèque... pas trace de leur livre.



  Origan, qui avait fouillé la cuisine, et Nini, qui s’était occupée de la salle de bains, n’avaient rien trouvé non plus.



  Ils se réunirent dans la pièce principale. Origan avait l’air perplexe :



  Lily a dû enfermer le livre dans le coffre d’une banque suisse ou un truc du genre. Mais où elle a bien pu le planquer?



  Serge et Jacques, perchés sur le rebord de la fenêtre, guettaient l’inévitable retour de Lily et de l’homme rétréci.



  Je l’ignore, dit le gros chat, mais ce n’est peut-être pas le moment de discuter. Lily et son assistant viennent de quitter le centre d’exposition, et ils n’ont pas l’air contents du tout.



  Origan saisit Serge et le sangla dans son porte-bébé. Rose se pencha pour prendre Jacques, mais celui-ci leva une patte.



  Je vais rester ici, annonça-t-il. Je passerai la nuit ici à espionner et je découvrirai la cachette de votre précieux grimoire.



  Mais tu ne peux pas, objecta Oliver qui gardait la porte. C’est bien trop dangereux!



  Nous n’avons pas le choix, dit Jacques. Si Lily triche demain, et que Rose ne sorte pas victorieuse, il faut que nous sachions où se trouve le livre pour pouvoir le récu­pérer.



  Rose avait l’air très étonné. Apparemment, Serge aussi.



  Jacques, dit le chat pendu au cou d’Origan, je n’au­rais jamais pensé dire ça à une souris, mais ta noblesse de caractère vaut bien celle d’un scottish fold. Tu es un chat parmi les souris.



  Jacques fit la révérence au chat, salua les enfants et cria en français :



  Vive la France!



  Puis il courut au sol et disparut dans un trou du mur.



  C’était très touchant, dit Oliver, mais d’un instant à l’autre, l’effrayant petit ami de Lily va entrer ici et nous tirer dessus avec, je ne sais pas... des flèches empoison­nées. On peut y aller maintenant?



  On peut y aller maintenant?répéta Nini avec la voix d’Oliver.



  Rose et son escorte s’entassèrent dans l’ascenseur secret qui menait au hall d’entrée. Il était moins une : Lily déboulait... seule.



  Heu... les amis, dit Rose. Non pas que j’ai vraiment envie de le voir, mais... où est l’homme rétréci?



  Peu importe, dit Origan en haussant les épaules.



  Ouais, je suis d’accord avec Origan, dit Oliver. On s’en fiche.



  Mais pourquoi?



  Parce qu’on est certains de gagner demain, dit-il. Il n’y a pas de doute. Quel que soit le thème imposé, on a assez d’ingrédients pour en venir à bout. On a récolté tel­lement d’éléments complètement dingues cette semaine...



  Rose sourit :



  Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle.



  Elle secoua la tête en regardant le gros volume qu'elle avait voulu échanger avec leur grimoire. En définitive, son plan n’était pas si brillant que ça : Lily aurait tout de suite su qu’il ne s’agissait pas du Livre de recettes des Bliss.



  De retour à leur étage, Rose sortit sa clé et découvrit que la porte principale était entrouverte.



  Heu... Est-ce qu’on a oublié de fermer?chuchota-t-elle.



  Oliver et Origan échangèrent un regard puis se tour­nèrent vers Nini. Elle haussa les épaules.



  Rose poussa la porte et alluma la lumière.



  Au centre du salon se trouvait l’homme rétréci. Il arbo­rait un sourire diabolique. Il portait une valise dans une main. Celle de Balthazar. Celle qui contenait tous les ingrédients!



  Le minuscule assistant de Lily fit plus ou moins la révé­rence.



  Salutations, les enfants, dit-il d’une voix râpeuse. C’était rusé de nous faire quitter notre suite. Pensiez-vous que lorsque Lily et Jeremius arriveraient au bureau de Jean-Pierre...



  C’est qui, Jeremius?demanda Oliver dans un souffle.



  C’est moi! Comme je disais, pensiez-vous que, lorsque Lily et Jeremius arriveraient dans le bureau de Jean-Pierre Jeanpierre pour constater qu’il était vide, ils ne se rendraient pas compte de vos machinations?



  Jeremius souleva la valise, ses yeux lançant des éclairs verts.



  Oliver s’avança. Rose ne l’avait jamais vu aussi sérieux.



  Il n'y a rien d’intéressant pour toi dans cette valise, hombre, dit-il d’une voix douce. Alors je te suggère de la reposer.



  Qu'est-ce que je me marre! s’écria Jeremius en explosant de rire. Hahaha!



  Il posa la valise de Balthazar par terre, puis l’ouvrit pour dévoiler ce qui se trouvait à l’intérieur. Le souffle spec­tral, le rougissement de la reine, le secret du sourire de la Joconde, et tous les autres ingrédients que Rose et les siens s’étaient épuisés à récolter cette semaine.



  Lorsque nous sommes arrivés au centre d’exposition et que nous avons compris qu’on s’était fait avoir, on a décidé de venir voler vos ingrédients, pour vous donner une leçon en matière de tricherie.



  Sans réfléchir, Rose s’élança à travers la pièce. En un quart de seconde, Jeremius referma la valise d’un coup sec et sauta sur le canapé.



  Je ne crois pas, coassa-t-il.



  Origan était furieux.



  Mais qui es-tu?demanda-t-il. De quel asile psy­chiatrique pour nain psychopathe Lily t’a-t-elle tiré?



  Oh, je fais partie de la famille, fanfaronna Jeremius. Alors je suis certain que vous ne le prendrez pas mal si je vous emprunte ceci pour un temps?



  Ah non! s’écria Oliver.



  Origan et lui sautèrent sur Jeremius, chacun d’un côté du canapé, tandis que Rose lui fonçait droit dessus.



  Mais ils n’avaient pas été assez rapides.



  Avec une pirouette acrobatique, il sauta sur le rebord de la fenêtre, la valise serrée contre sa poitrine.



  Ta-da!



  Il leur envoya un baiser puis se mit à courir le long de l’étroit balcon, de fenêtre en fenêtre jusqu’au toit voisin Ils l’observèrent faire des cabrioles puis disparaître dans l’aube rosâtre.



  Rose laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



  Et voilà, c’est fini, sanglota-t-elle. On n’a plus qu’à rentrer chez nous.
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  Une épreuve peu commune



  Ce matin-là, Rose entra dans le centre d’exposition et découvrit que tout avait été réarrangé. Toutes les cui­sines pleines de farine avaient disparu. Il ne restait dans la grande pièce que deux cuisines qui se faisaient face : la sienne et celle de Lily.



  Une foule de curieux s’était amassée sur les balcons de chaque côté de la salle, mais au rez-de-chaussée du centre, il ne restait que Rose et Oliver, Lily et Jeremius, ainsi que vingt-cinq hommes et femmes armés de caméras et de micros, ainsi qu’un nombre incroyable de câbles de toutes les couleurs.



  De l’autre côté de l’allée, Lily portait une de ses fameuses petites robes noires. Ses cheveux noirs retombaient en boucles parfaites à l’air artificiel, comme celles d’une prin­cesse de dessin animé.



  Rose voyait son propre reflet dans les casseroles bien astiquées posées sur les plaques de cuisson de Lily, avec ses cheveux sales coiffés n’importe comment et rassemblés en queue-de-cheval. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Sa polaire verte était couverte de pâte à gâteau séchée sur la poitrine et sur les manches, et elle sentait le beurre rance et le chocolat.



  Mais Rose n’avait que faire de son apparence. Elle était inquiète de découvrir sur quoi elle allait devoir travailler dans cette épreuve, étant donné qu’il ne lui restait plus aucun ingrédient.



  Rose s’appuya sur le plan de travail. Elle avait la tête qui tournait, elle ne croyait plus en rien. Leur escapade de la nuit pour récupérer le livre s’était horriblement mal terminée. Tout ça parce quelle n’avait pas assez confiance en elle. Maintenant, elle était certaine de perdre. Jeremius avait emporté tous leurs ingrédients magiques. Il n’y avait aucune chance qu’une pâtisserie ordinaire puisse se mesurer aux gâteaux enchantés de Lily, surtout si elle y ajoutait une pincée de son Ingrédient magique.



  Lily salua Rose de la main, puis souleva une petite cage à oiseau en métal. Dans un coin de cette dernière, une petite souris grise roulée en boule tremblait de peur.



  Jacques! s’écria Rose.



  Ah, c’est donc son nom?dit Lily. Pas bête, d’utiliser une souris pour espionner. Mais hélas, il a une faiblesse pour le camembert. J’en ai mis un morceau dans cette cage fort décorative, et il n’a pas pu résister.



  Lily posa Jacques en haut de l’étagère qui contenait les ingrédients de base et s’essuya les mains sur sa jupe.



  C’est dégoûtant! marmonna-t-elle.



  À cet instant, les grands lustres s’éteignirent et le centre d’exposition fut plongé dans le noir. Un roulement de tambour fit vibrer l’air et, la seconde d’après, un projecteur vint éclairer l’entrée en scène du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Il prit tout de suite son micro.



  Nous voici donc au dernier jour de la compétition! cria-t-il avec enthousiasme. Il ne reste que deux candi­dates : Lily la Fée, une célébrité dans le monde de la pâtis­serie, et Rosemary Bliss, une enfant.



  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public.



  Rose ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs en direction de la cuisine de Lily. Dans sa carrière, Lily avait fait appel à tous les plus vils stratagèmes, toutes les plus affreuses tricheries pour écraser quiconque se trouvait sur son passage.



  Jean-Pierre Jeanpierre se mit à parler, avec des trémolos dans la voix :



  Je voudrais dire un mot à propos de Lily la Fée.



  Il s’interrompit pour s’essuyer le coin de l’œil.



  Je vais faire de mon mieux pour contenir mes larmes, mais je ne vous promets rien.



  Un écran géant de la taille d’un pan de mur du gymnase de Calamity Falls descendit du plafond, et une chanson de Céline Dion retentit. Des images de Lily pendant la compétition se mirent à défiler, chacune de ces photos «innocentes»plus parfaite que celle qui la précédait.



  Lily la Fée est un maître dans l’art de la pâtisserie, dit Jean-Pierre. Ses desserts sont de qualité professionnelle : ils brillent avec leurs belles couleurs et vous réservent des surprises merveilleuses. Et Lily elle-même est comme un cadeau du ciel. Entre ses émissions télévisées et ses livres de recettes, ses fouets, ses bols et ses spatules aux brevets déposés, Lily a conquis le monde des célébrités de la pâtis­serie. On dirait que rien ne l’arrête.



  Un tsunami d’applaudissements retentit. Le diaporama s’arrêta sur une photo de Lily souriante, en train de lécher de la crème chantilly sur son doigt.



  «Est-ce qu’il va annoncer le thème d’aujourd’hui, à la fin?» pensa Rose en tapant du pied sur le carrelage de sa cuisine.



  Et bien sûr, il y a la jeune Mlle Bliss.



  Les larmes de Jean-Pierre Jeanpierre cessèrent de couler tandis qu’il s’essuyait le nez.



  Pendant ses quelques jours ici, Mlle Bliss a créé un biscuit carbonisé, une boule orange, un gâteau des anges et un cake à la banane. Son très beau frère Oliver était là pour l’assister, bien qu’il ait passé plus de temps à sourire aux caméras. Aujourd’hui, il semblerait qu’elle n’ait pas pris le temps de se coiffer ni de changer de sweat, ce qui n’est pas surprenant quand on pense qu'elle est encore au collège.



  «C’est terminé, pensa Rose en dénouant son tablier. Il faut que je sorte d’ici.»



  Je n’aurais jamais soupçonné que la jeune Rosemary passe plus d’un tour de la compétition, continua Jean-Pierre Jeanpierre. Et il faut bien l’admettre, de ma vie, je n’avais jamais été aussi ravi, charmé, et touché par... de si simples desserts.



  Rose cessa de tripoter les cordes de son tablier et son cœur fit un bond dans sa poitrine. «Jean-Pierre Jeanpierre, le plus grand juge du monde en matière de pâtisserie, n’a jamais rien goûté de meilleur que mon cake à la banane?»



  J’ai regardé Rosemary travailler toute la semaine. Non seulement elle est concentrée, calme et accomplit des prouesses techniques dignes d’une professionnelle, mais elle cuisine avec une certaine... grâce. Une grâce modeste.



  «Une grâce modeste?» pensa Rose, estomaquée.



  Le chef pâtissier poursuivit :



  Je reconnais en elle une qualité qu’une seule autre personne possède, et cette personne n’est autre que moi : elle est née pour faire de la pâtisserie.



  Rose déglutit. «Peut-être que je pourrais quand même gagner, pensa-t-elle. Peut-être qu’il ne s’agit pas seulement de qui a le meilleur ingrédient et le plus de magie de son côté et tout ça. Peut-être qu’il s’agit de celui qui met le plus de passion dans son travail, et qui veut faire du bien à autrui.»



  Cependant, la passion ne suffisait peut-être pas.



  Et maintenant, le thème surprise du jour..., com­mença Jean-Pierre.



  «Nous y voilà.»



  Quel que soit le thème : friable, pâteux, cru, brûlé ou rassis, ou n’importe quelle autre étrange catégorie à laquelle Jean-Pierre Jeanpierre avait rêvé, Rose ne pour­rait jamais rien produire susceptible de battre ce que Lily sortirait de son four. Elle n’avait rien de magique à sa disposition, pas même un rire de fille frivole ou une première brise d’automne. Le Nain du Sommeil Éternel dormait quelque part et le rougissement d’une reine avait disparu dans la nuit.



  Le thème est : grain peu commun.



  Le public qui occupait les balcons poussa de petits cris de stupéfaction.



  Vous avez une heure pour trouver votre recette, comme d’habitude. Puis, l’heure la plus importante de votre carrière pourra commencer. Allez-y. Et faites preuve d’imagination.



  Le chef quitta la scène et les balcons commencèrent à se vider. Rose s’appuya contre son plan de travail. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir préparer?



  Eh bien, mi hermana, dit Oliver. Tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais aller t’asperger la figure d’eau froide. Tes joues sont barbouillées de larmes.



  Rose levait le bras pour s’essuyer avec le revers de sa manche quand Balthazar se rua en avant et arrêta son geste en s’écriant :



  Laisse ça!



  Balthazar sortit le sac en brocart qu’il gardait toujours sur lui et le déplia.



  Grand-Père Balthazar, geignit Rose. Qu'est-ce que je dois faire?Jeremius nous a dérobé nos ingrédients magiques.



  Balthazar sortit un tube à essai de son grand sac et le plaça sous les paupières de Rose, qui pleurait comme une fontaine. Quelques larmes s’accumulèrent au fond du tube. Balthazar le reboucha et le tendit à Oliver.



  C’est pour quoi faire?demanda Oliver en faisant délicatement rouler le tube entre son pouce et son index comme s’il était soudain entré en possession de plutonium.



  Je t’expliquerai, grogna Balthazar.



  Il se tourna vers Rose.



  Tu vas faire de la polenta, dit-il, sûr de lui. Tu te souviens de celle que j’ai faite au Mexique?Bon. Tu mélanges de la semoule de maïs et de l’eau dans une casse­role d’eau bouillante. Puis tu ajoutes du miel, une pincée de romarin, et...



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, oui, je sais, dit Rose. Mais je n’ai pas de Grenouille-taureau Ballonnée!



  Lily avait dû les entendre, car elle souffla :



  Psst! Rose! Tu veux dire, cette Grenouille-taureau Ballonnée?



  Lily disparut sous son plan de travail. Lorsqu’elle se releva, elle tenait un bocal bleu qui portait l’amphibien boursouflé dont Rose avait fait la connaissance au Mexique. Appuyé misérablement contre la paroi du bocal, la grenouille se tenait le ventre.



  Rose fixa la grenouille, bouche bée. Lily explosa de rire et rangea vite le bocal.



  Tu serais tellement cool si t’étais pas aussi méchante, El Tiablo! s’exclama Oliver.



  Rose se tourna vers Balthazar, les yeux à nouveau pleins de larmes.



  Viens ici, dit-il.



  Il passa tendrement son bras autour de ses épaules et la guida doucement de façon qu’elle tourne le dos aux caméras.



  Tu sais, je ne suis pas très sentimental, lui dit-il dans l’oreille. Mais... tu es une fille bien, Rose. J’ai étudié chaque recette écrite par les Bliss, la vie de chaque magi­cien pâtissier que cette famille a jamais produit, et tu es une des plus grandes. Plus tard, tu inventeras de grandes choses. Aujourd’hui, tu vas faire la plus savoureuse polenta de ta vie. Mets-y ton amour. C’est ça, le véritable ingré­dient magique, et tu en as tellement.



  Mais Lily..., dit Rose entre deux sanglots. Elle...



  Balthazar secoua la tête.



  Peu importe ce qui arrivera aujourd’hui, je suis navré de le dire, mais Lily finira par s’autodétruire. Ce genre d’ambition a fait sombrer des civilisations entières. Reste simplement toi-même.



  Alors, je vais juste faire la polenta sans rien ajouter de spécial?demanda Rose en essuyant son nez sur sa manche.



  C’est exact, dit Balthazar. Et tu sais quoi?Tu serais étonnée de voir quel tour prennent les événements quand on ne s’attend à rien de spécial.
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  Les larmes d’une Rose



  Balthazar répétait une dernière fois la recette de la polenta à Rose lorsque Jean-Pierre Jeanpierre fit son entrée.



  Balthazar posa un baiser sur la joue de Rose et se dirigea vers le balcon, tandis que le grand chef pâtissier s’installait dans son cupcake géant.



  Vous avez une heure pour confectionner votre des­sert, déclara Jean-Pierre Jeanpierre. Soyez créatives. C’est le moment de briller. Comme on dit à Paris, bonne chance!



  Au mur, le minuteur géant commença à tiquer avec un bruit agaçant. Rose se dirigea vers l’étagère pour rassem­bler les ingrédients dont elle avait besoin. Balthazar prit Oliver à part et lui chuchota quelque chose : sûrement les instructions concernant les gestes de premier secours à prodiguer à Rose lorsque celle-ci s’écroulerait de désespoir après avoir perdu.



  Rose n’avait plus rien pour l’aider. Ni le livre ni les ingrédients magiques. Elle avait l’impression de flotter dans un immense lac, les oreilles plongées sous l’eau, et d’écouter le bruit obsédant des battements de son cœur.



  C’était terrifiant, ce sentiment d’être seule au milieu de tout ce liquide. Mais il lui restait encore le soleil, les nuages et la cime des arbres. Il y avait toujours quelque chose à quoi se raccrocher.



  Rose saisit donc la boîte de semoule de maïs et le pot de miel. Puis, debout devant la plaque de cuisson, elle versa une mesure d’eau dans une petite casserole, la laissa bouillir, et ajouta une mesure de semoule de maïs, une brindille de romarin, et deux cuillerées de miel. Alors qu'elle remuait avec son fouet, les petits morceaux de maïs séché se mirent à gonfler et à former un épais porridge doré.



  Rose sentit une grosse larme se former au coin de son œil et glisser le long de son nez. Elle la regarda s’écraser au cœur de sa mixture. Lorsqu’elle toucha la surface, sa larme forma une curieuse tache iridescente couleur bronze.



  Portait-elle un mascara brun dont elle avait oublié l’exis­tence?Pourquoi une larme teinterait ainsi le porridge?Mais la tache disparut, elle n’y pensa plus et continua de mélanger sa préparation. Ses larmes, qui continuaient de couler, venaient se fondre dans la pâte avec de petites explosions colorées.



  Oh, mi hermana! Ce sont de bien grosses larmes, ma vieille!



  Rose leva la tête de sa casserole et aperçut son frère Oliver qui se tenait à côté d’elle, son tablier noué avec soin autour de sa taille.



  Il regarda la pâte qui gonflait et dit :



  Alors, comment ça va?Ça m’a l’air super.



  J’ai presque fini, en fait. Mais tu peux m’apporter un récipient.



  Oliver sortit trois petits bols en céramique rouge. Rose y versa la polenta, ajoutant un morceau de romarin sur chaque part. Ensemble, ils posèrent les bols sur le plan de travail et reculèrent pour mieux admirer leur travail. Le dessert avait une allure simple, un peu rustique, et pas très appétissante.



  Mesdames et messieurs, Rosemary Bliss a ter­miné alors qu’il lui reste vingt minutes, tonna Jean-Pierre Jeanpierre du haut de son estrade. Quelle effrontée!



  Alors, Oliver, dit Rose en riant, soulagée d’avoir terminé, même si elle savait qu’elle courait à sa perte. Qu’est-ce qu’on peut faire pour profiter de ce temps en plus?



  Moi je dis : essayons de faire craquer El Tiablo.



  Ils se tournèrent vers la cuisine de Lily, qui était en train de remuer un bol rempli de pâte rouge, bleue ou verte, selon l’angle sous lequel on la regardait.



  Je crois que j’ai déjà vu ça, dit Oliver. Mais où?



  Rouge, bleu, vert...



  Rose se rappela avoir déjà aperçu cette combinaison de couleurs lors d’un pique-nique dans leur jardin, des mois auparavant.



  Une Tarte tiens-ta-langue! dit Rose d’une voix suraiguë. Tu te souviens de ce pique-nique que Lily avait organisé chez nous?Elle nous a fait manger cette tarte...



  Elle n’a pas eu besoin de me forcer, dit Oliver. Ce truc était délicieux.



  Ouais, mais après, on ne pouvait pas parler de ce qu'elle faisait, dit Rose en secouant la tête. Cela n’annonce rien de bon...



  Ils virent Lily saisir la boîte de son Ingrédient magique. Elle en ajouta une bonne poignée à sa mixture. Une odeur âcre et chimique s’échappa de sa préparation. C’était la même puanteur qui avait envahi la pâtisserie Bliss lorsque Céleste et elle avaient testé les propriétés magiques de cette étrange poudre.



  On est cuits, murmura Rose. La Tarte tiens-ta-langue combinée aux effets de son Ingrédient secret... L’un fera penser à Jean-Pierre que Lily est fantastique, et l’autre l’empêchera de dire quoi que ce soit d’autre, donc de parler de notre polenta.



  Non, j’ai encore de l’espoir, dit Oliver. Elle ne se sert même pas d’une farine inhabituelle. Elle ne respecte pas les règles.



  Tu as raison, dit Rose. On a peut-être une chance, après tout. À condition que Jean-Pierre goûte notre dessert en premier.



  Lily sortit sa tarte du four. Elle termina de décorer la part qu'elle destinait au grand chef pâtissier de petites feuilles de menthe pile une seconde avant que le minuteur retentisse.



  Jean-Pierre Jeanpierre se dirigea en se dandinant vers les deux cuisines rivales. Un orchestre se mit à jouer pour accompagner sa marche. Pour l’occasion, le maître pâtissier avait revêtu une immense cape de velours rouge ornée d’un col en vison et d’une traîne que portait Flaurabelle, qui marchait derrière lui.



  Il s’arrêta entre Rose et Lily. Entre la tarte magique et la polenta ordinaire. Il regarda à droite, puis à gauche.



  Lequel de ces desserts vais-je goûter en premier?se demanda-t-il à haute voix.



  Rose planta ses ongles rongés dans le bras d’Oliver. Celui-ci la repoussa.



  Attention à ma peau, mujer! Je n’en ai qu’une!



  Cela se jouera à pile ou face! conclut Jean-Pierre. Flaurabelle?Donnez-moi la pièce officielle, s’il vous plaît!



  Flaurabelle retroussa ses fines lèvres rouges et fouilla dans son sac. Elle en sortit une mince pièce de bronze et la tendit à Jean-Pierre.



  Il se tourna vers Lily.



  Je vais laisser la plus âgée des finalistes choisir. Pile ou face?



  Insinuez-vous que je sois vieille, Jean-Pierre?demanda Lily en faisant la coquette.



  Ha ha! s’esclaffa le chef pâtissier. Veuillez choisir, mademoiselle la Fée.



  Face, bien sûr! dit-elle en lui présentant son joli visage et en lui faisant un clin d’œil.



  Jean-Pierre lança la pièce bien haut.



  Je goûterai en premier au dessert de la gagnante!



  La pièce atterrit sur pile.



  La dégustation commencera dans cinq minutes, déclara Jean-Pierre en regardant l’horloge.



  





  La famille au complet était réunie dans la cuisine de Rose dans l’attente du verdict.



  Dites-moi, dit Origan. Est-ce que l’un d’entre vous a vu Serge?Il n’était pas là ce matin, et je ne l’ai toujours pas aperçu depuis.



  Rose fit non de la tête.



  Je m’inquiète pour lui, continua Origan. C'est mon mentor.



  Non, mais! dit Oliver. Je croyais que c’était moi ton mentor!



  Origan regarda son frère, incrédule.



  Vraiment?



  Enfin, heu... non, dit Oliver. Il est vrai qu’on n’a pas officiellement signé de contrat de mentor et de pro­tégé, mais je te donne l’autorisation de continuer à m’ob­server et à me voler mes secrets de charmeur.



  Céleste ignora les chamailleries de ses fils et prit Rose dans ses bras, tandis qu’Albert caressait les cheveux de sa fille.



  Tu as été fantastique, ma chérie, dit Céleste.



  Ce n’est pas vrai, répondit Rose. Je n’ai pas fait grand-chose. Juste de la polenta.



  Je suis sûr qu'elle est délicieuse. Elle en avait l’air, en tout cas. Je n’ai même pas eu à ajouter de ça, dit Oliver en sortant le tube à essai plein de larmes de Rose que Balthazar lui avait confié plus tôt. Elle a carrément pleuré dedans. Genre, six grosses larmes au moins.



  Et la polenta est devenue couleur bronze au contact des larmes?demanda Balthazar d’un ton d’expert.



  Rose hocha la tête. Elle était perplexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire de pleurer dans la pâte?



  Youpi! s’écria Balthazar en souriant. Les larmes d’un cœur pur! J’ai dit à Oliver d’ajouter les larmes au cas où, mais je ne pouvais pas te dire pourquoi : cela leur aurait enlevé tout leur effet. Les larmes d’un cœur pur sont très puissantes. Regarde ce qu'elles ont produit.



  Balthazar sortit une feuille de papier froissée de sa poche et la tendit à Rose :



  J’ai traduit cette recette pendant que tu travaillais.



  Les lames d’un cœur pur,



  un ingrédient magique à ajouter à toute recette



  A le talent de provoquer des événements miraculeux



  En l’an 1516, dans la ville anglaise de Bristol, la jeune Heather Bliss dut affronter son ennemi, le maléfique et redoutable seigneur de guerre allemand Maximilian Fronk. Il avait fait un pacte avec les dirigeants de la ville, mais la jeune Heather, doutant de sa bonne foi, convainquit ses douze frères de lancer une attaque surprise contre lui, durant laquelle son frère aîné, Everett, fut grièvement blessé.



  Elle se décida à lui concocter son porridge favori, afin de le réconforter alors qu’il perdait son sang.



  Elle pleura dans la mixture. Ses larmes teintèrent le porridge de taches de couleur bronze, et lorsque Everett dégusta ce repas, ses blessures se refermèrent.



  Rose se remit à pleurer en lisant l’histoire de son ancêtre Heather Bliss, qui en s’efforçant désespérément de protéger sa ville, n’avait réussi qu’à aggraver la situation. L’histoire se répétait donc.



  Mais la magie des larmes de Rose serait-elle assez puis­sante pour combattre les effets de la combinaison de la Tarte tiens-ta-langue et de l’Ingrédient magique de Lily?



  Tout à coup, on entendit un énorme fracas, puis un cri, provenant de l’autre côté de l’allée.



  Ma souris! s’écria Lily. Ce chat m’a volé ma souris!



  Rose se retourna et vit que la mini cage à oiseau sur l’étagère était vide et sa petite porte grande ouverte. Serge se tenait devant, Jacques pendouillant dans sa gueule.



  Serge! cria Origan. Ne le mange pas!



  Serge fit un clin d’œil à Origan, et Jacques leva le pouce. Alors que Lily saisissait un balai, Serge sauta par terre et galopa dans l’allée centrale, avant de disparaître derrière les grandes portes à l’instant même où Jean-Pierre Jeanpierre revenait sur scène. Rose ne se serait jamais imaginé qu’un chat aussi gras puisse courir aussi vite.



  Jean-Pierre! hurla Lily d’une voix stridente. Le chat sans oreilles m’a piqué ma souris!



  Ma chère, dit Jean-Pierre, ce chat nous a fait une faveur à tous. Une souris n’a pas sa place dans une cuisine. Et de fait, un chat non plus. Bon débarras!



  Mais..., protesta Lily.



  Il n’y a pas de «mais», rétorqua le célèbre chef pâtissier. C’est l’heure du jugement.
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  Souriez, vous êtes filmés



  Marco posa les bols de polenta de Rose sur le pla­teau d’argent aussi délicatement que s’il s’agissait de petits poussins. Il plaça la part de tarte de Lily sur un deuxième plateau, puis souleva avec soin les deux des­serts au niveau de ses épaules. Sans perdre l’équilibre, il se retourna et descendit lentement l’allée noir et blanc en direction de l’estrade.



  Marco déposa ensuite les plateaux d’argent sur une table de banquet géante. Jean-Pierre prit place et noua une serviette autour de son cou pour protéger sa veste. Puis il empoigna un couteau et une fourchette, impatient de commencer la dégustation. Les yeux du chef pâtissier s’arrondirent de plaisir à la vue de la Tarte tiens-ta-langue scintillante de Lily, et de perplexité devant le simple por­ridge au maïs de Rose.



  Je commencerai donc par le dessert de Mlle Bliss, puisque le hasard en a voulu ainsi, déclara Jean-Pierre. Mlle Bliss vient de me présenter ce qui, à première vue, ressemble à de la bouillie jaune.



  Il trempa une cuillère dans le bol de polenta.



  Cette compétition cessera-t-elle jamais de m’étonner?J’ai dit : «Faites-moi le plus délicieux des des­serts», et cette enfant m’apporte du porridge! Mais, la connaissant, celui-ci provoquera sans doute un tremble­ment de terre gustatif...



  D’un geste cérémonieux, le maître pâtissier porta la cuillère pleine de polenta à sa bouche. Il fit tourner cette dernière avec sa langue, avala, puis lécha son ustensile.



  Il ferma les yeux et posa sa main sur le côté gauche de sa poitrine.



  Je... Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai l’impression que j’ai le cœur qui gonfle.



  Et baissant les yeux sur la cuillère qui brillait sous la lumière des projecteurs, il ajouta d’une voix changée :



  Que viens-je donc de manger?



  Il prit une autre bouchée de polenta, puis une autre, puis encore une autre, et enfin avala ce qui restait.



  En posant le bol, il ferma les yeux avec volupté.



  Ah, mademoiselle Bliss, dit-il, vos concoctions sont décidément divines.



  Rose laissa échapper un immense soupir de soulage­ment. Les larmes de son cœur pur n’étaient peut-être pas assez puissantes pour faire face à la Tarte tiens-ta-langue avec l’Ingrédient magique, mais elles avaient réussi à trans­former un simple bol de polenta en une douceur que Jean-Pierre Jeanpierre trouvait très spéciale. Il baissa la tête vers Rose avec un sourire :



  Dites-moi, quel est votre secret?



  Rose haussa les épaules d’un air timide. Elle ne pou­vait quand même pas lui répondre : «Mes larmes étaient magiques.»En plus, il y avait au moins dix caméras bra­quées sur elle! La vérité était que son secret, c’était sa famille. Et pas seulement l’amour et le soutien que lui apportaient ses frères, sa sœur et ses parents, mais aussi ce qu’avaient accompli ses ancêtres, et le cœur de toutes les traditions qu’ils leur avaient transmis en les inscrivant dans un livre. Et ces traditions étaient pour elle extrême­ment importantes. Elle voulait les récupérer.



  Ma famille maîtrise l’art de la pâtisserie depuis très longtemps, parvint-elle à articuler. Depuis des siècles. Je ne fais que suivre les traces de mes ancêtres.



  Mais bien sûr, approuva Jean-Pierre Jeanpierre en lui faisant un clin d’œil. Je comprends.



  Il porta son attention sur la tarte de Lily et fit tourner l’assiette, fasciné par son scintillement de toutes les cou­leurs de l'arc-en-ciel.



  Et maintenant, je vais goûter à la création de Mlle la Fée.



  Jean-Pierre Jeanpierre se pencha sur la Tarte tiens-ta-langue. Cette dernière ne pourrait empêcher Jean-Pierre de dire du bien de la polenta de Rose, puisqu’il l’avait déjà fait. Mais le gâteau magique avait le pouvoir de lui faire oublier ce qu’il avait dit.



  Le grand chef pâtissier enfourna une bouchée de la tarte.



  Oh... mais..., murmura Jean-Pierre, d’une voix mécanique de répondeur téléphonique. Mais c’est déli­cieux! La princesse de la pâtisserie a encore fait des mer­veilles. C’est incroyable.



  Vraiment?s’exclama Lily en joignant les mains et en les pressant contre sa poitrine. J’en suis ravie!



  Rose lança un regard à sa mère qui leva les yeux au ciel. L’Ingrédient magique de Lily avait encore frappé.



  Lily se tenait aux côtés de Jeremius, face à Rose et sa famille. Sur l’estrade, au-dessus d'eux, se trouvait le tro­phée du Gala, un fouet en argent qui faisait presque deux mètres de haut. Une plaque qui y était accrochée disait : «Gagnant du Grand Prix du Gala des Grands Gâteaux Géants, 78e année. Maître dans l’art de la pâtisserie.»



  Jean-Pierre Jeanpierre posa sa fourchette, se renfonça dans son siège et frotta son ventre rond d’un air satisfait.



  Lily papillota des yeux.



  Mais, ne vous arrêtez pas si vite! Il reste plein de cette tarte délicieuse dans votre assiette!



  J’en ai assez mangé pour savoir que c’est la plus déli­cieuse que j’aie jamais goûtée, répliqua Jean-Pierre.



  Le maître pâtissier joignit les mains et se mit à regarder dans le vide. Il était plongé dans une profonde réflexion. Qui allait-il choisir?Les centaines de spectateurs assis au balcon retenaient leur respiration, dévorés de curiosité, en attendant le verdict. Rose fixait le sol, désespérée. Une seule bouchée de cette tarte avait été suffisante pour convaincre Jean-Pierre Jeanpierre. C’était vraiment injuste. Lily était une menteuse et une tricheuse. Mais pour être franche, Rose avait fait la même chose cette semaine.



  Cependant, le manque d’honnêteté de Lily n’était-il pas pire que le sien, puisque c’était elle la cause de tout cela?Ou était-il sans importance de savoir qui avait com­mencé?



  De toute façon, le Livre de recettes des Bliss était perdu à jamais.



  Jean-Pierre tortilla sa moustache avant de se relever et de se diriger vers son cupcake géant.



  Malgré tout, dit-il une fois assis, cette tarte n’est pas aussi raffinée que la polenta de Mlle Rosemary Bliss! Miss Bliss est donc la grande gagnante de ce 78e Gala des Grands Gâteaux Géants!



  La foule se mit à hurler de joie et se déchaîna dans un tonnerre d’applaudissements. Mais Rose était si choquée par l’annonce que venait de faire le chef pâtissier qu'elle n’entendit rien. Elle eut l’impression de tomber dans un puits sans fond, ou plutôt de planer dans les airs. Elle avait récupéré le livre, et en plus sans tricher! Elle avait gagné grâce à sa sincérité, ou plutôt à la pureté de ses larmes.



  Félicitations, mi hermana! s’écria Oliver.



  Il embrassa sa sœur. Tous les membres de la famille voulaient l’embrasser. Albert finit par la hisser sur ses épaules.



  Tu as réussi! hurla-t-il.



  Il promena Rose dans la salle alors que la foule descen­dait pour célébrer sa victoire.



  Les joues rouges, incapable de retenir un grand sou­rire, Rose regarda vers sa cuisine et vit Oliver et Origan se taper dans la main d’un air joyeux. Céleste fit la bise à Balthazar, tandis que Miriam et Muriel se précipitèrent sur Oliver pour lui poser chacune un baiser sur la joue.



  Les caméras suivaient la gagnante, perchée sur les épaules d’Albert, au milieu de la foule. Les flashes fusèrent, tandis que chacun tentait de saisir cette image souvenir.



  Mais peu importait à Rose. Elle était si heureuse de voir le sourire radieux de sa mère, de voir les siens s’embrasser, fous de joie, de sentir son père si en forme qu’il aurait pu la porter pendant des heures.



  Rose regarda Lily. Elle semblait pétrifiée, comme désap­pointée par le tour inattendu pris par les événements.



  Pendant un instant, Rose eut pitié de sa tante. Rose avait une mère, un père, des frères, une sœur et un arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’aimaient, sans parler du chat fidèle et de la souris dévouée. Même si Rose avait perdu, ils auraient été là pour la soutenir. Lily n’avait per­sonne, à part Jeremius, l’homme rétréci, qui lui jetait des regards noirs en secouant la tête. Lily payait les gens pour qu’ils l’aiment, les empoisonnaient pour qu’ils pensent qu'elle était merveilleuse, mais maintenant qu'elle avait perdu, elle allait devoir retirer l’Ingrédient magique de Lily du marché... Du moins si l’on se fiait au Rugelach de la promesse sacrée.



  Rose vit sa tante reprendre rapidement ses esprits pour faire bonne figure devant les caméras. Elle afficha son faux sourire et se précipita vers Rose en lui tendant la main.



  Félicitations! dit Lily. Tu as été époustouflante!



  Rose descendit des épaules de son père. Oliver accourut.



  Allez, El Tiablo, dit Oliver. Rends-le-nous!



  Vous rendre quoi?roucoula Lily d’un air innocent.



  Elle se tourna vers les caméras en riant et en haussant les épaules.



  Le Livre de recettes des Bliss! dit Origan. C’est le marché qu’on a passé. Si on gagnait, on récupérait le livre!



  C’est ça, vieille sorcière! hurla Miriam. Rends-leur ce qui leur appartient!



  Alors que Lily disait quelque chose à Jeremius, Origan sortit son dictaphone de sa poche et le fourra dans la capuche de la polaire de Rose.



  Mais qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Fais-moi confiance, dit-il à sa sœur en lui faisant un clin d’œil.



  Lily se tourna à nouveau vers les Bliss.



  Oh! Ce livre-là! ...



  Se tournant vers les caméras, elle ajouta :



  ... J’ai promis à ces enfants que s’ils gagnaient je leur donnerais une copie signée du livre de recettes de ma famille.



  Lily tendit la main. Jeremius fouilla dans la sacoche en brocart qui pendait sur son épaule et en sortit un épais volume relié de cuir brun : le Livre de recettes des Bliss.



  Elle prit le livre des mains de Jeremius et le serra contre sa poitrine. Aucun objet au monde ne lui avait jamais paru aussi beau.



  Lily passa ses bras autour des épaules de Rose et fit face à la caméra. Son sourire étincelait de blancheur sous les projecteurs. Tout en gardant son expression de star holly­woodienne, Lily se pencha et murmura à l’oreille de Rose :



  Profites-en bien, parce que je vais le récupérer, ce grimoire!



  Tu veux dire que tu vas chercher à nous le voler de nouveau, dit Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je fais simplement ce que j’ai à faire pour atteindre mon but. Toi, tu n’as pas la moindre ambition. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.



  Tu ne peux pas te satisfaire de ton émission télé?chuchota Rose. Tu as déjà ce que tu voulais. Le monde entier sait qui tu es.



  Ce n’est pas assez, souffla Lily sans se départir de son sourire.



  Origan plongea la main dans la capuche de la polaire de Rose et en sortit son dictaphone. Puis il se faufila entre Rose et Lily.



  Qu’est-ce que tu lui disais, tante Lily?demanda-t-il, parlant très fort devant les caméras.



  Je lui disais que j’étais impressionnée par ses talents de cuisinière, roucoula Lily en se tournant elle aussi vers les caméras.



  Vraiment?fit Origan. Parce que moi, c’est ça que j’ai entendu!



  Origan leva le dictaphone vers le micro poilu qui pen­dait au-dessus de sa tête. Il appuya sur play.



  «Tu n’as pas la moindre ambition, dit la voix de Lily. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.»



  Tous ceux qui avaient entendu se turent d’un seul coup. Les cameramen levèrent la tête, sidérés.



  C’était une blague, s’écria Lily en rompant le silence. Personne ne comprend plus la plaisanterie?Vous qui suivez cet événement de chez vous, cette jeune fille est extrêmement talentueuse, et elle mérite sa victoire! Je l’invite même à participer à mon émission, si elle le veut bien. Elle peut être mon assistante.



  Elle se tourna vers Rose.



  Dis-moi, ça te plairait?



  Non, merci, répondit Rose.



  Un jeune reporter qui flottait dans un costume trop grand pour sa maigre carrure poussa Lily pour prendre sa place devant les caméras. Le micro dans une main, il déclara :



  Ici Brent Highland, de KRF News. Grande nou­velle, chers téléspectateurs, Lily la Fée, candidate finaliste au Gala, vient officiellement de dire des méchancetés à l’adorable gagnante de douze ans, Rosemary Bliss. Elle lui a dit, je cite, qu’elle «sera toujours une perdante».



  Lily fixa le jeune journaliste avec horreur puis sauta sur le pauvre reporter telle une lionne refermant ses griffes sur une innocente gazelle.



  Deux agents de sécurité se frayèrent un chemin à tra­vers la foule et attrapèrent Lily par les coudes. Elle eut beau hurler et se débattre, ils la traînèrent hors du centre d’exposition. Jeremius leur courait après.



  Rose se pencha pour aider le jeune journaliste à se relever. Il épousseta sa veste et ramassa son micro.



  Je suis ici en présence de la gagnante du 78e Gala des Grands Gâteaux Géants, la plus jeune de toute l’his­toire de cette compétition : Rosemary Bliss, âgée seule­ment de douze ans.



  Rose prit une grande inspiration et sourit à la caméra.



  Bonjour, dit-elle.



  Alors, Rosemary, reprit le journaliste. Étant donné votre jeune âge, votre victoire a un peu chamboulé l’au­dience. Est-ce que vous vous y attendiez?



  Absolument pas, répliqua Rose. J’ai pensé plus d’une fois avoir perdu.



  Une des choses qui a le plus surpris Jean-Pierre Jeanpierre a été la simplicité de vos desserts, continua Brent. Était-ce délibéré de votre part?



  Eh bien, non, dit Rose après un instant de réflexion. C’est juste que... nous possédons des vieilles recettes de famille qui sont simples, mais délicieuses.



  Et où est-ce que nos téléspectateurs peuvent avoir la joie de déguster vos fameuses pâtisseries?demanda Brent.



  Rose éclata de rire.



  J’ai bien peur que mes recettes doivent rester secrètes. Mais vous trouverez la pâtisserie Bliss à Calamity Falls, dans l’Indiana, ou encore La Panadería Bliss, à Llano Grande, au Mexique.



  Comme le journaliste ne la regardait plus et semblait fixer quelque chose par-dessus son épaule, Rose se retourna et aperçut Oliver qui faisait les yeux doux à la caméra, en prenant la pose. Il pratiquait ses mouvements favoris : la «Lente brûlure»et le «Mécanicien sensible».



  Le journaliste avait l’air perplexe.



  Heu... Est-ce qu’il va bien?



  Oh, oui, il est en pleine forme, lui assura Rose en passant son bras autour des épaules d’Oliver et en le tirant vers le devant de la scène. Voici mon grand frère, Oliver. Non seulement c’est le plus beau garçon du monde, mais en plus, il m’aide énormément.



  Oliver sourit timidement.



  Merci, mi hermana. Tu te débrouilles comme un chef.



  Comme Origan les regardait d’un air d’envie, Rose le tira par la manche pour qu’il les rejoigne.



  Et voici notre petit frère Origan, indispensable pour se sortir de toutes sortes de situations compromettantes.



  Origan, est-ce que vous aimez Paris?lui demanda Brent en lui tendant le micro qu’il s’empressa de saisir.



  C’est une ville Seine-sationelle! prononça-t-il en faisant un clin d’œil. Il n’existe aucun endroit dans tous l’uni -Versailles où je préférerais me trouver.



  Brent lui arracha le micro des mains.



  Le petit fait des jeux de mots! C’est charmant! Rose, avez-vous quelques paroles de sagesse à adresser aux jeunes pâtissiers qui vous regardent?



  Rose dut réfléchir quelques secondes.



  Je dirais que... il faut persévérer, même quand vous faites des erreurs. Mais ce qu’il y a de plus important, c’est d’avoir une famille qui croit en vous.



  Rose se tourna vers ses parents avec un grand sourire.



  Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, dit-elle, nous avons très faim et nous allons déjeuner.



  Les diverses équipes de tournage se mirent à remballer leur matériel.



  Brent serra la main de Rose.



  Bien joué, mademoiselle Bliss. Vous avez ça dans le sang!



  Bien dit! approuva une voix qui ne s’était pas mani­festée jusqu’ici.



  La forte odeur d’eau de toilette envahit l’espace tandis que Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie avec Lily», se penchaient sur Rose pour lui faire la bise, ou plutôt faire semblant, car ils prirent soin de ne même pas frôler sa joue de leurs lèvres.



  Incroyable, dit Joel. Il n'y a pas d’autre mot. Vous avez été sensationnelle pendant ce Gala.



  Sans lever la tête de l’écran de son portable, Kyle ajouta :



  L’Amérique vous aime!



  Qu’est-ce que vous pensez de «La pâtisserie avec Bliss»? demanda Joel.



  Qu’est-ce que vous voulez dire?s’enquit Rose à qui leur odeur de parfum bas de gamme donnait le tournis.



  Mais, je parle de votre émission télévisée, bien sûr! dit Joel. Rien ne garantit plus le succès de «30 Minute de magie avec Lily». De toute façon, le public l'appréciait de moins en moins. Nous avons besoin de sang neuf pour cette plage horaire. De quelque chose de frais, de complè­tement inattendu... de vous!



  «Ma propre émission télévisée?» pensa Rose, abasourdie. Mais de quoi parlerait-elle à la télévision?Tout ce qu’elle savait faire, c’était confectionner des gâteaux magiques dans une petite pâtisserie.



  Je ne sais pas quoi dire, répondit-elle sincèrement.



  Bien entendu, passer à la télévision serait une aventure extraordinaire, mais ne devrait-elle pas s’exiler loin de sa famille et de sa petite ville adorée?



  J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, j’ima­gine, ajouta-t-elle.



  Joel serra la main de la jeune pâtissière.



  Appelez-nous quand l’envie vous prendra de devenir une star.



  Rose alla rejoindre sa famille. Albert lui caressa tendre­ment le dos.



  Allons déposer le livre à l’hôtel, dit-il. Puis allons nous gaver de mets délicieux.



  





  Deux heures plus tard, Rose avait fait le plein de spé­cialités parisiennes. Elle venait de dévorer une quiche lor­raine, une sole meunière et un cassoulet! Elle monta dans l’ascenseur avec ses frères, sa sœur, son arrière-arrière-arrière-grand-père et les deux jumelles Desjardins. Céleste et Albert étaient restés en bas pour régler la note de l’hôtel et avaient envoyé Balthazar aider les enfants à boucler leurs valises.



  Je crois que je vais mourir, dit Origan en titubant dans le couloir en direction de la suite des Bliss. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie. Et pourtant, je suis gour­mand.



  Oliver venait de roter et se frottait l’estomac avec son poing.



  Excusez-moi, amigas, dit-il.



  Miriam et Muriel s’arrêtèrent devant la porte de leur chambre.



  Eh bien, dit Muriel en soupirant. C’est l’heure des adieux.



  Oliver passa ses mains dans ses cheveux.



  Avancez sans moi, tout le monde. Il faut que je dise au revoir à mes nouvelles amies.



  Chacun embrassa Miriam et Muriel et leur fit un câlin avant de disparaître au bout du couloir, laissant Oliver savourer son dernier moment romantique à Paris.



  Tu es génial, Oliver, dit Miriam.



  Je suis d’accord, enchérit Muriel. Tu es un frère admirable.



  Oliver s’empressa de fourrer une pastille de menthe dans sa bouche, puis contempla d’un air amoureux les deux jumelles.



  En fait, tu nous fais beaucoup penser à notre jeune-frère, Henri, dit Miriam. Ça fait presque peur. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. C’est pour ça qu’on t’aime autant.



  Vous êtes aussi adorables l’un que l’autre! dit Muriel. On est bien placées pour le savoir, c’est nous qui lui changions ses couches quand il était bébé.



  Quand on te regarde, tu nous le rappelles, et il nous manque énormément, dit Miriam. Alors merci. Merci de nous avoir fait penser à lui. Et merci de nous avoir laissées être tes grandes sœurs durant toute cette semaine.



  Le visage d’Oliver afficha tout d’abord de la joie, puis de l’étonnement, puis enfin de la tristesse, tout ça en quelques secondes.



  Heu... merci, grommela-t-il alors que Muriel et Miriam lui plantaient des gros baisers mouillés de grandes sœurs sur les joues.



  Oliver les salua faiblement de la main, puis se retourna et rejoignit sa famille en courant.



  Je suis désolée, grand frère, dit Rose qui avait tout entendu en posant la main sur son épaule. Ce sera pour la prochaine fois.



  Rose rattrapa Origan, Balthazar et Nini qui se tenaient devant la porte de leur suite familiale.



  Elle ouvrit et entra dans le salon plongé dans la pénombre. Elle entendit un bruissement.



  Jacques, c’est toi?



  Mais non! couina Jacques depuis sa poche. Je suis là, tu ne te rappelles pas?



  Rose appuya sur l’interrupteur.



  Jeremius sautait debout sur le pouf, le livre serré contre sa poitrine. Il émit un ricanement effroyable avant de s’élancer vers la fenêtre ouverte.
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  Le chat et le frelon



  Non! C'est pas possible! s’écria Oliver. On vient de passer une semaine à le récupérer!



  Serge sauta du porte-bébé sur la poitrine de Balthazar, fit un bond en l’air comme un héros masqué et atterrit sur la tête de Jeremius.



  L’homme rétréci vacilla sous le choc, puis réussit à se défaire de Serge qu’il envoya bouler à l’autre bout de la pièce avant de se mettre à grimper. Ils virent Jeremius s’élancer sur le toit voisin, puis disparaître de leur vue.



  Non! hurla Origan.



  Il se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



  Je suis désolé, Rose! Tu t'es donné tant de mal!



  Ne t’en fais pas, Origan, dit Rose en sortant un épais volume relié de cuir brun de son sac. Le livre est en sécurité.



  Attends, il est là?s’exclama Origan, abasourdi. Mais alors, qu’est-ce que Jeremius vient de nous voler?



  Le recueil des œuvres de Shakespeare que j’ai trouvé dans ma chambre, celui avec lequel on a essayé de leurrer Lily.



  Origan et son frère échangèrent un regard, puis Oliver caressa l’épaule de Rose.



  Tu m’impressionnes! dit-il.



  J’ai une arrière-arrière-arrière-petite-fille très maligne! prononça Balthazar avec fierté. Tromper un maître de la prestidigitation!



  Pendant ce temps-là, une boule de poils grise grognait sur le sol :



  Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de porter secours à un scottish fold qui voudrait se remettre droit sur ses pattes?geignit Serge.



  Jacques s’extirpa de la poche de Rose et sauta au sol, puis fonça vers l’endroit où Serge était sur le dos, les pattes en l’air. Jacques saisit un des membres supérieurs du chat et tira de toutes ses forces. Mais le gros chat ne bougea pas. Puis Origan s’avança et le prit dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé bien dodu, plein de poils et avec des yeux jaunes.



  Nini s’écroula sur le canapé.



  Personnellement, j’aurais préféré que Lily garde le grimoire, dit-elle avec la voix de Rose. Elle aurait sûrement accompli plus de choses que Rose.



  Rose jeta un regard noir à cette fan de Lily démoniaque qui avait pris possession de sa sœur depuis bien trop long­temps.



  Bon. Nini. Ça suffit! Je vais te rendre ta véritable personnalité une bonne fois pour toutes.



  Tu peux toujours essayer, répliqua Nini en prenant un air hautain, toujours avec la voix de sa grande sœur. Moi, je vais faire une petite sieste, et je vais rêver de la merveilleuse tarte de Lily, qui aurait dû lui valoir la vic­toire lors des festivités d’aujourd’hui.



  Nini se retourna dans le canapé et se mit aussitôt à ron­fler.



  Il faut que ça cesse! hurla Serge.



  Rose posa le livre sur le comptoir en granit de la cuisine et se mit à le feuilleter. Elle adorait sentir les pages sous ses doigts : le papier doux et usé, et pourtant résistant, indéchirable.



  Elle se souvint des paroles de sa mère :



  Ce dont elle a besoin, c’est d’un...



  Trifle renversé, souffla Balthazar en finissant sa phrase.



  Rose tourna les pages jusqu’à trouver la recette.



  Non mais pourquoi, râla Rose, est-ce qu’ils n’ont pas mis les recettes dans l’ordre alphabétique en reliant le livre?



  Enfin, vers le milieu du grimoire, Rose trouva ce qu’elle cherchait :



  Trifle renversé



  Pour la restauration du temps perdu



  En l’an 1586, au cœur de la colonie infortunée de Roanoke, sir Lionel Bliss composa ce trifle pour sa fille adorée, Hatilda, car il souhaitait qu’elle ne grandisse point. Le trifle eut pour effet de rajeunir sa fille, d’un an pour chaque couche de trifle qu’elle dégusta. Sir Bliss avait créé un trifle comportant dix couches. Ainsi, la pauvre Hatilda se retrouva de nouveau âgée de deux ans.



  Mais comment est-ce que ça va aider Nini?demanda Origan. Si on en fait deux couches, elle va disparaître! Ou alors elle va retourner dans le ventre de maman, ou un truc dans le genre. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.



  Une couche de trifle est composée d’un quatre-quarts, de fruits, de crème anglaise et de chantilly. Si on ne lui donne que le quatre-quarts, elle devrait ne rajeunir que d’un quart d’année. Cela fait trois mois. C’est avant qu'elle ne mange de ce cake empoisonné.



  Sir Lionel Bliss commença par préparer le quatre-quarts. Il plaça deux points de farine aussi pure que de la neige au centre d’un bol en bols. Il cassa six des œufs de poule dans la farine, puis pencha un bocal contenant la piqûre d’un Frelon Antique.



  C’est quoi un «Frelon Antique», Abuelo?demanda Oliver.



  C’est un frelon des forêts tropicales du Queztmectal, qui ont été ravagées au XIVe siècle par un grand incendie. Leurs dards possédaient des propriétés magiques. Il n’en reste que quelques rares spécimens au monde, et j’en pos­sède un. Ou du moins, c’était le cas avant que cet abo­minable nabot ne s’enfuie avec mes bocaux bleus. On ne trouvera jamais de Frelon Antique.



  Serge se racla la gorge, régurgitant sans le vouloir une boule de poils.



  Pardon, dit-il, ce n’est pas nécessairement vrai.



  Comment ça, Serge?fit Balthazar, soupçonneux. Tu n’as pas fouillé dans mes affaires, quand même?



  Je déteste cette bestiole, continua Serge. Ce Frelon Antique racontait plein de méchancetés sur moi. Chaque fois que je m’approchais de lui, je l’entendais proférer des trucs du style : «Serge pue le thon pourri», «Serge se lèche les pieds», «Avec sa queue, Serge ressemble à une auto-tamponneuse». Un jour, j’ai craqué. J’ai fait tomber le bocal de l’étagère et j’ai joué à le faire rouler sur le sol avec ma patte.



  Je t’ai répété des millions de fois de ne pas faire ça! protesta Balthazar. Ce frelon a des centaines d’années. Il est fragile.



  C’est plus fort que moi, que veux-tu, soupira Serge. Tout ça pour te dire que le jour de notre arrivée ici, je passais près de la valise de Balthazar quand je l’ai entendu m’insulter de son insupportable voix bourdonnante. Je l’ai fait sortir de son bocal et... je me suis payé une petite partie de foot. La sale bête a roulé sous l’évier. Impossible de le déloger, même avec mes griffes. Il doit être encore là, mais je ne sais pas comment le faire sortir. C’est vraiment très étroit.



  J’y vais! s’écria Jacques en se précipitant sous l’évier et en se faufilant dans l’étroite ouverture.



  Quelques instants plus tard, il réapparut. Il portait le frelon à moitié évanoui dans ses pattes avant.



  Vous ne croirez jamais à quel point ce frelon est infect! Les choses qu’il vient de me dire... je n’oserais même pas les répéter! Il pique aussi bien avec son dard qu’avec ses paroles!



  Jacques laissa choir l’insecte dans un verre d’eau et se lava soigneusement les pattes comme s’il avait touché quelque chose de répugnant.



  Vous voyez?dit Serge, crâneur.



  Alors que Rose préparait la pâte du quatre-quarts, Balthazar feuilletait le livre.



  Qu'est-ce que tu cherches?demanda Rose.



  Des signes de maltraitance, répondit-il. Des pages manquantes, des marques de stylo... des trucs comme ça.



  Quand Rose eut terminé de préparer sa pâte, elle pencha le verre au fond duquel le Frelon Antique se reposait au-dessus de son bol. L’insecte poussa un gros soupir puis cessa de se plaindre en trempant son dard dans la pâte jaune, qui vira au rouge vif. Rose reposa le verre sur le comptoir, et le frelon put se rasseoir au fond.



  Mais les frelons ne meurent pas après avoir piqué leur victime?s’étonna Origan.



  Les frelons ne meurent pas après avoir piqué, inter­vint Nini en imitant la voix grave de Balthazar. De plus, ils sont de la famille Hymenoptera, à ne pas confondre avec les Coleoptera, qui sont des scarabées. Je suis sûre que Lily connaît parfaitement la classification des insectes.



  Oliver se tourna vers Rose.



  Vite, fais ce gâteau et qu’on le lui fasse manger le plus vite possible!



  Le reste de la recette était très simple. Rose versa rapide­ment la pâte dans un moule et fourra le gâteau au four en réglant le minuteur sur l’équivalent de six chansons.



  Trois chansons plus tard, Céleste et Albert appelèrent la chambre depuis la réception pour leur faire savoir qu’ils avaient des problèmes avec la note, mais qu’ils seraient bientôt là. Rose sortit le gâteau du four une fois les six chansons écoulées, et elle en apporta une tranche à Nini.



  Mais qu’est-ce que c’est, dit-elle d’un air dégoûté. Si cela ne vient pas de Lily, je n’en veux pas.



  Origan attrapa Nini par les épaules et la colla contre le dossier du canapé. Oliver lui ouvrit la bouche de force.



  Achez-oi! hurla-t-elle.



  Rose fourra quelques bouchées du quatre-quarts dans la bouche de sa petite sœur. Oliver lui maintint la mâchoire fermée jusqu’à ce qu'elle avale.



  Ils regardèrent avec stupéfaction les cheveux de Nini rentrer dans son crâne d’un centimètre, puis les taches dis­paraître de son tee-shirt 101 Dalmatiens. Cela la changeait de l’allure repoussante que lui avait valu cette semaine d’aventures à Paris. La lueur noire qui habitait son regard disparut et ses yeux se refermèrent lentement.



  Lorsque Nini les ouvrit à nouveau, elle fut secouée par un petit rire enfantin.



  Nini?dit Rose en pinçant le nez de sa sœur. Est-ce que tu sais qui est Lily la Fée?



  Nini posa un doigt sur sa bouche.



  La grande méchante?



  C’est bien ça! dit Rose en embrassant sa petite sœur. Et tu sais qui je suis?



  Rosie! dit-elle joyeusement.



  Rose frotta son visage contre le tee-shirt sale de Nini.



  Tu m’as manqué, Nini!



  Pourquoi?J’étais où?gargouilla-t-elle.



  Eh bien, techniquement, tu ne nous as pas quittés. Mais tu nous as quand même manqué.



  Jacques escalada le bras de Rose et, perché sur son épaule, regarda Nini dans les yeux.



  Mais, attendez?Cette enfant n’est pas un suppôt de Satan?Elle n’était que sous le charme de cette sorcière?



  Sourrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis! rigola Nini en attrapant le pauvre animal.



  Jacques sauta du bras de Rose pour atterrir entre les deux oreilles de Serge.



  Grand-Père Balthazar, dit Rose. Voici Nini. La vraie Nini!



  Enchanté, grommela Balthazar en levant à peine la tête du grimoire.



  Soudain, Céleste et Albert entrèrent. Albert demanda à ses enfants :



  Vous êtes prêts à partir?



  Non, répondit Rose. Mais on a réussi à récupérer Nini!



  Tu as fait un Trifle renversé?demanda Céleste. Combien de couches?



  Juste le quatre-quarts, maman, répondit Rose.



  Bien joué, ma fille, approuva Céleste en regardant Rose droit dans les yeux et en prenant Nini dans ses bras. Rosie, tu es vraiment fantastique. Je t’aime énormément. Toi aussi, je t’aime, Nini!



  Maaaaaman! roucoula la petite.



  Balthazar leva gravement la tête :



  Oh, non! dit-il. C’est ce que je craignais!



  Quoi?demanda Rose en le rejoignant.



  Regarde, dit-il en montrant le compartiment à la fin du livre qui contenait auparavant les Apocryphes d'Albatross.



  Le recueil contenant les dangereuses recettes avait disparu. À la place, Lily avait écrit délicatement de sa main :



  Propriété de Lily la Fée



  Novice de la Société internationale des rouleaux



  à pâtisserie



  «La Société des rouleaux à pâtisserie»? demanda Rose. Qu'est-ce que c’est?



  Balthazar poussa un long soupir.



  Il y a une centaine d’années, Albatross et ses des­cendants éparpillés dans le monde entier ont formé une société secrète. Ils travaillent dans l’ombre depuis des années, créant toutes sortes de recettes maléfiques. Et ils ne se bornent pas à rétrécir des hommes à l’aide de milk-shakes avariés!



  Comment ça?insista Rose, de plus en plus inquiète.



  Je suppose que ça veut dire qu’ils vont vouloir récupérer le livre, répondit-il. Pas tout de suite, mais au moment où vous vous y attendez le moins... Vous aurez peut-être même besoin... de la protection d’un grand-père... J’ai laissé Jorge, mon assistant, en charge de la panadería. Je pense que ça ne lui déplaira pas de continuer à faire tourner la pâtisserie pendant encore quelque temps. En plus, je crois que le chat s’est attaché à vous.



  Alors c'est le chat qui s’attache, hein, vieil homme?le taquina Serge qui faisait sa toilette sur le canapé Et toi, comme d’habitude, tu ne ressens rien?



  Absolument, grogna Balthazar.



  Nous aussi on s’est attachés à toi, Abuelo, dit Oliver en ébouriffant ce qui restait de cheveux sur la tête de son aïeul.



  Jacques se laissa tomber de la tête de Serge et trotta dans la direction du trou où ils s’étaient rencontrés pour la pre­mière fois.



  Je suppose qu’il est temps de dire au revoir à Jacques la souris, soupira la souris.



  Nini descendit des genoux de Céleste et courut à quatre pattes après Jacques.



  Reviens, souriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis!



  Serge sauta du canapé.



  Jacques, que je suis fier d’appeler mon ami, tu viens avec nous. Enfin, si l’illustre Mme Bliss veut bien accueillir une souris dans sa cuisine.



  Mais bien sûr, dit Céleste.



  Jacques s’arrêta et sortit sa flûte.



  Je ne suis jamais allé en Amérique! s’exclama-t-il. Ça se fête! Laissez-moi jouer l’hymne national américain...



  Tout le monde se mit au garde-à-vous tandis que la mélodie s’élevait du minuscule instrument.



  Rose savait qu’elle avait récupéré le livre et que, mainte­nant, les choses iraient mieux à Calamity Falls, sans l’aide de la magie tordue et égoïste de Lily. Elle avait tout ce qui lui fallait : une passion pour la pâtisserie, une ville qu'elle ferait tout pour protéger et une famille qui l’aimait. C’était bien assez.



  Rose et sa famille posèrent leurs mains sur leur cœur en écoutant la musique de la flûte de Jacques.
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