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À MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU


 

Madame la duchesse, Veuillez agréer ce
livre comme un hommage de très respectueuse amitié.

J’hésitais à vous l’offrir, parce que la
donnée n’en est pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que
l’expression ne fût jamais de mauvais aloi, et j’espère y être
parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie,
auquel je n’ai rien changé pas même les dates, je trouve que, quand
on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que
le rôle le plus long soit en apparence à madame Chrysanthème, il
est bien certain que les trois principaux personnages sont
Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a
produit.

Vous rappelez-vous une photographie –
assez comique, j’en conviens – représentant le grand Yves, une
Japonaise et moi, alignés sur une même carte d’après les
indications d’un artiste de Nagasaki ? – Vous avez souri quand
je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines.
Veuillez recevoir mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y
chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne, – comme vous
recevriez une potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante patrie de toutes
les saugrenuités…


Avec un grand respect, madame la duchesse, votre
affectionné, Pierre Loti.










AVANT-PROPOS


 

En mer, aux environs de deux heures du matin,
par une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle auprès de
moi, et nous causions du pays, absolument nouveau pour nous deux,
où nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée.
C’était le lendemain que nous devions atterrir ; cette attente
nous amusait et nous formions mille projets.

– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me
marie…

– Ah ! fit Yves, de son air détaché, en
homme que rien ne surprend plus.

– Oui… avec une petite femme à peau jaune, à
cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie.

– Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. –
Tu auras ta chambre chez nous. – Ça se passera dans une maison de
papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. – Je veux que
tout soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des
fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de
bouquets comme jamais tu n’en as vu…

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces
projets de ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec autant de
confiance, si je lui avais manifesté l’intention de prononcer des
vœux temporaires chez des moines de ce pays, ou bien d’épouser
quelque reine des îles et de m’enfermer avec elle, au milieu d’un
lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrêté dans ma
tête, ce plan d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon
Dieu, par solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et à
désirer ce mariage. – Et puis surtout, vivre un peu à
terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs,
comme cela était tentant, après ces mois de notre existence que
nous venions de perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes et
sinistres, sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l’odeur
de la Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en
latitude, depuis que notre navire était sorti de cette fournaise
chinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidement
changé : la Croix du Sud disparue avec les autres étoiles
australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se
tenait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France.
Déjà l’air plus frais qu’on respirait cette nuit-là nous reposait,
nous vivifiait délicieusement, – nous rappelait nos nuits de quart
d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes…

Et pourtant, à quelle distance nous en étions,
de ces côtes familières, à quelle distance effroyable !…










I


 

Au petit jour naissant, nous aperçûmes le
Japon. Juste à l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un
point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été
l’étendue vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits
sommets roses (l’archipel avancé des Fukaï au soleil levant). Mais
derrière, tout le long de l’horizon, on vit bientôt comme une
lourdeur en l’air, comme un voile pesant sur les eaux :
c’était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte de
grande nuée confuse, se découpèrent des silhouettes tout à fait
opaques qui étaient les montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui
augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé de toutes ses
forces contre nous pour nous éloigner de lui.

– La mer, les cordages, le navire, étaient
agités et bruissants.










II


 

Vers trois heures du soir, toutes ces choses
lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’à nous
surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de
verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espèce de
couloir ombreux, entre deux rangées de très hautes montagnes, qui
se succédaient avec une bizarrerie symétrique – comme les
« portants » d’un décor tout en profondeur, extrêmement
beau, mais pas assez naturel. – On eût dit que ce Japon s’ouvrait
devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer
dans son cœur même.

Au bout de cette baie longue et étrange, il
devait y avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. Tout était
admirablement vert. La grande brise du large, brusquement tombée,
avait fait place au calme ; l’air, devenu très chaud, se
remplissait de parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se
faisait une étonnante musique de cigales ; elles se
répondaient d’une rive à l’autre ; toutes ces montagnes
résonnaient de leurs bruissements innombrables ; tout ce pays
rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frôlions au
passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout
doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur l’eau
à peine froissée, on ne les entendait pas marcher ; leurs
voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales, retombaient
mollement, drapées à mille plis comme des stores ; leurs
poupes compliquées se relevaient en château, comme celles des nefs
du moyen âge. Au milieu du vert intense de ces murailles de
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon,
quel Eden inattendu !…

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore
grand jour ; mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on
avait déjà une impression de soir ; au-dessous des sommets
très éclairés, les bases, toutes les parties plus touffues
avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces
jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des
feuillages, étaient manœuvrées sans bruit, merveilleusement, par de
petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en
bandeaux de femme. – À mesure qu’on s’enfonçait dans le couloir
vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement
monotone des cigales s’enflait comme un crescendo d’orchestre. En
haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes,
planaient des espèces de gerfauts qui faisaient :
« Han ! Han ! Han ! » avec un son profond
de voix humaine ; leurs cris détonnaient là tristement,
prolongés par l’écho.

Toute cette nature exubérante et fraîche
portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait
dans je ne sais quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes
et, si l’on peut dire, dans l’invraisemblance de certaines choses
trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la même
grâce précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers
surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté de
mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : des
éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans
les sites artificiels.

… Et, en regardant bien, on apercevait çà et
là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un abîme,
quelque vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée dans le
fouillis des arbres suspendus cela surtout jetait dès l’abord, aux
nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le
sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois,
les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient
inconnus et incompréhensibles…

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception
pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes,
c’était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de
navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme
ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines ; en
fait de choses banales déjà vues partout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps où la terre sera bien
ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à
l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se
distraire un peu…

Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très
bruyant, au milieu d’un tas de navires qui étaient là, et tout
aussitôt nous fûmes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé,
comique, qui nous arrivait à pleine barque, à pleine jonque, comme
une marée montante : des bonshommes et des bonnes femmes
entrant en longue file ininterrompue, sans cris, sans
contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si souriante
qu’on n’osait pas se fâcher et qu’à la fin, par effet réflexe, on
souriait soi-même, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient
tous des petits paniers, des petites caisses, des récipients de
toutes les formes, inventés de la manière la plus ingénieuse pour
s’emboîter, pour se contenir les uns les autres et puis se
multiplier ensuite jusqu’à l’encombrement, jusqu’à l’infini ;
il en sortait des choses inattendues, inimaginables ; des
paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons
de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites
cages ; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées
sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des
photographies obscènes ; des soupes et des ragoûts, dans des
écuelles, tout chauds, tout prêts à être servis par portions à
l’équipage ; – et des porcelaines, des légions de potiches, de
théières, de tasses, de petits pots et d’assiette. En un tour de
main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une prestesse
prodigieuse et un certain art d’arrangement ; chaque vendeur
accroupi à la singe, les mains touchant les pieds, derrière son
bibelot – et toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus
gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de
choses multicolores, ressemblant tout à coup à un immense bazar. Et
les matelots, très amusés, très en gaieté, piétinant dans les tas,
prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant à
plaisir leurs piastres blanches…

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid,
mesquin, grotesque ! Étant donnés mes projets de mariage, j’en
devenais très rêveur, très désenchanté…

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au
lendemain matin, et, après les premières agitations qui, à bord,
suivent toujours les mouillages – (embarcations à mettre à la
mer ; échelles, tangons à pousser dehors) – nous
n’avions plus rien à faire qu’à regarder. Et nous nous
disions : Où sommes-nous vraiment ? – Aux
États-Unis ? – Dans une colonie anglaise d’Australie, – ou à
la Nouvelle-Zélande ? ?…

Des consulats, des douanes, des
manufactures ; un dock où trône une frégate russe ; toute
une concession européenne avec des villas sur les
hauteurs, et, sur les quais, des bars américains à l’usage des
matelots. Là-bas, il est vrai, là-bas, derrière et plus loin que
ces choses communes, tout au fond de l’immense vallée verte, des
milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un fouillis
d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là de plus hautes
toitures peintes en rouge sombre : probablement le vrai, le
vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore… Et dans ces quartiers,
qui sait, minaudant derrière quelque paravent de papier, la petite
femme à yeux de chat… que peut-être… avant deux ou trois jours
(n’ayant pas de temps à perdre) j’aurai épousée ! !…
C’est égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne ;
les marchandes de souris blanches qui sont ici m’ont gâté son
image ; j’ai peur à présent qu’elle ne leur ressemble…

À la nuit tombante, le pont de notre navire se
vida comme par enchantement ; ayant en un tour de main refermé
leurs boîtes, replié leurs paravents à coulisses, leurs éventails à
ressorts ; ayant fait à chacun de nous la révérence très
humble, les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s’en
allèrent.

Et à mesure que la nuit descendait, confondant
les choses dans de l’obscurité bleuâtre, ce Japon où nous étions
redevenait peu à peu, peu à peu, un pays d’enchantements et de
féerie. Les grandes montagnes, toutes noires à présent, se
dédoublaient par la base dans l’eau immobile qui nous portait, se
reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant l’illusion de
précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été
suspendus ; – et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans
le fond du gouffre imaginaire comme un semis de petites taches de
phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à
profusion, se couvrait de lanternes à l’infini ; le moindre
faubourg s’éclairait, le moindre village ; la plus infime
cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et que, dans le
jour, on n’avait même pas vue, jetait sa petite lueur de ver
luisant. Bientôt il y en eut, des lumières, il y en eut
partout ; de tous les côtés de la baie, du haut en bas des
montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant
l’impression d’une capitale immense, étagée autour de nous en un
vertigineux amphithéâtre. Et en dessous, tant l’eau était
tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de
l’abîme. La nuit était tiède, pure, délicieuse ; l’air rempli
d’une odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. Des sons
de guitares, venant des « maisons de thé » ou des mauvais
lieux nocturnes, semblaient, dans l’éloignement, être des musiques
suaves. Et ce chant des cigales, – qui est au Japon un des bruits
éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde
quelques jours plus tard tant il est ici le fond même de tous les
bruits terrestres, – on l’entendait, sonore, incessant, doucement
monotone comme la chute d’une cascade de cristal…










III


 

Il pleuvait par torrents le lendemain ;
une de ces pluies d’abat, sans trêve, sans merci, aveuglante,
inondant tout ; une pluie drue à ne pas se voir d’un bout du
navire à l’autre. On eût dit que les nuages du monde entier
s’étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous
dans ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler à leur aise. Et
il pleuvait, pleuvait ; il faisait presque nuit, tant cela
tombait épais. À travers un voile d’eau émiettée, on apercevait
encore la base des montagnes ; mais quant aux cimes, elles
étaient perdues dans les grosses masses sombres qui pesaient sur
nous. On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient l’air de se
détacher de la voûte obscure, qui traînaient là-haut sur les arbres
comme de grandes loques grises, – et qui toujours fondaient en eau,
en eau torrentielle. Il y avait du vent aussi ; on l’entendait
hurler dans les ravins avec une voix profonde. – Et toute la
surface de la baie, piquée de pluie, tourmentée par des tourbillons
qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait dans
une agitation extrême.

Un vilain temps pour mettre pied à terre une
première fois… Comment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans
un pays inconnu !…

Tant pis ! Je fais toilette et je dis à
Yves, – qui sourit à mon idée de promenade quand même :

– Fais-moi accoster un « sampan »,
frère, je te prie.

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et
la pluie, appelle une espèce de petit sarcophage en bois blanc, qui
sautillait près de nous sur la mer, mené à la godille par deux
enfants jaunes tout nus sous l’averse. – La chose s’approche ;
je m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en forme de
ratière que m’ouvre l’un des godilleurs, je me glisse et m’étends
tout de mon long sur une natte – dans ce que l’on appelle la
« cabine » d’un sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans
ce cercueil flottant – qui est d’ailleurs d’une propreté
minutieuse, d’une blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de
la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et me voilà en route
pour la ville, naviguant à plat ventre dans cette boîte ;
bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, à moitié
retourné quelquefois – et, dans l’entrebâillement de ma ratière,
apercevant de bas en haut les deux petits personnages à qui j’ai
confié mon sort : enfants de huit ou dix ans tout au plus,
ayant des minois de ouistiti, mais déjà musclés comme de vrais
hommes en miniature, déjà adroits comme de vieux habitués de la
mer.

… Ils poussent les hauts cris : c’est que
sans doute nous abordons ! – En effet, par ma trappe, que je
viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, là tout
près. Alors j’émerge de mon sarcophage, me disposant à mettre le
pied, pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie
fouette dans les yeux, irritante, insupportable.

À peine suis-je à terre, qu’une dizaine
d’êtres étranges, difficiles à définir dès l’abord à travers
l’ondée aveuglante – espèces de hérissons humains traînant chacun
quelque chose de grand et de noir – bondissent sur moi, crient,
m’entourent, me barrent le passage. L’un d’eux a ouvert sur ma tête
un immense parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel des
cigognes sont peintes en transparent, – et les voici qui me
sourient tous, la figure engageante, avec un air d’attendre.

On m’avait prévenu : ce sont simplement
des djins qui se disputent l’honneur de ma
préférence ; cependant je suis saisi de cette attaque brusque,
de cet accueil du Japon pour une première visite. (Des
djins ou des djin-richisans, cela veut dire des
hommes-coureurs traînant de petits chars et voiturant des
particuliers pour de l’argent ; se louant à l’heure ou à la
course, comme chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, –
aujourd’hui très mouillées, – et leur tête se cache sous un grand
chapeau de forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en
paillasson, tous les bouts de paille en dehors, hérissés à la
porc-épic ; on les dirait habillés avec le toit d’une
chaumière. – ils continuent de sourire, attendant mon choix.

N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte
à la légère pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite
voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur
mes jambes il étend un tablier ciré, me le remonte jusqu’aux yeux,
puis s’avance et me dit en japonais quelque chose qui doit
signifier ceci : « Où faut-il vous conduire, mon
bourgeois ? » À quoi je réponds dans la même
langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon
ami ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par
cœur, un peu à la manière perroquet, étonné que cela pût avoir un
sens, étonné d’être compris, – et nous partons, lui courant ventre
à terre ; moi traîné par lui, tressautant sur la route dans
son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans une
boîte ; – toujours arrosés tous deux, faisant jaillir l’eau et
la boue du sol détrempé.

« Au Jardin-des-Fleurs »,
ai-je dit comme un habitué, surpris moi-même de m’entendre. C’est
que je suis moins naïf en japonerie qu’on ne pourrait le croire.
Des amis qui reviennent de cet empire m’ont fait la leçon, et je
sais beaucoup de choses : ce Jardin-des-Fleurs est
une maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une
fois là, je demanderai un certain Kangourou-San, qui est à la fois
interprète, blanchisseur et agent discret pour croisements de
races. Et ce soir peut-être, si mes affaires marchent à souhait, je
serai présenté à la jeune fille que le sort mystérieux me destine…
Cette pensée me tient l’esprit en éveil pendant la course haletante
que nous faisons, mon djin et moi, l’un roulant l’autre, sous
l’averse inexorable…

Oh ! le singulier Japon entrevu ce
jour-là, par l’entrebâillement de ces toiles cirées, par-dessous la
capote ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon maussade,
crotté, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou gens, que je ne
connaissais encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des
potiches, m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en
parapluie, en sabots, piteux et troussé.

Par instants l’ondée tombe si fort que je
ferme tout bien juste ; je m’engourdis dans le bruit et les
secousses, oubliant tout à fait dans quel pays je suis. – Cette
capote de voiture a des trous qui me font couler des petits
ruisseaux dans le dos. – Ensuite, me rappelant que je voyage en
plein Nagasaki et pour la première fois de ma vie, je jette un
regard curieux dehors, au risque de recevoir une douche : nous
trottons dans quelque petite rue triste et noirâtre (il y en a
comme ça un dédale, des milliers) ; des cascades dégringolent
des toits sur les pavés luisants ; la pluie fait dans l’air
des hachures grises qui embrouillent les choses. – Parfois nous
croisons une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses
hautes chaussures de bois, personnage de paravent qui se trousse
sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons
devant une entrée de pagode, et alors quelque vieux monstre de
granit, assis le derrière dans l’eau, me fait la grimace,
féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki !
Voilà près d’une heure que nous courons à toutes jambes et cela ne
paraît pas finir. Et c’est en plaine ; on ne soupçonnait pas
cela, de la rade, qu’il y eût une plaine si étendue dans ce fond de
vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire
où je suis, dans quelle direction nous avons couru ; je
m’abandonne à mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais
habitué aux coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand
j’écarte mes toiles cirées pour regarder quelque chose, c’est
toujours lui, cela va sans dire, que j’aperçois au premier
plan ; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant l’une
devant l’autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé
sous la pluie. – Les gens qui voient passer ce petit char, si
arrosé, se doutent-ils qu’il renferme un prétendant en quête d’une
épouse ?…

Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin,
souriant, avec des précautions pour ne pas me faire couler de
nouvelles rivières dans le cou, abaisse la capote de ma
voiture ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut
plus. – Je n’avais pas encore vu son visage ; il est assez
joli, par exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine
d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert… Et qui m’eût
dit que, peu de jours plus tard, ce même djin… Mais non, je ne veux
pas ébruiter cela encore ; ce serait risquer de jeter sur
Chrysanthème une déconsidération anticipée et injuste…

Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la
base même d’une grande montagne surplombante ; nous avons dû
dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, à
la campagne. Il faut mettre pied à terre, paraît-il, et grimper à
présent par un sentier étroit presque à pic. Autour de nous, il y a
des maisonnettes de faubourg, des clôtures de jardin, des
palissades en bambou très élevées masquant la vue. La verte
montagne nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses,
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos têtes comme un
couvercle oppressant qui achèverait de nous enfermer dans ce recoin
inconnu où nous sommes ; vraiment il semble que cette absence
de lointains, de perspectives, dispose mieux à remarquer tous les
détails de e très petit bout de Japon intime, boueux et mouillé,
que nous avons sous les yeux. – La terre de ce pays est bien rouge.
– Les herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me sont
étrangères ; – pourtant, dans la palissade, il y a des
liserons comme les nôtres, et je reconnais dans les jardins des
marguerites-reines, des zinias, d’autres fleurs de France. L’air a
une odeur compliquée ; aux senteurs des plantes et de la terre
s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines sans
doute : on dirait un mélange de poisson sec et d’encens.
Personne ne passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie,
rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe
où.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite
voiture, et nous montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol
rouge où nos pieds glissent.

– Nous allons bien au
Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet de savoir si j’ai
été compris.

– Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et
c’est tout près.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre.
D’un côté, la paroi de la montagne, toute tapissée de fougères
mouillées ; de l’autre, une grande maison de bois, presque
sans ouvertures et d’un mauvais aspect : c’est là que mon djin
s’arrête.

Comment, cette maison sinistre, le
Jardin-des-Fleurs ? – Il prétend que oui, l’air très
sûr de son fait. Nous frappons à une grosse porte qui aussitôt
glisse dans ses rainures et s’ouvre. – Alors deux petites bonnes
femmes apparaissent, drôlettes, presque vieillottes ; mais
ayant conservé des prétentions, cela se voit tout de suite ;
tenues de potiche très correctes, mains et pieds d’enfant.

À peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à
quatre pattes, le nez contre le plancher. Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce qui leur arrive ? – Rien du tout, c’est simplement
le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en avais
point l’habitude encore. Les voilà relevées, s’empressant à me
déchausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une maison
nipponne), à essuyer le bas de mon pantalon, à toucher si mes
épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs
japonais, c’est la propreté minutieuse, et la nudité blanche,
glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli,
sans un dessin, sans une souillure, on me fait monter au premier
étage, dans une grande pièce où il n’y a rien, absolument rien. Les
murs en papier sont composés de châssis à coulisse, pouvant rentrer
les uns dans les autres, au besoin disparaître, – et tout un côté
de l’appartement s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le
ciel gris. Comme siège, on m’apporte un carreau de velours noir, et
me voilà assis très bas au milieu de cette pièce vide où il fait
presque froid, – les deux petites bonnes femmes (qui sont les
servantes de la maison et les miennes très humbles) attendant mes
ordres dans des postures de soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque
chose, ces mots baroques, ces phrases que j’ai apprises là-bas,
pendant notre exil aux Pescadores, à coups de lexique et de
grammaire, mais sans conviction aucune. – Il paraît bien que si,
pourtant ; on me comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler à ce monsieur
Kangourou, qui est interprète, blanchisseur et agent discret
pour grands mariages. – C’est parfait ; on le connaît, on
va sur l’heure me l’aller quérir, et l’aînée des servantes prépare
dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation
bien servie, composée de choses japonaises raffinées. – De mieux en
mieux ; on se précipite aux cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à
mon djin qui m’attend en bas ; – je veux, je veux beaucoup de
choses, mesdames les poupées, je vous les dirai à mesure, posément,
quand j’aurai eu le temps de rassembler mes mots… Mais, plus je
vous regarde, plus je m’inquiète de ce que va être ma fiancée de
demain. – Presque mignonnes, je vous l’accorde, vous l’êtes, – à
force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en miniature ;
mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot
d’étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi…

… Je commence à comprendre que je suis arrivé
dans cette maison à un moment mal choisi. Il s’y passe quelque
chose qui ne me regarde pas, et je gêne.

Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré
la politesse excessive de l’accueil – car je me rappelle à présent,
pendant qu’on me déchaussait en bas, j’ai entendu des chuchotements
au-dessus de ma tête, puis un bruit de panneaux que l’on faisait
courir très vite dans leurs glissières ; évidemment c’était
pour me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait
pour moi l’appartement où je suis, – comme, dans les ménageries, on
fait un compartiment séparé à certaines bêtes pendant la
représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes
ordres s’exécutent, et je tends l’oreille, accroupi comme un
Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu de la blancheur
de ces nattes et de ces murs.

Derrière les cloisons de papier, des voix
fatiguées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son
de guitare et un chant de femme s’élèvent, plaintifs, assez doux,
dans la sonorité de cette maison nue, dans la mélancolie de ce
temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que
l’on voit est bien joli, je le reconnais ; cela ressemble à un
paysage enchanté. Des montagnes admirablement boisées, montant haut
dans le ciel toujours sombre, y cachant les pointes de leurs cimes,
et, perché dans les nuages, un temple. L’air a cette transparence
absolue, les lointains cette netteté qui suivent les grandes
averses ; mais une voûte épaisse, encore chargée d’eau, reste
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois
suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui se
tiennent immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes
ces choses presque fantastiques, est un jardin en miniature – où
deux beaux chats blancs se promènent, s’amusent à se poursuivre
dans les allées d’un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs
pattes parce que le sable est plein d’eau. Le jardin est maniéré au
possible : aucune fleur, mais des petits rochers, des petits
lacs, des arbres nains taillés avec un goût bizarre ; tout
cela, pas naturel, mais si ingénieusement composé, si vert, avec
des mousses si fraîches !…

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes
mouillées que je domine ; un calme absolu, jusque là-bas dans
les fonds du décor immense. Mais la voix de femme, derrière le mur
de papier, chante toujours avec une extrême douceur triste ;
la guitare qui l’accompagne a des notes graves, un peu
lugubres…

Tiens !… cela s’accélère à présent, – et
on dirait même que l’on danse !

Tant pis ! Je vais essayer de regarder
entre les châssis légers, – par une fente que j’aperçois
là-bas.

Oh ! le spectacle singulier :
évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la
grande fête clandestine ! Dans un appartement aussi nu que le
mien, ils sont là une douzaine assis en rond par terre ;
longues robes en coton bleu à manches pagodes, longs cheveux gras
et plats surmontés d’un chapeau européen de forme
melon ; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues.
À terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes, de
petits plateaux de laque, de petites théières, de petites
tasses ; – tous les accessoires et tous les restes d’une orgie
japonaise ressemblant à une dînette d’enfants. Et, au milieu du
cercle de ces dandies, trois femmes très parées, autant dire trois
visions étranges : robes de couleurs pâles et sans nom,
brodées de chimères d’or ; grands chignons arrangés avec un
art inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et
me tournent le dos : l’une tenant la guitare ; l’autre,
celle qui chante de cette voix si douce ; – elles sont
exquises de pose, de costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi
vues furtivement par derrière, et je tremble qu’un mouvement ne me
montre leur visage qui sans doute me désenchantera. La troisième
est debout et danse devant cet aréopage d’imbéciles, devant ces
chapeaux melon et ces cheveux plats… Oh ! quelle épouvante
quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le masque
horrible, contracté, blême, d’un spectre ou d’un vampire… Le masque
se détache et tombe… Elle est un amour de petite fée, pouvant bien
avoir douze ou quinze ans, svelte, déjà coquette, déjà femme, –
vêtue d’une longue robe de crépon bleu nuit, ombré, avec une
broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris
noires, des chauves-souris d’or…

Des pas dans l’escalier, des pieds de femme,
légers, déchaussés, froissant les nattes blanches… Sans doute le
premier service de mon lunch que l’on m’apporte. – Vite je retombe
immobile, fixe, sur mon coussin de velours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes
qui arrivent à la file, avec des sourires et des révérences. L’une
me présente le réchaud et la théière ; l’autre, des fruits
confits dans de délicieuses petites assiettes ; l’autre
encore, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits
plateaux. Et elles s’accroupissent devant moi par terre, déposant à
mes pieds toute cette dînette.

À ce moment, j’ai une impression de Japon
assez charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit
monde imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les
peintures des laques et des porcelaines. C’est si bien cela !
Ces trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme
vernis ; – et ce petit service par terre ; – et ce
paysage entrevu par la véranda, cette pagode perchée dans les
nuages ; – et cette préciosité qui est partout, même dans les
choses. C’est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme,
qui continue de se faire entendre derrière la cloison de
papier ; c’est ainsi évidemment qu’elles devaient chanter, ces
musiciennes que j’avais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur
papier de riz et fermant à demi leurs petits yeux vagues, au milieu
de fleurs trop grandes. Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien
longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant, dans la réalité, me
semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste aussi, –
sans doute à cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de cette
pluie…

En attendant M. Kangourou (qui va
arriver, paraît-il, qui s’habille), faisons la dînette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes
envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs,
des petits poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des
haricots au sucre, des fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela
atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font manger,
les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant,
qui est le rire japonais, – manger à leur manière, avec de
gentilles baguettes et un doigté plein de grâce. Je m’habitue à
leurs figures. L’ensemble de tout cela est raffiné, – d’un
raffinement très à côté du nôtre par exemple, que je ne puis guère
bien comprendre à première vue, mais qui à la longue finira
peut-être par me plaire.

… Entre tout à coup, comme un papillon de nuit
réveillé par le plein jour, comme une phalène rare et surprenante,
la danseuse d’à côté, l’enfant qui portait le masque sinistre.
C’est pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte
craintive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient s’appuyer
contre moi, avec une câlinerie de bébé qui sonne adorablement faux.
Elle est mignonne, fine, élégante ; elle sent bon. Drôlement
peinte, blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose bien
régulier au milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un
peu de dorure soulignant la lèvre inférieure. Comme on n’a pas pu
blanchir la nuque, à cause des cheveux follets qui sont nombreux,
on a, par amour de la correctitude, arrêté là le plâtrage blanc en
une ligne droite que l’on dirait coupée au couteau ; il en
résulte, derrière son cou, un carré de peau naturelle, qui est très
jaune…

Un son impérieux de guitare derrière la
cloison, un appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite
fée, s’en va retrouver les imbéciles d’à côté.

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus
loin ? Je la respecterais comme un enfant à moi confié ;
je la prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et
charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait ! Vraiment,
tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trouver mieux…

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap
gris, de la Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf,
chapeau melon, gants de filoselle blancs. Figure à la fois rusée et
niaise ; presque pas de nez, presque pas d’yeux. Révérence à
la japonaise : plongeon brusque, les mains posées à plat sur
les genoux, le torse faisant angle droit avec les jambes comme si
le bonhomme se cassait ; petit sifflement de reptile (que l’on
produit en aspirant la salive entre les dents et qui est le dernier
mot de la politesse obséquieuse dans cet empire).

– Vous parlez français, monsieur
Kangourou ?

– Vi ! Missieu !

Nouvelle révérence.

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme
s’il était un pantin à manivelle ; quand il est assis devant
moi par terre, cela se borne à un plongeon de la tête, – accompagné
toujours du même bruit sifflant de salive.

– Une tasse de thé, monsieur
Kangourou ?

Nouveau salut et geste très précieux des
mains, comme pour dire : « J’oserais à peine ; c’est
trop de condescendance de votre part… Enfin, pour vous
obéir… »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que
j’attends de lui :

– Sans doute, répond-il, nous allons nous
occuper de cela ; dans une huitaine de jours précisément une
famille de Simonosaki, où il y a deux filles charmantes, doit
arriver…

– Comment, dans une huitaine de jours !
Vous me connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera
tout de suite, demain ou pas du tout.

Encore une révérence sifflante, et
Kangourou-San, gagné par mon agitation, se met à passer en revue
fiévreusement toutes les jeunes personnes disponibles à
Nagasaki :

– Voyons, – il y avait bien mademoiselle
Oeillet… Oh ! quel dommage que je n’aie pas parlé deux jours
plus tôt ! Si jolie, si habile à jouer de la guitare… C’est un
irréparable malheur : elle a été prise avant-hier par un
officier russe…

» Ah ! mademoiselle Abricot ! – Cela
ferait-il mon affaire, cette demoiselle Abricot ? C’est la
fille d’un riche marchand de porcelaines du bazar de Décima ;
une personne d’un grand mérite, mais elle coûterait fort
cher : ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la
céderaient pas à moins de cent yen* par mois. Elle
est très instruite, sait couramment l’écriture commerciale et
possède, au bout des doigts, plus de deux mille caractères
d’écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée
première avec un morceau composé à la louange des petites
fleurs blanches des haies vues à la rosée du matin. Seulement
elle n’est pas très jolie de visage ; un de ses yeux est moins
grand que l’autre – et un trou lui est resté dans une joue, d’un
mal qu’elle avait eu étant enfant…

* Un yen vaut 5
francs.

– Oh ! non, alors, de grâce, pas elle.
Cherchons parmi les jeunes personnes moins distinguées, mais
n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont là, à côté, en belles
robes brodées d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de
spectre, monsieur Kangourou ? ? ou encore celle qui
chante d’une voix si douce et dont la nuque est si
jolie ? ? ?

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il
s’agit ; puis, quand il a compris, secouant la tête, presque
moqueur, il dit :

– Non, Missieu, non ! Ce sont des
Guéchas*, Missieu, – des
Guéchas !

* Guéchas,
chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de
Yeddo.

– Eh bien, mais, pourquoi donc pas des
Guéchas ? qu’est-ce que cela peut me faire, à moi,
qu’elles soient des Guéchas ? – Plus tard, quand je
serai mieux au courant des choses japonaises, peut-être
apprécierai-je moi-même l’énormité de ma demande : on dirait
vraiment que j’ai parlé d’épouser le diable…

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle
tout à coup une certaine mademoiselle Jasmin. – Mon Dieu, comment
donc n’y avait-il pas songé tout de suite ; mais c’est
absolument ce qu’il me faut ; il va dès demain, dès ce soir,
faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne, qui
demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le faubourg
de Diou-djen-dji. C’est une demoiselle très jolie, d’une quinzaine
d’années. On l’aurait probablement à dix-huit ou vingt piastres”
par mois, à la condition de lui offrir quelques robes de bon goût
et de la loger dans une maison agréable et bien située, – ce qu’un
galant homme comme moi ne peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, – et
séparons-nous, l’heure presse. M. Kangourou viendra demain à
mon bord me communiquer le résultat de ses premières démarches et
se concerter avec moi pour l’entrevue. De rétribution, il n’en
acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai mon linge à
blanchir et je lui procurerai la clientèle de mes camarades de la
Triomphante.

C’est entendu.

Saluts profonds, – on me rechausse à la
porte.

Mon djin, profitant de cet interprète que la
chance lui a mis sous la main, se recommande à moi pour
l’avenir : sa station est justement sur le quai ; son
numéro est 415, écrit en chiffres français sur la lanterne de sa
voiture (à bord, nous avons 415 Le Goêlec, fusilier, servant de
gauche à l’une de mes pièces ; c’est bon, je retiendrai
cela) ; son tarif est douze sous la course et dix sous
l’heure, pour les habitués. – À merveille, il aura ma pratique,
c’est promis. – Allons-nous-en. Les servantes, qui m’ont reconduit,
tombent à quatre pattes pour le salut final et restent prosternées
sur le seuil – tant que je suis en vue dans le sentier sombre où
les fougères achèvent de s’égoutter sur ma tête…










IV


Trois jours ont passé. C’est à la tombée de la
nuit, dans un appartement qui depuis la veille est le mien. – Nous
nous promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les nattes
blanches, arpentant cette grande pièce vide dont le plancher sec et
léger craque sous nos pas – un peu agacés l’un et l’autre par une
attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d’entrain dans son
impatience, de temps en temps regarde au-dehors. Moi, tout à coup,
je me sens froid au cœur, à l’idée que j’ai choisi et que je vais
habiter cette maison perdue dans un faubourg d’une ville si
étrangère, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les
bois.

Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout
cet inconnu qui sent l’isolement et la tristesse ?… L’attente
m’énerve et je m’amuse à examiner les petits détails du logis. Les
boiseries du plafond sont compliquées et ingénieuses. Sur les
châssis de papier blanc qui forment les murailles, il y a un semis
de petites, de microscopiques tortues bleues, à plumes…

– Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde
encore dans la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d’une bonne
heure déjà, et la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener
à bord pour dîner va partir. Il faudra souper ce soir à la
japonaise, qui sait où. Les gens de ce pays-ci n’ont aucune
conscience de l’heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails
drôles de ma maison. – Tiens ! au lieu de poignées, comme nous
en aurions mis, nous, pour tirer ces châssis mobiles, ils ont placé
des petits trous ovales ayant la forme d’un bout de doigt, destinés
évidemment à introduire le pouce. – Et ces petits trous ont une
garniture de bronze, – et, regardé de près, ce bronze est
curieusement ouvragé : ici, c’est une dame qui s’évente ;
ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une branche de
cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goût de ce
peuple ! S’appliquer à une œuvre en miniature, la cacher au
fond d’un trou à mettre le pouce qui semble n’être qu’une tache au
milieu d’un grand châssis blanc ; accumuler tant de patient
travail dans des accessoires imperceptibles, – et tout cela pour
arriver à produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité
complète…

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du côté
où il se penche, ma véranda donne sur une rue, plutôt sur un chemin
bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presque tout de suite
dans les verdures de la montagne, dans les champs de thé, les
broussailles, les cimetières. Moi, ça m’agace pour tout de bon,
cette attente, et je regarde du côté opposé ; mon autre
façade, en véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis sur
un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux
Nagasaki japonais tassé en fourmilière noirâtre à deux cents mètres
sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un crépuscule de
juillet pourtant, – ces choses sont tristes. Il y a de gros nuages
qui roulent de la pluie ; en l’air, des averses voyagent. Non,
je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce gîte étrange ;
j’y éprouve des impressions de dépaysement extrême et de
solitude ; rien que la perspective d’y passer la nuit me serre
le cœur…

– Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je
crois, – je crois fort… que la voilà ! ! !

Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois
– vue de dos – une petite poupée en toilette, que l’on achève
d’attifer dans la rue solitaire : un dernier coup d’œil
maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis de la taille.
Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin
mauve ; un piquet de fleurs d’argent tremble dans ses cheveux
noirs ; un dernier rayon mélancolique du couchant
l’éclaire ; cinq ou six personnes l’accompagnent… Oui,
évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin… ma fiancée qu’on
m’amène ! !…

Je me précipite au rez-de-chaussée,
qu’habitent la vieille madame Prune, ma propriétaire, et son vieux
mari ; – ils sont en prières devant l’autel de leurs
ancêtres.

– Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais,
les voilà ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites
pipes pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher leur
salive ! Montez avec empressement tous les accessoires de ma
réception !

J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte.
Des socques de bois se déposent à terre ; l’escalier crie sous
des pieds déchaussés… Nous nous regardons, Yves et moi, avec une
envie de rire…

Entre une vieille dame, – deux vieilles dames,
– trois vieilles dames, émergeant l’une après l’autre avec des
révérences à ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant
conscience de notre infériorité dans le genre. Puis des personnes
d’un âge intermédiaire, – puis des jeunes tout à fait, une douzaine
au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout ce
monde, en entrant chez moi, se confond en politesses
réciproques : et je te salue – et tu me salues, – et je te
ressalue, et tu me le rends – et je te ressalue encore, et je ne te
le rendrai jamais selon ton mérite, – et moi je me cogne le front
par terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voilà
toutes à quatre pattes les unes devant les autres ; c’est à
qui ne passera pas, à qui ne s’assoira pas, et des compliments
infinis se marmottent à voix basse, la figure contre le
parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle
cérémonieux et souriant à la fois, nous deux restant debout les
yeux fixés sur l’escalier. Et enfin émerge à son tour le petit
piquet de fleurs d’argent, le chignon d’ébène, la robe gris perle
et la ceinture mauve… de mademoiselle Jasmin ma
fiancée ! !…

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais
déjà ! Bien avant de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous
les éventails, au fond de toutes les tasses à thé – avec son air
bébête, son minois bouffi, – ses petits yeux percés à la vrille
au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’à la plus
extrême invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui
accorde ; elle l’est tellement même que je me ferais presque
un scrupule de la prendre. L’envie de rire me quitte tout à fait et
je me sens au cœur un froid plus profond. Partager une heure de ma
vie avec cette petite créature, jamais !…

Elle s’avance souriante, d’un air contenu de
triomphe, et M. Kangourou paraît derrière elle, dans son
complet de drap gris. Nouveaux saluts. La voilà à quatre pattes,
elle aussi, devant ma propriétaire, devant mes voisines. Yves, le
grand Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derrière moi une figure
pincée, comique, étouffant mal son rire, – tandis que pour me
donner le temps de rassembler mes idées j’offre le thé, les petites
tasses, les petits pots, les braises…

Cependant mon air déçu n’a pas échappé aux
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux :

– Comment me plaît-elle ?

Et je réponds à voix basse mais
résolument :

– Non !… celle-là, je n’en veux pas…
Jamais !

Je crois qu’on a presque compris autour de
moi, à la ronde. La consternation se peint sur les figures, les
chignons s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voilà faisant
des reproches à ce Kangourou : « Pourquoi aussi me
l’avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voisins, les
voisines, au lieu de me l’avoir montrée par hasard, discrètement,
comme j’avais souhaité ? Quel affront cela va être à présent,
pour ces personnes si polies ! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des
tantes) prêtent l’oreille, et M. Kangourou leur traduit, en
atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font presque
de la peine : c’est que, pour des femmes qui en somme viennent
vendre une enfant, elles ont un air que je n’attendais pas ;
je n’ose pas dire un air d’honnêteté (c’est un mot de chez
nous qui, au Japon n’a pas de sens), mais un air d’inconscience, de
grande bonhomie ; elles accomplissent un acte qui sans doute
est admis dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble, encore
plus que je ne l’aurais cru, à un vrai mariage.

– Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cette
petite ? demande M. Kangourou, consterné lui-même.

J’essaie de présenter la chose d’une manière
flatteuse :

– Elle est bien jeune, dis-je, – et puis trop
blanche ; elle est comme nos femmes françaises, et moi j’en
désirais une jaune pour changer. – Mais c’est la peinture qu’on lui
a mise, monsieur ! En dessous, je vous assure qu’elle est
jaune…

Yves se penche à mon oreille :

– Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre
le dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui est
assise ?

Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée, dans
mon trouble ; tournée à contre-jour, vêtue de sombre, dans la
pose négligée de quelqu’un qui s’efface. Le fait est qu’elle paraît
beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux à longs cils, un peu bridés,
mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays du monde :
presque une expression, presque une pensée. Une teinte de cuivre
sur des joues rondes ; le nez droit ; la bouche
légèrement charnue, mais bien modelée, avec des coins très jolis.
Moins jeune que mademoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-être,
déjà plus femme. Elle fait une moue d’ennui, de dédain aussi un
peu, comme regrettant d’être venue à un spectacle qui languit, qui
n’est guère amusant.

– Monsieur Kangourou, quelle est cette petite
personne, en bleu foncé, là-bas ?

– Là-bas, monsieur ? – C’est une personne
appelée mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi les autres qui sont
là ; elle est venue pour voir… Elle vous plaît ? dit-il
brusquement, flairant une autre solution pour son affaire
manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son
cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la main, la force
de se lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir. Et
elle, qui a suivi nos yeux, qui commence à deviner de quoi il
retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue plus accentuée
mais plus gentille aussi ; essaie de reculer, moitié maussade,
moitié souriante.

– Ça ne fait rien, continue
M. Kangourou : cela pourra aussi bien s’arranger pour
celle-ci : elle n’est pas mariée, monsieur ! !…

Elle n’est pas mariée ! – Alors pourquoi
donc ne me l’avait-il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au
lieu de l’autre… qui me fait une pitié extrême à la fin, pauvre
petite, avec sa robe gris tendre, son piquet de fleurs et sa mine
qui s’attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un gros
chagrin.

– Cela pourra s’arranger, monsieur !
répète encore Kangourou, qui a un air tout à fait entremetteur de
bas étage, tout à fait mauvais drôle à présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et
moi, pendant les négociations. Et, tandis que mademoiselle
Chrysanthème garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les
familles, sur les figures desquelles se sont peints tous les degrés
de l’étonnement, toutes les phases de l’attente, restent assises en
cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la
véranda – et nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de
nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuâtre où l’obscurité
vient…

De grands discours en japonais, des répliques
sans fin. M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais
genre qu’en français, a retrouvé pour parlementer les longues
formules de son pays. De temps en temps, je m’impatiente ; je
demande à ce bonhomme, que je prends de moins en moins au
sérieux.

– Voyons, dites-nous vite, Kangourou ;
est-ce que cela se démêle, est-ce que cela va finir ?

– Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant
des questions sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce
peuple. Et, pendant que l’obscurité tombe comme un voile sur la
ville japonaise, j’ai le loisir de songer, assez mélancoliquement,
à ce marché qui se conclut derrière moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a
fallu allumer les lampes.

Il est dix heures quand tout est réglé, fini,
quand M. Kangourou vient me dire :

– C’est entendu, Missieu ! ses parents
vous la donnent pour vingt piastres par mois, – au même prix que
mademoiselle Jasmin…

Alors l’ennui me prend pour tout de bon de
m’être décidé si vite, de m’être lié, même passagèrement, à cette
petite créature, et d’habiter avec elle cette case isolée…

Nous rentrons ; elle est au milieu du
cercle, assise ; on lui a mis un piquet de fleurs dans les
cheveux. Vraiment son regard a une expression, elle a presque un
air de penser, celle-ci…

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses
petites mines timides de jeune fille que l’on marie ; il
n’imaginait rien de pareil pour un tel mariage ; moi non plus,
je l’avoue.

– Oh ! mais, c’est qu’elle est très
gentille, dit-il, très gentille, frère, vous pouvez me
croire !

Ces gens, ces mœurs, cette scène, le
confondent ; il n’en revient pas, de tout cela :
« Oh ! par exemple !… » – et l’idée d’en écrire
une longue lettre à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthème et
moi. Yves aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine ; –
du reste, si je l’épouse, il en est bien cause ; – je ne
l’aurais pas remarquée sans lui qui m’a affirmé qu’elle était
jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage ? Est-ce
une femme ou une poupée ?… Dans quelques jours, je le
découvrirai peut-être…

Les familles, ayant allumé au bout de bâtons
légers leurs lanternes multicolores, se disposent à se retirer,
avec force compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand
il s’agit de prendre l’escalier, elles font à qui ne passera pas,
et, à un moment donné, tout le monde se retrouve à quatre pattes,
immobilisé, murmurant à demi-voix des choses polies…

– Faut pousser dessus ? dit Yves
en riant (une locution et un procédé qui s’emploient en marine
lorsqu’il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un
dernier bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui
s’achèvent d’une marche à l’autre, à voix décroissante. Et nous
restons seuls, lui et moi, dans l’étrange logis vide, où traînent
encore sur les nattes les petites tasses à thé, les impayables
petites pipes, les plateaux en miniature.

– Regardons-les s’en aller ! dit Yves en
se penchant dehors.

À la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes
révérences, puis les deux bandes de femmes se séparent ; leurs
lanternes de papier peinturluré, qui s’éloignent, tremblotent et se
balancent à l’extrémité des bâtons flexibles – qu’elles tiennent du
bout des doigts, comme on tiendrait une canne à pêche pour prendre
à l’hameçon dans l’obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortège
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, tandis
que celui de mademoiselle Chrysanthème descend par une vieille
petite rue, moitié escalier, moitié sentier de chèvre, qui mène à
la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est
fraîche, silencieuse, exquise ; l’éternelle musique des
cigales remplit l’air. On voit encore les lanternes rouges de ma
nouvelle famille qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond
duquel est Nagasaki.

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un
versant opposé, par des sentiers rapides qui conduisent à la
mer.

Et, quand je suis rentré à bord, quand cette
scène de là-haut me réapparaît en esprit, il me semble m’être
fiancé pour rire, chez des marionnettes…










V


 

10
juillet 1885.

C’est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d’un de ces quartiers
nouveaux, d’aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse
qui est une espèce de bureau d’état civil, la chose a été signée et
contresignée, en lettres étonnantes, sur un registre, en présence
d’une réunion de petits êtres ridicules qui étaient jadis des
Samouraï en robe de soie, – et qui sont des
policemen aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette
à la russe.

Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu
du jour. Chrysanthème et sa mère étaient arrivées de leur
côté ; moi du mien. Nous avions l’air d’être venus là pour
sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes tremblaient
devant ces vilains petits personnages qui, à leurs yeux,
représentaient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait
écrire en français mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m’a
remis un papier de riz très extraordinaire, qui était la permission
à moi accordée par les autorités civiles de l’île de Kiu-Siu,
d’habiter dans une maison située au faubourg de Diou-djen-dji, avec
une personne appelée Chrysanthème ; permission valable, sous
la protection de la police, pendant toute la durée de mon séjour au
Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier
là-haut, c’est redevenu très gentil, notre petit mariage : un
cortège aux lanternes, un thé de gala, un peu de musique… Il était
nécessaire, en vérité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos
vases de bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des
chaussettes à orteil séparé, et joue tout le jour d’une sorte de
guitare à long manche qui rend des sons tristes…
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Chez nous, cela ressemble à une image
japonaise : rien que des petits paravents ; des petits
tabourets bizarres supportant des vases avec des bouquets, – et, au
fond de l’appartement, dans un retiro qui fait autel, un grand
Bouddha doré trônant dans un lotus.

La maison est bien telle que je l’avais
entrevue dans mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant les
nuits de quart : haut perchée, dans un faubourg paisible, au
milieu des jardins verts ; – elle est toute en panneaux de
papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. –
Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit
sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol d’oiseau très
vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands
temples ; à certaines heures tout cela s’éclaire à nos pieds
comme un décor de féerie.
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Cette petite Chrysanthème… comme silhouette,
tout le monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces
peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à
présent, sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette taille
toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle révérence
gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces
manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des
jambes avec petite traîne en biais formant queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas
vue ; c’est quelque chose d’assez à part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais
peignent de préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel
dans leur pays. On ne trouve guère que dans la classe noble ces
personnes à grand visage pâle peint en rose tendre, ayant un long
cou bête et un air de cigogne. Ce type distingué (qu’avait
mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à
Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est
d’une laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent.
Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant à peine s’ouvrir, mais
des figures plus rondes, plus brunes, plus vives ; chez les
femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose de
l’enfance qui persiste jusqu’à la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites
poupées nipponnes ! – D’une joie un peu voulue, il est vrai,
un peu étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de même
on s’y laisse prendre.

Chrysanthème est à part, parce qu’elle est
triste. Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite
tête ? Ce que je sais de son langage m’est encore insuffisant
pour le découvrir. D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y
passe rien du tout. – Et quand même, cela me serait si
égal !…

Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais
mieux lui voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci
comme en ont les autres.










VIII


 

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes
suspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matin
devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas
de coton que l’on déploie et que l’on étend chaque soir par-dessus
nos nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthème est un petit
chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de façon à ne pas
déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais être défaite,
les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoués.
Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu
vert très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un
jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages
comme il faut, à Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe
comme une tente ; les moustiques et les phalènes viennent
danser autour.


—————

Tout cela est presque joli à dire ;
écrit, tout cela fait presque bien. – En réalité, pourtant,
non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez
pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie
dans l’île délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts,
il me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j’aurais
voulu dire, je me débattais contre mon impuissance à rendre dans
une langue humaine le charme pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant,
sont trop grands, trop vibrants toujours ; les mots
embellissent. Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque
comédie bien piètre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre au
sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la
figure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je dois mon
bonheur.
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Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est
libre, – à cinq heures le soir, après le travail du bord.

Il est notre seul visiteur européen ; à
part quelques échanges de politesses et de tasses de thé avec des
voisins ou des voisines, nous vivons très retirés. À la nuit
seulement, par les petites rues à pic, nous descendons à Nagasaki,
portant des lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous
distraire dans les théâtres, les « maisons de thé » ou
les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et
continue de m’assurer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les
cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce logis, à côté de
cette petite personne pinçant les cordes de sa guitare à long
manche, en face de ce merveilleux panorama de pagodes et de
montagnes, – je me sens triste à pleurer…
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Cette nuit, pendant que nous étions couchés
sous ce toit japonais de Diou-djen-dji, – sous ce vieux toit de
bois mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au
moindre bruit comme la peau tendue d’un tamtam – au-dessus de nos
têtes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures du
matin, passa en galopant :

– Nidzoumi ! (les
souris !), dit Chrysanthème.

Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre,
d’une langue bien différente et parlée bien loin d’ici
« Setchan !… » mot entendu jadis ailleurs, mot dit
comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des
circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne. –
« Setchan !… » Une de nos premières nuits passées à
Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger
autour de nous, un bruit sur les marches de l’escalier noir nous
avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m’avait
dit dans sa langue aimée : « Setchan ! » (les
souris !)…

Oh ! alors, un grand frisson, à ce
souvenir, me secoua tout entier : ce fut comme si je me
réveillais en sursaut d’un sommeil de dix années ; – je
regardai avec une espèce de haine cette poupée étendue près de moi,
me demandant ce que je faisais là sur cette couche, et je me levai
pris d’écœurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze
bleue…

J’allai jusque sous la véranda… et je
m’arrêtai, regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki
dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui semblait tiède et
léger, avec mille bruissements d’insectes au clair de lune, dans
des enchantements de lumière rose. Puis, tournant la tête, je vis
derrière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient nos
lampes ; l’idole s de l’impassible sourire bouddhique, et sa
présence semblait jeter dans l’air de cette chambre je ne sais quoi
d’inconnu et d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie
passée, je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-là…

Au milieu de ce calme et de ce silence du
milieu de la nuit, je cherchai à ressaisir encore mes impressions
poignantes de Stamboul. – Hélas ! non, elles ne revenaient
plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange… À travers la
gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grâce
bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur sombre, la nuque
reposant sur son chevalet de bois et les cheveux arrangés en
grandes coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis,
sortaient jusqu’à l’épaule de ses manches larges.

« Qu’est-ce donc que ces souris des toits
avaient pu me faire », se disait Chrysanthème. Naturellement
elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie de petit chat, elle
coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais
pas dormir, – et je retournai me coucher auprès d’elle.
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14
juillet.

Jour de la fête nationale de France. Sur rade
de Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves
d’artillerie.

Hélas ! je songe beaucoup, toute la
journée, à ce 14 juillet de l’an dernier, passé dans un si grand
calme, au fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux
importuns, tandis que la foule en gaîté hurlait dehors ;
j’étais resté jusqu’au soir assis à l’ombre d’une treille et d’un
chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les étés de mon
enfance, je m’installais avec mes cahiers, en prenant un air de
faire mes devoirs. – Oh ! ce temps où je faisais mes
devoirs… avais-je assez la tête ailleurs, – aux voyages, aux
pays lointains, aux forêts tropicales devinées en rêve… À cette
époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des
pierres du mur, de vilaines bêtes d’araignées noires habitaient,
toujours au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les
moucherons étourdis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes
amusements était de prendre un brin d’herbe, ou la queue d’une
cerise, pour chatouiller tout doucement, tout doucement, ces
araignées dans leur trou ; elles sortaient alors brusquement,
très mystifiées, croyant avoir affaire à quelque proie, – tandis
que je retirais ma main avec horreur… Eh bien, le 14 juillet de
l’année dernière, m’étant rappelé ce temps à jamais envolé des
thèmes et des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement
retrouvé les mêmes araignées (ou du moins les filles des anciennes)
postées dans les mêmes trous. Et, en les regardant, en regardant
des brins d’herbe, des lichens, il m’était revenu mille souvenirs
des premiers étés de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant
des années contre ce vieux mur, l’abri des branches de lierre…
Quand tout ce qui est nous change et passe, c’est un surprenant
mystère que cette constance de la nature à reproduire toujours de
la même façon ses plus infimes détails : les mêmes variétés
particulières de mousses reverdissent pendant des siècles
précisément aux mêmes places, et les mêmes petits insectes font
chaque été, aux mêmes endroits, les mêmes choses…

Je reconnais que cet épisode d’enfance et
d’araignées arrive drôlement au milieu de l’histoire de
Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue est absolument dans le
goût de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la
causerie, dans la musique, même dans la peinture ; un
paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de
rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel un
cercle, ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il
représentera n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu : un
bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé.
Rien n’est plus japonais que de faire ainsi des digressions sans le
moindre à propos.

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire
tout cela, c’était pour me mieux marquer à moi-même la différence
entre ce 14 juillet de l’an dernier, si tranquille, au milieu de
choses familières connues depuis mon entrée au monde, – et
celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux
heures, trois djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves,
Chrysanthème et moi, à la file indienne, chacun dans un petit char
sautillant, – nous entraînent jusqu’à l’autre bout de Nagasaki, et
là nous déposent au pied d’un escalier de géants qui monte tout
droit dans la montagne.

C’est l’escalier du grand temple
d’Osueva ; il est en granit, il est large comme pour donner
accès à tout un corps d’armée ; il est imposant et simple
comme une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument
avec les mièvreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, – Chrysanthème
nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de papier où des
papillons roses sont peints sur un fond noir. En nous élevant
toujours, nous passons sous d’énormes portiques religieux, en
granit également, d’une forme rude et primitive. En vérité ces
escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un
peu grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent,
on ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. À cette heure chaude, du
haut en bas de ces immenses marches grises, il n’y a que nous
trois ; sur tout ce granit, il n’y a que les papillons roses
de l’ombrelle de Chrysanthème qui jettent une couleur un peu gaie,
un peu éclatante.

Nous traversons la première cour du temple,
dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine blanche, des
lanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous
arrêter au sanctuaire, nous tournons à main gauche, pour entrer
dans un jardin ombreux, qui forme terrasse à mi-montagne et au fond
duquel se trouve la Donko-Tchaya, – en français : la
maison de thé des Crapauds.

C’est là que nous conduisait Chrysanthème.
Nous prenons place à une table, sous une tente de toile noire ornée
de grandes lettres blanches (aspect funéraire), – et deux
mousmés très rieuses s’empressent à nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune
fille ou très jeune femme. C’est un des plus jolis de la langue
nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de la
moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en
font) et surtout de la frimousse (de la frimousse
chiffonnée comme est la leur). Je l’emploierai souvent, n’en
connaissant aucun en français qui le vaille.

Un Watteau japonais a dû tracer le plan de
cette Donko-Tchaya, qui est d’une paysannerie un peu
cherchée, mais charmante. Elle est à l’ombre, sous la retombée
d’une voûte de grands arbres très feuillus ; tout à côté, dans
un lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a
emprunté son nom attrayant. – Crapauds heureux qui se promènent et
chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des lots
artificiels les plus mignons ornés de gardénias en fleur. De temps
à autre, l’un d’eux nous fait part d’une réflexion qui lui
vient : « Couac », avec une voix de basse-taille
beaucoup plus creuse que celle de nos crapauds français.

Sous la tente de cette maison de thé, on est
comme à un balcon avancé de la montagne, surplombant de très haut
la ville grisâtre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour,
au-dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout
suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une grande fraîcheur,
ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des régions
tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde,
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure
sombre au milieu de l’amas des grandes montagnes vertes ; et
au fond, très bas, sur une eau qui semble noire et dormante,
apparaissent, bien petits et comme écrasés, les navires de guerre,
les paquebots et les jonques, pavoisés aujourd’hui à toutes leurs
pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance dominante des choses,
se détachent éclatants ces milliers de chiffons d’étamine qui sont
des emblèmes de nations, – tous dehors, tous déployés en l’honneur
de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore
est celui qui est blanc à boule rouge : il représente cet
Empire du Soleil Levant où nous sommes.

À part trois ou quatre mousmés là-bas, qui
s’exercent à tirer de l’arc, il n’y a guère que nous aujourd’hui
dans ce jardin, et la montagne alentour est silencieuse.

Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa
tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi, à cet exercice
de l’arc, encore en honneur parmi les jeunes femmes. – Alors un
vieux bonhomme, qui est le gardien du tir, lui choisit ses
meilleures flèches, emplumées de blanc et de rouge, – et la voilà
visant, très sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d’un
tableau où sont peintes en grisaille des chimères effrayantes dans
des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthème, c’est certain,
et nous l’admirons, comme elle l’avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire à tous les jeux
d’adresse, veut essayer à son tour et réussit mal. C’est amusant
alors de la voir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du
bout de ses petits doigts à elle, ces larges mains du matelot, les
poser comme il convient sur l’arc et sur la corde, pour lui
enseigner la bonne manière… Jamais ils ne m’avaient paru si bien
ensemble, Yves et ma poupée ; ils le sont tellement même, que
je m’inquiéterais, si j’étais moins sûr de mon brave frère, et si
d’ailleurs cela ne m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le
silence tiède de ces montagnes, un grand bruit venu d’en bas nous
fait tressaillir tout à coup ; un son unique, puissant,
terrible, qui se prolonge en vibrations de métal d’une longueur
infinie… Et cela recommence, encore plus effroyable :
Boum ! apporté par une bouffée de la brise qui se
lève.

– Nippon Kané ! nous explique
Chrysanthème.

Et elle reprend ses flèches, empennelées de
vives couleurs. Nippon Kané (l’airain japonais), l’airain
japonais qui résonne ! – C’est la cloche monstrueuse d’une
bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous. – Eh
bien ! il est puissant, « l’airain japonais » !
Après qu’il a fini de tinter, quand on ne l’entend plus, il semble
qu’il en reste un frémissement dans les verdures suspendues, un
tremblement interminable dans l’air.

Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème
est gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée en arrière
pour mieux bander son arc ; les manches pagodes relevées
jusqu’aux épaules, laissant nus les bras gracieux qui ont le poli
de l’ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On entend filer
chaque flèche avec un bruissement d’aile d’oiseau ; – ensuite,
un petit coup sec, et le but est touché, toujours…

La nuit venue et Chrysanthème remontée à
Diou-djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la concession
européenne, pour rentrer à bord et reprendre la garde jusqu’à
demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant une odeur d’absinthe,
tout est pavoisé et on tire des pétards en l’honneur de la France.
Des files de djins passent, traînant, de toute la vitesse de leurs
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de
l’éventail et qui poussent des cris. On entend notre pauvre
« Marseillaise » partout ; des marins anglais la
chantent durement du gosier, sur un mouvement traînant et funèbre
comme leur « God Save ». Dans tous les bars américains,
les pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, avec
des variations et des ritournelles odieuses…

Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me
revient de cette soirée-là. En rentrant, nous nous étions fourvoyés
tous deux dans une rue habitée par une multitude de dames pas comme
il faut. Je vois encore le grand Yves, luttant contre une bande de
toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou quinze ans, qui, comme
taille, lui venaient à la ceinture, et le tiraient par ses manches,
voulant le mener à mal. En se dégageant de leurs mains, il disait
« Oh ! par exemple ! » au comble de
l’étonnement et de l’indignation, les voyant si jeunes, si menues,
si bébés, et déjà si effrontées.
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18
juillet.

Ils sont quatre à présent, quatre officiers de
mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans le
même faubourg. C’est même une aventure très commune. Cela s’est
fait sans dangers, sans difficultés, sans mystères, par l’entremise
du même Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces
dames.

D’abord, il y a madame Campanule, notre
voisine qui rit toujours, mariée au petit Charles N***. Puis madame
Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble à un
jeune oiseau ; la plus mignonne de la bande, celle-ci, mariée
à X***, un blond septentrional qui l’adore : c’est le couple
amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleurer peut-être
quand l’heure du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec le
docteur Y***. Et enfin l’aspirant Z***, avec la petite, la
minuscule madame Touki-San ; haute comme une demi-botte,
celle-ci ; treize ans au plus, et déjà femme, importante,
pétulante, commère. Dans mon enfance, on me menait quelquefois au
théâtre des Animaux savants ; il y avait là une
certaine madame de Pompadour, un grand premier rôle, qui était une
guenon empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la
rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous
chercher, pour une grande promenade aux lanternes qui se fait
maintenant en cortège. Ma femme, à moi, plus sérieuse, plus triste,
plus distinguée peut-être, appartenant, je crois, à une classe un
peu meilleure, s’essaie à jouer à la maîtresse de maison quand ces
amis arrivent. Et c’est comique de voir entrer tous ces couples mal
assortis, unis pour un, jour ; les dames avec leurs révérences
articulées, tombant à quatre pattes, en trois temps, devant
Chrysanthème, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au
complet ; on s’en va, bras dessus bras dessous, à la queue leu
leu, portant toujours, au bout de bâtonnets en bambou, des petites
lanternes blanches ou rouges ; – et c’est gentil,
paraît-il…

Il faut descendre par cette espèce de rue, ou
plutôt de chemin en dégringolade de chèvre, qui mène dans le vieux
Nagasaki japonais, – avec la perspective, hélas ! qu’il faudra
remonter tout cela cette nuit ; remonter toutes les marches,
toutes les pentes où l’on glisse, toutes les pierres où l’on
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir. –
On descend dans l’obscurité, sous des branches, sous des
feuillages, entre des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes
jetant peu de lumière sur la route ; les lanternes ne sont pas
de trop, quand la lune est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et là brusquement,
sans transition, on débouche en plein Nagasaki, dans une rue longue
et illuminée, encombrée de monde, où passent à toutes jambes des
djins qui crient, où brillent et tremblent au vent des milliers de
lanternes en papier. C’est le bruit et le mouvement, tout à coup,
après la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de
nos femmes. Elles se prennent par la main toutes les cinq, comme
des petites filles à la promenade. Et nous suivons par-derrière,
avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles sont très
mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs
épingles d’écaille si coquettement mises. Elles traînent, en
faisant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois,
et s’efforcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce
qui est une chose de mode et d’élégance. À toute minute on entend
leurs éclats de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ;
elles ont, comme toutes les Japonaises, des petites nuques
délicieuses. Et surtout elles sont drôles, ainsi rangées en
bataillon. En parlant d’elles, nous disons : « Nos petits
chiens savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela
dans leur manière.

Il est pareil d’un bout à l’autre, ce grand
Nagasaki où brûlent tant de quinquets à pétrole, où papillotent
tant de lanternes de couleur, où passent tant de djins dératés.
Toujours les mêmes rues étroites, bordées des mêmes maisonnettes
basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes boutiques, sans le
moindre vitrage, ouvertes au vent ; aussi simples, aussi
élémentaires quelle que soit la chose qui s’y fabrique ou s’y
brocante, qu’il s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons
secs, des guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au
milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu’à
la ceinture, montrant à peu près ce que l’on cache chez nous, mais
se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de petits métiers
impayables exercés à la vue du public, à l’aide de procédés
primitifs, par des artisans à l’air bonhomme.

Oh ! les étalages étranges dans ces rues
et les fantaisies surprenantes dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de
voitures ; rien que des gens à pied, ou des gens traînés dans
les petits chars comiques des hommes-coureurs. Quelques Européens
par-ci par-là, échappés des bateaux de la rade ; – quelques
Japonais (encore peu nombreux heureusement) s’essayant à porter
jaquette ; d’autres, se contentant d’ajouter à la robe
nationale un chapeau melon d’où s’échappent les longues mèches de
leurs cheveux plats. Partout de l’empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, – des rires…

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d’achats ; comme aux enfants gâtés, tout leur fait
envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs. – Et
puis, l’une à l’autre, elles se présentent des cadeaux, gentiment,
avec des sourires de petites filles. Campanule, par exemple,
choisit pour Chrysanthème une lanterne ingénieusement imaginée,
dans laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la
flamme. Chrysanthème, en échange, donne à Campanule un éventail
magique dont les peintures représentent à volonté des papillons
voltigeant sur des fleurs de cerisier, ou des monstres
d’outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki offre à
Sikou un masque en carton représentant la figure bouffie de
Daï-Cok, dieu de la richesse ; Sikou riposte par une longue
trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive à produire une
sorte de gloussement de dindon, tout à fait extraordinaire.
Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre ; partout
des choses à surprise qui semblent être les conceptions
incompréhensibles de cervelles tournées à l’envers des nôtres…

Dans les maisons de thé en renom, où nous
finissons nos soirées, les petites servantes à présent nous saluent
à l’arrivée avec un air de connaissance respectueuse, comme une des
bandes menant à Nagasaki la grande vie. Là, ce sont des causeries à
bâtons rompus dont le sens souvent échappe, des quiproquos sans fin
à mots étranges – dans des jardinets éclairés aux lanternes, auprès
de bassins à poissons rouges où il y a des petits ponts, des petits
îlots et des petites tours en ruine. On nous sert du thé, des
bonbons blancs ou roses au poivre, dont le goût ne rappelle rien de
connu, des boissons étranges à la neige et à la glace, ayant goût
de parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il
faudrait un langage plus maniéré que le nôtre ; il faudrait
aussi un signe graphique inventé exprès, que l’on mettrait au
hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le moment de
pousser un éclat de rire, – un peu forcé, mais cependant frais et
gracieux…

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en
retourner là-haut…

Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut
remonter chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en
traînant par la main sa mousmé qui s’endort, pour aller regagner, à
mi-montagne, sa maison juchée et son lit de nattes…
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Le plus fin de nous tous a été Louis de S….
Jadis ayant pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente
aujourd’hui d’être l’ami de nos femmes ; il en est le
Komodachi taksan takaï, l’ami très haut (comme elles
disent à cause de sa taille, qui est excessive et manque un peu
d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident
intime ; il trouble ou raccommode à volonté nos ménages et se
divertit beaucoup à nos dépens.

Cet ami très haut de nos femmes a
tout l’amusement que peuvent donner ces petites créatures, sans
aucun des soucis de la vie domestique. Avec mon frère Yves et la
petite Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il complète
cet assemblage disparate que nous sommes.
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M. Sucre et madame
Prune*, mon propriétaire et sa femme, deux
impayables, échappés de paravent, habitent au-dessous de nous, au
rez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre pour avoir cette fille
de quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable de Chrysanthème.

* En
japonais : Sato-San et Oumé-San.

Confits tous deux en dévotion
shintoïste ; toujours à genoux devant leur autel
familial ; toujours occupés à dire aux Esprits leurs longues
oraisons, en claquant des mains de temps en temps pour rappeler
autour d’eux ces essences inattentives qui flottent dans les airs.
– À leurs moments perdus, cultivent, dans des petits pots de
faïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs
invraisemblables qui le soir sentent très bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur,
desséché comme une momie dans sa robe de coton bleu. Écrivant
beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des
doigts, sur de longues bandes de papier de riz légèrement teintées
de grisâtre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace,
les sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement laquées
de noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il faut. À toute
heure, apparaissant à quatre pattes à l’entrée de notre logis, pour
nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour,
des entrées intempestives (quand on dort, quand on s’habille),
arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaîté drôle,
comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de taille, toute ronde
de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si bonne amitié,
à propos d’un rien vous embrassant à pleine bouche, avec ses
grosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien
fraîches, bien rouges…
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Dans notre logis toute la nuit ouvert, les
lampes qui brûlent devant le Bouddha doré nous procurent la
compagnie de toutes les bêtes des jardins d’alentour. Les phalènes,
les moustiques, les cigales et d’autres insectes extraordinaires
dont je ne sais pas les noms, – tout ce monde est chez nous.

Et c’est drôle, quand se présente quelque
sauterelle imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans excuse,
courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle manière
Chrysanthème les signale à mon indignation, – en me les montrant du
doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la
tête baissée, avec une moue particulière et un regard scandalisé.
Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser dehors.
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Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour
qui lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup…

À défaut d’intrigue et de choses tragiques, je
voudrais au moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des
jardins qui m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil,
un peu de l’ombre de ces jolis arbres. À défaut d’amour, y mettre
quelque chose de la tranquillité reposante de ce faubourg lointain.
Y mettre aussi le son de la guitare de Chrysanthème, auquel je
commence à trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence
de ces belles soirées d’été…

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui
vient de passer a été lumineux, calme, splendide. Oh ! les
belles nuits claires, les belles lueurs roses sous cette lune
merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis épais de
ces arbres… Et, du haut de notre véranda, comme cette ville était
jolie à regarder dormir !…

Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la
déteste pas, en somme. – D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou
d’autre, ni dégoût physique ni haine, l’habitude finit par créer
une espèce de lien malgré tout…
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Toujours ce bruit de cigales, strident,
immense, éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes
japonaises. Il est partout et sans cesse, à n’importe quelle heure
brûlante de la journée, à n’importe quelle heure fraîche de la
nuit. Au milieu de la rade, dès notre arrivée, nous l’avions
entendu qui nous venait à la fois des deux rives, des deux
murailles de vertes montagnes. Il est obsédant, infatigable ;
il est comme la manifestation, le bruit même de la vie spéciale à
cette région de la terre. Il est la voix de l’été dans ces
îles ; il est un chant de fête inconscient, toujours égal à
lui-même, et ayant constamment l’air de s’enfler, de s’élever, dans
une plus grande exaltation du bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de
ce pays, – avec le cri de cette espèce de gerfaut qui, lui aussi,
avait salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des
baies profondes, ces oiseaux planent, en poussant de temps à autre
leurs trois : « Han ! han ! han ! »
d’un timbre triste, comme au comble de l’étonnement pénible, de la
douleur. – Et les montagnes répètent leur cri.
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Ils sont devenus si amis que cela m’amuse,
Yves, Chrysanthème et la petite Oyouki ; je crois même que,
dans mon ménage, leur intimité est ce qui m’amuse le plus. C’est
qu’ils font un contraste d’où résultent des situations imprévues et
des choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de matelot et
son accent de Bretagne dans cette frêle maisonnette de papier, à
côté de ces mousmés aux manières précieuses ; grand garçon
large, à voix brève et grave, entre deux toutes petites à voix
d’oiseau qui le mènent à leur gré, le font manger avec des
baguettes ; lui apprennent le « pigeon vole »
japonais, – et le trichent, – et se disputent, – et se pâment de
rire.

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup,
Chrysanthème et lui. Mais j’ai confiance toujours, et je ne me
figure pas que cette petite épousée de hasard puisse jamais amener
un trouble un peu sérieux entre ce « frère » et moi.
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Ma famille japonaise, très nombreuse et se
produisant beaucoup ; – un grand élément de distraction pour
les officiers du bord qui me visitent là-haut, surtout pour le
komadachi taksan takaï (l’ami d’une extrême hauteur).

Une belle-mère charmante, tout à fait femme du
monde ; des petites belles-sœurs, des petites cousines, et des
tantes jeunes encore.

J’ai même, au second degré, un cousin pauvre
qui est djin. – On hésitait à m’en faire l’aveu, de ce
dernier ; mais voici que, pendant la présentation, nous avons
échangé un sourire de connaissance : c’était 415 !

Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des
gorges chaudes, – un surtout qui moins que personne aurait le droit
de parler, le petit Charles N***, dont la belle-mère a été quelque
chose comme concierge, ou peu s’en faut, à la porte d’une
pagode.

Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la
force, j’apprécie au contraire ce parent-là.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de
Nagasaki, et, chaque fois que j’ai quelque course pressée à faire,
je prie madame Prune d’envoyer en bas, à la station des djins,
retenir mon cousin.
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J’arrivais à Diou-djen-dji à l’improviste,
aujourd’hui, par un midi brûlant. Au pied de notre escalier
traînaient les socques de bois de Chrysanthème et ses sandales de
cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec
des stores en bambou abaissés du côté du soleil ; à travers
leur tissu clair entraient l’air chaud et la lumière d’or. Cette
fois, c’étaient des lotus que Chrysanthème avait mis dans nos vases
de bronze, et mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur ces grands
calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant
l’habitude de son sommeil de sieste.

… Quelle forme à part ils ont toujours, ces
bouquets arrangés par Chrysanthème : quelque chose de
difficile à définir, une sveltesse japonaise, une grâce apprêtée
que nous ne saurions pas leur donner.

… Elle dormait à plat ventre sur les nattes,
sa haute coiffure et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur
l’ensemble de son corps couché. La petite traîne de sa tunique
prolongeait en queue sa personne délicate. Ses bras étaient étendus
en croix, ses manches déployées comme des ailes – et sa longue
guitare gisait à son côté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore
elle ressemblait à quelque grande libellule bleue qui se serait
abattue là et qu’on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derrière moi,
toujours empressée, officieuse, manifesta par gestes des sentiments
indignés, en voyant cette réception insouciante de Chrysanthème à
son seigneur et maître, – et s’avança pour la réveiller.

– Gardez-vous-en bien, bonne madame
Prune ! Si vous saviez comme elle me plaît mieux
ainsi !

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant
l’usage, à côté des petits socques et des petites sandales ;
et j’entrai sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller
m’asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne
puisse pas toujours dormir : elle est très décorative,
présentée de cette manière, – et puis, au moins, elle ne m’ennuie
pas. – Peut-être, qui sait ? si j’avais le moyen de mieux
comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur… Mais,
c’est curieux, depuis que j’habite avec elle, au lieu de pousser
plus loin l’étude de cette langue japonaise, je l’ai négligée, tant
j’ai senti l’impossibilité de m’y intéresser jamais…

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds
les temples et les cimetières, et les bois, et les vertes
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient
leur bruit le plus strident, qui tremblait comme une fièvre de
l’air. Tout cela était calme, lumineux et chaud…

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré !
Qu’y a-t-il donc de changé sur terre ? Les midis brûlants
d’été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient
-encore plus d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal
autrefois me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait
que tout ceci n’est qu’une copie pâle de ce que j’ai connu dans mes
premières années, une copie à laquelle quelque chose manque. Et
tristement je me demande à moi-même : la splendeur des étés,
est-ce que vraiment ce n’est que cela, – n’était-ce que
cela ? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le
temps, verrai-je ces choses pâlir encore ?…

… Derrière moi, une petite musique triste,
triste à faire frissonner, – et grêle, grêle autant que le chant
des cigales, – commença de se faire en sourdine, puis s’éleva,
gémissante, comme la plainte mièvre de quelque âme japonaise en
peine et en angoisse dans l’air silencieux de midi :
Chrysanthème et sa guitare, qui s’éveillaient ensemble…

Et il me plut que cette idée lui fût venue, de
me faire de la musique, me voyant là, au lieu de s’empresser à me
dire bonjour. (À aucun moment je ne me suis imposé la contrainte
d’avoir l’air un peu épris d’elle ; mais nos rapports
deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous sommes
seuls.) – Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire et,
de la main, je lui fis signe : « Allons, joue encore.
Cela m’amuse d’écouter ta petite improvisation étrange. » –
C’est singulier que la musique de ce peuple rieur puisse être si
plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysanthème mérite
d’être entendue… Où donc a-t-elle pris cela ? Quels indicibles
rêves, à jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle
jaune, quand elle joue ou chante de cette manière ?…

… Tout à coup : Pan, pan, pan ! on
frappe trois fois, d’un doigt sec, sur une marche de notre escalier
et, dans l’ouverture de notre porte, apparaît un imbécile en
complet de drap gris qui nous fait la révérence.

– Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! –
Oh ! comme vous arrivez à point, au moment où j’allais presque
me monter l’imagination pour des choses japonaises !…

C’était une petite note de blanchissage, que
M. Kangourou désirait nous présenter respectueusement, avec un
plongeon du haut du corps, une pose correcte des mains sur les
genoux, et un long sifflement de couleuvre.
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En continuant de suivre le chemin qui monte et
passe devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles
maisonnettes encore, quelques murs de jardins, – puis, plus rien
que la montagne solitaire, les petits sentiers qui s’en vont vers
les cimes à travers les plantations de thé, les buissons de
camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout
autour de Nagasaki sont pleines de cimetières ; depuis des
siècles et des siècles, on monte là des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de
tristesse, pas d’horreur ; il semble que, chez ce peuple
enfantin et léger, la mort même ne se prenne pas sérieusement. Les
tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des
bornes funéraires avec des inscriptions d’or ; elles se
tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur
des terrasses naturelles agréablement situées ; on y arrive
généralement par de longs escaliers de pierre tapissés de mousse,
en passant de temps en temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés
dont la forme, toujours la même, est rude et simple, et qui sont
une réduction de ceux des temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la
montagne sont si antiques qu’elles n’effraient pas, même la nuit.
C’est une région de cimetières abandonnés. Les morts qu’on avait
cachés là-dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers de
petites bornes grises, ces multitudes de vieux petits bouddhas
rongés par le lichen, semblent ne plus être que l’attestation de
séries d’existences antérieures aux nôtres et tout à fait perdues
dans le recul mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthème sont une
invraisemblable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux
petits pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés
dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner
presque traditionnel au Japon, le même que l’on mange en bas chez
madame Prune, le même que l’on sert aux voyageurs dans les
hôtelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par
deux dînettes très drôlement ordonnées. De chez madame Prune, où
ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque
rouge, dans de microscopiques tasses à couvercle : un hachis
de moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon
salé, un piment sucré… À tout cela, Chrysanthème goûte du bord des
lèvres, à l’aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de
ses doigts avec une grâce affectée. À chaque mets elle fait une
grimace, – en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles après,
avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant
l’inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni
chez nous ni ailleurs, ni au sud de l’empire ni au nord, c’est le
dessert et la façon de le manger : après tant de petits plats
pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve
énorme, comme pour Gargantua, et contenant jusqu’au bord du riz
cuit à l’eau pure ; Chrysanthème en remplit un très grand bol
(quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur
neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans
une fine burette bleue ; – brasse ces choses ensemble ; –
porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le poussant
avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les
petits couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes si
blanches dont rien ne doit ternir jamais l’irréprochable netteté.
La dînette est terminée.
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2
août.

En bas, dans la ville, à un carrefour, une
chanteuse des rues s’était installée ; on s’assemblait pour
l’entendre, et nous nous étions arrêtés comme les autres, nous
trois qui passions, Yves, Chrysanthème et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle
raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux d’une manière
féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait
la tête, se rentrait le menton dans le cou pour tirer des notes
plus creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait à se
faire une grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix
de ventriloque sortie je ne sais d’où (ce qui est la grande manière
théâtrale, le dernier mot de l’art pour interprétation des morceaux
tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :

– Oh ! par exemple ! dit-il, – mais
c’est la voix d’une… (dans son étonnement, les mots lui manquaient)
– c’est la voix d’un… d’un monstre !…

Et il me regarda, presque épouvanté par cette
petite, anxieux de savoir ce que j’en pensais.

D’ailleurs il était de mauvaise humeur
aujourd’hui, mon pauvre Yves, parce que je l’avais obligé à sortir
coiffé de certain chapeau de paille, à bords très relevés, qui ne
lui plaît pas.

– Il te va très bien, Yves, je t’assure.

– Oui ? Vous le dites, vous… Il ressemble
à un nid de pie, moi je trouve !

Comme diversion à cette chanteuse et à ce
chapeau, voici maintenant un cortège, qui nous arrive du bout de la
rue là-bas, quelque chose comme un enterrement. Des bonzes marchent
en tête, vêtus de robes en gaze noire, – un air de prêtres
catholiques ; le principal personnage du défilé, le mort,
vient par-derrière, assis dans une sorte de petit palanquin fermé,
tout à fait gentil. Suivent une bande de mousmés, cachant leur
figure rieuse sous un semblant de voile et portant, dans des vases
de forme sacrée, les lotus artificiels à pétales d’argent qui sont
de rigueur pour les funérailles ; puis de belles dames
marchent après, minaudières, étouffant des envies de rire, sous des
parasols où sont peints en couleurs gaies des papillons et des
cigognes…

Les voici tout près de nous, il faut nous
ranger pour leur faire place. – Et Chrysanthème tout à coup prend
un air de circonstance ; Yves se découvre, ôte son nid de
pie…

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui
passe ! Moi qui oubliais… cela en avait si peu l’air…

Le cortège va grimper bien haut, bien haut,
au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de
tombes. Là, on déposera dans la terre cet infortuné bonhomme, son
palanquin par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier
argenté. Enfin !… au moins il sera dans un lieu agréable, ce
pauvre mort, et jouira d’une vue charmante…

On s’en reviendra, moitié riant, moitié
pleurnichant.

Demain, on n’y pensera plus.
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4
août.

La Triomphante, qui était sur rade,
presque au pied des collines où ma maison est perchée, entre
aujourd’hui au bassin, pour réparer ses flancs éraillés pendant le
long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, à
présent ; obligé de traverser en canot toute la baie pour
aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est situé sur la rive
opposée à Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée,
étroite et profonde ; toute sorte de verdures se penchent
au-dessus, des bambous, des camélias, des arbres quelconques ;
notre mâture, nos vergues, vues du pont, ont l’air d’être
accrochées dans les branches.

Cette situation d’un navire qui ne flotte plus
donne à l’équipage la facilité de sortir clandestinement à
n’importe quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des
relations avec toutes les petites filles des villages qui sont
suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande
m’inquiètent pour mon pauvre Yves, – auquel ce pays de plaisir
tourne un peu la tête.

D’ailleurs, de plus en plus, je le crois
amoureux de Chrysanthème.

C’est grand dommage vraiment que ce
sentiment-là ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque j’ai tant
fait que de l’épouser…
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Je continue, malgré la distance plus grande,
d’aller chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les
quatre ménages amis du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi,
et l’ami d’une surprenante hauteur, nous redescendons en
bande vers la ville, dégringolant aux lanternes par les escaliers
et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne,
avec des amusements semblables : mêmes stations devant les
étalages baroques, mêmes boissons sucrées servies dans les mêmes
jardinets. Mais notre bande est souvent très augmentée ;
d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents nous confient ;
puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes, et enfin
des amies, des petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos mousmés ont
désiré se montrer polies.

Oh ! l’étonnante petite compagnie que
nous traînons à notre suite, dans les maisons de thé, le
soir ! Les impayables minois, les piquets de fleurs drôlement
plantés sur des têtes enfantines et comiques ! – On dirait
d’un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre
surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite
de remonter chez nous, – Chrysanthème poussant de gros soupirs
d’enfant fatigué, s’arrêtant à chaque marche, s’appuyant à nos
bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu,
touche la main de Chrysanthème, puis redescend encore une fois, par
le versant qui mène aux quais, aux navires, et traverse la rade
dans un sampan pour regagner la Triomphante.

Nous, à l’aide d’une sorte d’anneau à secret,
nous ouvrons la porte de notre jardin, où les pots de fleurs de
madame Prune, alignés dans l’obscurité, répandent leur bonne odeur
suave du soir. Nous traversons ce jardin, au clair de lune ou des
étoiles, et nous montons chez nous.

S’il est très tard, – ce qui arrive
quelquefois, – nous trouvons en rentrant tous nos panneaux de bois
tirés et fermés par les soins de M. Sucre (précaution contre
les voleurs), notre appartement clos comme une vraie chambre
européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée,
une étrange odeur mêlée à celle du musc et des lotus ; une
intime odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou qui
est sortie des boiseries antiques ; – presque une fétidité de
fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre coucher,
descend du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré
sourit toujours devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque
phalène habituée du logis, qui dormait dans le jour collée à notre
plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour des deux
petites flammes grêles. Et sur le mur, plaquée, les pattes en
étoile, sommeille quelque grosse araignée des jardins, – qu’il ne
faut pas tuer parce que c’est le soir. – « Hou ! »
fait Chrysanthème, indignée, en me la désignant du bout de son
doigt. – Vite, l’éventail consacré aux bêtes, pour la chasser
dehors…

Autour de nous règne un silence qui serre
presque le cœur, après tous ces tapages joyeux de la ville et tous
ces rires de mousmés qui viennent de finir ; – un silence de
campagne, un silence de village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois
que l’on tire et que l’on ferme, au commencement de chaque nuit,
dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce pays
qui me resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus
les jardinets verts, ces bruits nous arrivent les uns après les
autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins
lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune
roulent très mal, grincent, font tapage dans leurs rainures
usées.

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille
case est sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de
longues glissières, pour clore complètement l’espèce de halle
ouverte que nous habitons. En général, c’est Chrysanthème qui se
charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup, se pinçant les
doigts souvent, et très malhabile avec ses mains trop petites qui
n’ont jamais travaillé de leur vie.

Après, vient sa toilette de nuit. Avec une
certaine grâce, elle laisse tomber la robe du jour pour en mettre
une plus simple, en toile bleue, qui a les mêmes manches pagodes,
la même forme, moins la traîne, et qu’elle s’attache aux reins par
une ceinture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans
dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et couchent près de
nous dans une boîte en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il
faut fumer avant de s’endormir : c’est une des choses qui
m’impatientent, mais qui doivent être subies.

Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit
devant certaine boîte carrée, en bois rouge, qui contient un petit
pot à tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des charbons
toujours allumés, – et enfin un petit vase en bambou pour déposer
la cendre et cracher la salive. (En bas, la boîte à fumer de madame
Prune, et ailleurs, les boîtes à fumer de tous les Japonais et de
toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les mêmes
choses disposées de la même façon, – et partout, au milieu des
appartements pauvres ou riches, traînent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et
surtout bien gros pour désigner ce mince tube d’argent, tout droit,
au bout duquel, dans un récipient microscopique, on met une seule
pincée de tabac blond, haché plus menu que des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure
à peine quelques secondes, et la pipe est finie. – Ensuite,
pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort contre le
rebord de la boîte à fumer, pour faire tomber cette cendre qui ne
veut jamais sortir ; – et ce tapotage, qui s’entend partout,
dans chaque maison, à n’importe quelle heure de la nuit ou du jour,
drôle et rapide comme un grattement de singe, est au Japon un des
bruits caractéristiques de la vie humaine…

– Anata, nomimasé ! (Toi aussi,
fume !) dit Chrysanthème.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe
agaçante, elle présente à mes lèvres, avec une révérence, le tube
d’argent, – et je n’ose pas refuser, par courtoisie ; mais
c’est âcre, détestable…

Maintenant, avant de m’étendre sous la
moustiquaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du
logis, l’un du côté du sentier désert, l’autre sur les jardins en
terrasse, afin que l’air de la nuit puisse passer sur nous, au
risque de nous amener d’autres hannetons attardés ou d’autres
phalènes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince,
vibre la nuit comme un grand violon sec ; les bruissements les
plus légers y grandissent, s’y défigurent, y deviennent
inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes éoliennes,
suspendues, font au moindre souffle leur tintement de lames de
verre, semblable au murmure harmonieux d’un ruisseau ; dehors,
jusque dans les derniers lointains, les cigales continuent leur
grande musique éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir,
on entend, comme un galop de sorcière, passer la bataille à mort
des chats, des rats et des hiboux…

… Plus tard, aux dernières heures de la nuit,
Chrysanthème ira fermer sournoisement ces panneaux que j’ai
rouverts, – quand soufflera certain vent plus frais qui monte
jusqu’à nous, de la mer et de la rade profonde, avec l’extrême
matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois
au moins, pour fumer : ayant bâillé à la manière des chattes,
s’étant étirée, ayant contourné dans tous les sens ses petits bras
d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se redresse
résolument, pousse des plaintes de réveil très enfantines et assez
mignonnes ; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite
pipe et aspire deux ou trois bouffées de la chose âcre et
déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan,
contre la boîte, pour secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne,
cela fait un bruit terrible – qui réveille madame Prune, c’était
fatal. Et voilà madame Prune prise d’une envie de fumer, elle
aussi, absolument suggestionnée ; – alors, à ce bruit d’en
haut, répond d’en bas un autre : pan, pan, pan, pan,
tout à fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho.
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Plus joyeuses sont les musiques du
matin : les coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui
s’ouvrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quelque
petit marchand de fruits, parcourant dès l’aube notre haut
faubourg. Et les cigales ayant l’air de chanter plus fort, à cette
fête de la lumière revenue.

Surtout, il y a la longue prière de madame
Prune qui, d’en bas, nous arrive à travers le plancher, monotone
comme une chanson de somnambule, régulière et berçante comme un
bruit de fontaine. Cela dure trois quarts d’heure pour le
moins ; sur des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se
psalmodie abondamment ; de temps à autre, quand les esprits
lassés n’écoutent plus, cela s’accompagne de battements de mains
très secs – ou bien des sons grêles de certain claquebois qui se
compose de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet
ininterrompu de prière ; c’est intarissable et cela chevrote
sans cesse comme le bêlement d’une vieille bique en délire…

« Après s’être lavé les mains et les
pieds, disent les saints livres, on invoquera le grand Dieu
Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de l’empire
Japonais ; on invoquera les mânes de tous les défunts
empereurs qui dérivent de lui ; les mânes ensuite de tous ses
ancêtres personnels, jusqu’aux générations les plus reculées ;
les Esprits de l’air et de la mer ; les Esprits des lieux
secrets et immondes ; les Esprits sépulcraux du pays des
racines, etc., etc. »

« Je vous estime et vous implore, chante
madame Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez
sans cesse votre peuple qui est prêt à se sacrifier à la patrie.
Accordez-moi de devenir très sainte comme vous êtes et faites-moi
la grâce de chasser de mon esprit les idées obscures. Je suis lâche
et pécheresse : expulsez mes lâchetés et mes péchés comme le
vent du nord emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des saletés dans la
rivière de Kamo. – Faites-moi la grâce de devenir la plus riche
femme du monde. – Je crois en votre lumière qui se répandra sur la
terre et l’éclaircira incessamment, pour mon bonheur. Faites-moi la
grâce de conserver la santé de ma famille, – et surtout la mienne,
à moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami, n’estime et n’adore que
vous-même, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les
Esprits et la liste interminable des ancêtres.

De son fausset tremblant de vieille femme,
madame Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien
omettre.

Et c’est bien étrange à entendre ; à la
fin, on ne dirait plus un chant humain ; c’est comme une série
de formules magiques qui s’échapperaient, se dévideraient d’un
rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans l’air. Par son
étrangeté même et par sa persistance d’incantation, cela arrive à
produire, dans ma tête encore endormie, une sorte d’impression
religieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette
litanie shintoïste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité
exquise des matins d’été, – tandis que nos veilleuses s’éteignent
devant le Bouddha souriant, tandis que l’éternel soleil, à peine
levé, envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de bois,
des rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de
gaze bleu-nuit, comme de longues flèches d’or.

C’est à ce moment qu’il faut se lever ;
descendre quatre à quatre jusqu’à la mer, par des sentiers d’herbes
pleins de rosée, – et regagner mon navire.

Hélas ! Autrefois c’était le chant du
muezzin qui me réveillait, les matins sombres d’hiver, là-bas dans
le grand Stamboul enseveli…


—————
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Chrysanthème a apporté peu de bagage avec
elle, sachant bien que notre mariage ne durera pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures
dans des petites niches fermées qui se dissimulent contre une des
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule des
quatre qui ne soit pas démontable). Les portes de ces niches sont
des panneaux de papier blanc ; les étagères, les compartiments
intérieurs, en bois finement menuisé, sont disposés d’une manière
trop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles
fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose là les objets sans
confiance, avec le vague sentiment que ces armoires pourraient
bien, d’elles-mêmes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui
m’amuse à regarder, c’est la boîte consacrée aux lettres et aux
souvenirs : elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et
porte sur son couvercle l’image coloriée d’une usine des environs
de Londres. – Naturellement c’est comme chose d’art exotique, comme
bibelot, que Chrysanthème la préfère à d’autres mignonnes
boîtes, en laque ou en marqueterie, qu’elle possède.

– On y trouve tout ce qu’il faut pour la
correspondance d’une mousmé : de l’encre de Chine ; un
pinceau ; du papier de couleur grise, très mince, taillé en
longues bandes étroites ; de bizarres enveloppes, où l’on
introduit ce papier (après l’avoir replié sur lui-même une
trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages, de poissons, de
crabes ou d’oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle
adressées, je sais reconnaître les deux caractères qui signifient
son nom : « Kikou-San » (Chrysanthème madame). Et
quand je l’interroge, elle me répond en japonais, avec un air de
femme sérieuse :

– Mon cher, ce sont des lettres de mes
amies.

Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels
minois elles ont ! Il y a leurs portraits, dans cette même
boîte ; leurs photographies, collées sur des cartes de
visite qui portent au dos le nom d’Uyeno, le bon faiseur de
Nagasaki : des petites personnes qui étaient faites pour
figurer gentiment dans des paysages d’éventail et qui se sont
efforcées d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la nuque
dans l’appuie-tête en leur disant : « Ne bougeons
plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres
d’amies, – et surtout les réponses que leur fait ma mousmé…
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Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et
noire. Vers dix heures, revenant d’une de ces maisons de thé à la
mode que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves,
Chrysanthème et moi, à certain angle familier de la grand’rue, à
certain tournant où il faut quitter les lumières et le bruit de la
ville pour s’engager dans les escaliers noirs, les sentiers à pic
qui montent chez nous, à Diou-djen-dji.

Là, avant de commencer l’ascension, il s’agit
d’abord d’acheter une lanterne, chez une vieille marchande nommée
madame Très-Propre[1], dont nous
sommes les pratiques assidues. – C’est inouï la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures
représentent invariablement des papillons de nuit ou des
chauves-souris. – Au plafond de la boutique, il y en a des
quantités énormes qui pendent par grappes, et la vieille, nous
voyant venir, monte sur une table pour les attraper. – Le gris ou
le rouge sont nos couleurs habituelles ; madame Très-Propre
sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues. Mais il est
toujours très difficile d’en décrocher une, – à cause des bâtonnets
par où on les tient, des ficelles par où on les attache, qui
s’enchevêtrent ensemble. Par des gestes outrés, madame Très Propre
exprime combien elle est désolée d’abuser ainsi de nos honorables
moments : oh ! si cela ne dépendait que
d’elle-même !… mais voilà, ces choses emmêlées n’ont aucune
considération pour la dignité des personnes. Avec mille singeries,
elle croit même devoir leur faire des menaces et leur montrer le
poing, à ces ficelles indébrouillables qui ont l’outrecuidance de
nous causer du retard. – C’est bien, nous connaissons ce manège par
cœur. Si cela l’impatiente, cette vieille dame, nous aussi.
Chrysanthème, qui s’endort, est prise d’une série de petits
bâillements de chat, qu’elle ne se donne même pas la peine de
dissimuler avec sa main et qui n’en finissent plus. Elle fait une
moue très longue à l’idée de cette côte si raide qu’il va falloir
cette nuit remonter sous une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et
dans quel but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à ce faubourg,
quand rien ne m’attire dans ce logis de là-haut ?…

L’ondée redouble ; comment allons-nous
faire ?… Dehors passent des djins rapides, criant gare,
éclaboussant les piétons, projetant, en traînées dans l’averse, les
feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mousmés et des
vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de même sous
leurs parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant
claquer sur les pierres leurs socques de bois ; la rue est
pleine d’un tapotement de sabots et d’un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin
pauvre, qui s’arrête voyant notre détresse, et promet de nous tirer
d’affaire : le temps d’aller déposer sur le quai un Anglais
qu’il roule, et il reviendra à notre secours, avec tout ce qui est
nécessaire à notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée,
payée. En face, il y a une autre boutique à laquelle nous nous
arrêtons aussi chaque soir ; c’est chez madame
L’Heure*, la marchande de gaufres ; nous
faisons toujours provision chez elle pour nous soutenir pendant la
route. – Très sémillante cette pâtissière, et en frais de
coquetterie avec nous ; elle forme vignette de paravent
derrière ses piles de gâteaux agrémentées de petits bouquets.
Abritons-nous sous son toit pour attendre, – et, à cause des
gouttières qui tombent dru, plaquons-nous le plus possible contre
son étalage de bonbons blancs ou roses, arrangés très artistement
sur des branches de cyprès fines et fraîches.

* En
japonais : Tôki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous !
– Il reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours souriant,
toujours courant, tandis que l’eau ruisselle sur ses belles jambes
nues, et il nous apporte deux parapluies, empruntés à un marchand
de porcelaine qui est aussi notre parent éloigné. Yves, comme moi,
jamais de sa vie n’avait voulu se servir de ce genre d’objet, mais
il accepte ceux-ci parce qu’ils sont drôles : en papier
naturellement, à plissures cirées et gommées, avec l’inévitable vol
de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa
manière chatte et devenue câline pour se faire traîner, essaie de
prendre mon bras :

– Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt
ce service à Yves-San ; je suis sûr que cela nous arrangerait
tous les trois.

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce
très grand, et ils grimpent. J’ouvre la marche, portant la lanterne
qui nous éclaire, et dont j’abrite la flamme de mon mieux sous mon
extravagant parapluie.

De chaque côté du chemin, on entend comme un
torrent qui roule : l’eau de tout cet orage dégringolant de la
montagne. La route nous paraît longue cette nuit, difficile,
glissante ; les séries de marches, interminables. Des jardins,
des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres ; des
terrains vagues, des arbres qui, dans l’obscurité, se secouent sur
nos têtes.

On dirait que Nagasaki monte en même temps que
nous, – mais là-bas, très loin, dans une sorte de buée qui semble
lumineuse sous le noir du ciel ; il sort de cette ville un
bruit confus de voix, de roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraîchi l’air
encore. À cause de la chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes
de ce faubourg sont restées ouvertes, comme des hangars, et nous
voyons ce qui s’y passe. Des lampes toujours allumées devant les
Bouddhas familiers et les autels d’ancêtres ; – mais tous les
bons Nippons déjà couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze
bleu-vert, on les aperçoit, étendus par rangées, par
familles ; ils dorment, chassent des moustiques ou
s’éventent : des Nippons, des Nipponnes, et des bébés nippons
aussi, à côté de leurs parents ; chacun, jeune ou vieux, ayant
sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit chevalet en
bois pour reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons où l’on s’amuse
encore : de loin en loin, par-dessus les jardins sombres, un
son de guitare nous vient : quelque danse incompréhensiblement
rythmée dont la gaîté est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprès
duquel nous avons l’habitude de faire halte nocturne pour laisser
respirer Chrysanthème. Yves me prie de diriger sur lui la lueur
rouge de ma lanterne pour le bien reconnaître : c’est qu’il
marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis ! –
Porte close ; obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux
ont été fermés par les soins de M. Sucre et de madame
Prune ; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs
noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de
laisser Yves redescendre encore, pour aller rôder le long de la
mer, en quête d’un sampan de louage. Non, il ne retournera pas à
bord ce soir ; nous allons le faire coucher chez nous. Sa
petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions de notre
bail, et nous allons la lui fabriquer tout de suite, – bien qu’il
refuse, par discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous
bien comme des chats sur lesquels une averse est tombée, et montons
dans notre appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes
brûlent ; au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est
tendue. En arrivant, la première impression est bonne : il est
gentil, le logis, ce soir ; il a un vrai mystère, à cause de
ce silence et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil,
il fait toujours bon rentrer chez soi…

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves.
Chrysanthème, très en train à l’idée que son grand ami va coucher
près d’elle, y met toutes ses forces ; d’ailleurs il s’agit
simplement de pousser dans leurs glissières trois ou quatre
panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre à part,
un compartiment dans la grande boîte où nous logeons. – Je les
avais crus complètement blancs, ces panneaux : eh bien,
non ! il y a sur chacun d’eux un groupe de deux cigognes, –
peintes en grisaille dans ces poses inévitables que l’art japonais
a consacrées : l’une qui porte la tête altière et lève une
jambe avec noblesse, l’autre qui se gratte. Oh ! ces cigognes…
ce qu’elles vous impatientent, au bout d’un mois de
Japon !…

Voilà donc Yves couché et dormant sous notre
toit. Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à
moi-même : c’est que j’ai cru remarquer des regards très
longs, de Chrysanthème à lui, de lui à Chrysanthème.

Je lui laisse entre les mains cette petite
comme un jouet, et une crainte me vient à présent d’avoir jeté un
certain trouble dans sa tête. De cette Japonaise, je me soucie
comme de rien. Mais Yves… ce serait mal de sa part, et cela
porterait une atteinte grave à ma confiance en lui…

On entend la pluie tomber sur notre vieux
toit ; les cigales se taisent ; des senteurs de terre
mouillée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je m’ennuie
désespérément dans ce gîte ce soir ; le bruit de la petite
pipe m’irrite plus que de coutume et, quand Chrysanthème
s’accroupit devant sa boîte à fumer, je lui trouve un air
peuple dans le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle
entraînait mon pauvre Yves à une mauvaise action que je ne lui
pardonnerais peut-être plus…
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Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier.
– Le ménage Charles N*** et Campanule marche assez mal. Ils ont eu
des difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil
gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents
de la police ; on les a fait chasser de leur maison, en
intimidant leur propriétaire (sous l’amabilité obséquieuse de ce
peuple, il y a un vieux fond de haine contre nous qui venons
d’Europe) ; les voilà donc obligés d’accepter l’hospitalité de
leur belle-mère, situation bien pénible. – Et puis Charles N*** se
croit trompé. Il n’y a pas d’illusion à se faire du reste :
ces partis, que nous a procurés M. Kangourou, sont des
demi-jeunes filles, si l’on peut dire, des petites
personnes ayant déjà eu dans leur vie un léger roman, ou même deux.
Alors, il est bien naturel de se méfier un peu…

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha,
avec des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins
d’ennui. L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais je ne vois
guère de raison valable pour faire cet affront à Chrysanthème, et
puis une chose surtout m’a arrêté : j’ai eu des difficultés,
moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame
Prune en pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont montés
chez moi comme un ouragan. Les agents de la police nipponne étaient
venus leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en dehors de
la concession européenne, un Français morganatiquement marié à une
Japonaise, – et la terreur les prenait d’être poursuivis ;
humblement avec mille formes affables, ils me priaient de
partir.

Le lendemain donc, accompagné de l’ami
d’une invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que moi, je
me suis rendu au bureau de l’état civil, dans le but d’y faire une
scène affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures
manquent complètement ; quand on est très en colère, il faut
se contenter d’employer le tutoiement d’infériorité et la
conjugaison familière qui est à l’usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits
fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

– Pour que tu me laisses en paix dans le
faubourg que j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir, réunion de
petits êtres plus vils que les portefaix des rues ?

Grand scandale muet, consternation
silencieuse, révérences estomaquées.

– Certainement, disent-ils enfin, on laissera
en paix mon honorable personne ; on ne demande pas mieux, même
Seulement, pour me soumettre aux lois du pays, j’aurais dû venir
ici déclarer mon nom et celui de la jeune personne que… avec
laquelle…

– Oh ! c’est trop fort, par
exemple ! Mais je suis venu exprès, troupe méprisable, il n’y
a pas trois semaines !

Alors je prends moi-même le registre de l’état
civil : en feuilletant, je retrouve la page, ma signature et,
à côté, le petit grimoire qu’a dessiné Chrysanthème :

– Tiens, assemblée d’imbéciles,
regarde !

Survient un très haut chef – petit vieux
grotesque en redingote noire – qui de son bureau écoutait la
scène :

– Qu’est-ce qu’il y a ? que se
passe-t-il ? quelle avanie a-t-on faite aux officiers
français ?

Je conte plus poliment mon cas à ce personnage
qui se confond en promesses et en excuses. Tous les petits agents
se prosternent à quatre pattes, rentrent sous terre, et nous
sortons, dignes et froids, sans rendre les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent être
tranquilles, on ne les inquiétera plus.
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Le séjour de la Triomphante dans le
bassin, l’éloignement où nous sommes de la ville, me servent de
prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus aller à
Diou-djen-dji voir Chrysanthème.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin.
Dès l’aube, une légion de petits ouvriers japonais nous
envahissent, apportant leur dîner dans des paniers et des gourdes,
comme les ouvriers de nos arsenaux français ; mais ayant
quelque chose de besogneux et de minable, de fureteur et d’empressé
qui fait songer à des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit,
s’insinuent, et bientôt on en trouve partout, sous la quille, à
fond de cale, dans les trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu
surplombé par des rochers et des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une
invasion plus étrange et plus jolie qui nous arrive : celle
des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les
éventails. Il y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par
étourderie, si légers qu’on dirait de grandes ailes tremblotantes,
attachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné :

– Oh ! dit-il en prenant son air enfant,
j’en ai vu un si grand tout à l’heure, un si grand… qu’il m’a
épouvanté ; j’ai cru que c’était… une chauve-souris qui avait
affaire à moi.

Un timonier, qui en a attrapé un très
singulier, l’emporte, précieusement, pour le mettre à sécher dans
son livre de signaux, comme on fait pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre
rôti au four dans une gamelle, le regarde d’un œil drôle :

– Tu ferais pas mal de me le donner, tiens… Je
le ferais cuire !
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août.

Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma
maison nette et Chrysanthème.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle.
(Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait branle-bas
au milieu de la nuit pour caler les mâts de hune, amener les
basses vergues, prendre toutes les dispositions de gros temps.
Les papillons ne viennent plus, mais tout s’agite et se tord
au-dessus de nos têtes ; sur les parois des montagnes
surplombantes, les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont
un air de souffrir ; des rafales terribles les tourmentent
avec des bruits sifflants ; il nous tombe, en pluie, des
branches, des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses,
cette tempête détonne ; il semble que son effort soit exagéré
et sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres
roulent si vite que les averses sont courtes, tout de suite
égouttées, tout de suite finies. – Alors je tente d’aller me
promener dans la montagne au-dessus de nous, parmi les verdures
mouillées : – il y a des petits sentiers qui y mènent, entre
des buissons de camélias et de bambous.

… Pour laisser passer une ondée, je me réfugie
dans la cour d’un très vieux temple, qui est à mi-côte, abandonné
au milieu d’un bois d’arbres séculaires aux ramures
gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en
passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les
Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette
cour ; la lumière y est voilée, verdâtre ; il y tombe une
pluie torrentielle, mêlée de feuilles et de mousses arrachées. Des
vieux monstres en granit, de tournures inconnues, sont assis dans
les coins et font des grimaces d’une férocité souriante ;
leurs figures expriment des mystères sans nom, qui font frissonner,
au milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité
des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais
d’aujourd’hui, les hommes qui ont conçu tous ces temples
d’autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli ce
pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette
journée de typhon, toujours dans cette même montagne, le hasard me
conduit sous des arbres ressemblant à des chênes ; ils sont
tordus toujours par ce vent, et les touffes d’herbes sous leurs
pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous sens… Là, je retrouve
très nettement tout d’un coup ma première impression de grand vent
dans les bois – dans les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a
quelque vingt-huit ans, à l’un des mois de mars de ma petite
enfance.

Il soufflait sur l’autre face du monde, ce
premier coup de vent que mes yeux ont vu dans la campagne, – et les
années rapides ont passé sur ce souvenir – et depuis, le plus beau
temps de ma vie s’est consumé…

J’y reviens beaucoup trop souvent à mon
enfance ; j’en rabâche en vérité. Mais il me semble que je
n’ai eu des impressions, des sensations qu’en ce temps-là ;
les moindres choses que je voyais ou que j’entendais avaient alors
des dessous d’une profondeur insondable et infinie ; c’étaient
comme des images réveillées, des rappels d’existences
antérieures ; ou bien c’étaient comme des pressentiments
d’existences à venir, d’incarnations futures dans des pays de
rêve ; et puis des attentes de merveilles de toute sorte – que
le monde et la vie me réservaient sans doute pour plus tard – pour
quand je grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur
ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues ; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour de
moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d’en
avant se sont lentement refermés et remplis de ténèbres grises. Il
sera bientôt l’heure de m’en retourner dans l’éternelle poussière,
et je m’en irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous
ces mirages de mon enfance ; j’emporterai avec moi le regret
de je ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais
quels êtres désirés ardemment et jamais embrassés…
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M. Sucre, avec mille grâces, du bout de
son fin pinceau trempé dans l’encre de Chine, a tracé sur une jolie
feuille de papier de riz deux cigognes charmantes et me les a
offertes de la manière la plus aimable, comme un souvenir de lui.
Elles sont là, dans ma chambre de bord, et, dès que je les regarde,
je crois revoir M. Sucre, les traçant à main levée avec une si
élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son
encre est en lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade,
il représente un petit lac avec un rebord fouillé en manière de
rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman crapaud,
également en jade, qui s’avance comme pour se baigner dans le petit
lac où M. Sucre entretient quelques gouttelettes d’un liquide
bien noir. Et cette maman crapaud a quatre petits enfants crapauds
également en jade, l’un perché sur sa tête, les trois autres
folâtrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes
dans le courant de sa vie, et il excelle vraiment à représenter des
groupes, des duos, si l’on peut s’exprimer ainsi, de ce genre
d’oiseau. Peu de Japonais ont le don d’interpréter ce sujet d’une
manière aussi rapide et aussi galante : d’abord les deux becs,
puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les plumes, crac,
crac, crac, – une douzaine de coups de son habile pinceau, tenu
d’une main très joliment posée, – et ça y est, et d’un réussi
toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver à
redire d’ailleurs, qu’autrefois ce talent a rendu de grands
services à M. Sucre. C’est que madame Prune, paraît il… mon
Dieu, comment dire cela… et qui s’en douterait à présent, en voyant
une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés
si correctement… – enfin madame Prune, paraît-il, recevait
autrefois beaucoup de messieurs, – des messieurs qui venaient
toujours isolément, – et cela donnait à penser… Or, quand madame
Prune était occupée avec une visite, si un nouvel arrivant se
présentait, son ingénieux mari, pour le faire attendre, le captiver
dans l’antichambre, le retenir, s’offrait aussitôt à lui peindre
quelques cigognes, dans des attitudes variées…

Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs
japonais d’un certain âge possèdent dans leurs collections deux ou
trois de ces petits tableaux de genre, qu’ils doivent au talent si
fin et si personnel de M. Sucre.
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Dimanche 25 août.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la
Triomphante quitte sa prison creusée entre les montagnes,
sort du bassin. Grand tapage de manœuvre, puis nous mouillons sur
rade, à notre ancienne place, au pied des collines de
Diou-djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un nuage ; il
a cette limpidité particulière aux ciels que les typhons ont
balayés, transparence excessive, permettant de distinguer dans les
lointains d’infimes détails qu’on n’avait encore jamais vus, comme
si le grand souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus légères
brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond et clair.
Et, après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des montagnes,
sont devenues d’une splendeur printanière, se sont rafraîchies –
comme s’avivent d’un éclat mouillé les tons d’une peinture
fraîchement lavée. Les sampans et les jonques, qui depuis trois
jours s’étaient tenus blottis, s’en vont vers le large ; la
baie est couverte de leurs voiles blanches ; on dirait la
migration, l’essor d’une peuplade d’oiseaux de mer.

À huit heures, à la nuit, la manœuvre étant
terminée, je m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui
qui m’entraîne cette fois et veut me ramener dans mon logis.

À terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un
clair de lune admirable, dans les chemins de la montagne. Nous
montons tout droit à Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthème, que
j’ai presque un remords, sans qu’il y paraisse, d’avoir abandonnée
si longtemps.

En regardant en l’air, je reconnais de loin ma
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ouverte, très éclairée,
et on y joue de la guitare. Voici même que j’aperçois la tête d’or
de mon Bouddha, entre les petits feux brillants de ses deux
veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème apparaît aussi, sous la
véranda, en silhouette très nipponne, avec ses belles coques de
cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour
nous attendre.

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’une
manière un peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus
expansive, m’enlace à pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis
japonais dont j’avais presque oublié l’existence, que je m’étonne
de retrouver encore mien. Chrysanthème a mis dans nos vases de
belles fleurs nouvelles ; comme pour une fête, elle a élargi
sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu,
de son balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien
que nous allions enfin revenir et, ses préparatifs terminés, pour
occuper ses heures d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec
Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire !

– Nous avons bien compris, dit-elle ; par
un temps si affreux, entreprendre une traversée si longue, en
sampan sur la rade…

Elle sourit comme une petite fille qui est
contente, et vraiment il faudrait être difficile pour ne pas
convenir qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, j’annonce que nous descendrons sans
plus tarder faire une grande promenade dans Nagasaki ; nous
emmènerons Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthème qui se
trouvent là, et d’autres petites voisines encore si cela leur fait
plaisir ; nous achèterons les jouets les plus drôles ;
nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous nous amuserons
beaucoup. Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant de
joie ; comme nous arrivons à point ! Justement il y a
pèlerinage de nuit au grand temple de la Tortue
Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tous les
camarades mariés viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*,
Touki-San, Campanule et Jonquille, avec l’ami d’une
invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysanthème,
pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, restaient au logis, parce que
nous n’étions pas là et parce que madame Prune, après son dîner,
avait été prise de pâmoisons et de vapeurs…

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème
est déjà prête. Oyouki change de robe à la hâte, s’habille de gris
souris, me prie d’arranger le nœud bouffant de sa belle ceinture –,
qui est en satin noir doublé de jaune orange –, et plante, bien
haut dans ses cheveux, un pompon d’argent. Nous allumons nos
lanternes au bout de bâtonnets ; M. Sucre remercie pour
sa fille, remercie à n’en plus finir, nous reconduit, tombe à
quatre pattes sur sa porte –, et nous nous éloignons assez
gaiement, dans la nuit transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une
animation de grande fête. Les rues sont pleines de monde ; la
foule passe, – comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal, –
mais s’écoule tout entière dans la même direction, vers un but
unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger,
où dominent le rire et les formules polies que l’on échange à voix
basse. Des lanternes et des lanternes… De ma vie, je n’en avais
tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées, de si
extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot
humain, comme entraînés par lui. Il y a des bandes de femmes de
tous les âges, en toilette parée ; surtout des mousmés
innombrables ayant dans les cheveux des piquets de fleurs ou, à la
manière d’Oyouki, des pompons d’argent : petits minois
chiffonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes
et pâlottes ballant un peu aux abords des lèvres entrouvertes.
Gentilles quand même, ces petites Nipponnes, à force d’enfantillage
et de sourire. Du côté des hommes, beaucoup de chapeaux
melon, ajoutés pour plus de pompe à la longue robe
nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes savants.
Ils tiennent à la main des branches, des arbustes entiers
quelquefois, d’où pendent, mêlées au feuillage, les plus bizarres
de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou
d’oiseaux.

À mesure que nous avançons dans la direction
de ce temple, les rues deviennent plus encombrées, plus bruyantes.
Il y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sans fin
sur des tréteaux : des bonbons de toute couleur, des jouets,
des branches fleuries, des bouquets, des masques. Des masques
surtout ; en voici de pleines caisses, de pleines
charrettes ; le plus répandu est celui qui représente le
museau blême et rusé, contracté en rictus de mort, les grandes
oreilles droites et les dents pointues du renard blanc consacré au
dieu du riz. Il y a d’autres figures symboliques de dieux ou de
monstres, toutes livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants
même, achètent ces épouvantails et se les attachent sur la figure.
On vend aussi toute sorte d’instruments de musique ; beaucoup
de ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais
d’énormes, ce soir : deux mètres de long pour le moins ;
le bruit qu’elles font ne ressemble plus à rien de connu ; on
croirait entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques,
gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il
ne nous est pas possible, à nous, de pénétrer les dessous
pleins de mystère que les choses peuvent avoir ; nous ne
pouvons pas dire où finit la plaisanterie et où la frayeur mystique
commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la
tradition et l’atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises,
provient d’origines profondément ténébreuses pour nous ; même
les plus vieux livres ne nous l’expliqueront jamais que d’une
manière superficielle et impuissante, – parce que nous ne
sommes pas les pareils de ces gens-là. Nous passons sans bien
comprendre au milieu de leur gaîté et de leur rire, qui sont au
rebours des nôtres…

Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi,
Fraise et Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous tenant la
main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui mènent à ce temple,
les gens riches ont exposé dans leur maison des séries de vases et
de bouquets. La forme hangar, qu’ont toutes les
habitations de ce pays, leur espèce de devanture foraine et
d’estrade, sont très favorables à ces exhibitions de choses
délicates : on a laissé tout ouvert et l’on a tendu, à
l’intérieur, des voiles qui masquent les profondeurs du
logis ; en avant de ces draperies généralement blanches et un
peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement aligné les
objets exposés, que mettent en pleine lumière des lampes
suspendues. – Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des
feuillages seulement, les uns frêles et rares, introuvables, – les
autres choisis comme à dessein parmi les plus communs, mais
arrangés avec un art qui en fait quelque chose de nouveau et de
distingué : de vulgaires feuilles de salade, de grands choux
montés, prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes
merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le dessin en est
varié à l’infini, avec la fantaisie la plus changeante ; on en
voit de compliqués et de tourmentés ; d’autres, en plus grand
nombre, qui sont sveltes et simples, – mais d’une simplicité si
cherchée que, pour nos yeux, c’est comme une révélation d’inconnu,
comme un renversement de toutes les notions acquises sur la
forme…

À un tournant de rue, nous faisons la plus
heureuse des rencontres : nos camarades mariés de la
Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les
Campanule ! – Saluts, révérences entre mousmés ;
manifestations réciproques de la joie de se revoir ; puis,
formant une bande compacte et entraînés par la foule qui augmente
encore, nous continuons de nous acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les
temples sont toujours sur des hauteurs) et, à mesure que nous
montons, à la féerie des lanternes et des costumes s’en ajoute une
autre, qui est lointaine, bleuâtre, vaporeuse : tout Nagasaki,
avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de
rayons de lune, s’élevant en même temps que nous dans l’air.
Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour,
enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans où
papillotent des lumières rouges et des banderoles de toutes
couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les
énormes granits religieux, les escaliers, les portiques, les
monstres. Il nous faut gravir maintenant des séries de marches,
portés presque par le flot des fidèles qui monte avec nous.

La cour du temple, – nous sommes arrivés.

C’est le dernier et le plus étonnant tableau
de la féerie de ce soir, – tableau lumineux et profond, qui a des
lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus duquel des
arbres gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme un
dôme leurs branches noires.

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous
le tendelet enguirlandé de fleurs d’une des nombreuses petites
maisons de thé que l’on a improvisées dans cette cour. Nous sommes
sur une terrasse, en haut des grands escaliers par où la foule
continue d’affluer ; nous sommes aux pieds d’un portique qui
se dresse tout d’une pièce dans le ciel de la nuit avec une massive
rigidité de colosse ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse
vers nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace méchante
et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux
grandes choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de cette fête ; ils se découpent avec une
hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré
là-bas, qui est le lointain, l’air, le vide ; derrière eux,
Nagasaki se déroule, à vol d’oiseau, très faiblement dessiné dans
de l’obscurité transparente avec des myriades de petits feux de
couleurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein
d’étoiles leurs dentelures exagérées : – bleuâtre sur
bleuâtre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la rade apparaît
aussi, très haut, très indécis, très pâle, ayant l’air d’un lac
monté dans les nuages, les eaux ne se devinant qu’à un reflet de
lumière lunaire qui les fait resplendir comme une nappe
argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues
trompettes de cristal. Comme les ombres de fantasmagorie, passent
et repassent des groupes de gens polis et frivoles ; des
bandes enfantines de ces mousmés à petits yeux, dont le sourire est
d’une insignifiance si fraîche et dont les beaux chignons luisent,
piqués de fleurs en argent. Et des hommes très laids promènent sans
cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme d’oiseaux, de
dieux, d’insectes.

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout
ouvert ; les bonzes assis en théories immobiles, dans le
sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimères
et les symboles. La foule, avec son bourdonnement monotone de rires
et de prières, se presse autour, lançant à pleine main ses
offrandes ; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule à
terre, dans l’enceinte réservée aux prêtres où les nattes blanches
disparaissent complètement sous les pièces de toutes les grandeurs,
amoncelées comme après un déluge d’argent et de bronze.

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette
fête, regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des choses
obscures et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce
soir, troublés par je ne sais quoi, nous n’entendons même plus. Il
fait très chaud sous notre tendelet, qu’agite pourtant une brise de
nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sorbets
drôles ressemblant à du givre parfumé, ou bien ayant un goût de
fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, à pleins
bols, des haricots au sucre mêlés à de la grêle, – à de vrais
grêlons comme on en ramasserait après une giboulée de mars.

Glou !… glou !… glou !… font
lentement les trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble
puissante, mais cependant pénible et comme étouffée dans de l’eau.
Partout tintent des crécelles, bruissent durement des claquebois.
Nous avons l’impression d’être enlevés nous aussi dans l’immense
élan de cette gaîté incompréhensible, à laquelle se mêle, dans une
proportion que nous ne savons même pas apprécier, quelque chose de
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en même temps.
Une sorte d’horreur religieuse est répandue par ces idoles, que
nous devinons derrière nous dans le temple, par ces prières
confusément entendues ; – surtout par ces têtes de renard
blanc, en bois laqué, cachant, de temps à autre, les visages
humains qui passent, – par tous ces affreux masques blêmes…

Dans les jardins et les dépendances de ce
temple se sont installés d’inimaginables saltimbanques dont les
banderoles noires, bariolées de lettres blanches, au bout de hampes
gigantesques, flottent au vent comme des ornements de catafalque.
Nous nous y rendons en troupe, quand nos mousmés ont achevé leurs
dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est
seul en scène, étendu à plat dos sur une table. De son ventre
surgissent des marionnettes de grandeur presque humaine avec
d’horribles masques louches ; elles parlent, gesticulent –,
puis s’effondrent comme des loques vides ; remontent de
nouveau d’une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent
de costume, changent de figure, se démènent dans une frénésie
continuelle. À un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, quatre
à la fois : ce sont les quatre membres de l’homme couché, ses
deux jambes en l’air et ses deux bras, habillés chacun d’une robe,
coiffés d’une perruque et surmontés d’un masque. Des scènes, des
batailles à grands coups de sabre se passent entre ces
fantômes.

Il y a surtout une marionnette de vieille
femme qui fait peur ; chaque fois qu’elle reparaît avec sa
tête plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la
musique à l’orchestre devient une sorte de gémissement de flûtes
très sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer à des
os entrechoqués. – Évidemment elle joue dans la pièce un très
vilain rôle, cette personne ; elle doit être une vieille goule
malfaisante et affamée. Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son
ombre, toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran
blanc ; par un procédé qui ne s’explique pas, cette ombre, qui
suit tous ses mouvements comme une ombre véritable, est celle d’un
loup. – À un moment donné, la vieille se retourne, présente de côté
son nez camus pour accepter un bol de riz qu’on lui offre ;
alors, sur l’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec ses
deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa
langue qui sort. L’orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote
– puis éclate en cris funèbres comme un concert de hiboux ;
c’est qu’à présent la vieille mange, et l’ombre du loup mange
aussi, remue ses mâchoires, grignote une autre ombre… très
reconnaissable : un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande
salamandre du Japon, – une bête rare en ce pays et inconnue
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie, qui
semble un essai antédiluvien, resté par oubli dans les
eaux intérieures de ces archipels.

Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés ont
peur ; puis les équilibristes, la ménagerie…

Il est une heure du matin quand nous sommes de
retour chez nous, à Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite
chambre en papier, qu’il a déjà habitée une nuit. Puis nous nous
couchons nous-mêmes, après les préparatifs de rigueur, la petite
pipe fumée, et le pan ! pan ! pan !
pan ! sur le rebord de la boîte.

Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloison, fait un tapage
affreux.

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !… Moi,
j’imagine qu’il rêve de la vieille femme à ombre de loup. –
L’étonnement se peint sur la figure de Chrysanthème, qui s’est
dressée sur son coude pour écouter…

Tout à coup, un trait de lumière ; elle a
compris ce qui le tourmente :

– Ka ! (Les moustiques !)
dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête
elle veut parler, elle me pince au bras, très fort, du bout de ses
petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure
impayable, la grimace de quelqu’un qui se sentirait piqué…

– Oh ! mais, je trouve cette mimique
excessive et inutile, Chrysanthème ! – Je connaissais le mot
Ka, j’avais parfaitement compris, je t’assure…

C’est fait si drôlement et si vite, avec une
moue si réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de me
fâcher, – cependant j’en porterai demain une marque bleue, c’est
bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours
à Yves, qui ne peut pas continuer à tambouriner de cette manière.
Allons regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce qui lui
arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils
volent en nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux
des jardins, assemblés et bourdonnants. Chrysanthème indignée en
brûle plusieurs à la flamme de sa lanterne, m’en montre
d’autres : « Hou ! » partout posés, sur le
papier blanc du mur.

Lui dort toujours, après la fatigue de la
journée, mais d’un sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysanthème
le secoue, pour l’emmener auprès de nous, sous notre moustiquaire
bleue.

Il se laisse faire, après quelques cérémonies,
se lève, comme un grand enfant mal éveillé, pour nous suivre, – et
moi je ne trouve rien à redire, en somme, à ce couchage à
trois : c’est si peu un lit, ce que nous partagerons là, et
nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant l’usage
nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les plus
recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser à mal, auprès
de messieurs quelconques ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet à nuque
de Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre nos deux
oreillers à nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, très digne, sans rien dire, comme
rectifiant une erreur d’étiquette que j’aurais commise par mégarde,
l’enlève et met à la place mon tambour en peau de couleuvre :
je serai donc au milieu les séparant. C’est plus correct, en effet.
Oh ! c’est décidément très bien –, et Chrysanthème est une
personne de beaucoup de tenue…

… En rentrant à bord le lendemain matin, au
clair soleil de sept heures, nous cheminons dans les sentiers
pleins de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou huit
ans, absolument comiques, qui se rendent à l’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de
nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon. Fraîcheur de
l’air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces petites
filles en longues robes et en beaux chignons apprêtés. Fraîcheur de
ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons et qui
sont semées de gouttelettes d’eau… Comme c’est éternellement joli,
même au Japon, les matins de la campagne et les matins de la vie
humaine…

D’ailleurs je reconnais le charme des petits
enfants japonais ; il y en a d’adorables. – Mais, ce charme
qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace
vieillotte, la laideur souriante, l’air singe ?…
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Le jardinet de madame Renoncule, ma
belle-mère, est un des sites les plus mélancoliques, sans
contredit, qu’il m’ait été donné de rencontrer dans mes courses par
le monde.

Oh ! les heures lentes, les heures
énervantes et grises, passées à dire des choses fades, confuses, en
mangeant, dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous
la véranda qui reçoit de ce jardinet une lumière affaiblie !
En pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres
carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, des petits
rochers ; et une teinte de vétusté verdâtre, une moisissure
barbue recouvrant tout cela qui jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la
nature a présidé à cette réduction microscopique d’un site sauvage.
Les rochers sont bien posés. Les cèdres nains, pas plus hauts que
des choux, étendent sur les vallées leurs branches noueuses avec
des attitudes de géants fatigués par les siècles, – et leur air
grand arbre déroute la vue, fausse la perspective. Du fond
sombre de l’appartement, quand on aperçoit, dans un certain recul,
ce paysage relativement éclairé, on en vient presque à se demander
s’il est factice ou si, plutôt, on n’est pas soi-même le jouet de
quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne
aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, – ou bien regardée
par le mauvais bout d’une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie,
l’intérieur de ma belle-mère révèle à lui seul une personne
raffinée : nudité complète ; à peine deux ou trois petits
paravents posés çà et là, – une théière, un vase où trempent des
lotus ; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni
vernis, mais ajourées avec une capricieuse mignardise, très
finement menuisées, et dont on entretient la blancheur de sapin
neuf par de fréquents lavages au savon. Les piliers de bois qui
soutiennent la charpente sont variés avec la plus spirituelle
fantaisie : les uns ont des formes géométriques d’une
précision parfaite ; les autres se tordent artificiellement
comme de vieux troncs d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout
des petites cachettes, des petites niches, des petits placards,
dissimulés de la manière la plus ingénieuse et la plus inattendue
sous l’uniformité immaculée des panneaux de papier blanc.

Je souris en moi-même au souvenir de certains
salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossières broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus
chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces personnes, de
venir regarder comment sont ici les maisons des gens de goût, – de
venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. – En
France, on a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les
enfermer, bien étiquetés, dans une sorte d’appartement mystérieux,
souterrain, grillé en fer, qu’on appelle godoun. En de
rares occasions seulement, pour faire honneur à quelque visiteur de
distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. – Une propreté
minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois
blanc ; une simplicité apparente extrême dans l’ensemble, et
une incroyable préciosité dans les détails infiniment petits :
telle est la manière japonaise de comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-mère me paraît vraiment une femme
fort bien. N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables que
son jardinet m’inspire, je la visiterais souvent. Rien de commun
avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki ;
infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes de
charmes ; d’assez belles allures. – Son passé m’intrigue et
cependant, vu ma qualité de gendre, la bienséance m’empêche de
pousser trop loin mes questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne
guécha jadis renommée à Yeddo, puis déchue de la faveur du public
élégant, pour avoir eu l’étourderie de devenir mère. Cela
expliquerait bien le talent de sa fille sur la guitare : elle
lui aurait inculqué elle-même le doigté et la manière du
Conservatoire.

Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première
cause de cette déchéance), ma belle-mère, nature expansive bien que
distinguée, est retombée sept fois encore dans la même
erreur : deux petites belles-sœurs cadettes, mademoiselle La
Neige* et mademoiselle La
Lune** ; cinq petits beaux-frères puînés,
Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

* En
japonais : Oyouki-San (comme la fille de madame
Prune).

** En
japonais : Tsouki-San.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé
jaune, tout rond avec de beaux yeux brillants ; câlin et
joyeux, endormi tout de suite dès qu’il a fini de rire. De toute ma
famille nipponne, c’est ce Bambou que j’aime le plus…
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Mardi 27 août.

Nous avons passé la journée à errer dans des
quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques
chez des bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés
par quatre djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui
m’ennuie davantage depuis ce matin et qui s’en est sans doute
aperçue, fait une moue très longue, se dit malade et demande la
permission d’aller, pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, sa
mère.

J’accorde cela de tout mon cœur ; qu’elle
s’en aille, cette mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui
fermeront notre chambre ; nous passerons la soirée à courir à
notre fantaisie, Yves et moi, sans traîner aucune mousmé à nos
trousses, et, après, nous rentrerons nous coucher chez nous, sur la
Triomphante, sans avoir la peine de grimper là-haut.

Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux
dans quelque maison de thé élégante. – Impossible, il n’y a de
place nulle part ; tous les appartements de papier, tous les
compartiments à trucs et à glissières, tous les recoins de
jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes dandies en
partie fine ; de la musique en cabinet particulier, des
danseuses.

C’est qu’aujourd’hui est le troisième et
dernier jour de ce grand pèlerinage au temple de la Tortue
Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier, – et alors
tout Nagasaki s’amuse.

À la maison de thé des Papillons
Indescriptibles, qui est aussi bondée, mais où nous sommes
avantageusement connus, on imagine de jeter un plancher volant
par-dessus le petit lac, par-dessus le bassin à poissons rouges, et
c’est là qu’on nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous
remontons au temple.

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un tendelet
quelconque pour boire des petits sorbets drôles, parfumés aux
fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et l’absence de cette bande
de mousmés, aux minois familiers, qui étaient comme un trait
d’union entre ce peuple en fête et nous-mêmes, nous sépare, nous
isole davantage de toute cette débauche d’étrangetés au milieu de
laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a toujours là-bas
l’immense décor bleuâtre : Nagasaki éclairé par la lune, avec
la nappe argentée des eaux qui semble une vision vaporeuse
suspendue dans le vide. Et derrière nous, le grand temple ouvert où
les bonzes officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois,
– pareils à de petites marionnettes, vus d’où nous sommes, – les
uns accroupis en rang comme de tranquilles momies, les autres
exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or où se
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons
peu, plus frappés que la première nuit ; nous regardons
seulement, cherchant à comprendre…

Tout à coup, Yves se retournant,
dit :

– Frère !… votre
mousmé ! !…

En effet, elle est là derrière lui,
Chrysanthème, presque par terre, cachée entre les pattes d’une
grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien, contre laquelle
s’appuie notre tente fragile.

– Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses
ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves très saisi, – oh !
mais tout à fait comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence
très humble ; elle sourit timidement dans la crainte d’être
mal reçue, et la tête de mon petit beau-frère Bambou se dresse,
souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle l’a apporté avec
elle, à califourchon sur ses reins, ce petit
mousko*, toujours impayable, lui, avec sa
tonsure, sa longue robe et les grosses coques de sa ceinture de
soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir comment
nous allons prendre leur équipée.

* Mousko
signifie petit garçon. C’est le masculin de mousmé. On dit même en
général mousko-san (monsieur le mousko), par excessive
politesse.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire
mauvais accueil ; au contraire, leur apparition m’amuse. Je
trouve même très gentil de la part de Chrysanthème cette façon
d’être revenue et cette idée d’avoir apporté Bambou-San à la fête,
bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se l’être
attaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs
petits…

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et
moi ; qu’on lui serve de ces haricots à la grêle qu’elle aime
tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau petit mousko et
qu’il mange, à sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de
redescendre, de nous en aller, Chrysanthème replace son petit
Bambou à cheval sur son dos et se met en marche, toute fléchie en
avant sous ce poids, toute courbée, traînant péniblement ses
socques de Cendrillon sur les marches de granit et les dalles… Oui,
bien peuple, en effet, cette allure, mais dans l’acception
la meilleure de ce mot peuple ; rien là-dedans qui me
déplaise ; je trouve même que Chrysanthème, dans son affection
pour Bambou-San, est simple et attachante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux
Japonais : l’amour des petits enfants, et un talent pour les
amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les
rendre joyeux au début de la vie ; une vraie spécialité aussi
pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne l’aspect le
plus divertissant possible. C’est la seule chose que j’aime dans ce
pays : les bébés et la manière dont on sait les
comprendre…

En route, nous rencontrons les amis mariés de
la Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très surpris
de me voir avec ce mousko, demandant :

– C’est déjà votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de
dire adieu à Chrysanthème, au tournant de la rue qui conduit chez
sa mère. Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande à
retourner là-haut dans notre maison. – Cela n’entrait pas dans mes
projets, je l’avoue… Cependant, j’aurais mauvaise grâce à refuser.
Soit ! Allons reporter le mousko à sa maman, puis
nous commencerons, à la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée
chez madame Très-Propre, l’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce
petit Bambou, lui aussi, qui prétend venir ! Absolument, il
veut que nous l’emmenions avec nous. Cela n’a pas le sens commun,
par exemple, c’est tout à fait inadmissible !…

Pourtant… il ne faudrait pas le faire pleurer,
un soir de fête, ce mousko… Voyons, nous allons envoyer prévenir
madame Renoncule, pour qu’elle ne s’inquiète pas de lui, et, comme
il n’y aura plus personne tout à l’heure dans les sentiers de
Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour de rôle nous le
porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera la grimpade
noire…

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter
cette route en traînant une mousmé par la main, voici que, pour
surcroît, je porte un mousko sur mon dos… Quelle ironique
destinée !

Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est
clos, verrouillé ; on ne nous attend pas, et il faut faire
tapage à la porte. Chrysanthème se met de toute sa force à
héler.

– Ho !
Oumé-San..an..an..an ! (En français : Ohé !
madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa
petite voix ; son appel traînant, dans la sonorité obscure de
minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu’il me
donne une impression de lointain et extrême exil…

Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir,
mal éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un opulent turban en
coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques cigognes blanches.
Tenant du bout des doigts, avec une grâce épeurée, la longue tige
de sa lanterne à fleurs, elle nous dévisage l’un après l’autre pour
vérifier nos identités – et elle n’en revient pas, pauvre dame, de
ce mousko que je rapporte…
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D’abord c’était la guitare de Chrysanthème que
j’écoutais volontiers ; à présent, c’est son chant que je
commence à aimer aussi.

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse
voix contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses notes,
toujours très hautes, sont douces, frêles et plaintives.

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente
et vague romance qu’elle a composée ou qui lui revient en tête.
Alors elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitares
accordées des accompagnements en parties et se reprenant chaque
fois qu’un son n’est pas rigoureusement juste à leur oreille, sans
s’embrouiller jamais dans ces harmonies dissonantes, étranges,
toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur
musique, j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe.
J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un petit
pupitre japonais orné de sauterelles en relief ; mon encre est
chinoise ; mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire,
est en jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés
sur le rebord. Et j’écris mes mémoires, en somme, – tout à fait
comme en bas M. Sucre !… Par moments je me figure que je
lui ressemble, et cela m’est bien désagréable…

Mes mémoires… qui ne se composent que de
détails saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de
formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble
poindre à mon horizon monotone ; toute une intrigue paraît
vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de
cigales : Chrysanthème amoureuse d’Yves ; Yves de
Chrysanthème ; Oyouki, de moi ; moi, de personne… Il y
aurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous étions
dans un autre pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japon
et, vu l’influence de ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise,
il n’en résultera rien du tout.
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Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la
journée qui est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq
ou six heures. À ce moment-là, les gens sont tout nus, les enfants,
les jeunes, les vieux, les vieilles, chacun assis dans une jarre,
prenant son bain. Cela se passe n’importe où, sans le moindre
voile, dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire
même sur les portes, pour plus de facilité à causer entre voisins
d’un côté de la rue à l’autre. On reçoit dans cette
situation ; sans hésiter on sort de sa cuve, tenant à la main
sa petite serviette invariablement bleue, pour faire asseoir le
visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés
(ni les vieilles dames), à se produire dans cette tenue. Une
Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux
coques apprêtées, n’est plus qu’un être minuscule et jaune, aux
jambes torses, à la gorge grêle et piriforme ; n’a plus rien
de son petit charme artificiel, qui s’en est allé complètement avec
le costume.

Il y a une heure à la fois joyeuse et
mélancolique : c’est un peu plus tard au crépuscule, quand le
ciel semble un grand voile jaune dans lequel montent les découpures
des montagnes et des hautes pagodes. C’est l’heure où, en bas, dans
le dédale des petites rues grisâtres, les lampes sacrées commencent
à briller, au fond des maisons toujours ouvertes, devant les autels
d’ancêtres et les Bouddhas familiers, – tandis qu’au-dehors tout
s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se
dessinent en festons noirs sur ce ciel d’or clair. À ce moment-là
passe sur ce Japon rieur une impression de sombre, d’étrange,
d’antique, de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible, qui est
triste. Et la gaîté, alors, la seule gaîté qui reste, c’est cette
peuplade d’enfants, de petits mouskos et de petites mousmés, qui se
répand comme un flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des
ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces
constructions de bois, paraissent plus éclatantes les petites robes
bleues ou rouges, drôlement bigarrées, drôlement troussées, et les
beaux nœuds des ceintures, et les fleurs, les pompons d’argent ou
d’or piqués dans ces chignons de bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant
leurs grandes manches pagodes, les toutes petites mousmés de dix
ans, de cinq ans, ou même de moins encore, ayant déjà de hautes
coiffures et d’imposantes coques de cheveux comme les dames.
Oh ! les amours de poupées impayables qui, à cette heure
crépusculaire, gambadent, en robes très longues, soufflant dans des
trompettes de cristal ou courant à toutes jambes pour lancer des
cerfs-volants inouïs… Tout ce petit monde nippon, baroque par
naissance et appelé à le devenir encore plus en prenant des années,
débute dans la vie par des amusements singuliers et des cris
bizarres ; ses jouets sont un peu macabres et feraient peur
aux enfants d’un autre pays ; ses cerfs-volants ont de gros
yeux louches et des tournures de vampires…

Et chaque soir, dans les petites rues sombres,
déborde cette gaîté fraîche, enfantine, mais fantasque à l’excès. –
On n’imagine pas tout ce qu’il y a en l’air, parfois, d’incroyables
choses qui voltigent au vent…
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Toujours des vêtements de couleur sombre,
cette petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe de distinction
réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les
autres, portent volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans
le chignon des pompons éclatants, elle s’habille de bleu-marine ou
de gris neutre, s’attache à la taille de larges ceintures noires
brochées de nuances discrètes, et ne met jamais rien dans ses
cheveux que des épingles d’écaille blonde. Si elle était de race
noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé
sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un
dessin quelconque, – une feuille d’arbre en général : et ce
seraient là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce
petit blason dorsal pour avoir la tenue d’une femme très comme il
faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées
en nuages, brodées de chimères d’argent ou d’or, sont réservées
pour les grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions
d’apparat ; – ou alors pour le théâtre, pour les danseuses,
pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème
serre une quantité de choses dans l’intérieur de ses longues
manches, où des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques
écrites sur des feuilles fines en pâte de riz, des
prières-amulettes rédigées par des bonzes, et surtout une grande
quantité de carrés en papier soyeux qu’elle emploie aux usages les
plus imprévus : essuyer une tasse à thé, tenir la tige
mouillée d’une fleur, ou moucher son petit nez drôle quand
l’occasion s’en présente. (Après l’opération, elle froisse tout de
suite le morceau qui a servi, le roule en boulette et le jette par
la fenêtre avec horreur…)

Les personnes les plus huppées se mouchent de
cette manière au Japon.
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Le hasard nous a procuré une amitié singulière
et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue
Sauteuse où l’on célébrait, le mois dernier, un si étonnant
pèlerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à
présent qu’ils étaient peuplés les soirs de cette fête ; et,
en plein jour, on est surpris de la vétusté morte de toutes ces
choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre. Personne
dans ces escaliers de granit usés par le temps ; personne sous
ces grands portiques somptueux dont la poussière a terni les
couleurs et les ors. Pour arriver, il faut franchir plusieurs cours
désertes étagées sur le flanc de la montagne, plusieurs portes
solennelles, et des marches et des marches, en s’élevant toujours
au-dessus de la ville et des bruits humains, dans une région sacrée
remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur toutes
les murailles, du lichen et des pariétaires ; la teinte grise
des choses très vieilles, répandue partout comme une couche de
cendre.

Dans un premier temple latéral, trône un
Bouddha géant assis dans son lotus, – idole dorée de quinze à vingt
mètres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les
deux colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se
tiennent debout, l’un à droite, l’autre à gauche, enfermés comme
des bêtes fauves, chacun dans une cage grillée de fer. Ils ont
l’attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure
ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de boulettes en
papier mâché, qu’on leur a lancées à travers les barreaux et qui se
sont collées sur leurs membres monstrueux comme une lèpre blanche,
une manière qu’ont les fidèles de leur faire parvenir, pour les
apaiser, des prières écrites sur feuillets délicats par des bonzes
pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénètre dans la
dernière cour. L’habitation de nos amis est à main droite, la
grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de
bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux
fraîches touffes de plumes vertes, dont les tiges multiples sont
disposées avec une symétrie lourde, comme des branches de massifs
candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur tout sa façade, est
profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués qui fuient en
s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les
idoles assises, dont on aperçoit vaguement, du dehors, les poses
recueillies et les mains jointes ; en avant sont les autels,
chargés de merveilleux vases de métal, d’où s’élancent des gerbes
sveltes de lotus d’argent ou d’or. On sent dès l’entrée l’odeur
suave des baguettes de parfum que les prêtres brûlent constamment
devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes, – à main droite en
arrivant, – il est toujours compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais
ayant des griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur
porte par des chaînes de fer ; au moindre souffle de brise, il
se balance en grinçant. On passe dessous ; on entre dans une
première salle haute, immense, à peine éclairée, où brillent, dans
les coins, des idoles dorées, des cloches, des choses religieuses
incompréhensibles.

Des espèces de petits clercs, d’enfants de
chœur, s’avancent peu accueillants, pour demander ce que l’on
veut.

– Matsou-San ! !
Donata-San ! ! répètent-ils, très étonnés, quand on
leur a expliqué auprès de qui l’on veut être introduit. Oh !
non, il n’y a pas moyen de les voir : ils reposent, – ou bien,
ils sont en contemplation. Orimas ! Orimas !
disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des génuflexions
pour mieux se faire comprendre. (Ils sont en prières ! en
profondes prières !)

On insiste, on parle plus fort ; on se
déchausse comme des gens bien résolus à entrer quand même.

À la fin ils arrivent, Matsou-San et
Donata-San, de là-bas, des profondeurs tranquilles de la bonzerie.
Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête est rasée. Souriants,
aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent la main et on
les suit, pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur mystérieuse
résidence, à travers des séries d’appartements vides tapissés de
nattes d’une incomparable blancheur. Les salles qui se succèdent ne
sont séparées les unes des autres que par des stores en bambou
d’une finesse exquise, relevés au moyen de glands et de torsades en
soie rouge.

Toute la construction intérieure est du même
bois couleur beurre frais, menuisé avec une extrême précision, sans
le moindre ornement, sans la moindre sculpture ; tout semble
neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi aucun contact de main
humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue, un petit
escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux
magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs pendent
quelques esquisses de maître jetées vaguement à l’encre de Chine,
sur des bandes de papier gris très correctement coupées, mais
qu’aucune baguette n’encadre ; rien de plus ; pas de
sièges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le comble de la
simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du néant, de la
propreté immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite
de ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, on se dit
qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France ; on
prend en grippe soudaine la profusion, l’encombrement.

L’endroit où s’arrête cette promenade
silencieuse de gens déchaussés, l’endroit où l’on s’assied, bien au
frais dans la pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un
site artificiel : on dirait le fond d’un puits ; c’est un
jardinet grand comme un trou d’oubliette, surplombé de partout par
l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut qu’une demi-clarté de
rêve. Et cela joue quand même le grand ravin sauvage ; on y
voit des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, une cascade et
des îles. Les arbres, rendus nains par ce procédé japonais que nous
ne connaissons pas, ont de toutes petites feuilles à leurs branches
noueuses et caduques. Une teinte générale de vieillesse verdâtre
harmonise cet ensemble, qui est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent là
dans l’eau fraîche, et des petites tortues (sauteuses
probablement) dorment sur les lots de granit qui sont d’une nuance
pareille à leur carapace grise.

Il y a même des libellules bleues qui se
risquent à descendre, on ne sait d’où, et se posent avec de légers
tremblements d’ailes sur les nénuphars en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’un rire très bon enfant :
dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et aiment
assez nos liqueurs françaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit
tranquille de leur petite cascade, je risque devant eux des phrases
d’un japonais érudit, j’essaie des temps de verbe à effet :
des désidératifs, des concessifs, des
hypothétiques en ba. Tout en devisant, ils expédient les
affaires de l’église, des ordres d’offices, cachetés de sceaux
compliqués, pour des pagodes inférieures situées alentour ; ou
bien des petites prières curatives, tracées au pinceau, pour être
mangées en boulettes par des malades éloignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de l’éventail comme des femmes,
et, quand nous avons goûté à différents breuvages indigènes aux
essences de fleurs, ils font apporter pour finir un flacon de
Bénédictine ou de Chartreuse ; ils
apprécient ces liqueurs, composées par des collègues
d’Occident.

À bord, quand ils viennent nous rendre nos
visites, ils ne dédaignent pas d’assujettir leurs grosses lunettes
rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder les dessins
profanes de nos journaux illustrés, la Vie Parisienne par
exemple. Avec une certaine complaisance même, ils laissent traîner
leurs doigts sur les images quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des
cérémonies religieuses très belles, et nous y sommes maintenant
conviés. Au bruit du gong, ils font devant les idoles des entrées
rituelles, à vingt ou trente officiants en costume de gala, avec
des génuflexions, des battements de mains, des allées et venues
savantes qui semblent les figures d’un quadrille mystique…

Eh bien ! le sanctuaire a beau être
sombre, immense ; les idoles, superbes… dans ce Japon, les
choses n’arrivent jamais qu’à un semblant de grandeur. Une
mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de
tout.

Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au
recueillement et où nous retrouvons des connaissances : ma
belle-mère quelquefois, ou une cousine, – ou la marchande de
porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites mousmés très
mignonnes, vieilles dames très singesques, entrant avec leur boîte
à fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs petits cris,
leurs révérences ; caquetant, se complimentant, sautillant,
ayant toutes les peines du monde à tenir leur sérieux.
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Chrysanthème est venue aujourd’hui pour la
première fois me voir à bord, chaperonnée par madame Prune et
suivie de ma plus jeune belle-sœur, mademoiselle La Neige. Ces
dames avaient l’air très posé, très comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur
son trône, et devant lui un plateau de laque où mon matelot fidèle
rassemble les menues pièces d’argent qu’il trouve errantes dans mes
habits. Madame Prune, qui a l’esprit tourné au mysticisme, s’est
crue là devant un autel véritable ; le plus gravement du
monde, elle a adressé au dieu une courte prière ; puis, tirant
son porte-monnaie (qui était, suivant l’usage, derrière son dos,
attaché à sa ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe),
elle a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la
révérence.

Maintien très digne durant toute la visite.
Mais au moment du départ, Chrysanthème, qui ne voulait pas s’en
aller sans avoir vu Yves, l’a demandé avec une persistance déguisée
très particulière. Et Yves, que j’ai fait venir, s’est montré bien
doux pour elle, – tellement que j’en ai conçu cette fois un peu de
sérieux ennui ; je me suis demandé si ce dénouement assez
pitoyable, vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientôt se
produire…
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J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux
quartier mort, une mousmé tout à fait exquise, délicieusement
costumée, fraîche sur le fond sombre des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la
partie très ancienne de la ville. Il y a dans cette région des
arbres centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d’Amiddah, ou
de Benten, ou de Kwanon, à hautes toitures pompeuses ; des
monstres de granit assis dans des cours pleines de silence où
l’herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé
par un torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des
petits ponts courbes aux balustres de granit rongés par le lichen.
Toutes les choses qui sont là s’arrangent et grimacent bizarrement
comme dans les plus antiques peintures nipponnes.

Je passais à l’heure brûlante de midi, et je
ne voyais personne, – si ce n’est dans les bonzeries, par des
fenêtres ouvertes, quelques rares prêtres, gardiens de sanctuaires
ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze
bleu-nuit.

Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un
peu au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de ces ponts
tapissés de mousses grises ; en pleine lumière, en plein
soleil, se détachant à la manière des fées éblouissantes sur un
fond de vieux temples noirs et d’ombres. Elle retenait sa robe
d’une main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se
donner l’air plus svelte. Autour de sa petite tête étrange, son
ombrelle ronde à mille plissures, éclairée par transparence,
faisait une grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et
un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de ce
pont, s’étalait à côté d’elle, baigné lui aussi de soleil. Derrière
cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir
obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de
grandes lettres blanches formaient cette inscription, qui est en
usage pour les mousmés et qu’on m’a appris à connaître :
Nuages, arrêtez-vous, pour la regarder passer. Et il en
valait la peine, en effet, de s’arrêter pour cette précieuse petite
personne, d’une japonerie si idéale.

Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop
longtemps et se laisser prendre ; c’eût été encore un leurre.
Poupée comme les autres évidemment, poupée d’étagère et rien de
plus. En la regardant, je me disais même que Chrysanthème,
apparaissant à cette même place, avec cette robe, cet éclairage et
ce nimbe de soleil, eût produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est
plus contestable… Hier au soir, je me rappelle, je l’ai admirée.
C’était la nuit ; nous revenions, avec l’escorte des petits
ménages pareils au nôtre, de la tournée habituelle dans les maisons
de thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient en
se donnant la main, parées de pompons d’argent tout neufs qu’elles
venaient de se faire offrir, et s’amusant avec des jouets, elle,
soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture de
djin. Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets en gerbes,
destinés à remplir aujourd’hui nos vases, – des iris tardifs et des
lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui déjà sentaient
l’automne. – Et c’était joli, cette Japonaise dans son petit char,
nonchalante, au milieu de ces fleurs d’eau, éclairée en couleurs
changeantes, au hasard des lanternes qui nous croisaient. La veille
de mon arrivée au Japon, si on me l’eût montrée en me disant :
« Ta mousmé sera celle qui passe », j’en aurais été
charmé sans aucun doute. – Dans la réalité, non, cependant, je ne
le suis pas : ce n’est que Chrysanthème, toujours elle, rien
qu’elle, la petite créature pour rire, mièvre de formes et de
pensées, que l’agence Kangourou m’a fournie…
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Dans notre logis, l’eau pour boire, pour
préparer le thé et faire les petites ablutions courantes, se tient
dans des cuves de porcelaine blanche – ornées de peintures
représentant des poissons bleus qu’un courant rapide entraîne au
milieu d’algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus de
fraîcheur, en plein vent, sur le toit de madame Prune, à un point
qu’il est facile d’atteindre, en allongeant le bras, du haut de
notre balcon saillant. – Une vraie aubaine pour les chats altérés
du voisinage ; pendant les belles nuits d’été, ce coin de
toit, où sont nos cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de
rendez-vous charmant, au clair de lune, après les entreprises
galantes ou les longues rêveries solitaires au faîte des murs.

J’avais cru devoir en avertir Yves la première
fois qu’il voulut boire de cette eau-là.

– Oh ! répondit-il, étonné, des chats
vous dites ! est-ce que c’est sale, ça ?

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats ne sont pas
des bêtes à babines malpropres, et il nous est indifférent de boire
après eux.

Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça
n’est pas sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse
après elle, la classant, sous le rapport des babines, dans la
catégorie des chats.

Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un
des grands soucis quotidiens de notre ménage : jamais d’eau
là-dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade, après
cette montée qui nous a donné soif et après ces gaufres de madame
L’Heure que nous avons mangées en manière de passe-temps tout le
long de la route. Impossible d’obtenir que madame Prune ou
mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle
Dédé*, aient la prévoyance de remplir cela pendant
qu’il fait jour. – Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames
sont endormies : nous voilà obligés de vaquer à ce soin
nous-mêmes.

* Dédé-San
signifie en français : « mademoiselle Jeune
fille » ; c’est un nom très répandu.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes
fermées, se rechausser et descendre dans le jardin puiser de
l’eau.

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur toute
seule dans ces arbres, au milieu de l’obscurité et des musiques
d’insectes, je me vois forcé d’aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de
lumière ; cherchons donc dans la collection de ces lanternes
achetées chez madame Très-Propre, qui s’entassent de nuit en nuit
au fond d’une de nos petites armoires en papier : pas une dont
la bougie ne soit consumée, – je m’y attendais ! Allons, il
s’agit de prendre résolument la première venue et de planter une
bougie neuve sur la pointe de fer qui se dresse au fond : –
Chrysanthème y met toute sa force ; – la bougie se fend,
éclate ; la mousmé se pique les doigts, fait la moue et
pleurniche… Scène inévitable de tous les soirs, qui retarde d’un
bon quart d’heure notre coucher sous le tendelet de gaze bleu
sombre, tandis que les cigales du toit nous font là-haut leur plus
moqueuse musique…

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre,
– avec une autre que j’aimerais, – avec elle, m’impatiente
bien…
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Huit jours viennent de passer, assez
paisibles, durant lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu à
peu je me fais à mon intérieur japonais, aux étrangetés de la
langue, des costumes, des visages. Depuis trois semaines, les
lettres d’Europe, égarées je ne sais où, n’arrivent plus, et cela
contribue, comme toujours, à jeter un léger voile d’oubli sur les
choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis
fidèlement, tantôt par les belles nuits pleines d’étoiles, tantôt
sous les ondées d’orage. Et chaque matin, quand la prière chantée
de madame Prune prend son vol dans l’air sonore, je m’éveille et je
redescends vers la mer, par ces sentiers où l’herbe est pleine de
rosée fraîche.

La recherche des bibelots est, je
crois, la plus grande distraction de ce pays japonais. Dans les
petites boutiques des antiquaires, on s’assied sur des nattes pour
prendre une tasse de thé avec les marchands ; puis on fouille
soi-même dans des armoires, dans des coffres, où sont entassées des
vieilleries bien extravagantes. Les marchés, très discutés, durent
souvent plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles
petites farces que l’on voudrait se jouer les uns aux autres…

J’abuse vraiment de l’adjectif petit,
je m’en aperçois bien ; mais comment faire ? – En
décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de l’employer dix
fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, – le Japon physique et
moral tient tout entier dans ces trois mots-là…

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans
ma maisonnette de bois et de papier ; – elle était bien plus
japonaise pourtant, dans sa nudité première, telle que
M. Sucre et madame Prune l’avaient conçue. Il y a maintenant
plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du
plafond ; beaucoup d’escabeaux et beaucoup de vases ; des
dieux et des déesses autant que dans une pagode.

Il y a même un petit autel shintoïste, devant
lequel madame Prune n’a pu se tenir de tomber en prières et de
chanter, avec son tremblement de vieille chèvre :

« Lavez-moi très blanchement de mes
péchés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures
dans la rivière de Kamo… »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les
impuretés de madame Prune ! Quelle besogne longue et
ingrate ! !

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie
quelquefois le soir avant de se coucher, tandis que le sommeil
l’accable ; elle prie en claquant des mains devant la plus
grande de nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient après,
semble une moquerie d’enfant à l’adresse du Bouddha, dès que la
prière est finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses Ottokés
(les Esprits de ses ancêtres), dont l’autel assez somptueux est
chez madame Renoncule sa mère. Elle leur demande des bénédictions,
la fortune, la sagesse…

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées
sur les dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ?
Pense-t-elle en avoir une ?… Sa religion est un ténébreux
chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par respect
pour les choses très anciennes, et d’idées plus récentes sur le
bienheureux néant final, apportées de l’Inde à l’époque de notre
moyen âge par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes
s’y perdent, – et alors, que peut devenir tout cela, greffé
d’enfantillage et de légèreté d’oiseau, dans la tête d’une mousmé
qui s’endort ?…

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu
attaché à elle (il est bien difficile que le lien ne se resserre
pas, à la longue). – Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous
chercher une relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille
blonde d’une transparence rare ; un de ces peignes qu’il est
de bon ton de poser au sommet des coques de cheveux, à peine
enfoncé, les dents toutes dehors, comme en équilibre. L’ayant
retiré d’une jolie boîte en laque, elle l’élevait, du bout des
doigts, à la hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le
ciel au travers – le beau ciel d’été – comme on fait pour vérifier
l’eau des pierres précieuses.

– Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que
tu devrais offrir à ta femme.

Et ma mousmé, très captivée, admirait combien
la substance de ce peigne était limpide, combien la forme en était
gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la
boîte en laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur
or, représentait une vue, prise de très près, à la surface d’un
champ de riz, par un jour de grand vent : un fouillis d’épis
et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible ;
çà et là, entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre
boueuse de la rizière ; il y avait même des petites flaques
d’eau – qui étaient des parties de laque transparente dans
lesquelles d’infimes parcelles d’or semblaient flotter comme des
fétus dans un liquide trouble ; deux ou trois insectes, qu’il
eût fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient à des
roseaux, avec des airs d’épouvante, – et le tableau tout entier
n’était pas grand comme une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-même
il ne me disait rien, je l’avoue, et je faisais la sourde oreille,
le trouvant bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysanthème,
tristement, répondit :

– Non, merci, je n’en veux pas ;
remportez-le, chère Madame…

Et en même temps elle poussa un gros soupir,
assez réussi, qui signifiait :

– Il ne m’aime déjà pas tant que cela… Inutile
de le tourmenter.

Tout de suite, j’ai fait l’emplette
désirée.

Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue une
vieille guenon comme madame Prune, avec des dents noires et de la
dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose – à quelque belle
d’une génération à venir…

… Une autre fois, j’avais pris mal de tête, au
soleil, et j’étais étendu par terre, reposant sur mon oreiller en
peau de couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner, comme en
une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir où
planaient des cerfs-volants étranges, et il me semblait que je
vibrais douloureusement à ce bruit cadencé des cigales qui
remplissait l’air.

Elle, accroupie près de moi, essayait de me
guérir par un procédé japonais, en m’appuyant de toutes ses forces
ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme
pour les y enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était devenue
toute rouge à ce travail fatigant qui me causait un réel bien-être,
quelque chose comme une griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiète, pensant que j’allais
peut-être avoir la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée en
boulette entre ses doigts, une efficace prière, écrite sur papier
de riz, qu’elle conservait précieusement dans la doublure d’une de
ses manches…

Eh bien, j’ai avalé cette prière sans rire,
pour ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance
drôle…
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Nous sommes allés aujourd’hui chez le
photographe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en
groupe.

Nous enverrons cela en France. – Yves sourit
déjà en songeant à l’étonnement de sa femme quand elle apercevra ce
minois de Chrysanthème entre nous deux, et il se demande ce qu’il
pourra bien lui conter en matière d’explication :

– Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos
connaissances, voilà tout !

Au Japon, il y a des photographes dans le
genre des nôtres ; seulement ce sont des Japonais, habitant
des maisons japonaises. Celui qui aura l’honneur aujourd’hui, opère
au fond de la banlieue, dans ce quartier antique de grands arbres
et de pagodes sombres où j’avais rencontré l’autre jour une mousmé
si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un
mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte montagne
traversé par des ponts courbes en granit séculaire et bordé de
bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe
niché là, dans tout ce Japon d’autrefois.

Précisément on fait queue à sa porte
aujourd’hui ; nous tombons mal. Il y a toute une file de chars
à djin qui stationnent, attendant des clients qu’ils ont amenés et
qui passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés
correctement en bandeaux et en chignon, font la causette, fument
des petites pipes, ou rafraîchissent dans l’eau du torrent leurs
jambes musculeuses.

La cour d’entrée est une irréprochable
japonerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais l’atelier
où l’on pose pourrait être aussi bien à Paris ou à Pontoise :
mêmes chaises en « vieux chêne », mêmes poufs défraîchis,
colonnes en plâtre et rochers en carton.

Les personnes que l’on opère en ce
moment sont deux dames de qualité (la mère et la fille, cela se
devine), qui posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires
Louis XV. Les premières grandes dames de ce pays que j’aie vues de
si près, un groupe bien étrange : longues figures de la classe
noble, atones, anémiques, bleuâtres à force de poudre de riz, avec
la bouche peinte en forme de cœur, au carmin pur. Du reste, une
distinction incontestable, qui s’impose même à nous, malgré la
différence profonde des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthème avec un assez
visible dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il faut que
les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux
créatures ; elles me captivent comme des choses jamais vues et
incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec une grâce
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures
bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées.
Elles me font penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes
rares ; sur leurs vêtements, des dessins extraordinaires ont
quelque chose de la bigarrure sombre des papillons nocturnes.
Surtout, il y a le mystère de leurs tout petits yeux, tirés,
bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; le mystère de
leur expression qui semble indiquer des pensées intérieures d’une
saugrenuité vague et froide, un monde d’idées absolument fermé pour
nous. – Et je songe, en les dévisageant : comme nous sommes
loin de ce peuple japonais, comme nous sommes de race
dissemblable !…

Il faut laisser passer ensuite plusieurs
matelots anglais arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs
vêtements de toile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme
des bonshommes en sucre, qui posent avec des airs niais sur des
fûts de colonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthème
s’arrange avec lenteur, d’une manière très cherchée, tournant le
plus possible les pointes de ses pieds en dedans, à la façon
élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous
avons l’air d’une petite famille bien ridicule, alignée devant un
photographe de foire.
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Yves est libre ce soir trois heures plus tôt
que moi, – ce qui arrive de temps en temps, d’après la façon dont
notre service de quarts est organisé. Ces jours-là, il
descend à terre le premier et s’en va m’attendre à
Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je l’observe du bord,
grimpant dans les sentiers verts de la montagne : il marche
d’un pas très alerte, courant presque ; comme il paraît pressé
d’aller retrouver cette petite Chrysanthème !

Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois
assis par terre, au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui
est ici une tenue d’intérieur suffisamment correcte, j’en
conviens). Et, autour de lui, Chrysanthème, Oyouki, mademoiselle
Dédé la servante, s’empressant à lui essuyer le dos – avec des
petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets
drolatiques…

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien
pu faire pour avoir si chaud, pour s’être mis dans un état
pareil ?

Il me raconte que, près de chez nous, – un peu
plus haut dans la montagne, – il a découvert un tir au sabre et
qu’il y a livré assaut jusqu’à nuit close – contre des Japonais qui
tiraient à deux mains, en bondissant comme des chats, suivant
l’usage de leur pays. Avec son escrime française, il les a battus à
plate couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands
honneurs, – et apporté une quantité de bonnes petites choses très
froides à boire. Tout cela réuni l’a fait transpirer beaucoup…

– Ah ! très bien. Mais je ne m’expliquais
pas…

Il est ravi de sa soirée ; il ira tous
les jours s’amuser à les battre ; il pense même faire des
élèves.

Une fois l’assèchement de son dos terminé, les
voilà tous ensemble, les trois mousmés et lui jouant au
« pigeon vole » nippon. – En vérité, je ne pouvais rien
souhaiter de plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme,
nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s’égaraient dans
nos parages, sous les bosquets noirs, et sont montés, voyant de la
lumière chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée à
la maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous entraîner avec
eux pour prendre des sorbets là-bas. – C’est au moins à une heure
d’ici, cette maison de thé, de l’autre côté de la ville, à
mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode d’Osueva ;
mais ils tiennent à leur idée quand même, prétendant que, par cette
nuit pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du
temple, une vue très jolie.

– Très jolie, je ne dis pas ; mais nous
allions nous coucher, nous… Enfin, soit, partons, suivons-les.

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas,
dans la grand-rue, devant chez madame Très-Propre, qui nous
choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes énormes et
toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de méduses, d’algues et
de requins verts.

Il est près de onze heures quand nous nous
mettons en route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons
ferment déjà leurs petites échoppes, éteignent leurs lampes, tirent
leurs panneaux de bois, poussent leurs châssis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la
banlieue, tout est clos depuis longtemps ; nos chars roulent
dans la nuit très noire. Nous crions à nos djins :
Ayakou ! ayakou ! (Vite ! vite !) et
ils courent à toutes jambes, en poussant de petits hurlements,
comme des bêtes joyeuses, emballées par gaîté. Dans l’obscurité,
nous allons un train de tempête, à la file indienne tous les cinq,
cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos
ballons rouges éclairent mal en s’agitant toujours à l’extrémité de
leurs tiges en bambou. De temps à autre, quelques Nippons, coiffés
de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regarder quels
sont ces écervelés qui se promènent si vite et si tard, en faisant
tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en passant, nous
montre le rire atroce d’une des grosses bêtes en pierre assises aux
portes des pagodes…

Enfin nous arrivons au pied de ce temple
d’Osueva et, laissant nos djins avec nos petits chars, nous
commençons à monter les escaliers de géants, complètement déserts
cette nuit.

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la
petite fille fatiguée, l’enfant gâtée et triste, monte avec
lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant
comme un oiseau et compte pour s’amuser les marches
interminables :

– Hitôts’ ! F’tâts’ !
Mits’ ! Yôts’ ! (un ! deux ! trois !
quatre !) dit-elle en s’élevant par une série de petits bonds
légers.

– Itsôûts’ ! Moûts !
Nanâts’ ! Yâts’ ! Kokonôts’ ! (cinq !
six ! sept ! huit ! neuf !…)

Et elle appuie bien fort sur les accents
circonflexes, comme pour rendre ces nombres encore plus drôles.

Sur son beau chignon noir brille un petit
plumet d’argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d’une
extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes, on ne voit
pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées,
Chrysanthème et Jonquille, ce soir ; les moindres Japonaises,
à certains moments, prennent de ces airs-là, à force de bizarrerie
élégante et d’ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense,
uniformément gris sous le ciel nocturne, paraît fuir en hauteur
devant nous, – et en profondeur par-derrière, quand on se retourne,
– en profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les degrés de
cette pente s’allongent, s’allongent démesurées, les ombres noires
des portiques religieux par lesquels il nous faut passer ; et
ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque marche, ont
sur toute leur étendue des plissures régulières d’éventail. Les
portiques se dressent isolément, s’étagent les uns au-dessus des
autres ; – leurs formes étonnantes sont à la fois d’une
simplicité extrême et d’une recherche rare ; ils se dessinent
avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague de vision que
prennent les objets très grands à la lueur lunaire. Leurs
achitraves courbes se relèvent, aux extrémités, en deux cornes
inquiétantes, tendues vers la voûte lointaine et bleuâtre où
scintillent les étoiles ; ils ont l’air de vouloir communiquer
aux dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde
entend dans la terre d’alentour remplie de sépulcres et de
morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale ; nous
cheminons, éclairés moitié par la lune pâle qui est en haut, moitié
par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et qui se
balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du
temple ; même les bruits d’insectes se taisent à mesure que
nous nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte
religieuse nous gagne peu à peu, en même temps qu’une plus grande
fraîcheur se répand dans l’air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, où résident le
cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons
intimidés en entrant. Il y fait plus sombre, à cause des murs. Et
notre arrivée semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique
tenu entre les Esprits de l’air et les symboles visibles qui sont
là, chimères et monstres, éclairés aux reflets bleus de la
lune.

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans
les jardins en terrasse, pour nous rendre à cette maison de thé des
Crapauds qui est notre but cette nuit : nous la trouvons
fermée, – je m’y attendais, – fermée et noire, à une heure
pareille !… À la porte, nous tambourinons tous ensemble ;
nous appelons par leurs noms, avec les intonations les plus
câlines, toutes les mousmés de service que nous connaissons bien,
mesdemoiselles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et
Marguerite-reine. – Personne. – Adieu les sorbets aux parfums et
les haricots à la grêle !…

Devant la maisonnette du tir à l’arc, nos
mousmés font un saut de côté, très effrayées, annonçant qu’il y a
un cadavre par terre. – En effet, quelqu’un est là étendu. Nous
examinons timidement la situation à la lueur de nos ballons rouges
– tenus à toute longueur de tige par peur de ce mort : c’est
simplement le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du 14
juillet, choisissait de si belles flèches pour Chrysanthème, et il
dort, ce bonhomme, le chignon un peu défait, mais d’un bon sommeil
qu’il serait cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la
rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure,
sombre et sinistre, où les rayons de la lune ne descendent
pas ; une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu’aux
entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers luisants dans une fosse, les feux
des navires.
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… Le milieu de la nuit, deux heures du matin.
Nos veilleuses brûlant toujours, un peu mourantes, devant nos
idoles tranquilles… Chrysanthème me réveille brusquement et je la
regarde : elle est dressée sur son bras tendu et sa figure
exprime une intense terreur ; muette, elle me fait signe, sans
oser parler, que quelqu’un s’approche… ou quelque chose… en
rampant… Quelle visite sinistre est-ce donc ? – Cela me fait
peur, à moi aussi. J’ai l’impression rapide de quelque immense
danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas
pu approfondir encore les êtres et les mystères. Il faut que ce
soit bien affreux, pour qu’elle demeure là clouée, à demi morte de
frayeur, elle qui sait…

C’est dehors, paraît-il ; cela arrive par
les jardins ; de sa main tremblante, elle indique que cela va
monter par la véranda, par le toit de madame Prune… – En effet, on
entend de légers bruits… qui s’approchent.

J’essaie de lui dire :

– Neko-San ? (Ce sont messieurs
les chats ?)

– Non ! fait-elle, toujours terrifiée et
inquiétante.

– Bakémono-Sama ? (Messeigneurs
les Revenants ?) – J’ai déjà pris l’habitude au Japon de
m’exprimer avec cette excessive politesse.

– Non ! !…
Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)

– Les voleurs ! Ah ! tant
mieux ; je préfère de beaucoup cela, par exemple, à une visite
d’esprits ou de morts comme je l’avais craint tout à l’heure au
sursaut de mon réveil ; des voleurs, c’est-à-dire des
bonshommes bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des
figures assez drolatiques. Je n’ai même plus peur du tout, à
présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite vérifier la
chose, – car il est certain que l’on remue sur le toit de madame
Prune, – on s’y promène…

J’ouvre un de nos panneaux de bois et je
regarde. Je ne vois rien qu’une grande étendue calme, sereine,
exquise, éclairée en plein par la lune brillante ; tout ce
Japon endormi au chant sonore des cigales est bien charmant cette
nuit, et ce grand air du dehors est bien suave à respirer.

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon
épaule, écoute, tremblante, avance la tête pour examiner les
jardins et les toits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée…
Non, rien, rien qui bouge… Çà et là quelques ombres dures, qu’on ne
s’expliquait pas bien au premier coup d’œil, mais qui sont
projetées par des pans de murs, des branches d’arbres, et gardent
une immobilité absolue très rassurante. Tout semble d’une
tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce vague que la lune
met sur les choses.

Rien ; – rien nulle part. C’étaient
messieurs les chats, tout simplement, ou bien mesdames les
chouettes : les bruits grandissent d’une manière si
extraordinaire, la nuit chez nous…

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de
prudence, et puis allumons une lanterne et descendons voir s’il n’y
a personne de caché dans des coins, si les portes sont bien
closes ; pour rassurer Chrysanthème, faisons une ronde
générale du logis.

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la
pointe des pieds, toutes les retraites intimes de cette maison,
qui, à en juger par ses bases, doit être bien antique, malgré ses
cloisons légères en papier frais ; des renfoncements tout
noirs, des petits caveaux voûtés de poutres vermoulues ; des
armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la moisissure ;
des dessous très mystérieux où s’est amoncelée la poussière des
siècles. En pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout
cela, que je ne connaissais pas, a mauvais aspect.

À pas de loup, nous traversons l’appartement
de nos propriétaires. – C’est Chrysanthème qui m’entraîne par la
main, et je me laisse conduire. – Ils dorment en rang sous leur
tente de gaze bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui brûlent
devant l’autel de leurs ancêtres.

– Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre
qui pourrait prêter à jaser, par exemple ! – Mademoiselle
Oyouki d’abord, très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son râtelier
noir ; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au
grognement d’une truie… Oh ! qu’elle est vilaine, madame
Prune ! ! – Et puis, M. Sucre, momifié pour
l’instant. – Et enfin à son côté, dernière de la rangée, leur
bonne, mademoiselle Dédé ! ! !…

La gaze tendue jette sur eux des reflets
couleur d’eau marine ; on dirait des personnes noyées dans un
aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé d’étranges
symboles shintoïstes donnent un faux air religieux à ce tableau de
famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi
n’est-elle pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, cette jeune
servante ? Chez nous là-haut, quand nous offrons l’hospitalité
à Yves, nous avons soin de nous placer, sous notre moustiquaire,
d’une façon bien plus correcte…

Un recoin que nous allons visiter en dernier
lieu m’inspire une certaine appréhension. C’est une soupente basse
et mystérieuse, contre la porte de laquelle est collée, comme chose
perdue, une très vieille image de piété :
Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-à-tête-de-cheval,
assis dans des nuages et des flammes, horribles tous deux avec
leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en
arrière, poussant un cri affreux. – J’aurais cru que les voleurs
étaient là, si je n’avais vu passer sur elle, et disparaître, une
petite chose grisâtre, rapide, furtive : un jeune rat qui
mangeait du riz en haut d’une étagère, et, qui, dans son
effarement, lui avait sauté à la figure…
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Yves a perdu à la mer son sifflet d’argent,
son indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous courons la
ville toute la journée, suivis de Chrysanthème, de mesdemoiselles
La Neige et La Lune ses sœurs, pour en chercher un autre.

C’est très difficile à trouver dans Nagasaki,
très difficile surtout à expliquer en japonais, un sifflet de
marine, de forme consacrée, courbe avec une petite boule terminale,
pour moduler les trilles et les sons enflés des commandements
officiels. Trois heures durant on nous renvoie de boutique en
boutique ; – faisant mine d’avoir très bien saisi, on nous
trace, au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins où
nous devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, et nous
partons plein d’espoir, courant à une mystification nouvelle ;
nos djins essoufflés en perdent la tête.

On comprend bien que nous voulons quelque
chose pour produire du bruit, de la musique ; alors on nous
offre des instruments de toutes les formes, les plus inattendus,
les plus extraordinaires : des pratiques pour voix de
polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est
toujours de plus en plus inouï ce qu’on nous propose tellement qu’à
la fin un fou rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien
nippon, qui avait pris un air très fin, un air de parfaite
compétence, s’en va fouiller dans son arrière-boutique – et nous
rapporte une sirène à vapeur, provenant d’un paquebot naufragé.

Après dîner, l’événement considérable de la
soirée est une averse de déluge qui nous surprend au sortir des
maisons de thé, au retour de notre promenade élégante. Justement
nous étions en troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs mousmés
invitées, et, dès que cela commence à tomber du ciel sans
préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte une
immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits
cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des marchandes,
sous des capotes de djins.

Puis bientôt, quand les boutiques se sont
fermées en hâte, quand la rue est vide, inondée, presque
noire ; les lanternes de papier, détrempées, piteuses,
éteintes, – je me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un
mur, sous la saillie d’un toit, dans la seule compagnie de
mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de sa belle
robe mouillée. Et cette ville me paraît tout à coup d’une tristesse
lugubre, au bruit de la pluie qui tombe toujours, éclaboussant
tout, au bruit des gouttières qui font, dans l’obscurité, des
petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés
sortent de leurs trous, comme des souris, se cherchent, se hèlent,
et leurs petites voix ont ces intonations traînantes,
mélancoliques, singulières, qu’elles prennent chaque fois qu’il
s’agit d’appeler dans le lointain.

– Ohé, mademoiselle la
Lu-u-u-u-une ! !

– Ohé, madame
Jonqui-i-i-i-ile ! !

Elles se crient les unes aux autres leurs noms
bizarres et les prolongent indéfiniment dans la nuit devenue
silencieuse, dans la sonorité qu’a prise l’air humide après cette
grande pluie d’été.

Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies,
ces petites personnes à yeux bridés, dépourvues de cervelle, – et
nous remontons à Diou-djen-dji, très mouillés tous.

Pour la troisième fois Yves couche à nos
côtés, sous notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous,
passé minuit ; ce sont nos propriétaires qui reviennent d’un
pèlerinage à un temple lointain de la déesse de la Grâce. (Bien que
shintoïste, madame Prune vénère cette divinité qui, dit-on, fut
bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, nous voyons monter,
comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un délicieux
petit plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux portes de ce
temple à notre intention et qu’il faut manger tout de suite, avant
que la vertu en soit éventée. – Sans sortir d’un demi-sommeil, nous
absorbons ces petites choses au sucre et au poivre, en remerciant
beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois
des coups de poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a
suspendu sa montre à l’une des mains de notre idole dorée, pour
être plus sûr de voir toute la nuit l’heure qu’il est à la lumière
de la sainte veilleuse. Il se lève de grand matin, demandant :
J’ai été sage ? – et s’habille en hâte, préoccupé par l’appel
et par le service.

Dehors, il doit déjà faire jour ; par ces
petits trous, que le temps a percés dans nos panneaux de bois, des
jets de clarté matinale entrent chez nous ; dans l’air de
notre chambre, où nous conservons de la nuit enfermée, ils tracent
de vagues rayures blanches. – Tout à l’heure, quand le soleil se
lèvera, ces rayures vont s’allonger et devenir d’une belle couleur
d’or. – On entend les cigales et les coqs, et bientôt madame Prune
commencera son chant mystique.

Cependant Chrysanthème, par politesse pour
Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en tunique de nuit,
jusqu’au bas de l’escalier sombre. – Il me semble même entendre
qu’en se quittant, ils s’embrassent… Au Japon c’est sans
conséquence je le sais bien ; cela se fait beaucoup, c’est
très reçu ; n’importe où, dans des maisons où l’on entre pour
la première fois, on embrasse très bien des mousmés quelconques
sans que personne y trouve à redire. – Mais c’est égal, Yves est
vis-à-vis de Chrysanthème dans une situation particulière, et il
devrait mieux le comprendre. Je m’inquiète des heures qu’ils ont
souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me dis
qu’aujourd’hui même je vais, non pas les épier, mais parler à Yves
bien franchement, pour en avoir le cœur net…

En bas, tout à coup, clac !
clac ! le battement de deux mains sèches : c’est
l’avertissement de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitôt
sa prière éclate, s’élance, en fausset nasillard, suraigu comme
part la sonnerie irritante et inexorable d’un réveille-matin quand
l’heure est venue, comme se fait le bruit machinal d’un ressort
qu’on lâche et qui se déroule…

… La plus riche femme du monde… Très
blanchement de mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la
rivière de Kamo…

Et ce chevrotement étrange, plus du tout
humain, égare et change mes idées, qui étaient presque claires à
cet instant de réveil…
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Le vent est au départ. Depuis hier il est
vaguement question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de
Pékin : une de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de
l’avant à l’arrière des navires, deux ou trois jours avant les
ordres officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va être le
dernier acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la
séparation ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou
chez moi, un peu de serrement de cœur à l’instant de cette fin sans
retour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux
d’Yves à Chrysanthème, comment seront-ils ? Ce point surtout
me préoccupe…

Rien de bien précis encore, mais il est
certain que, d’une façon ou d’une autre, notre séjour au Japon est
près de finir. – C’est peut-être ce qui me fait, ce soir, jeter un
coup d’œil plus ami sur toutes les choses qui m’entourent. Six
heures environ, quand j’arrive à Diou-djen-dji, après une journée
de service. Le soleil très bas, prêt à s’éteindre, entre en plein
dans ma chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge,
illuminant les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres
dans les vases anciens. – Elles sont là cinq ou six petites
poupées, mes voisines, s’amusant à danser au son de la guitare de
Chrysanthème… Et je trouve un vrai charme ce soir à penser que ce
logis, cette femme qui mène la danse, tout cela est mien. J’ai été
injuste, en somme, envers ce pays ; il me semble que mes yeux
s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, que tous mes sens
subissent un changement brusque et étrange ; je perçois et je
comprends mieux tout à coup cette infinité de gentilles petites
choses au milieu desquelles je vis, la grâce frêle et très cherchée
des formes, la bizarrerie des dessins, le choix raffiné des
couleurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches ;
Chrysanthème, empressée, m’apporte l’oreiller en peau de serpent,
et les mousmés souriantes, ayant encore en tête leur rythme
interrompu de tout à l’heure, circulent autour de moi, à pas
cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, à orteil
séparé, ne font pas de bruit ; on n’entend, quand elles
passent, qu’un froufrou d’étoffes. Je les trouve toutes agréables à
regarder ; cet air poupée qu’elles ont me plaît à présent, et
je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas seulement
ces figures rondes, inexpressives, à sourcils très éloignés des
yeux ; mais surtout cet excès d’ampleur dans leurs robes. Avec
ces manches si grandes, on dirait qu’elles n’ont pas de dos, pas
d’épaules ; leurs personnes délicates sont perdues dans ces
vêtements larges, qui flottent comme autour de petites marionnettes
sans corps, et qui glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à ce
qu’il semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de bonne femme,
par ces larges ceintures de soie. – Une manière de comprendre le
costume bien différente de la nôtre, qui vise à mouler le plus
possible des formes vraies ou fausses…

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées
dans nos vases par Chrysanthème, avec son art japonais :
fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées, d’un rose tendre et veiné,
d’un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent à de très larges
nénuphars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont en
bouton seulement, à de longues tulipes pâles. Leur parfum doux, un
peu fatigant, s’ajoute à cette autre indéfinissable odeur de
mousmés, de race jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans
l’air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette saison, se font
très rares, coûtent très cher et s’élancent sur des tiges plus
hautes ; Chrysanthème leur a laissé leurs immenses feuilles
aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a mêlées à des
roseaux frêles. – Je les regarde et je songe avec quelque ironie à
ces gros paquets ronds en forme de chou-fleur, que font nos
bouquetières en France, avec entourage de dentelle ou de papier
blanc…

… Toujours pas de lettres d’Europe, de
personne. Comme tout s’efface, change, s’oublie… Voici que je me
fais très bien à ce Japon mignard maintenant ; je me rapetisse
et je me manière ; je sens mes pensées se rétrécir et mes
goûts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire
seulement ; je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux
pupitres de poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la
dînette ; à la monotonie immaculée de ces nattes, à la
simplicité si finement travaillée de ces boiseries blanches. Je
perds même mes préjugés d’Occident ; toutes mes idées ce soir
flottent et s’en vont ; en traversant le jardin, j’ai salué
courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et ses
fleurs contrefaites ; madame Prune me semble une vieille dame
bien recommandable, ayant eu un passé très admissible…

Nous ne nous promènerons pas cette nuit ;
j’ai envie de rester tout simplement étendu où je suis et d’écouter
le chamécen de ma mousmé.

Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa
guitare pour éviter ces termes exotiques dont on m’a reproché
l’abus. Mais ni le mot guitare ni le mot
mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un
si long manche, dont les notes hautes sont plus mièvres que la voix
des sauterelles ; – à partir de maintenant, j’écrirai
chamécen.

Et j’appellerai ma mousmé Kihou,
Kihou-San ; ce nom lui va bien mieux que celui de
Chrysanthème, – qui en traduit exactement le sens, mais
n’en conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis à Kihou, ma femme :

– Joue, joue pour moi ; je resterai là
toute la soirée, et je t’écouterai.

Étonnée de me voir si aimable, se faisant un
peu prier, ayant presque à la lèvre un plissement amer de triomphe
et de dédain, elle s’assied dans la pose des images, relève ses
longues manches de couleur sombre, – et commence. Les premières
notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées aux musiques
d’insectes qui se font dehors, dans l’air tranquille, dans le
crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des choses
confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la suite se
fait attendre, ne vient pas ; – et les autres petites
ricanent, inattentives, regrettant leur danse arrêtée. Elle est
distraite, elle-même, maussade, comme qui s’exécute par devoir.

Puis peu à peu, peu à peu, cela s’anime, et
les mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un tremblement de
fièvre, et son regard n’a plus du tout l’insignifiance des poupées.
Cela se change en bruit de vent, en rires affreux de masques, en
plaintes déchirantes, en pleurs, – et ses prunelles dilatées fixent
en dedans d’elle-même des japoneries indicibles.

Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés,
regardant entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur
involontaire, regardant de très haut un énorme soleil rouge mourir
sur Nagasaki. J’ai l’impression assez mélancolique d’un effacement,
d’un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de la
terre. À cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce
coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; – et
cela ne m’était jamais arrivé encore…
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… Sept heures du soir. – Nous ne redescendrons
plus en ville aujourd’hui ; comme de bons bourgeois japonais,
nous resterons dans notre haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins,
Yves et moi, jusqu’au tir au sabre, – qui est à deux pas, au-dessus
de notre maisonnette, confinant presque à notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit
mousko assis à la porte nous explique, avec des révérences
extrêmes, qu’il est trop tard, les amateurs sont partis, il faudra
revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous
restons dehors, suivant sans but le sentier qui continue de
s’élever et de se perdre dans les régions solitaires de la
montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons, – promenade
imprévue, – et nous voilà très haut, dominant des perspectives
infinies aux dernières lueurs du jour ; nous voilà dans un
site isolé et triste, au milieu de ces petits cimetières
bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés,
qui reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur dos.
La mine un peu sauvage, ces paysans ; demi-nus, ou bien
habillés de robes longues en coton bleu ; ils nous font en
passant de grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cette région haute. Des
champs de thé alternant avec des tombes : vieilles statuettes
en granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles
bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes d’inscriptions
d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour de
nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumière baisse.
Faisons halte un moment et ensuite il sera temps de
redescendre.

Mais, près de l’endroit où nous sommes, une
caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte de chaise à
porteurs est posée sur la terre remuée de frais, avec des lotus en
papier d’argent et des petites baguettes de parfum qui brûlent
encore ; évidemment quelqu’un a dû être, ce soir même, enterré
là-dessous.

Je ne me le représente pas, ce
personnage ; les Japonais sont si grotesques pendant la vie,
qu’on a peine à se les figurer dans le calme et la majesté d’après…
C’est égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions le réveiller,
il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir
ailleurs sur quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a plus
rien, en dedans, que poussière. Et là, encore éclairés tous deux à
ces hauteurs, tandis que les vallées, les bases de la terre sont
déjà perdues dans l’ombre, causons.

Je voudrais parler à Yves de
Chrysanthème ; c’est un peu dans ce but que je l’ai fait
asseoir, et je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le blesser
et pour n’être pas ridicule. Du reste, l’air pur qui passe ici et
le paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassérènent déjà
beaucoup, me font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons et leur
cause…

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de
départ, pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver d’un
moment à l’autre. Il va falloir quitter bientôt cette vie facile et
presque amusante, ce faubourg nippon où le hasard nous a fait
camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves regrettera
ces choses plus que moi-même, je le comprends bien : car, pour
lui, c’est la première fois que pareil intermède vient couper sa
carrière rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus que les goélands
du large ; tandis que de tout temps j’ai été gâté, moi, par
des petits logis autrement charmants que celui-ci, dans toute sorte
de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque à lui dire, pour
voir :

– Tu auras peut-être plus de chagrin que moi,
de la quitter, cette petite Chrysanthème ?…

Un silence entre nous deux.

Après quoi je vais plus loin, brûlant mes
vaisseaux :

– Tu sais, après tout, si elle te faisait tant
de plaisir… Je ne l’ai pas épousée, elle n’est pas ma femme, en
somme…

Très surpris, il me regarde :

– Pas votre femme, vous dites ? –
Si ! par exemple… Voilà justement, c’est qu’elle est votre
femme…

Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien
long, entre nous deux ; je suis absolument fixé maintenant,
par son intonation, par son bon sourire de franchise ; je
comprends tout ce qu’il y a dans cette petite phrase :
« Voilà justement, c’est qu’elle est votre femme… » Si
elle ne l’était pas, oh ! il n’oserait répondre de ce qui
pourrait arriver, – malgré le remords qu’il en aurait au fond de
lui-même, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne comme
autrefois. – Mais il la considère comme ma femme, et alors c’est
sacré. Je crois en sa parole de la manière la plus complète, et
j’ai un vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon brave
Yves des anciens jours. Comment donc ai-je pu subir assez
l’influence rapetissante des milieux pour le soupçonner et m’en
faire un pareil souci mesquin ?…

N’en parlons seulement plus, de cette
poupée…

Nous restons là très tard, à causer d’autre
chose, tout en regardant, sous nos pieds, des vallées, des
montagnes, des profondeurs immenses qui s’assombrissent et
s’éteignent. Très haut postés, dans le grand air pur, il nous
semble déjà être partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des
petites impressions qu’il nous avait produites, des petits liens
par lesquels il commençait à nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la
terre arrivent à se ressembler ; ils perdent le cachet imprimé
sur eux par les hommes, les peuples ; par les atomes qui
grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans
les bois de Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit,
nous parlons des choses auxquelles on est enclin à penser dans
l’obscurité : de revenants, d’âmes, d’avenir, d’au delà, de
néant…

Cette petite Chrysanthème, nous l’avions tout
à fait oubliée !

Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une
nuit d’étoiles, c’est la musique de son chamécen, entendue
de loin, qui nous rappelle son existence : elle étudie quelque
nocturne à deux voix avec mademoiselle Oyouki, son élève.

Je me sens de très bonne humeur ce soir,
délivré de mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, très disposé
à jouir sans arrière-pensée de mes derniers jours de Japon et à
m’en amuser le plus possible.

Étendons-nous sur les nattes fraîches et
écoutons le duo étrange de ces mousmés : une sorte de mélopée
lente et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes, et
puis qui descend, qui descend à chaque couplet, d’une manière
presque insensible, jusqu’à devenir très grave. Le chant conserve
tout le temps sa traînante lenteur ; mais l’accompagnement qui
s’enfle peu à peu est comme un bruit de bourrasque lointaine. À la
fin, quand ces voix de petites filles, ordinairement douces,
donnent des notes basses et rauques, les mains de Chrysanthème,
crispées sur les cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles
baissent la tête toutes deux, avancent la lèvre inférieure, pour
faire sortir avec effort ces étonnantes notes profondes. Et c’est
dans ces moments-là que leurs petits yeux bridés s’ouvrent,
semblent révéler quelque chose comme une âme, sous ces enveloppes
de marionnette.

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît
être d’une espèce différente de la mienne ; je sens mes
pensées aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d’un
oiseau ou des rêveries d’un singe ; je sens, entre elles et
moi, le gouffre mystérieux, effroyable…

Une autre musique, venue des lointains du
dehors, interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous
faisaient.

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les
profondeurs au-dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de
guitares ; – nous courons nous pencher au balcon de la véranda
pour mieux l’entendre.

Un matsouri, une fête, un cortège qui
passe – « dans le quartier des dames galantes »,
affirment nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des lèvres. –
Mais il a l’air très chaste, le quartier de ces dames, ainsi vu à
vol d’oiseau, des hauteurs que nous habitons et à la lueur vague
des étoiles ; le concert qui s’y donne se purifie en montant
jusqu’à nous du fond de cet abîme ; il nous arrive un peu
étouffé, confus, magique, charmant…

… Cela s’éloigne et cela se tait…

Alors les deux petites amies retournent
s’asseoir sur leurs nattes et reprennent leur duo triste. – Un
orchestre discret mais innombrable de grillons et de cigales les
accompagne en trémolo, – toujours ce trémolo immense qui se fait
doucement et éternellement sur toute la terre japonaise.
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Pendant l’heure de la sieste arrive l’ordre
brusque de partir demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu
affreux situé dans le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me
réveiller dans ma chambre de bord, pour me l’apprendre.

– Il faut absolument que je me
débrouille pour aller à terre ce soir, dit-il, pendant que
j’achève de secouer mon sommeil –, d’abord, quand ce ne serait que
pour vous aider à faire votre déménagement là-haut…

Et il regarde par mon sabord, levant la tête
vers les cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de
notre vieille maisonnette sonore, qu’un repli de montagne nous
cache.

C’est très gentil de sa part, ce désir de
m’aider dans mon déménagement là-haut ; mais je crois aussi
qu’il tient à faire ses adieux à ses petites amies japonaises, et
vraiment je ne puis lui en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que
je m’en mêle, la permission pour ce soir cinq heures, après
l’exercice et la manœuvre.

Quant à moi, je pars tout de suite, dans un
sampan de louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant
des cigales, je monte à Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires ; les
plantes, accablées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se
promène, à cette heure lumineuse des sauterelles, abritant sa
délicate personne et son fin minois sous un immense parasol en
papier, tout rond, à nervures très rapprochées et à grands
bariolages fantasques.

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme
toujours, accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ –, et une grosse
moue contracte sa figure enfantine… Allons, est-ce qu’elle en a du
chagrin, vraiment ?… Est-ce qu’elle va pleurer ?… –
Non ! non ; cela tourne en un accès de rire, un peu
nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant, – sec et
cristallin, dans le silence de ces sentiers chauds, comme une
dégringolade de petites perles fausses.

Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage
qui sera rompu sans douleur ! – Elle m’impatiente, cette
linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma
route.

Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le
plancher ; la maison est complètement ouverte et une tiède
brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce
soir, et, d’après mes indications, il y a déjà des fleurs partout.
Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses ; les
derniers de la saison, cette fois, je pense. – On a dû les
commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans
les quartiers du Grand Temple, et ils vont me coûter très cher.

À petits coups légers d’éventail, je réveille
cette mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en vais, curieux
de l’impression que je vais produire. – Elle se redresse, frotte,
avec le revers de ses petites mains, ses paupières alourdies, puis
me regarde et baisse la tête : quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit
serrement de cœur.

La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre,
ayant une demi-larme de bébé dans chaque œil ; elle m’embrasse
avec ses grosses lèvres rouges, qui font toujours un rond mouillé
sur ma joue ; – puis, vite, tire de sa grande manche un carré
de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche son petit nez,
roule la feuille en boulette, – et la lance dans la rue sur le
parasol d’un passant.

Madame Prune apparaît ensuite, agitée,
défaite, prenant successivement toutes les poses de la
consternation croissante. Qu’est-ce donc qu’elle a, cette vieille
dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi ainsi, jusqu’à gêner mes
mouvements quand je me retourne ? ?…

C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce
dernier jour, de courses en djin chez des marchands de bibelots,
des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu’on dérange mon appartement,
je veux prendre le temps de le dessiner… comme jadis, à Stamboul…
Il semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l’amère
dérision de ce que j’avais fait là-bas…

Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne,
à ce logis ; c’est seulement parce qu’il est gentil et
étrange ; le dessin en sera curieux à conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je
commence tout de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre à
sauterelles en relief, – tandis que, derrière moi, les trois
femmes, bien près, bien près, suivent les mouvements de mon crayon
avec une attention étonnée. Jamais elles n’avaient vu dessiner
d’après nature, l’art japonais étant tout de convention, et ma
manière les ravit. Peut-être n’ai-je pas la sûreté ni la prestesse
manuelle de M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes,
mais je possède quelques notions de perspective qui lui
manquent ; et puis on m’a enseigné à rendre les choses comme
je les vois, sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées
et grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont émerveillées
de l’air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles
se montrent du doigt les objets, à mesure que leur forme et leur
ombre s’ébauchent en noir sur mon papier. Chrysanthème me regarde
avec une nuance nouvelle d’intérêt :

– Anata itchiban ! dit-elle.
(Littéralement : « Toi premier ! » ce qui
signifie : « Tu es tout à fait un personnage de premier
brin ! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur
cette appréciation et s’écrie dans un élan
d’enthousiasme :

– Anata bakari ! (« Toi
seul ! » c’est-à-dire : « Il n’y a que toi au
monde ; tous les autres, auprès de toi, ne sont que
négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois
bien qu’elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, sa
main qui à tout instant frôle la mienne, me confirment même dans
cette idée, que son air consterné de tout à l’heure m’avait fait
concevoir : évidemment l’ensemble de ma personne parle à son
imagination, restée romanesque après l’âge ! – je m’en irai
avec le regret de l’avoir compris trop tard ! !…

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces
dames, moi je ne le suis guère. J’ai mis tout à sa place, bien
exactement, mais l’ensemble a, je ne sais quoi, d’ordinaire, de
quelconque, de français, qui ne va pas. Le sentiment n’est
pas rendu, et je me demande si je n’aurais pas mieux réussi en
faussant la perspective, à la japonaise, et en exagérant jusqu’à
l’impossible les lignes déjà bizarres des choses. Et puis il manque
à ce logis dessiné son air frêle et sa sonorité de violon sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les
boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle elles
sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni leur propreté
parfaite, ni les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir
emmagasinées pendant des centaines d’étés dans leurs fibres
desséchées. Il n’y a pas non plus l’impression qu’on éprouve ici,
d’être dans un faubourg bien lointain, perché à une grande hauteur
parmi les arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les villes.
Non, tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure
intraduisible et insaisissable.

… Nos invitations étant faites, nous donnerons
ce soir notre thé quand même. Un thé d’adieu, alors, pour lequel
nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma
manière, du reste, de clore mes existences exotiques par une
fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère,
mes parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais, par un
raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette fois aucun ami
européen, – pas même celui d’une inconcevable hauteur. –
Yves seulement, et encore on le dissimulera dans un coin, derrière
des fleurs et des objets d’art.

Au dernier crépuscule, aux premières étoiles,
ces dames arrivent, avec des révérences adorables. Et bientôt notre
maisonnette est pleine de petites femmes accroupies, dont les yeux
bridés sourient vaguement ; on voit luire comme de l’ébène
poli tous les beaux chignons aux coques soignées ; les corps
frêles se perdent dans les plis des vêtements trop larges, qui
bâillent tous, comme prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, et
découvrent des nuques exquises.

Chrysanthème un peu mélancolique, ma
belle-mère Renoncule avec mille grâces, s’empressent au milieu de
ces groupes, où les pipes en miniature s’allument. On entend
bientôt un murmure de rires discrets, qui n’expriment rien, mais
qui ont un timbre exotique très gentil, et puis commence un
pan ! pan ! pan ! d’ensemble, sec et
rapide, contre les rebords finement laqués des boîtes à fumer. À la
ronde, sur des plateaux dont les formes sont spirituellement
variées, circulent des fruits confits aux épices. Ensuite
paraissent des tasses en porcelaine transparente, grandes comme des
moitiés d’œuf, et l’on offre aux dames quelques gouttes d’un thé
sans sucre, contenu dans des bouillottes de poupée ; – ou bien
un doigt de saki (alcool de riz qu’il est d’usage de
servir chaud, dans d’élégantes burettes à long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle,
des improvisations sur le chamécen. D’autres chantent, en
des modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des
cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère
des sentiments trop longtemps refoulés qui l’agitent, m’entoure de
tendres soins et me prie d’accepter quantité de gracieux
souvenirs : une image, un petit vase, une petite déesse de la
Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot
d’ivoire ; – je la suis en frémissant dans des recoins
obscurs, où elle m’attire pour me faire en tête à tête ces
cadeaux…

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou
soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles
Pureté, Orange et Printemps, que j’ai louées quatre piastres par
tête, – un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites
créatures que j’avais entendues chanter, le jour pluvieux de mon
arrivée, à travers les cloisons frêles du Jardin des
Fleurs. Mais comme je me suis beaucoup japonisé depuis cette
époque, elles me semblent aujourd’hui très diminuées, bien moins
étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un peu en
baladines à mes ordres, et l’idée qui m’était venue d’épouser l’une
d’elles me fait hausser les épaules à présent, – comme jadis à
M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés
qui respirent et par les lampes qui brûlent, développe le parfum
des lotus ; il remplit l’air devenu très lourd, et on sent
aussi l’huile de camélias que les dames mettent à profusion pour
faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la
toute petite et la toute mignonne, dont le rebord des lèvres est
doré au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques et
de faux visages très extraordinaires en bois ou en carton. Elle a
des masques de vieille dame noble qui sont des objets de prix,
signés par des artistes connus. Elle a de longues robes
somptueuses, taillées à la mode ancienne ; les traînes en sont
garnies par le bas d’un bourrelet rigide, afin de donner aux
mouvements du costume ce je ne sais quoi d’apprêté et de pas
naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiède passent
d’une véranda à l’autre, à travers le logis, agitant la flamme des
lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle,
qui tombent en morceaux, de tous les vases, et sèment sur les
invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils à des
cassons de globes d’opale…

La pièce à effet réservée pour la fin est un
trio de chamécen, long et monotone, que les guéchas
exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les plus
hautes, pincées très court. On dirait la quintessence même, – puis
la paraphrase, l’exaspération, si l’on peut dire, – de cet éternel
chant d’insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits,
des vieux murs, de tout, et qui est la base même des bruits
japonais…

Dix heures et demie. Le programme est rempli
et la réception terminée. Un dernier pan ! pan !
pan ! général et les petites pipes rentrent dans leurs
étuis guillochés, se rattachent aux ceintures ; les mousmés
s’agitent pour partir.

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité
de lanternes rouges, grises ou bleues, et, après des révérences
sans fin, les invitées se dispersent dans l’obscurité des sentiers
et des arbres.

Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves,
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-mère, mes
belles-sœurs et ma jeune tante, madame Nénuphar.

C’est que nous désirons aussi faire une
dernière promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous sont
familiers, boire des sorbets à la maison de thé des Papillons
Indescriptibles, acheter encore une lanterne chez madame
Très-Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez madame
L’Heure.

Je cherche à m’impressionner, à m’émotionner
sur ce départ, et j’y réussis mal. À ce Japon, comme aux petits
bonshommes et bonnes femmes qui l’habitent, il manque décidément je
ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en passant, mais on
ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces
deux mousmés, remontant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji
que je ne reverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se
glisse peut-être dans cette dernière promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des
choses qui vont finir sans retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide
qui finit lui aussi pour nous, – puisque demain nous courrons
au-devant de l’automne, dans le nord chinois. Et je commence à les
compter, hélas, les étés de jeunesse que je puis espérer
encore ; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que l’un
d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres, les disparus, dans
l’abîme noir et sans fond où s’entassent les choses passées…

À minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon
déménagement commence, tandis que, à bord, l’ami d’une
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart à ma
place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, –
« à la manière des dorobo » (des voleurs), fait
observer Yves qui a pris, au frottement des mousmés, quelques
teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont
envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, à
compartiments, à doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en
indéchirable papier japonais) qui se ferment d’eux-mêmes et
s’attachent au moyen de liens, également en papier, disposés à
l’avance d’une manière ingénieuse ; tout ce qu’il y a de plus
spirituel et de plus commode dans le genre : pour les petites
choses pratiques ce peuple est sans rival.

C’est plaisir que d’emballer là-dedans ;
et tout le monde s’y met, Yves, Chrysanthème, madame Prune, sa
fille et M. Sucre. À la lueur des lampes de la réception qui
brûlent encore, chacun travaille à empaqueter, rouler, ficeler, –
très vite, car il est déjà tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cœur gros, ne peut
s’empêcher de mêler à sa besogne quelques éclats de son rire
enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce à se
contenir : pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup…

Chrysanthème est distraite et silencieuse…

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit
caisses ou paquets, de bouddhas, de chimères, de vases, – sans
compter les derniers lotus que j’emporte aussi, liés en gerbe
rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de
djins, louées depuis le coucher du soleil, qui attendent à la
porte, les coureurs endormis sur l’herbe.

Nuit étoilée, exquise. – Nous nous mettons en
route aux lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous
reconduisent ; par des pentes extrêmes, dangereuses dans cette
obscurité, nous descendons vers la mer…

Les djins contretiennent de toutes leurs
forces, en raidissant leurs jambes musculeuses : ces petites
voitures chargées descendraient bien toutes seules, beaucoup trop
vite, si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide avec
mes bibelots les plus précieux. Chrysanthème marche à côté de moi
et m’exprime, d’une manière douce et gentille, son regret que
l’ami si fabuleusement haut n’ait pas offert de me
remplacer pour le service jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de
passer cette dernière nuit sous notre toit :

– Écoute, dit-elle, reviens demain dans le
jour, avant l’appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai
chez ma mère que le soir ; tu me trouveras encore là-haut.

Et je le lui promets.

Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on
découvre à vol d’oiseau toute la rade : les eaux noires,
endormies, reflétant d’innombrables feux lointains ; et les
navires – petites choses immobiles qui ont forme de poisson, vues
d’où nous sommes, et qui semblent dormir aussi, – petites choses
qui servent à aller ailleurs, à aller très loin et à
oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames,
car la nuit est déjà avancée, et plus bas, les quartiers
cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à cette heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves – qui, lui,
ne remettra plus les pieds à terre, – de faire ses grands adieux
aux mousmés ses amies.

Or, je suis très curieux de cette séparation
d’Yves et de Chrysanthème ; j’écoute de toutes mes oreilles,
je regarde de tous mes yeux : – cela se passe de la manière la
plus simple et la plus tranquille ; rien de ce déchirement qui
sera inévitable entre madame Prune et moi ; chez ma mousmé, je
remarque même un détachement, une désinvolture qui me
confondent ; vraiment, je ne comprends plus.

Et je songe en moi-même, tout en continuant de
descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse chez
elle, ce n’était donc pas pour Yves… Pour qui, alors ?… »
Puis cette petite phrase me repasse en tête :

« Reviens demain avant l’appareillage me
dire adieu ; je ne retournerai chez ma mère que le soir ;
tu me trouveras encore là-haut… »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien
frais, bien suave, et cette Chrysanthème était très mignonne tout à
l’heure, me reconduisant en silence dans ce chemin…

Il est deux heures environ quand nous arrivons
à la Triomphante, dans un sampan de louage que j’ai rempli
de mes caisses, à couler bas. L’ami très haut me remet le
service que je dois garder jusqu’à quatre heures, et les matelots
de quart, mal éveillés, font la chaîne, dans l’obscurité, pour
monter à bord tout ce fragile bagage…
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J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce
matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la nuit.

Mais voici que, dès huit heures, trois
personnages de mine singulière, conduits par M. Kangourou, se
présentent à la porte de ma cabine avec force révérences. Ils
portent de longues robes chamarrées de dessins sombres ; ils
ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques des
personnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs
chignons, des chapeaux canotiers d’un galbe anglais sont
posés de côté, d’une manière fort galante. Sous leurs bras, ils
tiennent des cartons chargés d’esquisses ; dans leurs mains,
des boîtes d’aquarelle, des crayons, et, liés en faisceau, de fins
stylets dont on voit briller les pointes aiguës.

Du premier coup d’œil, même dans l’effarement
de mon réveil, j’embrasse l’ensemble de leurs personnes et je
devine à quels hôtes j’ai affaire :

– Entrez, dis-je, messieurs les
tatoueurs !

Ce sont les spécialistes les plus en renom de
Nagasaki ; je les avais mandés depuis deux jours, ne sachant
pas partir et, puisqu’ils sont venus, je les recevrai.

À la suite de mes fréquentations avec des
êtres primitifs, en Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût
déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré emporter comme
curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des tatoueurs
japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je
fais mon choix. Il y a là des dessins bien étranges appropriés aux
différentes parties de l’individu humain : des emblèmes pour
bras et pour jambes, des branches de roses pour épaule, et de
grosses figures grimaçantes pour milieu de dos. Il y a même, – afin
de satisfaire au goût de quelques clients, matelots des marines
étrangères, – des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et de
France entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, – et
des femmes de Grévin calquées dans le Journal
amusant !

Mes préférences sont pour une chimère bleue et
rose fort singulière, longue de deux doigts environ, qui sera d’un
joli effet sur ma poitrine, du côté opposé au cœur.

Une heure et demie d’agacement et de
souffrance. Étendu sur ma couchette, livré aux mains de ces
personnages, je me raidis pour subir leurs milliers
d’imperceptibles piqûres. Quand par hasard un peu de sang coule,
embrouillant le dessin dans du rouge, l’un des artistes se
précipite pour l’étancher avec ses lèvres, – et je ne proteste pas,
sachant que c’est la manière japonaise, la manière usitée par les
médecins pour les plaies des hommes ou des bêtes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui
des graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des
mains maigres me labourent d’une manière posée et automatique.

Enfin l’œuvre est terminée, – et les
tatoueurs, qui se reculent d’un air de satisfaction pour mieux
voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller à terre, –
profiter de mes dernières heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd’hui ; un de
ces grands soleils de septembre qui tombent avec une certaine
mélancolie sur les feuilles commençant à jaunir, qui sont clairs et
brûlants après des matinées déjà fraîches. Comme hier, c’est
pendant l’accablement de midi que je monte dans mon haut faubourg,
par des sentiers vides, où il n’y a que de la lumière et du
silence.

J’ouvre sans bruit la porte de ma
maisonnette ; je marche à pas de loup, avec des précautions
extrêmes, par peur de madame Prune.

Au bas de l’escalier, sur les nattes blanches,
à côté des petits socques et des petites sandales qui traînent
toujours dans ce vestibule, il y a tout un bagage prêt à partir,
que je reconnais du premier coup d’œil : de gentilles robes
sombres, qui me sont familières, pliées avec soin et enveloppées
dans des serviettes bleues nouées aux quatre bouts. – Je crois même
que j’éprouve une impression furtive de tristesse en voyant sortir
de l’un de ces paquets un coin de la boîte consacrée aux lettres et
aux souvenirs – dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite
maintenant en compagnie de divers minois de mousmés. – Une sorte de
mandoline à long manche, prête à partir aussi, est posée sur le
tout dans une gaine de soie bigarrée. – Cela ressemble au
déménagement de quelque gitane – ou plutôt cela me rappelle
certaine gravure d’un livre de fables que j’avais dans mon
enfance : c’est tout à fait le même attirail et la longue
guitare que la Cigale, ayant chanté tout l’été, portait sur son dos
quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !…

Je monte sur la pointe du pied, – et je
m’arrête, entendant chanter là-haut chez moi.

C’est bien la voix de Chrysanthème, et la
chanson est gaie ! J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai
presque un regret d’avoir pris la peine de venir.

Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique
pas : dzinn ! dzinn ! des tintements
argentins très purs, comme si on lançait fortement des pièces de
monnaie contre le plancher. Je sais bien que cette maison vibrante
exagère toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien
que pendant les silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis
intrigué de savoir ce que ma mousmé peut faire. – Dzinn !
dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou au jeu du
crapaud, – ou à pile ou face ?…

Rien de tout cela ! Je crois que j’ai
deviné, – et je monte encore plus doucement à quatre pattes, avec
des précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir de
la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre
grande chambre complètement vidée, balayée, blanche, où entrent le
clair soleil, et le vent tiède, et les feuilles jaunies des
jardins, elle est seule assise, tournant le dos à la porte ;
elle est habillée pour la rue, prête à se rendre chez sa mère,
ayant à côté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres
blanches que, suivant nos conventions, je lui ai données hier au
soir. Avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur, elle
les palpe, les retourne, les jette sur le plancher et, armée d’un
petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à son
oreille, – tout en chantant je ne sais quelle petite romance
d’oiseau pensif, qu’elle improvise sans doute à mesure…

Eh bien, il est encore plus japonais que je
n’aurais su l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage !
Une envie de rire me vient… Comme j’ai été naïf de me laisser
presque prendre à quelques mots assez réussis qu’elle avait
prononcés hier au soir en cheminant à mon côté, – à une petite
phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures
du matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus
pour Yves que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne
s’est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit
cœur.

Quand je l’ai assez regardée, je
l’appelle :

– Hé ! Chrysanthème !

Elle se retourne, confuse, rougissant
jusqu’aux oreilles d’avoir été vue pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d’être si
troublée, – car je suis ravi au contraire. La crainte de la laisser
triste avait failli me faire un peu de peine, et j’aime beaucoup
mieux que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait
commencé.

– Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une
précaution qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays où tant
de gens malintentionnés sont habiles à imiter les monnaies.
Dépêche-toi de finir avant que je m’en aille, et s’il s’en est
glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi.
Je m’y attendais, du reste ; elle a pour cela trop de
politesse héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de
japonerie. D’un petit pied dédaigneux, – ganté toujours de
chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil, –
elle repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres
blanches.

– Nous avons loué un grand sampan fermé,
dit-elle pour changer la conversation, et nous irons toutes
ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regarder
l’appareillage de votre navire… Assieds-toi, et, je te prie, reste
un moment.

– Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai
plusieurs courses à faire en ville, vois-tu, et l’ordre nous a été
donné de rentrer tous à bord à trois heures, pour l’appel général
du départ. Et puis j’aime mieux me sauver, tu comprends, pendant
que madame Prune repose encore en pleine sieste ; je
craindrais d’être attiré encore dans des petits coins, de provoquer
quelque scène déchirante au moment de la séparation…

Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien,
et, voyant que décidément je m’en vais, se lève pour me
reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle
derrière moi, nous descendons l’escalier, nous traversons le
jardinet plein de soleil où les arbustes nains et les plantes
contrefaites semblent, comme le reste de la maison, plongés dans
une somnolence chaude.

À la porte de sortie, je m’arrête pour les
derniers adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus
accentuée que jamais, sur la figure de Chrysanthème ; c’est de
circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me sentirais offensé
s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons
amis ; embrassons-nous même, si tu veux. Je t’avais prise pour
m’amuser ; tu n’y as peut-être pas très bien réussi, mais tu
as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes révérences et
ta petite musique ; somme toute, tu as été assez mignonne,
dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-être penserai-je à toi
quelquefois, par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces
jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales…

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le
front contre terre, et reste dans cette position de salut suprême
tant que je suis visible, dans le sentier par lequel je m’en vais
pour toujours.

En m’éloignant, je me retourne bien une fois
ou deux pour la regarder, – mais c’est par politesse seulement, et
afin de répondre comme il convient à sa belle révérence finale…










LIII


 

Dès mon entrée en ville, au tournant de la
grand’ rues je fais la rencontre heureuse de 415, mon parent
pauvre. Précisément j’avais besoin d’un djin rapide, et je monte
dans sa voiture ; ce sera du reste un adoucissement pour moi,
à l’heure du départ, de faire ainsi mes dernières courses en
compagnie d’un membre de ma famille.

N’ayant pas l’habitude de circuler à ces
heures de sieste, je n’avais pas encore vu les rues de cette ville
aussi accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet
éclat mornes qui rappellent les pays chauds. Devant toutes les
boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par places de légers
dessins noirs dont la bizarrerie a je ne sais quoi de
mystérieux : dragons, emblèmes, figures symboliques. Le ciel
éclaire trop ; la lumière est crue, implacable, et jamais ce
Nagasaki ne m’avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc, malgré
ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes de
bois, au-dedans d’une propreté si blanche, sont noirâtres
au-dehors, rongées, disjointes, grimaçantes. – À bien
regarder même, elle est partout, la grimace, dans les masques
hideux qui rient aux devantures des antiquaires innombrables ;
dans les magots, dans les jouets, les idoles : la grimace
cruelle, louche, forcenée ; – elle est même dans les
constructions, dans les frises des portiques religieux, dans les
toits de ces mille pagodes, dont les angles et les pignons se
contorsionnent, comme des débris encore dangereux de vieilles bêtes
malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie
qu’ont les choses contraste avec l’inexpression presque absolue des
vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites
bonnes gens que l’on aperçoit au passage, exerçant avec patience
des métiers minutieux dans la pénombre de leurs maisonnettes
ouvertes. – Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils
imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement obscènes, ces
étonnantes merveilles d’étagère qui font tant apprécier, par
certains collectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu. – Peintres
inconscients, jetant à main levée, sur fond de laque, sur fond de
porcelaine, des dessins appris par cœur ou transmis dans leur
cervelle par une hérédité millénaire ; peintres automates,
traçant des cigognes pareilles à celles de M. Sucre, ou
d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons… Le
moindre de ces enlumineurs, à la très insignifiante figure sans
yeux, possède au bout des doigts le dernier mot de ce genre
décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend à nous
envahir en France, à notre époque de décadente imitation, et
devient déjà chez nous la grande ressource des fabricants
d’objets d’art à bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays,
parce que je n’y ai plus d’attache, plus de gîte et que mon esprit
est déjà un peu ailleurs, – je ne sais, mais il me semble que je ne
l’avais jamais vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et, plus que de
coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de sang et à
bout de sève ; j’ai conscience de son antiquité
antédiluvienne ; de sa momification de tant de siècles – qui
va bientôt finir dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au
contact des nouveautés d’occident.

L’heure passe ; peu à peu les siestes
s’achèvent partout ; les ruelles étranges s’animent,
s’emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le défilé des
laideurs commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des
longues robes de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers.
Les transactions reprennent, et aussi la lutte pour l’existence,
âpre ici comme dans nos cités d’ouvriers, – et plus mesquine.

À l’instant du départ, je ne puis trouver en
moi-même qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement de
ce petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide au
gain, entaché de mièvrerie constitutionnelle, de pacotille
héréditaire et d’incurable singerie…

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de
l’avoir en estime : il est le meilleur et le plus désintéressé
de ma famille japonaise. Quand nos courses sont finies, il remise
sa petite voiture sous un arbre et, très sensible à mon départ, il
veut me reconduire jusqu’à la Triomphante pour veiller sur
mes dernières emplettes, dans le sampan qui m’emporte, et monter
tout cela lui-même dans ma chambre de bord.

C’est à lui, la seule poignée de main que je
donne vraiment de bon cœur, sans un arrière-sourire, en quittant ce
Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien
d’autres, il y a plus de dévouement et moins de laideur chez les
êtres simples, adonnés à des métiers physiques.

Appareillage à cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du
bord ; des mousmés sont là, enfermées dans les étroites
cabines, et leurs figures nous regardent par les toutes petites
fenêtres, se cachant un peu derrière des éventails, à cause des
matelots ; ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse,
nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, où des
Japonaises inconnues assistent à notre départ. Elles se tiennent
debout, celles-ci, – sous des parasols ornés de grandes lettres
noires et bariolés de nuages aux couleurs éclatantes.










LIV


 

Nous sortons avec lenteur de la grande baie
verte. Les groupes de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles
rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et
vide, reposant des choses trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants
s’éloignent. – Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques, en
îlots bizarres sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets, –
d’une manière un peu précieuse peut-être, mais tout à fait
jolie…










LV


 

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au
milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés
de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois
jours ; à présent ils sont finis, pitoyables, semant sur mon
tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées,
tombées en poussière, que j’avais prises, çà et là, au moment des
départs, dans différents lieux du monde ; moi qui en ai tant
conservé que cela tourne à l’herbier, à la collection incohérente
et ridicule, – j’ai beau faire, non, je ne tiens point à ces lotus,
bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été à
Nagasaki.

Je les prends à la main, avec quelques égards
toutefois, et j’ouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel
brumeux ; une espèce de crépuscule terne et morne descend,
jaunâtre sur cette mer Jaune. – On sent que nous avons couru vers
le nord et que l’automne approche…

Je les jette, ces pauvres lotus, dans
l’étendue indéfinie, – en leur faisant mes excuses de leur donner
une sépulture si triste et si grande, à eux qui étaient
Japonais…










LVI


 

Ô Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien
blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la rivière de
Kamo…
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	Jules Verne

	


20000 lieues
sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


Le Tour du monde
en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.






	Matthew Gregory Lewis

	


Le
Moine
Voici peut-être le plus fameux des romans gothiques (ou romans
noirs), ces romans qui ont tenu un grande place dans la littérature
anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.

À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des
Capucins à Madrid, est admiré pour sa vertu et la pureté de sa foi.
Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de
messes et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne
se sent d'amitié que pour un jeune moine, Rosario. Mais celui-ci va
révéler sa véritable identité et la vie du prieur va basculer,
entraînant de nombreuses victimes dans les pires infamies...






	Xavier de Maistre

	


Voyage autour
de ma chambre




	Stendhal

	


La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Stendhal

	


Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Arthur Conan Doyle

	


Le Chien des
Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une
jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.






	Daniel Defoe

	


Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.






	Madame de la Fayette

	


La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.






	Alexandre Dumas (fils)

	


La Dame aux
Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.








[1] En japonais O
Séï-San.
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