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Maggie, la directrice du département de musique de l'université de Forest Park (Connecticut), organise chez elle une soirée.L'un des invités de marque, le célèbre compositeur Rolf Christensen, y fait la connaissance d'un jeune étudiant, Brendan Bauer. Après la soirée, le maître invite l'élève chez lui. Et le viole...Peu de temps après, alors que le conseil d'administration de l'université a décidé d'étouffer l'affaire, Christensen est retrouvé assassiné.Bauer est évidemment le suspect numéro 1. Mais Maggie va enquêter pour qu'éclate la vérité.Un suspense psychologique mené avec brio.
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Épilogue


À Emory et Georgia Elliott
 Ce n’est pas de ma faute si je ressemble à un champignon qui paraît comestible, mais qui vous empoisonne quand vous y goûtez en le prenant pour un autre.
Chopin, dans une lettre, 1839.
Première partie

1
Des années plus tard, en repensant à cette soirée, Maggie Blackburn préférerait ne pas se demander si, sachant ce qui en résulterait – tout ce qui en résulterait –, elle aurait néanmoins organisé cette fête ce jour-là et invité précisément ces gens-là.
Car les circonstances sont tout et les circonstances déterminent le destin, de même qu’à un certain niveau de perception la suite des minutes constitue une vie, aussi impitoyablement qu’un accord en do martelé sans fin au milieu du clavier – non pas de la musique, mais un simple son.
Non. Maggie Blackburn, une femme d’une très grande intégrité, préférerait ne pas se le demander.

2
Maggie Blackburn était transparente pour elle-même, mais constituait une espèce d’énigme pour les autres. Et de cela, elle ne se doutait absolument pas.
À trente-quatre ans, elle vivait seule : célibataire, apparemment sans attaches. C’était une pianiste douée, mais elle manquait de confiance en ses capacités et elle avait choisi de consacrer à l’enseignement presque toute l’énergie du début de sa maturité : d’abord à l’Institut musical Curtis à Philadelphie, puis, tout au long des six dernières années, au conservatoire de musique de Forest Park, dans le Connecticut. Le travail administratif l’abrutissait et l’épuisait, mais elle en acceptait toujours davantage et on l’avait récemment nommée directrice du département de formation musicale pour étudiants avancés, un poste dont personne ne voulait, mais dont l’attribution à Maggie Blackburn éveilla la jalousie de certains de ses collègues.
— Qui aurait cru, murmuraient-ils sans beaucoup de conviction, que Maggie Blackburn était ambitieuse – et qu’elle briguerait des postes aussi dérisoires ?
Maggie était grande, un mètre soixante-quinze, et elle se tenait toujours très droite, adoptant une posture que l’on prenait pour de la fierté, alors qu’en réalité elle se l’imposait pour lutter contre son désir naturel de rentrer sous terre, de se faire toute petite et la plus discrète possible ; car à seize ans, elle avait déjà atteint sa taille actuelle et elle avait alors eu une peur bleue de ne jamais s’arrêter de grandir. Sa mère, morte d’un cancer alors que Maggie était encore au lycée, l’avait souvent considérée avec des yeux pleins d’amour mais aussi de souci, et Maggie discernait une trace de sollicitude, voire d’inquiétude maternelle dans sa voix :
— Maggie, tu es vraiment jolie. Mais il faut que tu te tiennes droite.
Bien sûr, Maggie n’était pas jolie.
Vers l’âge de trente ans, son corps parut avoir trouvé son harmonie définitive pour acquérir une espèce d’austère beauté nordique, une beauté dont l’essentiel échappait à Maggie. Elle ne se voyait pas et n’entretenait aucune vanité. Consciente de tant d’autres choses, chaleureuse et attentionnée avec autrui, quoique sans discernement, elle paraissait privée de toute conscience de soi. Ses cheveux, d’un or qui pâlissait rapidement, seraient presque tombés jusqu’à la taille, mais elle les ramenait au sommet de sa tête, soigneusement tressés en nattes adolescentes et coiffés, pas toujours très bien, en couronne. Devant un public, au piano, vêtue d’une longue robe noire, ses cheveux ainsi relevés, elle était d’une beauté frappante – même si telle n’était sans doute pas son intention. En fait, elle n’avait pas la moindre intention : elle se considérait comme étant au service de la musique, et seul l’usage grammatical en faisait « sa » musique. Elle ne semblait pas exactement asexuée, mais inconsciente de son sexe, sans parler de sa sexualité, comme une sculpture magnifiquement ciselée dont les vêtements de pierre ne dissimulaient que de la pierre.
Il y avait indéniablement quelque chose qui ne tournait pas rond chez Maggie Blackburn, mais quoi ? Et qui aurait pu l’aider ?
Comme tant de gens fascinés par la musique, elle était parfois distraite, voire absente. Ses doigts minces et effilés, tels ceux de n’importe quel pianiste, effleuraient souvent les touches d’un clavier invisible ; mais dans une communauté fanatiquement musicienne comme celle de Forest Park, ce genre de lubie ne passait même pas pour de l’excentricité. Maggie Blackburn, peut-être parce qu’elle était une femme – et après tout c’était bel et bien une femme, célibataire, apparemment sans attaches – était perçue comme moins soucieuse de sa carrière que ses collègues masculins, même ceux qui avaient moins de talent qu’elle ; on croyait que, malgré son indépendance affichée et son port altier, elle espérait se marier ou, en tout cas, tomber amoureuse.
Pourtant, elle s’habillait très bizarrement ou, sinon bizarrement, toutefois sans imagination. Des vêtements de bon goût bien que peu nombreux – un seul ensemble élégant en tweed gris souris, des robes-corsages pimpantes et interchangeables hormis leur couleur, des pantalons de coton qui lui allaient approximativement mais avaient un pli parfait, des chandails scandinaves en laine, un manteau de cachemire aux manches si élimées qu’il aurait très bien pu s’agir (c’était d’ailleurs le cas) d’un souvenir de ses années d’étudiante : tout cela en couleurs neutres, gris, noir, blanc cassé, beige terne, vert si délavé qu’on ne les distinguait plus du gris.
— Maggie Blackburn s’habille comme une nonne, remarquait l’une ou l’autre de ses amies. Il n’y a donc personne pour lui suggérer quelques changements vestimentaires ?
Portia MacLeod, son amie la plus proche, professeur de chant au conservatoire et la chanteuse la plus distinguée de l’école (soprano), avait plusieurs fois emmené Maggie faire des courses, cédant à des gamineries qui avaient beaucoup fait rire les deux femmes, mais ensuite on revit rarement les merveilleux rouges, jaunes, bleus et autres tons lavande de ces expéditions. Lorsque Portia lui demandait où étaient donc passés ses nouveaux vêtements et pourquoi elle ne les portait pas, Maggie répétait simplement d’une voix haletante :
— Mais je les porte – je les ai portés. Je suis sûre de les avoir portés.
Pour Portia, le cas de son amie était désespéré, mais elle n’avait pas la moindre intention de trahir sa conviction intime.
Maggie arborait fréquemment des bijoux voyants, hérités de sa mère et de la famille de sa mère. (C’était des Suédois émigrés aux États-Unis dans les années 1880, qui s’étaient installés dans le nord du Minnesota.) Ces accessoires joliment ciselés étaient d’une valeur si évidente qu’ils signalaient ostensiblement la richesse de celle qui les portait, ou tout au moins un lien de parenté avec cette richesse. En fait, comme tant de choses concernant Maggie Blackburn, tout cela était parfaitement erroné : les Blackburn n’avaient presque pas d’argent, car la longue agonie du père de Maggie avait englouti toutes leurs économies et plus encore. Alors que Maggie venait de dépasser la trentaine, la famille Blackburn avait quasiment cessé d’exister.
Maggie portait le même prénom qu’une jeune tante bien-aimée, morte de leucémie quelques années avant sa naissance : selon tous les comptes rendus familiaux, une jeune fille douce et belle, presque une sainte. La première Margaret Louise Blackburn n’avait que dix-neuf ans au moment de sa mort : c’était une pianiste et une harpiste, dotée d’une voix « cristalline » de soprano, et bien qu’elle fût décédée six ans avant la naissance de Maggie, son souvenir fut choyé par la famille comme une référence indépassable, une présence, un thème essentiel. Maggie avait grandi pour incarner ce thème, car elle aussi possédait des talents musicaux, mais elle était bien sûr une incarnation de moindre envergure – comment aurait-on pu surpasser la première Margaret Louise, la défunte ? C’était comme si le fantôme de sa tante vivait à nouveau, comme si la jeune fille bien vivante était une espèce de fantôme. Scrupuleuse, Maggie se disait, après avoir joué du piano, qu’elle ne pouvait en vouloir à son père si les louanges de celui-ci s’adressaient au souvenir de l’autre Margaret Louise, de la sœur aînée bien-aimée ; elle se disait qu’après tout les compliments étaient les compliments ; que l’amour était l’amour.
À treize ans elle formula ainsi cette intuition :
Si l’on ne peut pas m’aimer pour moi-même, on peut toujours m’aimer comme si j’étais une autre.
Si l’on ne peut même pas m’aimer comme si j’étais une autre, je peux toujours me rabattre sur le piano.
Elle avait la sagesse de ne pas dire mon piano, mais le piano.
Maggie reçut une bourse pour aller au conservatoire de musique de Boston et après son diplôme elle fit ses débuts professionnels, comme tant d’autres jeunes pianistes, à l’auditorium Carnegie ; elle fut alors prise en main par d’aimables aînés qui discernèrent chez elle un talent, certes mince, mais authentique, et qui comprirent qu’elle ne les menacerait pas, ni eux-mêmes ni la musique – surtout pas atonale, iconoclaste, « expérimentale » – à laquelle ils avaient voué leur existence. De fait, une véritable révolution menaçait la musique, mais il était encore possible de faire comme si de rien n’était ; comme si Debussy, Beethoven, Chopin, Mozart, Bach ou même Vivaldi étaient nos contemporains, qui s’adressaient à un monde inchangé. Des publics peu nombreux mais admiratifs applaudirent la jeune Margaret Louise Blackburn et son interprétation de morceaux connus ou vaguement familiers, car tout cela confirmait ce qu’ils savaient déjà : la grande musique est belle, et elle exige une grande maîtrise technique.
Ainsi Maggie entama-t-elle une carrière de soliste occasionnelle et, plus fréquemment, d’accompagnatrice ; elle enseigna ici et là, travailla à Curtis, puis fut engagée comme assistante au conservatoire de Forest Park, où elle s’acquittait bien de sa tâche, était très admirée par ses étudiants et le plus souvent tenue en haute estime par ceux de ses collègues qui prenaient la peine de lui accorder la moindre pensée. Dans une communauté divisée en factions rivales, dominée par d’éminentes personnalités (avant tout par le compositeur en résidence, Rolfe Christensen), Maggie était une bonne citoyenne, digne de confiance, une femme sans attaches que, plus que les autres membres du corps enseignant, l’on pouvait solliciter pour qu’elle sacrifie encore un peu de son temps libre.
— Demandons à Maggie Blackburn de présider ce comité, disaient ses collègues. Personne ne fera un aussi bon travail que Maggie.
Et le tour était joué.
Certes, Maggie travaillait d’arrache-pied, mais peu après avoir rejoint le conservatoire de Forest Park elle se mit à disparaître pendant le week-end. Où allait-elle ? Pourquoi annulait-elle certains de ses récitals en solo ? Quand des amis l’interrogeaient, Maggie répondait vaguement : « Je rends visite à des parents », puis elle changeait de sujet. Ou alors, face à des questions plus précises, elle se contentait d’un : « Je fais des recherches. » Son expression était froide ; son regard interdisait toute curiosité. On remarqua qu’elle partait dans sa Volvo gris métallisé avec une seule valise sur la banquette arrière et une petite pile de partitions, de documents et de revues posée à côté d’elle. Les femmes de son entourage y allèrent de leurs spéculations – ce manège cachait-il un mystère romantique ? – mais le lundi les collègues qui croisaient Maggie au conservatoire remarquaient son air distrait et mélancolique. S’il s’agissait d’une histoire d’amour, celle-ci ne s’épanouissait pas. Ce n’était pas un amour sain.
En fait, Maggie rendait visite à son père qui séjournait dans une maison de retraite de la banlieue de Long Island. Elle quittait Forest Park le samedi matin, passait la nuit dans un motel proche de la maison de retraite, puis revenait le dimanche en début de soirée. Les rapports de Maggie avec son père se compliquaient du fait qu’il était exclu par la famille depuis des années : il avait divorcé d’avec la mère de Maggie quand cette dernière avait treize ans ; il s’était remarié avant de divorcer à nouveau et, maintenant très malade, il adoptait une attitude défensive envers tous ses actes, entretenant d’anciennes querelles dont Maggie était heureuse de tout ignorer. Ces complications étaient d’autant plus graves que M. Blackburn mélangeait les époques et les querelles et paraissait aussi attaché à des parents disparus depuis longtemps qu’à ceux qui venaient de mourir. De plus, il se croyait indépendant financièrement, parfois même aussi fabuleusement riche que Nelson Rockefeller et Howard Hughes (qu’il prétendait connaître), quand en réalité et hormis quelques modestes primes d’assurances, sans oublier l’argent versé par Maggie, il était entièrement démuni. Il ne fallait surtout pas lui révéler cette dure vérité, afin d’éviter une autre attaque cérébrale ; ainsi, chaque fois qu’elle entrait dans la chambre que M. Blackburn partageait avec un certain M. Ackley, lui aussi victime d’une attaque cérébrale, Maggie ne savait jamais qui elle était censée être ni quelle époque du passé de son père elle incarnait. Lorsqu’il la dévisageait et lui demandait :  « C’est bien toi ? » elle ne savait vraiment pas quoi répondre.
Dans ces moments-là, la fille et le père se regardaient par-dessus un abîme de linoléum collant.
M. Blackburn avait été successivement avocat plaidant à Manhattan, adjoint au procureur et juge. Il avait eu un large cercle d’amis fort exubérants ainsi qu’une carrière mouvementée et, surtout, gratifiante ; mais il n’acceptait pas la fin de tout cela. Il était âgé de soixante-dix-neuf ans, ce qui, disait-il, n’était pas très vieux. L’âge est affaire de capacités intellectuelles et non de débilité physique. Certes, il était à moitié paralysé ; certes, ses yeux ne voyaient plus aussi bien qu’avant ; il souffrait de crises d’agnosie – d’oublis et d’incohérence absolus – et il était sujet à tout un ensemble de tics, de contractions et de spasmes musculaires qui le faisaient, entre autres, bafouiller. Il considérait le rôle joué par Maggie dans son hospitalisation comme une véritable trahison. Il considérait cette maison de retraite – un établissement privé d’Old Westbury, qu’il avait en réalité lui-même choisi – comme un lieu absurde mais temporaire qu’il n’avait nullement besoin de prendre au sérieux. Ainsi ignorait-il avec superbe la présence moribonde de M. Ackley, qui souffrait d’une aphasie aiguë, et se tenait-il à l’écart du personnel soignant, préférant passer le plus clair de son temps dans un silence morose et buté. Dans ses bons jours, lorsqu’il désirait se livrer à une activité quelconque, il écoutait de la musique (Bach, Vivaldi, Palestrina ; Maggie lui apportait des cassettes), il faisait des puzzles compliqués qu’il disposait sur une table de bridge (des reproductions criardes des vieux maîtres, elles aussi fournies par Maggie), il griffonnait des notes, parfois codées, afin de préparer la rédaction de ses mémoires. L’activité mentale de M. Blackburn se résumait, ainsi que son médecin traitant l’expliqua à Maggie, à une alternance entre l’incohérence et la lucidité – ce dernier terme servant d’aimable approximation pour la santé mentale – et il ne s’agissait pas là d’un phénomène que M. Blackburn pouvait contrôler ou dont il était responsable.
Maggie se rendait donc en week-end à Old Westbury. Pas tous les week-ends, mais presque. À ce vieillard étrange et vindicatif qui était son père, elle apportait des chocolats, des fleurs, des revues ainsi que les nouvelles de sa propre existence et de sa carrière lorsqu’il se montrait capable de l’écouter. Il était parfois attentif, et parfois distrait. Personne n’en était responsable. Maggie comprit que, lorsqu’elle n’était pas physiquement présente auprès de son père, elle cessait d’exister pour lui. Cela valait peut-être mieux. Quand elle était là, souriante, parlant d’une voix forte et contrainte pour qu’il pût l’entendre, elle existait – mais comment ? Dans quelle catégorie ? Il la confondait avec son épouse et peut-être avec sa sœur Margaret Louise. Sans doute, même, avec d’autres femmes. À travers sa vision brumeuse du monde, la percevait-il comme un simple élément féminin ? M. Blackburn n’avait pas quitté la robe du juge ; il posait d’innombrables questions à Maggie :
— Où as-tu dit que tu habitais ? Quel est ton métier ? Tu enseignes ? Mais tu enseignes quoi au juste ? Où est ton mari ? Il t’a quittée ? Où sont tes enfants ? Pourquoi es-tu ici ? Quand vas-tu me ramener chez moi ? Enfin, que me veux-tu ?
Maggie voyait en M. Blackburn et dans sa folie lucide l’incarnation de cette sagesse monstrueuse dont le roi Lear de Shakespeare est l’archétype le plus célèbre ; tous les vieillards condamnés partageaient un destin commun.
Et M. Blackburn en proie à l’un de ses délires excités ressemblait beaucoup à une image populaire du roi Lear, les cheveux aussi blancs que l’écume, ses traits nobles et creusés de rides, un regard de basilic brillant dans ses yeux fous en boutons de bottine. Visiteuse souriante, fille dévouée et pleine d’espoir, Maggie s’en trouvait parfois médusée.
Après plusieurs visites de ce genre, quand l’épreuve devenait presque insupportable, Maggie se découvrait incroyablement légère et absente, marchant, marchant sans but en des lieux inconnus – dans des décors urbains ou semi-ruraux. Était-elle à Old Westbury ? À Mineola ? Dans un quartier proche de Forest Park ? Où donc ? Et que faisait-elle là ? Une fois, le fracas métallique et terrifiant d’une boîte de bière rebondissant vers elle sur le trottoir, lancée d’une voiture au milieu des cris moqueurs de garçons, la fit revenir à elle : elle marchait le long d’une grand-route animée, en début de soirée, dans une zone de fast-foods et de stations-service. C’était une journée d’automne venteuse : l’une de ses nattes s’était défaite ; elle avait le visage couvert de larmes. Bien qu’elle n’ait pas bu une seule goutte d’alcool, elle titubait comme une pocharde et une tache de graisse maculait la manche de son manteau. Se réveillant par étapes rapides et stupéfiées, elle se reprit en main – Tout va bien, ce sera bientôt fini – et, revenant sur ses pas, elle réussit à retrouver sa Volvo garée derrière un restaurant Roy Rogers, à deux kilomètres de là. En retournant vers Forest Park et sa maison paisible, vers le cottage de style Cape Cod situé sur Acacia Drive, Maggie Blackburn se rappela les paroles soigneusement choisies du médecin de son père : Ce ne sont pas là des choses que nous pouvons contrôler ou dont nous sommes responsables.
Elle ne concevait pas ces fugues ou ces absences comme des « pertes de conscience », car cette expression, qui suggérait l’alcoolisme, blessait sa fierté. Elle ne les prenait pas davantage pour des « crises d’amnésie », même s’il s’agissait évidemment de cela. Sa stratégie en la matière, de même qu’au fil des ans sa stratégie face à des symptômes physiques mineurs, ou apparemment mineurs (une grosseur de la taille d’un petit pois à un sein ? un sifflement bizarre dans les oreilles ? une constipation ? une diarrhée ? une migraine ? à moins que tout cela ne fût le pur produit de son imagination ?) consistait simplement à ne pas y penser, à ne pas leur donner de nom. Ces crises d’amnésie, aussi effrayantes soient-elles, étaient absorbées dans l’océan d’une amnésie encore plus vaste.
Cela ne regarde personne. Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit.
 
Parce qu’elle ne désirait pas la pitié de ses amies ni même l’intrusion d’une sympathie quelconque, Maggie Blackburn choisit de ne parler de son père à personne ; d’où le mystère de ses disparitions pendant le week-end. Ne se doutant nullement que les gens se posaient des questions à son sujet, elle aurait été stupéfiée de l’apprendre.
À l’époque de la mort de son père, en mai 1986, Maggie fréquentait un certain Springer, Matt Springer : un homme d’affaires de Forest Park, divorcé, âgé d’environ quarante-cinq ans et grand amateur de musique. Elle choisit de ne pas parler de son père à Matt Springer non plus, car elle n’était pas certaine des sentiments de Matt envers elle, ni de ses propres sentiments envers lui. C’était un homme séduisant et, du moins en apparence, d’un caractère égal. On n’aurait su dire si son divorce l’avait perturbé ou s’il lui avait rendu une partie de sa jeunesse. Impressionné par un récital de piano donné par Maggie au conservatoire, il avait fait sa connaissance. Les premières paroles qu’il lui adressa étaient à la fois romantiques et agressives :
— Vous jouez superbement Chopin, miss Blackburn ! Et vous aussi, vous êtes superbe !
Matt Springer ressemblait à un homme qui exige le mariage, au moins pour assurer son identité et conforter sa fierté.
Pourtant, c’était aussi le genre d’homme qui s’intéressait d’autant plus à une femme qu’elle se montrait inaccessible ; et bien que Maggie l’ignorât, inexpérimentée comme elle était, non pas précisément avec les hommes, mais avec la froide analyse de leurs motifs, elle comprit bientôt que, si elle se disait disponible pour tel jour, la réaction de Springer était évasive et hésitante ; mais si elle se déclarait indisponible, alors Springer se montrait curieux, voire blessé.
— Mais je comptais te voir samedi, protestait-il. Où vas-tu donc ?
Songeait-il vraiment au mariage ? Ils avaient connu une certaine intimité. En un sens, ils étaient amants ; en un autre, non. Car beaucoup de choses restaient tues, dont tout ce qui touchait à l’ancienne femme et aux trois enfants de Matt Springer, et Maggie ne pouvait interroger son ami aussi brusquement que son propre père l’interrogeait, elle.
Pour Matt Springer, Margaret Louise Blackburn, la concertiste, cette femme grande, élancée, si assurée, qui portait ses cheveux blonds argentés avec une élégance si étudiée, Margaret Louise Blackburn, du prestigieux conservatoire de musique de Forest Park, représentait un idéal, voire une icône : une femme qui, eût-elle été son épouse, n’aurait pas manqué de susciter l’envie des autres hommes. Elle n’était pas jolie, elle était belle ; elle n’était conventionnelle en aucune manière, mais ses humeurs « féminines » étaient entièrement prévisibles ; tout comme Matt Springer, elle ne cédait jamais à l’émotion pure, et puis elle n’exigeait jamais rien – contrairement aux femmes « disponibles », pleines d’audace et de naïveté, qui entouraient un homme divorcé.
Pendant les huit mois que dura leur liaison, Springer fut intrigué, et agacé, par la distance que Maggie conserva entre eux ; par la manière dont elle détournait adroitement ses questions ; par l’absence de tout indice laissant à penser qu’elle aurait aimé voir leur relation prendre un tour plus permanent, sinon mieux défini. Interrogée sur l’endroit où elle venait de passer le week-end, Maggie prenait un air vague, murmurait : « Oh, chez des parents », puis parlait d’autre chose. Ou alors, le front légèrement plissé, ses yeux bleu-gris écarquillés par la sincérité, mais le regard néanmoins évasif : « Oh, j’ai fait des recherches. » Elle écrivait un essai sur les Pièces pour piano, opus 19, de Schoenberg, des œuvres expérimentales qui, disait-elle, ne s’accordaient pas à son tempérament, mais qu’elle espérait néanmoins comprendre. Pendant un certain temps, Matt Springer trouva ce détachement irrésistible.
Puis, soudain, ce fut terminé. Maggie alla tout simplement trop loin. Deux semaines avant la mort de son père, arrivant devant sa maison d’Acacia Drive, elle découvrit, fixée bien en évidence sur la porte d’entrée, une lettre de Springer qui lui reprochait – pour rire et pour la culpabiliser – de ne pas lui avoir dit où elle allait ; voilà des jours qu’il téléphonait, poussé par l’inquiétude et par l’obstination, il avait même appelé des collègues de Maggie pour leur demander si, par hasard, ils savaient où elle était. En lisant tout cela, Maggie fondit en larmes et déchira la lettre en petits morceaux ; une demi-heure plus tard, lorsque Springer l’appela, d’une voix à la fois charmante et importune, Maggie l’interrompit :
— Je refuse qu’on m’espionne ! Comment oses-tu faire une chose pareille ? Tu n’en as pas le droit ! Je ne suis pas une femme – des paroles incohérentes se déversèrent alors de sa bouche, parfaitement imprévues et irrévocables – je ne suis pas une femme qu’on espionne !
Matt Springer l’écouta jusqu’au bout, mais s’assura le dernier mot :
— À mon avis, Maggie, tu n’es pas une femme du tout.
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Ce fut dans la maison de Maggie Blackburn, sur Acacia Drive, dans la soirée du 17 septembre 1988, lors de la grande fête organisée par Maggie pour présenter les étudiants et les enseignants nouveaux à la communauté du conservatoire, que Rolfe Christensen et Brendan Bauer se rencontrèrent ; ainsi, cette soirée anodine, annuelle et semi-officielle, donnée par Maggie en sa qualité de directrice du département de formation musicale pour étudiants avancés, serait considérée par tous les habitants de Forest Park comme le catalyseur des événements qui suivirent.
La soirée fatale de Maggie Blackburn.
Non que ces deux compositeurs radicalement différents – Christensen, cinquante-neuf ans, lauréat du prix Pulitzer, et Bauer, un novice de vingt-sept ans, entièrement inconnu – n’auraient pas fini par se rencontrer ; mais à un autre moment, en une autre occasion moins arrosée, Christensen ne se serait sans doute pas comporté de la sorte. Et le jeune homme originaire de l’Idaho, étant alors au fait de la réputation de Christensen, ne serait pas parti avec ce dernier sans y réfléchir à deux fois.
Maggie dirigeait le département pour la deuxième année consécutive et c’était la deuxième fois qu’elle donnait cette soirée. Pourtant, cette perspective l’énervait, car Maggie était une hôtesse inexpérimentée qui pendant tous ses préparatifs oscillait entre l’appréhension et l’euphorie. Comme beaucoup d’individus profondément introvertis, elle imaginait qu’elle était surtout elle-même dans un environnement gai, animé, bruyant, grégaire, frivole ; elle imaginait aussi, bien qu’elle exerçât rarement ce don hypothétique, qu’elle possédait un talent particulier pour rassembler des personnalités similaires et pour créer une atmosphère propice à la naissance d’amitiés nouvelles. Et puis elle entretenait un espoir plus égoïste : elle-même, qui passait tellement de temps dans la solitude, plongée dans ses pensées ou dans sa musique, établirait peut-être un rapport nouveau, inattendu, avec quelqu’un.
(Au demeurant, il y avait parmi la soixantaine d’invités un individu, un homme, un collègue et ami que Maggie attendait avec un espoir tout particulier – ou plutôt un mélange d’espoir et d’appréhension. La présence de cet homme chez elle, en ce lieu où il venait rarement – car il était marié et son épouse n’aimait pas les mondanités – donnerait aux épreuves de Maggie une motivation secrète et puissante ; les autres penseraient ce qu’ils voudraient de cette soirée, mais pour Maggie Blackburn cet homme en constituait le centre émotionnel.)
La journée du 17 septembre, un samedi, fut prématurément fraîche et automnale ; la lumière en était vitreuse et il soufflait de fortes bourrasques sporadiques. En préparant à manger pour ses invités, beaucoup trop de nourriture, de même que l’année précédente, aiguillonnée par sa nervosité, elle en avait préparé beaucoup trop, Maggie s’abandonna à l’un de ses états vagues mais intenses : tout ce qu’elle voyait, entendait, goûtait ou sentait prenait une clarté hallucinatoire. Les gazouillis et les pépiements amicaux et presque ininterrompus de ses deux canaris dans leur belle cage de bambou, les arias exubérantes et intermittentes du mâle lui paraissaient pleins d’allusions musicales. Et quelle beauté ! Quelle consolation ! Jusqu’au vent dans les arbres derrière la maison et le long des gouttières, qui produisait une étrange sonorité musicale… Hautbois, bassons – le registre supérieur et languissant du basson, le tout début du Sacre du printemps de Stravinsky. Le cœur de Maggie s’emplit d’un désir vague. Elle ne regrettait pas d’avoir cédé aux cajoleries, voire aux pressions, pour accepter cette position administrative qui lui prenait tellement de temps. Car cette occupation lui faisait le plus grand bien. Depuis Matt Springer, il n’y avait pas eu d’autre homme, aucune liaison amoureuse. Et depuis la mort de son père, aucun « mystère ».
Une heure avant le début de la soirée, Maggie se changeait à l’étage lorsque le téléphone sonna ; elle décrocha le combiné avec appréhension, convaincue qu’il s’agissait sans aucun doute d’un de ses invités désireux de lui annoncer qu’il ne pouvait finalement pas venir et, à travers les battements soudain affolés de son cœur, elle entendit une voix familière.
— Naomi ne se sent pas très bien, j’en ai peur… ne pourra pas… ce soir… Mais moi, je viendrai… j’espère que cela ira.
Et Maggie murmura aussitôt, pâmée de soulagement :
— Oh, oui, Calvin, mais bien sûr.
Elle surprit le reflet de son visage livide, d’un blanc crayeux, dans un miroir tout proche, ses yeux écarquillés par la panique, et elle se réjouit que Calvin Gould ne pût les voir. Car ce visage disait tout. L’âme de Maggie Blackburn, qui palpitait dans son regard, trahissait son secret.
Quand Maggie raccrocha, ses mains tremblaient.
Sa voix. L’espace d’un instant, avant que Calvin Gould lui eût expliqué la raison de son appel, Maggie, impuissante et nauséeuse, avait contemplé le long tunnel d’une soirée protocolaire et assommante qui n’avait d’autre but qu’elle-même.
— Mais il va venir, chuchota-t-elle. Il vient.
Elle se rappela que, l’année passée, peu de temps avant l’heure prévue pour le début de sa soirée, Calvin lui avait téléphoné pour lui présenter une excuse similaire ; grâce à Portia MacLeod et à d’autres, elle savait que Mme Gould, la recluse, avait l’habitude de se faire décommander à la dernière minute par son mari, qui présentait toujours ses excuses avec un air de regret sincère. (« On ne sait pas très bien, disait Portia, si Naomi Gould souffre d’agoraphobie ou si tout simplement cette femme ne nous aime pas. » Mais Maggie avait rarement vu Mme Gould à une quelconque manifestation publique du conservatoire, même à des concerts présentant un intérêt exceptionnel. Calvin Gould avait beau être le recteur de l’école ainsi qu’un musicologue très connu qui donnait souvent des conférences dans des universités et des conservatoires de musique, son épouse se refusait tout simplement à l’accompagner.)
En bas, Maggie passa une fois de plus en revue la profusion des plats et des boissons, puis elle retira la cage des canaris de son endroit habituel, devant une baie vitrée de la salle à manger, pour l’emporter dans une pièce située à l’arrière de la maison, où il ne pourrait rien leur arriver. Aussitôt en alerte, les canaris se mirent à voleter en ronchonnant. C’était des oiseaux tropicaux, donc délicats malgré leur infatigable énergie, et un courant d’air froid risquait de les tuer en quelques minutes ; le vacarme d’une soirée les aurait plongés dans une agitation excessive. Maggie avait nommé le mâle Rex – un spécimen de couleur orange vif, originaire d’Allemagne, et un chanteur extraordinaire ; quant à la femelle, dont les gazouillis mélodieux n’auraient pu passer pour un chant, Maggie l’avait nommée Sucre d’orge : c’était un canari américain, jaune pâle, d’une nuance merveilleuse, dont les ailes et la queue portaient de subtils dégradés, presque invisibles, qui aboutissaient au blanc. Ces canaris formaient un couple, mais jusque-là ils n’avaient engendré aucune progéniture ; Maggie, qui accueillait des oiseaux chez elle pour la première fois et qui n’aurait jamais pu imaginer qu’elle s’y intéresserait, les avait achetés pour elle, sur un coup de tête, pendant l’été 1986. Après la mort de son père et la brusque défection de Matt Springer.
Ces deux événements se mêlaient dans son imagination, comme des notes disparates jouées sur un piano sonore à la pédale forte enfoncée.
 
Peu à peu, le rythme s’accéléra.
Maggie resta un moment postée à la porte d’entrée pour accueillir ses invités avec un sourire si large qu’on craignait que son visage fragile ne s’effondrât. Elle était habillée en noir – pourquoi ? Une robe noire à manches longues, en laine soyeuse, au corsage très ample jusqu’à la taille, comme s’il appartenait à une autre femme, et à la jupe bizarrement coupée : trop formelle pour l’occasion et, malgré toutes ses qualités, pas très flatteuse : Portia MacLeod poussa un soupir en la voyant.
Peu après son arrivée, Portia servit un verre de vin à son amie, qu’elle attira à l’écart de la porte, vers les invités.
— Crois-tu que tout se passe bien ? demanda Maggie d’une voix inquiète. Ne devrais-je pas faire davantage d’efforts pour présenter les gens ?
— Ta soirée est parfaite, dit Portia. Tes invités peuvent très bien se présenter tout seuls. Pourquoi ne pas te détendre un peu, Maggie ?
Les yeux immenses de Maggie semblaient vitreux ; son visage était couvert de rougeurs, comme si la fièvre en avait altéré la pâleur habituelle.
— Oh, mais je suis détendue, Portia, dit-elle. Je suis vraiment détendue.
Parmi toute une bande d’étudiants, l’un des premiers arrivés fut Brendan Bauer, un nouvel élève dont Maggie avait enregistré l’inscription quelques jours plus tôt et avec qui elle avait eu une longue conversation dans son bureau. Timide, mince, nerveux, les yeux ronds derrière des lunettes rondes aux verres très épais, il avança dans l’entrée et tendit brusquement un bouquet de fleurs à Maggie en bafouillant un bonsoir avant de la remercier de l’avoir invité comme si, au milieu de tant d’autres gens, il s’imaginait être le seul à bénéficier de cet honneur. Il portait un costume marron assez mal coupé et aux épaules rembourrées ; des mocassins noirs, une mince cravate noire en… était-ce du faux cuir ? Il avait abouti à Forest Park après un certain nombre de détours : un séminaire catholique de Saint-Louis ; auparavant, une année inachevée dans une faculté de droit de Seattle et, toujours en remontant dans le temps, des études musicales (théorie, composition, musicologie) à l’université de l’Indiana, sans compter quelques interruptions. Maggie Blackburn, officiellement chargée d’examiner les dossiers de candidature, avait surpris quelques falsifications mineures dans le curriculum de Bauer, peut-être une erreur d’inattention (touchant à des examens et à des dates), et pour tout cela Brendan Bauer s’était excusé, avec profusion. Natif de Boise, dans l’Idaho, il n’avait jamais vécu dans l’est du pays. Son bégaiement était peu prononcé, mais il paraissait le gêner, voire le mettre en colère. Dans le bureau de Maggie, où ils avaient discuté des cours que suivrait Brendan, des occasions qu’il aurait de travailler, en tant que compositeur, avec des chanteurs, mais aussi avec des ordinateurs ou des synthétiseurs, il s’était trémoussé sur sa chaise avec un air malheureux chaque fois que sa voix lui avait fait défaut ; et Maggie, qui savait qu’il ne fallait jamais troubler ni froisser un bègue en lui tendant la perche du mot sur lequel il butait ou en lui disant : « Tout va bien, je comprends ce que vous voulez dire », resta silencieuse derrière son bureau en attendant que le jeune homme poursuivît. Les individus apparemment handicapés exercent une tyrannie subtile, et Maggie Blackburn n’était pas du genre à y résister.
À la soirée de Maggie, Brendan resta un moment près d’elle avant de s’éloigner comme s’il s’aventurait en terrain dangereux, vers le salon et la salle à manger pleins de monde. En parlant avec d’autres invités, Maggie se surprit à observer le jeune homme aux vêtements inélégants, en sachant pourquoi, tandis que d’autres devisaient si aisément, se posaient des questions ou éclataient de rire, il restait plus ou moins silencieux, sur ses gardes. Brendan Bauer avait vingt-sept ans, mais il faisait très jeune pour son âge : vu d’un peu loin, on lui aurait volontiers donné seize ou dix-sept ans. Il avait un étroit visage de renard aux traits intelligents mais anguleux, des cheveux roux qui recouvraient son col de chemise ; lorsqu’il osa enfin parler et que Maggie l’entendit participer à une conversation avec Nicholas Reickmann, un collègue de Maggie, et la soprano virtuose Cecilia Ch’en, une belle Sino-Américaine originaire de Hong Kong et âgée de vingt ans seulement, Brendan prit une voix fiévreuse et terne, mais charmante à sa manière. Maggie aimait bien Brendan Bauer, même si son départ l’avait soulagée. Elle discernait en lui, dans son attitude à la fois audacieuse et craintive, dans son visage sombre, ingrat et intense, et jusque dans la pente de ses épaules chétives, quelque chose d’elle-même : Brendan aurait pu être un frère cadet, un cousin éloigné. Elle paraissait deviner qu’il constituerait un problème au sein de l’école, tout comme de temps à autre, avec une espèce de régularité statistique, certains étudiants le devenaient ; mais à tout cela, dans le bruit, la gaieté et l’agitation de sa soirée, elle ne pensa guère.
— Soirée formidable, Maggie ! Fantastique !
Aussi galant que preste, Nicholas Reickmann enlaça les épaules de Maggie en passant près d’elle, un verre à la main.
— Excellent, le vin ! marmonna Rolfe Christensen, sur les talons de Nicholas.
Étonnée, Maggie leva les yeux vers Christensen ; elle avait cru qu’il ne viendrait pas, car il n’avait pas pris la peine (tout comme l’an passé, quand il n’était pas venu) de répondre à son invitation. Christensen était un homme corpulent en veste sport à carreaux ; ses cheveux gris argent lui poussaient dru au-dessus du front, avec un éclat métallique ; à jeun, il était d’une politesse froide ; mais après quelques verres, il cultivait un style flamboyant et agressif, et il se révélait parfois d’une drôlerie incomparable, bien que souvent cruelle. Frisant la soixantaine, pourvu d’un grand visage aux traits lourds et aux veines saillantes, Christensen avait perdu la séduction de sa jeunesse, mais conservé la désinvolture légèrement arrogante des êtres privilégiés par la nature. D’ordinaire, Rolfe Christensen ignorait Maggie Blackburn, ou bien son regard la traversait sans vergogne ; maintenant qu’il passait près d’elle, un verre dans une main et un cigare dans l’autre, il lui adressa un clin d’œil et lui coula une espèce de sourire plus proche de la grimace – car il avait du mal à sourire aux gens avec lesquels il n’avait pas l’intention de perdre son temps.
— Quoi qu’on puisse dire sur mon compte, s’était un jour vanté Christensen lors d’un dîner à Forest Park, je ne suis pas un hypocrite.
Maggie regarda Nicholas Reickmann et Rolfe Christensen se frayer un chemin avec élégance parmi la foule qui avait envahi le salon, sans doute dans l’intention de rejoindre Bill Queller, un ami de longue date de Christensen. Nicholas Reickmann était un jeune professeur d’instruments à vent, âgé d’une trentaine d’années ; ce soir, comme toujours, il portait des vêtements voyants : une veste en daim couleur turquoise, une chemise rouge à pois blancs et au col ouvert, un pantalon gris perle, des chaussures brillantes à semelle compensée. Malgré certaines outrances de comportement, Nicholas était un jeune homme très aimable : chaleureux, courtois, amusant ; un excellent musicien doublé d’un professeur compétent ; et il avait toujours soutenu Maggie Blackburn, dont il était souvent l’allié lors des réunions. Plusieurs années auparavant, lorsque Nicholas avait rejoint le conservatoire de Forest Park, Rolfe Christensen s’était aussitôt lié avec lui d’une amitié quelque peu jalouse – Portia MacLeod fit alors observer que cette amitié exclusive se consumerait bientôt d’elle-même. La suite lui avait, semblait-il, donné raison : l’intensité de leur rapport diminua. Les deux hommes restèrent néanmoins amis et, d’une certaine manière, lors de réunions comme celle-ci, des alliés.
Une main tiède se posa sur l’épaule de Maggie et des lèvres lui effleurèrent la joue – Jamie Katz. Bientôt, ce fut Barbara Katz qui l’embrassa et la serra dans ses bras. Puis Si Lichtman et sa femme. Puis Andrew Woodbridge. Puis Stanley Spalding. Et Katherine Nash. Accompagnée de Morley Nash. Et Maggie Blackburn, sirotant son vin à petites gorgées, dans le brouillard de l’euphorie, entendait son propre rire s’envoler, ravi et enfantin. Elle se trouva submergée par tant de compliments affectueux, de poignées de main, d’embrassades et de baisers que, malgré tous ses doutes, elle commença de se prendre pour une femme appréciée, peut-être même très appréciée : une découverte dont il lui faudrait se souvenir afin d’y réfléchir à tête reposée.
 
Elle l’aperçut à l’autre bout du salon, en grande conversation avec la belle soprano Cecilia Ch’en, et son cœur se glaça.
Mais non, ce n’était pas lui ; c’était Stanley Spalding, qui, sous un certain angle, lui ressemblait. Le profil, les cheveux bruns. Une façon de s’accouder au mur.
 
Tout compte fait, il ne viendrait pas.
Néanmoins, dans cette étrange invulnérabilité, au milieu de toute cette excitation qui lui échauffait le sang, elle ne le regretta pas.
Avec quelle stupéfaction elle comprit qu’elle ne le regrettait pas !
Oui, elle était aussi invulnérable que la peau écailleuse d’un de ces reptiles, d’un de ces affreux diablotins… Cela s’appelait un tatou, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, mais pourquoi ris-tu, Maggie ? lui demanda Portia.
— Tatou, fit Maggie Blackburn en riant de plus belle. C’est tellement drôle !
Et si Maggie avait l’une de ses crises d’amnésie pendant sa propre soirée, sous son propre toit et qu’elle en émerge, hagarde et stupéfaite, après le départ de tous ses invités ? Maggie éclata de rire, se frotta les yeux, puis sa main descendit vers quelque chose qui dégoulinait sur le devant de sa belle robe noire (du caviar tombé d’un canapé ?) et, les dents serrées, elle fit un vœu : il n’en est pas question.
Elle accepta le baiser d’adieu tout mouillé d’un de ses collègues, Fritzie Krill, aux favoris piquants et noir de jais, à l’anneau de pirate qui lui transperçait le lobe de l’oreille gauche, et elle rit en se promettant : il n’en est pas question.
Apercevant Maggie à la porte, qui agitait la main vers ses invités partant de bonne heure, Byron MacLeod dit à Portia :
— Maggie est vraiment une femme formidable, n’est-ce pas ?
La condescendance impitoyable de sa voix sous-entendait que cette affirmation était discutable et Portia lui répondit : « Ah, Seigneur ! Vous, les hommes ! » avant de lui tourner le dos. Et Byron, qui n’avait eu aucune mauvaise intention, la suivit des yeux, bouche bée.
Maggie Blackburn n’était pas ivre, pas plus qu’elle se rongeait les sangs sous prétexte qu’un de ses invités n’était pas encore arrivé. Non ; en fait, elle ne vérifiait même plus l’heure. Sa montre-bracelet, désormais inutile, avait pivoté autour de son poignet et était à l’envers.
Elle parlait avec beaucoup de cohérence et très intelligemment d’un morceau difficile de Beethoven que son collègue, le violoncelliste William Queller, et elle-même devaient interpréter ensemble dans la chapelle en décembre.
— Une œuvre vraiment magnifique, dit Maggie dont les yeux s’embuèrent de larmes.
Bill Queller, le crâne chauve et lisse, le regard amusé, la voix aussi nasale qu’un instrument à vent, renchérit :
— Pour ma part, j’y vois un problème à résoudre et je vous suggère de la considérer également sous cet angle, si vous voulez que nous continuions à nous entendre.
Bill était un ami de Rolfe Christensen, l’un des rares intimes du compositeur à Forest Park. Maggie se dit que, oui, c’était presque certain, aucun de ces deux hommes ne l’appréciait… et elle n’y était vraiment pour rien ? À moins que…
 
La soirée devait commencer à six heures et s’achever à huit.
À huit heures moins vingt, alors qu’il était presque trop tard et que Maggie n’y pensait même plus, Calvin Gould arriva – essoufflé, l’air agacé – un homme important : le recteur du conservatoire, un musicologue très respecté. Il n’embrassa pas la joue brûlante de Maggie, car c’était un homme trop à cheval sur le protocole pour se permettre pareille familiarité, mais il lui serra la main, plus fort qu’il n’était sans doute nécessaire, lui enfonçant dans la chair du doigt l’une des énormes bagues qui constituaient l’héritage de Maggie. Mais cette dernière ne grimaça pas. Une joie enfantine brilla simplement dans son regard. Calvin Gould, qui s’était rasé et habillé en toute hâte en vue d’une réunion sociale à laquelle il n’avait peut-être pas grande envie de se rendre, s’excusa auprès de l’hôtesse de son retard et de l’absence de son épouse, puis lui adressa l’un de ses sourires crispés en ajoutant, tandis que son regard englobait la jeune femme des pieds à la tête :
— Vous êtes merveilleuse ce soir, Maggie !
Les joues de Maggie s’embrasèrent. Elle bafouilla quelques mots de bienvenue en pensant : « Oh Dieu, quel dommage que je ne puisse pas lui dire en retour, d’une voix nonchalante, désinvolte, même en guise de compliment provoqué par l’alcool, que lui aussi me paraît merveilleux, c’est-à-dire très beau. » Car, pour Maggie, cet homme était très beau : bâti en force, avec des yeux intelligents profondément enfoncés dans leurs orbites, une peau olivâtre et un peu inégale. Il était grand, encore plus grand que Maggie Blackburn malgré ses chaussures noires à talons ; son attitude sous-entendait la fierté, une rectitude toute militaire. Il avait conservé de fortes traces de son accent du Maine – né à Bangor, il n’était pas retourné dans cette ville depuis son enfance – et Maggie ne pouvait s’empêcher d’associer une part essentielle de virilité et d’intransigeance à cet accent particulier, à ces voyelles nasales et à ces consonnes rêches.
— Puis-je vous servir quelque chose à boire, Calvin ? proposa Maggie en entrant avec son ami dans la cuisine où un bar était installé.
Si à l’aise en apparence, Maggie Blackburn, svelte, sûre et calme malgré le rugissement vertigineux qui lui emplissait les oreilles : Il est venu. Il est ici. Chez moi.
Avisant les bouteilles alignées, Calvin Gould, l’esprit toujours pratique, dit :
— N’oubliez pas d’envoyer une facture à l’école, Maggie ; il s’agit évidemment d’une réunion officielle.
— Oh non, Calvin ! protesta Maggie. Non. Je considère cette réunion comme la mienne. C’est moi qui ai organisé cette soirée !
Mais ces paroles tombèrent à plat, elles prirent un sens que Maggie n’y avait pas mis.
Peu après, à sa grande déception, Maggie se trouva séparée de Calvin, car les Lichtman s’en allaient – si tôt ? – et Maggie les raccompagna jusqu’à la porte ; de plus, dès qu’on apprit que Calvin Gould était arrivé, les invités se mirent à converger vers lui… car, en tant que recteur, travaillant avec un président malade et globalement inefficace, Calvin était la personnalité politiquement la plus puissante de la soirée de Maggie Blackburn. Même Portia, qui déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle méprisait les basses intrigues politiques du conservatoire, murmura dès qu’elle aperçut Calvin Gould :
— Ah ! Calvin est là ! J’ai une vieille querelle à régler avec cet homme.
Et elle se dirigea vers lui d’un air altier.
Tout cela était frustrant pour Maggie : prise par ses devoirs d’hôtesse, elle pouvait seulement saisir au vol quelques bribes des conversations de Calvin avec ses invités ; elle aussi avait des choses à lui dire, et de toute évidence, car ils partageaient de nombreux intérêts musicaux, il avait lui aussi des choses à lui dire.
Au fil des ans et comme tant d’autres résidents de Forest Park, Maggie avait rarement eu l’occasion de rencontrer Naomi, l’épouse de Calvin, car cette femme était une excentrique, une recluse foncièrement asociale… Une artiste en son genre, quoique personne n’eût su dire de quel genre ; le bruit courait que Calvin avait épousé sa femme alors que tous deux étaient très jeunes, à l’université ou même au lycée, dans le Maine. Lorsqu’elle voyait Mme Gould, Maggie devait se retenir de la dévisager ; car, oui, elle était… non pas exactement jalouse, ni même envieuse… mais plutôt curieuse. Pourquoi elle et pas moi ? Quelles qualités a-t-elle, dont je manquerais si cruellement ? Maggie voyait en Mme Gould une forte personnalité, aussi brune que Calvin Gould, ressemblant légèrement à son mari, mais inquiète, sceptique, insaisissable. Un jour, dans un jardin public, Maggie était tombée sur elle, allongée dans l’herbe, endormie ; une autre fois, Maggie l’avait vue d’assez près, lors d’une réception du conservatoire, où elle avait repoussé discrètement mais sans la moindre ambiguïté toutes les tentatives d’approche de Maggie : une femme de grande taille, aux épaules voûtées, à la beauté austère, maquillée comme pour se moquer de cette réception et des autres épouses, plus évidemment féminines : rouge à lèvres écarlate, joues outrageusement poudrées, rimmel voyant. Les cheveux de Mme Gould lui tombaient sur les épaules en une masse frisée ; d’immenses lunettes noires à monture blanche cachaient à demi son visage menu : c’était là une présence frappante, mais très intimidante. Pour un administrateur ambitieux, Naomi Gould n’était certes pas une épouse idéale, mais le libéralisme qui caractérisait le conservatoire de musique de Forest Park, allié à la valeur exceptionnelle de son mari, paraissait excuser ce désavantage.
Bien sûr, tout le monde ne reconnaissait pas la « valeur exceptionnelle » de Calvin Gould, Maggie découvrit avec surprise que c’était un personnage controversé, admiré par la majorité du corps enseignant, mais détesté par d’autres, qui s’en méfiaient. On le considérait comme excessivement ambitieux, aiguillonné par des désirs démesurés, acharné dans son travail et trop exigeant envers les autres ; parfois impitoyable dans ses rapports avec ses collègues – certains, surtout parmi les enseignants les plus âgés, renâclaient à se faire manipuler par un recteur de trente-neuf ans seulement. Pourtant, Calvin avait inlassablement réuni des fonds, il s’était surtout attaché à améliorer les programmes de bourses destinées aux étudiants ; il avait contribué à assurer au compositeur résident Rolfe Christensen une chaire dotée d’un salaire que l’on disait être le plus élevé de toutes les institutions musicales du monde ; il avait embauché un certain nombre de jeunes professeurs très doués, dont Maggie Blackburn, rompant en cette occasion avec une tradition, vieille de quatre-vingt-dix ans, qui interdisait toute présence féminine dans le département de Maggie. Pour toutes ces raisons et pour maintes autres, Maggie était prête à défendre Calvin Gould bec et ongles.
Elle ne supportait pas qu’on dise du mal de lui devant elle. Elle réagissait alors sans plus attendre. Elle devenait livide ou rougissait comme une pivoine, ou encore prenait sa défense avec une fougue souvent maladroite. Quelques mois plus tôt, après un incident lors d’un dîner, chez les Nash, quand l’« ambition » de Calvin Gould était arrivée sur le tapis et que Maggie n’avait pas réussi à se contenir en entendant son héros attaqué à tort, Portia MacLeod l’avait prise à part pour lui conseiller aimablement de se montrer plus… circonspecte.
— Tu tiens vraiment à ce que les gens se mettent à jaser, Maggie ? lui demanda Portia. Tu veux que ça lui revienne aux oreilles ?
Très embarrassée, Maggie n’avait su que répondre.
— Mais c’est un principe que je défendais, finit-elle par dire. Pas une personne.
Maggie faisait partie de ces gens qui mentent avec une telle maladresse, pour qui les subterfuges les plus rudimentaires constituent un idiome si obscur, que leurs efforts en paraissent presque touchants. Telle fut l’impression de Portia devant son amie.
Mais comme Maggie Blackburn aurait mieux convenu à Calvin Gould que cette femme impossible qu’il avait épousée !
 
Huit heures dix arriva. Si vite.
Du salon de Maggie jaillit un brusque crescendo de piano : les groupes de notes de Charles Ives et d’Henry Cowell, ou une énergique parodie. Mais peut-on parodier une telle musique, qui elle-même est déjà une parodie ?
Rolfe Christensen, distingué professeur de musique et compositeur en résidence au conservatoire de musique de Forest Park depuis 1977, propriétaire d’un piano à queue Steinway, marmonna une grossièreté pour qualifier le modeste Knabe de son hôtesse – long de deux mètres soixante, une résonance « insuffisante » – en quittant le tabouret du piano. Les quelques personnes regroupées autour de lui éclatèrent de rire.
À la porte d’entrée, se tenait Maggie Blackburn dont la beauté – ce soir, oui, comme toujours – semblait, dans le tourbillon des voix, des regards, des poignées de main, des mots d’esprit, des ego qui brûlaient ou clignotaient comme des lucioles, déplacée : dire au revoir à des invités qui (apparemment) venaient à peine d’arriver.
— Ma soirée se termine donc… si tôt ?
Dans la salle à manger, quelqu’un surpris en plein éclat de rire fit un geste malencontreux et renversa un verre de vin rouge sur le tapis chinois de laine jaune crémeuse où s’entrelaçaient des roses pâles, un tapis dont Maggie avait hérité.
— Oh, ne vous dérangez surtout pas ! s’écria la maîtresse de maison. Je vous en prie, c’est trois fois rien !
Mais Morley s’accroupit pour nettoyer la tache avec une serviette en papier mouillée qui partait peu à peu en charpie.
Elle se rappela d’autres soirées, d’autres années.
Ce sentiment de perte, de quelque chose qui s’en va.
Si tôt ?
Laissant dans son sillage un déluge de chasse d’eau, Rolfe Christensen arriva dans l’entrée, massif et majestueux, ajustant son pantalon sport vert bouteille, avançant d’un pas chaloupé, comme s’il suivait un rythme musical, revenant de l’arrière de la maison… de la petite salle d’eau impeccable où il avait laissé par terre une serviette mouillée arrachée du porte-serviettes comme pour lui tordre le cou, et le couvercle des toilettes éclaboussé de son urine à l’odeur puissante ; un peu plus tôt, il n’est pas impossible que le compositeur ait été fouiner dans les pièces de derrière, selon son habitude pendant les soirées et les fêtes, un verre à la main et un cigare à la fumée odorante dans l’autre. Je m’appelle Rolfe Christensen. Je fais ce que je veux. Une créature impulsive. La musique qui jouait dans sa tête était l’une de ses anciennes compositions, d’habiles variations sur un thème de Milhaud, quelques percussions tirées de Stravinsky, l’alliance explosive du génie et de l’énergie. Avisant le tatillon Calvin Gould dans une pièce, il changea de cap comme un bateau ventru manœuvrant parmi toute une flottille, pour découvrir Bill Queller au seuil de la cuisine, Bill Q qui pour Christensen était de l’histoire ancienne, un partenaire à qui il avait gardé toute sa confiance, oui, ainsi que l’exécuteur littéraire du grand homme : bien que Rolfe Christensen n’eût certes pas l’intention de mourir avant fort longtemps, il n’était jamais trop tôt pour procéder aux préparatifs d’usage, car tant de ses amis avaient disparu récemment (à cause de maladies trop ignobles et déprimantes, oui, et trop contagieuses pour qu’on les nomme).
Ainsi Christensen avança-t-il vers Bill Q, clignant d’un œil qu’il croyait verdâtre et phosphorescent, retroussant sa lèvre supérieure qui avait très exactement la couleur du saumon de Cohoe, et il murmura :
— Mmmmmmmm, vire ton cul de là, mon chou, et laisse-moi passer.
Bill Q, le violoncelliste au talent incontestable, le célibataire chauve à la politesse impeccable dont on disait toujours : C’est tout de même bizarre qu’il n’ait pas eu davantage de succès, non ? se trouva déchiré entre le fou rire et la réaction plus appropriée de la honte, voire de l’horreur, car Andrew Woodbridge, l’avocat du conservatoire, était tout près, écoutant peut-être… et Calvin Gould arrivait juste, le recteur, tous deux des hommes mariés, sans doute exclusivement hétérosexuels, très gênés de surprendre les familiarités de leurs collègues gay.
Bill Queller, élevé dans un milieu profondément conservateur, succomba davantage à la honte et à l’horreur qu’à l’hilarité et se réfugia dans une quinte de toux.
Rolfe Christensen, qui du coin de l’œil surveillait quelques jeunes étudiants réunis dans l’autre pièce, assena quelques tapes sur le dos de son ami en passant :
— Fais-moi sortir tout ça ! Faut que ça sorte ! Surtout, n’avale pas !
La soirée touchait à sa fin. Les invités prenaient congé en un flot régulier. Maggie Blackburn, des gouttelettes de sueur brillant sur sa lèvre supérieure et sur son front, le regard légèrement fiévreux, arborait un sourire un peu triste, le sourire d’une maîtresse de maison célibataire : Merci beaucoup d’être venus, c’est très gentil à vous, êtes-vous réellement obligés de rentrer si tôt ? Un petit groupe d’étudiants et d’étudiantes, que Maggie considérait comme ses amis, rapportaient des assiettes et des verres à la cuisine, faisaient couler de l’eau dans l’évier, nettoyaient et rangeaient. C’était très aimable de leur part, mais Maggie les regardait avec une certaine mélancolie. Si tôt ? Tout s’achevait si tôt ? Et où donc était Calvin ? Il avait sûrement l’intention de prendre Maggie à part pour lui parler ; d’ailleurs, elle-même voulait lui demander quelque chose, mais maintenant cela lui échappait.
— Merci, Maggie – soirée très réussie ! s’écrièrent les MacLeod en se dirigeant vers la porte.
Portia embrassa la joue brûlante de Maggie, dont le cœur se serra ensuite lorsqu’elle vit son amie s’éloigner bras dessus, bras dessous avec son mari, Byron, vers la rue, leur voiture et leur foyer.
Maggie aperçut soudain un bouquet de roses posé sur une étagère comme si on l’y avait jeté, le cadeau attentionné de Brendan Bauer, des roses blanches à longue tige, comment avait-elle pu les oublier ? Elle prit le bouquet et l’emporta à la cuisine pour le mettre dans un vase. Et là, se trouva mêlée à un débat très animé parmi des étudiants qui évoquaient les exigences en langue étrangère (allemand ou italien) pour le diplôme d’études approfondies du conservatoire ; moyennant quoi elle ne put retrouver Calvin Gould dans l’autre pièce, puis d’autres invités partirent, lui disant au revoir et la remerciant de loin, et Maggie rejoignit aussitôt la porte en sentant une lourde tresse commencer à se dérouler, et elle avait des demi-lunes de transpiration sous les bras et, à la porte dans l’air froid annonciateur de l’hiver, elle eut l’impression de devenir elle-même invisible – exactement ce qu’elle avait souvent ressenti à la maison de retraite médicalisée d’Old Westbury – tandis que ses invités se fondaient dans la nuit en agitant la main, au revoir, au revoir Maggie Blackburn.
Si tôt.
Quand Maggie retourna dans le salon, il ne restait plus que quelques personnes. Le piano était désormais silencieux, comme abandonné. Maggie souriait, bien qu’aucun regard ne se tournât dans sa direction. Une succession d’images bondirent devant ses yeux, tel un paysage de Bosch : Rolfe Christensen, son veston sport à carreaux rouges et verts, les mèches hirsutes de ses cheveux métalliques, en pleine conversation avec – était-ce le jeune Brendan Bauer, adossé à une étagère ? Les lunettes rondes et enfantines de Brendan cachant son regard joyeux, sa lèvre inférieure qu’il se mordillait en un sourire timide ou rusé ; il y avait le beau Nicholas Reickmann, les cheveux de plus en plus en bataille, engagé dans une conversation désopilante avec les Nash ; il y avait, dans son élégant costume à fines raies, les cheveux brun acajou impeccables et luisants comme sous la laque, Calvin Gould qui bavardait avec… oui, c’était Cecilia Ch’en, longs cheveux noir de jais, peau parfaite de camélia, yeux noirs et limpides – la jeune soprano sino-américaine dont la voix, dans son registre supérieur, était d’une beauté si étrange que Maggie ne l’entendait jamais sans que les larmes lui montent aux yeux.
À neuf heures un quart ils étaient tous partis. La maison de Maggie sur Acacia Drive, le charmant petit cottage bâti en 1940 dans le style Cape Cod retrouva son calme habituel.
Alors qu’ils franchissaient sa porte en dernier, les étudiants de Maggie lui proposèrent de se joindre à eux. Ils allaient manger une pizza chez Aldo, sur la Route 1. Maggie prit cela pour une politesse de pure forme, car ils ne pouvaient évidemment pas désirer la présence d’une femme plus âgée, qui était par ailleurs leur professeur.
— Une autre fois ! répondit-elle en souriant.
Au moment de partir, Rolfe Christensen avait été presque cordial. On racontait qu’une dose modérée d’alcool lui permettait parfois de manifester une chaleur particulière – mais il pouvait aussi se montrer versatile et de mauvaise humeur. Il sourit néanmoins à Maggie, il lui adressa même un clin d’œil, comme s’ils partageaient une connivence secrète, il la remercia et l’appela « Margaret Louise » avec un étrange chantonnement dans la voix. Il allait apparemment raccompagner Brendan Bauer chez lui dans sa BMW blanche : et Brendan, dont les joues allongées rougissaient comme si on venait de les pincer, dit, presque sans bégaiement :
— Merci beaucoup, miss Blackstone – excusez-moi, je veux dire Blackburn.
Calvin aussi fut chaleureux et souriant pour remercier Maggie, dont il secoua vigoureusement la main sur le seuil de la maison, lui répétant qu’elle devait envoyer la facture de cette soirée à la comptabilité. Près de lui se tenait Cecilia Ch’en parmi les rideaux lustrés de ses cheveux noirs, avec sa bouche en bouton de rose, petite et parfaite pour murmurer merci, miss Blackburn, qu’elle connaissait seulement comme un des piliers du conservatoire. Calvin s’était, semblait-il, proposé pour raccompagner Cecilia à sa résidence sur le campus – « Pas de problème, c’est presque sur mon chemin », dit Calvin.
Et maintenant la maison complètement silencieuse.
Maggie se débarrassa de ses chaussures un peu trop petites ; épuisée, migraineuse, elle passa de pièce en pièce pour ramasser les restes de la soirée que ses étudiants n’avaient pas vus. Une grosse crevette à moitié mangée était coincée entre les cordes de son piano Knabe, et elle rassembla, à demi écrasé dans la moquette, ce qui restait d’un œuf au piment. Serviettes en papier froissées, fourchettes plastique toutes sales. Dans la cuisine, prise de faiblesse et soudain éblouie par les lumières du plafonnier, elle s’appuya contre le réfrigérateur. Cette affreuse clarté, toujours beaucoup plus aveuglante après le départ des invités, lorsque nous sommes rendus à nous-mêmes. Mais qu’entendait-elle ? Une faible musique ? Comme une flûte piccolo ? Rex chantait-il encore, à cette heure de la journée ?
Maggie alla dans son bureau pour en avoir le cœur net, attirée par la cascade cristalline du merveilleux gazouillis, mais elle comprit aussitôt, en ouvrant la porte, que quelque chose n’allait pas : un courant d’air glaçait la pièce, où régnait encore l’odeur âcre de la fumée d’un cigare. Quelqu’un était venu ici en fumant et il avait ouvert presque en grand la fenêtre à guillotine. Le vent froid et humide entrait donc dans le bureau.
Rex chantait toujours, avec une obstination et une urgence terribles que Maggie n’avait encore jamais remarquées chez lui. Son minuscule corps rouge orangé tremblait ; dressé sur son perchoir, il se tenait tout près de Maggie, les plumes pressées contre les barreaux. Sur le sol de la cage, parmi des morceaux déchiquetés d’épi de maïs, gisait Sucre d’orge.
Maggie n’arrivait pas à y croire. Elle ouvrit fébrilement la cage, passa la main à l’intérieur et prit avec délicatesse le menu corps sans vie. Les plumes extérieures étaient froides, mais le corps lui-même dégageait encore de la chaleur.
— Sucre d’orge ? Sucre d’orge ? fit-elle.
Elle n’arrivait pas à y croire.
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Les faits suivants sont avérés ; en temps voulu, ils deviendraient de notoriété publique : entre approximativement neuf heures du soir, le samedi 17 septembre 1988 et environ six heures et demie du matin, le lendemain dimanche 18 septembre 1988, Brendan Bauer, âgé de vingt-sept ans, étudiant récemment inscrit au conservatoire de musique de Forest Park, demeura en compagnie de Rolfe Christensen, âgé de cinquante-neuf ans, distingué professeur de musique et compositeur en résidence au conservatoire, dans la maison de Christensen, sise 2283 Littlebrook Road, Forest Park, Connecticut : si Bauer fut un invité, un « adulte librement consentant », un « participant actif » aux événements de la nuit, ou bien un prisonnier, « retenu contre son gré », « terrifié jusqu’à la soumission » par la force brutale et des menaces touchant à son existence même, tout cela resterait à débattre.
 
Quand le génie et l’impulsion cohabitent, personne n’ose légiférer.
Considère ce vieux proverbe français : L’amour érotique est un mystère qui, une fois percé à jour, est aussitôt oublié.
Mmmmmmmmm. Pas mal.
Ne me provoque pas.
Ne me mets surtout pas en colère.
Ne me mets pas en colère.
N’essaie pas de jouer à tes petits jeux avec moi.
Rolfe Christensen n’était pas du genre à employer la force, car ses charmes puissants et convaincants l’en dispensaient. Il n’était pas non plus du genre à « profiter » de ses étudiants, car, là encore, ses charmes l’en dispensaient.
Ce n’était pas un séducteur, certainement pas un violeur… bien que certaines pratiques, indéniablement, donnent du plaisir.
Soumettre un autre contre sa volonté et contraindre cette volonté à céder.
Oh. Indéniablement.
 
Cette pente naturelle qui pouvait transformer un gentleman en bête grommelante, le compositeur américain Rolfe Christensen, lauréat du prix Pulitzer, la suivait joyeusement lorsqu’il buvait, et il buvait souvent, quoique pas toujours avec excès, du moins en public ; certes, Christensen jouait parfois les excentriques en public, selon le degré de tolérance dudit « public », mais il existait certaines choses que cet homme n’était pas prêt à accomplir en public, car il y avait des choses que l’on faisait (si tant est qu’on les fît) exclusivement en privé.
C’est-à-dire : sans témoin.
Ou, tout au plus, en présence d’un seul témoin.
 
Tandis que la BMW blanche s’engageait dans Juniper Road le long de la limite est du campus du conservatoire, Rolfe Christensen demanda soudain à son passager, Brendan Bauer, comme s’il venait seulement d’y penser :
— Voulez-vous passer chez moi, Brendan, pour boire un verre ou manger un morceau ? Je trouve qu’il est bien tôt.
— J-je…
Un silence. Un regard apparemment sincère, hésitant, incertain.
— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous admiriez mon Adagio pour piano et cordes. J’ai un enregistrement de la seule interprétation vraiment acceptable de ce morceau, lors du festival de musique de Santa Fe, en 1983, et si cela vous intéresse, je serais heureux de vous le faire entendre.
Toujours le même regard incertain. Des cils épais battant derrière les lunettes rondes.
— J-j’aimerais beaucoup, monsieur Christensen, mais ce soir je…
Une sainte-nitouche ? Ou un vrai timide ?
— À moins, bien sûr, que vous ne m’ayez raconté ça par pure politesse ? Pour être courtois envers un aîné ? Une sorte de jeunesse oblige ?
— Oh, n-non, monsieur…
— Ce n’est un secret pour personne que les jeunes compositeurs s’intéressent davantage aux élucubrations de Philip Glass et consorts qu’au « morne néoclassicisme de Rolfe Christensen » – cela dit avec un sourire torve à fossettes, le visage rougeaud exprimant à la fois bonne humeur et résignation – mais j’essaie de ne pas me décourager. Après tout, la postérité est notre seul juge.
— Oh, mais j’admire s-sincèrement votre travail, monsieur…
— Appelez-moi donc Rolfe, voulez-vous, Brendan ? Les étudiants dont je m’occupe au conservatoire, mes étudiants préférés m’appellent toujours Rolfe.
— … Rolfe.
Cette réponse fut à peine plus qu’un murmure timide, coquet, mais spontané.
Ainsi Brendan Bauer se rendit-il de son plein gré avec Rolfe Christensen à la majestueuse demeure géorgienne en brique rouge de Littlebrook Road ; il admira avec une sincérité non feinte la maison ainsi que son ameublement du XVIIIe siècle et, muet d’admiration, découvrit l’annexe ajoutée derrière le bâtiment d’origine, toute en noyer, pierre brute et verre dépoli, le studio de musique du vieux compositeur qui abritait un splendide piano à queue Steinway ainsi qu’un luxueux équipement de haute fidélité, des disques, des bandes magnétiques, des disques compact, etc. ; un tapis péruvien en laine d’agneau blanche ; des vases ming, des statues étrusques, un canapé et des fauteuils en peau de chevreau ; un bar à alcool ; un éclairage ingénieusement dissimulé pour suggérer une scène ; un mur entier couvert de photographies et de diplômes encadrés, de décorations et de souvenirs. Tout en bafouillant de sa voix douce qu’il lui fallait rentrer bientôt chez lui, Brendan accepta un verre d’aquavit ; il déclara n’y avoir jamais goûté et trouver cela… trop fort. De fait, il toussa ostensiblement en s’essuyant les yeux et en essayant de retrouver sa respiration.
— On dirait un chalumeau à acétylène qui me remonte dans les narines jusqu’au cr-cr-crâne.
Christensen, qui avait ôté son veston sport et desserré sa cravate, considéra son jeune visiteur avec amabilité et un franc intérêt, puis, se tordant un côté du visage pour lui adresser un gros clin d’œil, dit :
— Franchement, Brendan ! Comme si vous vous étiez déjà enfoncé un chalumeau à acétylène dans une narine jusqu’au cr-cr-crâne ?
Mais Brendan Bauer toussait toujours en étouffant, si bien que cette petite plaisanterie passa inaperçue.
 
Brendan se leva pour examiner le mur couvert de souvenirs, les yeux naïvement écarquillés pour s’écrier :
— Est-ce Léonard Bernstein qui est avec vous, monsieur Christensen ? Et là, est-ce P-Poulenc ? Et… le président Reagan ? Mme Reagan ? Et qu-qui est… ?
Brendan Bauer, attiré vers cette exhibition de Rolfe Christensen organisée par Rolfe Christensen, tel un papillon voletant autour de la flamme ; ou plutôt comme tant d’autres jeunes musiciens ambitieux avaient déjà été attirés vers ce même mur, vers cette même exhibition éblouissante. Et il pensait très probablement, avec la candeur un peu rustre de la jeunesse : Un jour, moi aussi…
Cette paire de fesses maigrichonnes d’Omaha, ou était-ce Oklahoma City, ou Boise, ou Missoula – qui avait récemment ciré les bancs d’un séminaire catholique de Saint-Louis – dans ce costume marron inélégant et bon marché qui semblait venir tout droit d’une grande surface. Ces cheveux brun-roux bizarrement coupés qui descendaient au-dessus du col, une peau légèrement tavelée, des dents un peu proéminentes – mais une belle denture – et puis de si beaux yeux derrière ces lunettes rondes à monture plastique qui lui donnaient un air de chouette, une école primaire aux alentours de 1951 : charmant. Brendan Bauer était précisément le genre de garçon qui attirait Rolfe Christensen, et non les gros costauds (comme Christensen), mais les charpentes graciles, les muscles parfois durs et allongés, mais pas plus gros, en haut du bras par exemple, qu’une pomme. Et puis ces lunettes n’étaient pas pour lui déplaire, ce genre de garçon portait toujours des lunettes ; une fois qu’on les leur retirait, ils clignaient à la manière étrangement confiante des myopes…
Tout bien pesé, le fil électrique est moins désagréable que la corde : il laisse moins de rougeurs et d’éraflures.
Considère ce vieux proverbe français : Les larmes aussi lubrifient.
Sans se cacher, mais paisiblement et avec une certaine grâce, malgré l’alcool qui courait et palpitait dans ses veines et l’excitation croissante, si familière et néanmoins nouvelle, qui lui chauffait le bas-ventre, Rolfe Christensen s’approcha derrière son visiteur pour lui poser une main lourde et chaude sur l’épaule, dont le poids inattendu fit se raidir le jeune homme pendant quelques instants, mais (craignait-il que son geste ne parût impoli ?) ne le poussa pas à s’écarter.
— Oui, c’est Lenny Bernstein et moi, en 1973, à la première mondiale de ma Suite pour orchestre au Lincoln Center ; Lenny est un compositeur de troisième ordre, mais un interprète incomparable des œuvres d’autrui… Oui, c’est Poulenc – ce cher Francis ! le voleur suprême – nous déjeunons dans son château en Touraine l’année même de sa mort, en 1963. Avec Ned Rorem, j’étais le seul compositeur américain que Poulenc admirait : un honneur ambigu, n’est-ce pas ?… Bien sûr, j’aime énormément Ned, je n’ai jamais considéré notre rivalité comme aussi impitoyable qu’il le dit, en fait c’est Ned et moi – Ned est vraiment beau, je trouve – à l’occasion d’un déjeuner chez lui à Nantucket. N’est-ce pas une provocation délicieuse de sa part, que de m’exclure radicalement de son journal intime ? Il redoute un procès en diffamation, peut-être. Il redoute Dieu sait quoi. Comme si Rolfe Christensen n’existait pas… Oui, cette photo a été prise à la Maison Blanche, lors d’une de ces immenses réceptions en l’honneur des « artistes » américains. On jette un coup d’œil autour de soi et les bras vous en tombent quand on découvre les autres « artistes ». Naturellement, les Reagan n’ont aucune oreille musicale, c’est un type vulgaire, mais il me plaît bien malgré tout : j’ai voté pour lui, les deux fois… Celle-ci a été prise lors de la remise du prix Pulitzer – là encore, j’ai découvert avec beaucoup de déception les noms des autres lauréats – mais j’ai l’air vraiment bien, non ? Un peu plus jeune… Ceci commémore mon admission tardive au sein de l’Académie américaine des arts et des lettres – le vieux monsieur qui me serre la main n’est autre que Milton Babbitt, l’un des chanceliers de cette auguste société –, tout le monde m’a félicité en s’attendant à ce que je déborde de gratitude, alors qu’en réalité je bouillais intérieurement de colère : Rolfe Christensen avait dû attendre l’âge de cinquante-quatre ans avant d’être élu dans cette société, alors que j’aurais dû y entrer à trente-quatre ans, voire plus jeune encore ; je ne leur pardonnerai jamais ça, à ces salauds méprisants et vaniteux… Ici, à Tanglewood, Aaron Copland me remet la récompense du « jeune compositeur le plus prometteur », c’était il y a longtemps, à l’époque où nous nous parlions encore… Et là, au festival de musique d’Aspen en 1967, Virgil Thomson et moi… Ici, au festival de Spoleto, Gian Carlo Menotti et moi… Et ici…
C’était une litanie familière, mais certes pas désagréable, car même dans sa soixantième année Rolfe Christensen demeurait fasciné par l’histoire de Rolfe Christensen, surtout lorsqu’il la destinait aux oreilles extasiées d’un jeune homme.
 
Deux mètres de fil électrique enroulés comme un serpent domestique somnolant dans une cavité derrière le bar à alcools.
Comme disait Proust, Sans désordre nerveux il ne saurait y avoir de grand art.
Christensen n’employait jamais la force car cela était rarement nécessaire surtout ne me provoque pas ne me mets pas en colère : ainsi, la présence d’éclaboussures ou de taches de sang (ou encore, l’hiver précédent à Londres, dans l’appartement de Mayfair, si bizarre, l’escalier maculé de sang après la visite inopportune d’un jeune homme qui avait passé quinze heures chez lui) constituait toujours une surprise ne joue pas a tes petits jeux avec moi : je t’avertis.
 
Dix heures et demie, puis onze heures, Rolfe Christensen fournit à son jeune visiteur boisson, nourriture et conversation – un agréable interlude de chocolats bavarois, des truffes enrobées de chocolat, des noix de cajou salées, whisky avec glaçons pour tous les deux – mais Brendan Bauer, apparemment peu habitué à boire de telles quantités d’alcool, montrait, par ses paupières bouffies et mi-closes, par ses lèvres rouges et ramollies, qu’il approchait de ce qu’on appelle l’ébriété. Plusieurs fois, le jeune homme bégaya en un murmure charmant qu’il lui fallait vraiment rentrer chez lui, et chaque fois Christensen lui assura que oui, bientôt, il allait lui jouer le fameux enregistrement et il le ramènerait ensuite chez lui, oui.
Rolfe Christensen, trop agité pour rester assis, arpentait le studio, les yeux brillants, le visage rouge, disert… disert. De temps à autre, il se penchait au-dessus du piano et plaquait quelques accords, des harmonies joyeuses, excitées et sonores. Il fumait l’un de ses cigares odorants, un excellent mélange de havane, le cigare vissé entre les dents, un sourire radieux autour du havane, soufflant la fumée qui formait devant lui deux longues défenses incurvées. Lorsque Brendan Bauer, ce petit chenapan, se mit à tousser et à étouffer, Christensen battit des bras pour dissiper la fumée.
— Vous n’avez jamais fumé de cigare, Brendan ? Aimeriez-vous essayer l’un des miens ?
Brendan était assis dans un fauteuil profond en peau de chevreau, ses genoux maigres maladroitement relevés, la tête et le buste rejetés en arrière en une posture désavantageuse. Il sourit faiblement. Se frotta les yeux. Secoua la tête pour retrouver un semblant de lucidité.
— N-non merci, monsieur Chris… je veux dire, Rolfe. P-p-peut-être une autre fois…
Sa voix se brisa en une quinte de toux difficilement contenue.
Rolfe Christensen baissa les yeux vers lui avec un petit sourire en coin :
— Vous croyez donc, Brendan, Bren dan, qu’il y aura « une autre fois » ?
Le jeune homme leva les yeux avec un air perplexe.
À partir d’un certain moment la timidité et l’audace convergent, et le jeune Bauer approchait très vite de cet instant crucial. Il secoua encore la tête, comme un chiot, pouffa de rire et dit :
— … heure est-il ?… devrais y al-l-ler…
— Et où donc, mon cher Bren dan, croyez-vous devoir aller ?
Un autre regard perplexe.
Doucement, Christensen reprocha au jeune homme de vouloir rentrer chez lui sans avoir écouté l’Adagio.
— À moins que vous n’ayez oublié ? C’était le but manifeste de votre visite, après tout.
Brendan tenta alors de se secouer ; il prit une expression chagrine, coupable, puis dit très vite :
— Oh, m-m-mais je tiens à écouter votre composition, Rolfe – un mensonge maladroit accompagné d’un sourire –, je n’ai pas oublié.
Rolfe Christensen arrondit les lèvres autour de son cigare pour sourire au jeune homme :
— À la bonne heure !
Suivit, aux alentours de minuit, l’audition de l’enregistrement de l’Adagio pour piano et cordes, opus 26, composé par Christensen en 1972 ; comme ce morceau ne durait que dix-huit minutes et était d’une structure complexe, le compositeur le rejoua. Pendant ces trente-six minutes extrêmement intenses, Christensen continua d’arpenter la pièce en observant son jeune invité qui essayait apparemment de l’impressionner en suivant la partition, fronçant les sourcils, hochant la tête, marquant le rythme du pied, faisant l’impossible pour empêcher ses yeux de se fermer et sa bouche de trop se ramollir. Un jeune opportuniste, dont les motifs étaient néanmoins transparents : Christensen se souvint de sa propre jeunesse, quand il recherchait la compagnie de compositeurs plus âgés comme Aaron Copland, William Schuman, afin de flatter et d’impressionner. Nul doute que ce Bauer se prenait en secret pour un génie, un prodige mozartien sans doute – on lui donnait une vingtaine d’années, même moins. Il était peut-être vierge.
Un peu plus tôt dans la soirée, le jeune Bauer avait déclaré à Christensen (et à Nicholas Reickmann) qu’entrer à Forest Park était pour lui « le rêve de sa vie » ; la chance de pouvoir travailler avec un compositeur de la stature de Rolfe Christensen était « l’accomplissement de tous mes vœux » ; en fait, son arrivée à Forest Park constituait un événement majeur de son existence, car c’était la première fois qu’il allait dans l’est du pays, presque la première fois qu’il se trouvait à l’est du Mississippi. En disant « mon premier séjour dans l’est », il avait baissé les yeux et rougi, comme si ces mots constituaient un message codé.
Plus tard, alors que la réunion touchait à sa fin, Christensen lui avait dit :
— C’est donc votre premier séjour à l’est du Mississippi ?
Brendan avait alors ri d’un air gêné et répondu :
— Oh, pr-presque.
Ce qui renforçait l’ambiguïté provocatrice de ce « Mississippi ».
Ne me mets pas en colère Bren dan. Ne fais pas ton allumeuse Bren dan.
Suivant sa pente naturelle, Rolfe Christensen descendait : quel soulagement dans ce processus, quelle joie et quelle colère aussi – une mystérieuse bouffée de colère, un élancement et une palpitation à l’aine. Dans le fruit gorgé de sang de l’aine. Car il en avait assez, cela le rendait presque fou d’être toujours le gentleman, le génie, l’aristocrate issu « d’une vieille et célèbre famille de Nouvelle-Angleterre » ; il en avait assez d’être flatté pour « sa longue carrière si distinguée et comblée d’honneur » – tout cela lui sonnait aux oreilles comme un interminable chant grégorien, même si par ailleurs il savait bien que d’autres retenaient leurs louanges. Il était las d’offrir ses perles à des cochons ; oui, il était furieux, car Rolfe Christensen se fichait du jugement de ses collègues à Forest Park ou ailleurs. Pourquoi se soucier des commentaires des autres compositeurs, dévorés d’envie et de mépris, des fils de pute détestables ? Qu’avait-il à faire de ces publics ignorants, indifférents, paresseux qui, saison après saison, s’agglutinaient dans les salles de concert pour entendre Beethoven, Mozart, Brahms, la Symphonie du nouveau monde. Casse-noisette, tout et n’importe quoi de Mozart, aussi faciles que soient les œuvres, tout et n’importe quoi de Liszt, aussi ampoulées que soient les œuvres, tout et n’importe quoi pourvu que ce soit ancien et surtout pas  « moderne », et puis, le plus scandaleux, ces jeunes musiciens imbus d’eux-mêmes, ces générations de nouveaux compositeurs qui ignoraient froidement Rolfe Christensen mais portaient aux nues les fadaises prétentieuses de Philip Glass, John Cage, Terry Riley, fascinés par la musique sérielle, les synthétiseurs, tout ce qui portait l’étiquette « expérimental ». Et maintenant, ô surprise, voilà qu’un de ces jeunes compositeurs se trouvait justement dans la maison de Christensen ; dans son studio de musique ; à moitié ivre, effondré dans un fauteuil bas, une partition sur les cuisses, faisant semblant d’écouter et de décortiquer l’une des compositions les plus belles et les plus originales de toute la musique américaine du XXe siècle… le sale petit hypocrite.
Bren dan. Bren dan Bau er.
Ne me provoque pas.
Maintenant Christensen transpirait, maintenant le bouledogue commençait à prendre le dessus, haletant par avance : la peau brûlante, les petits yeux rouges et humides, le museau, les replis de chair entourant le museau… et la mâchoire inférieure qui avance.
L’Adagio atteignit pour la seconde fois sa conclusion exquisement irrésolue. Un silence pesant suivit.
Après un intervalle apparemment requis par le respect, Brendan Bauer se racla la gorge et dit :
— T-tr-très intéressant, monsieur Christensen, très beau – à quelques pas derrière lui, Christensen regardait la nuque du jeune homme, son souffle rauque désormais plus rapide, le cigare vissé entre les dents –, ça m’a rappelé, cette phrase brève dans le second mouvement, un thème de Poulenc… Dialogues ? Et quelques tirades près de la fin… Fauré ? Et même à travers Fauré, sans doute… Chopin ?
Il y eut un long silence tendu, une parenthèse de plusieurs secondes. Comme incapable de comprendre ce qu’il avait entendu, Christensen restait figé sur place, les yeux rivés à la nuque de son jeune visiteur. Alors, le cigare toujours vissé entre les dents, il dit calmement, bien qu’en tremblant :
— Tu essaies de me provoquer, Bren dan, hein ? Espèce de petite salope !
Brendan Bauer tourna un visage livide et terrifié vers l’homme qui se tenait si près de lui, qui le toisait en souriant, deux défenses jumelles de fumée bleutée s’incurvant autour de sa tête : un homme où l’on ne reconnaissait pas immédiatement Rolfe Christensen, le compositeur américain lauréat du prix Pulitzer. Et de nouveau il y eut une pause. Un silence profond, paralysant.
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Nous sommes la création d’un artisan célèbre, un Stradivarius à sa manière, qui n’est plus là pour nous réparer. Entre des mains maladroites nous ne pouvons produire de nouveaux sons et nous étouffons en nous-mêmes toutes ces choses que personne ne tirera jamais de nous… Ces mots assez pessimistes et inquiétants, tirés d’une lettre de Frédéric Chopin à son ami Fontana en 1848, s’étaient gravés dans la conscience de Maggie Blackburn lorsque, jeune fille, elle les avait lus, au tout premier stade de cette extrême vulnérabilité à autrui qui constitue pour certains l’essence même de la situation romantique ; depuis sa rencontre avec Calvin Gould, dont elle se croyait amoureuse, bien que de loin, elle leur trouvait un nouveau piquant.
Entre des mains maladroites… nous étouffons en nous-mêmes… des choses que personne ne tirera jamais de nous.
S’agit-il d’un dilemme tragique ? se demanda très sérieusement Maggie. Ou bien n’est-ce rien d’autre qu’une simple évidence de la vie ? Une évidence que tout adulte devrait accepter avec la même équanimité qu’on adopte pour accepter la couleur de ses cheveux et de ses yeux, la forme de son corps, son destin génétique – à supposer bien sûr que l’on accepte tout cela avec équanimité.
Après samedi vient dimanche : un lendemain de fête, sujet par conséquent à la mélancolie, à la fatigue, à la contemplation futile de la manière dont les choses auraient pu tourner. L’expérience avait enseigné à Maggie que ce type de journée était dangereux si l’on n’agissait pas avec détermination et sans état d’âme. Elle en avait la ferme intention.
« Par-dessus tout, s’exhorta-t-elle, pas d’apitoiement. »
L’enterrement de Sucre d’orge constitua la première tâche de la journée. La veille au soir, elle avait enveloppé le canari dans une serviette en lin avant de le poser sur une étagère de la cuisine ; et maintenant elle portait la femelle au-dehors, dans la partie du jardin située derrière la maison, afin de l’enterrer sous un rosier. Pendant la nuit le corps de Sucre d’orge avait raidi et, désormais presque impondérable, il était aussi froid qu’un ornement ou un objet artisanal. Les yeux de Maggie s’emplirent de larmes bien qu’elle sût que cette mort était dérisoire, comme d’ailleurs toutes les morts, et qu’elle serait bientôt oubliée. Elle se refusait à incriminer quiconque, elle ne voulait pas s’autoriser le luxe vengeur de cette question néanmoins inévitable : comment ou pourquoi la fenêtre de son bureau était-elle restée ouverte ? Qui était l’intrus ?
Elle avait bien sûr une idée de la réponse. Mais il était absurde de se laisser obnubiler par une chose pareille, n’est-ce pas ?
Lors d’une des visites de Maggie à la maison de retraite, son père l’avait considérée avec une espèce d’envie teintée d’amertume, en marmonnant : « Sors d’ici, veux-tu et… va-t’en de cette chambre… oublie », perdant le fil de son idée à mesure qu’il parlait. Il avait voulu dire que Maggie avait la liberté de sortir de sa vie à lui et d’oublier son père alors que lui-même ne pourrait jamais s’en absenter et encore moins oublier sa propre existence ; malgré toute l’injustice de cette accusation, Maggie avait été frappée par son évidence. Et par cette révélation que la personne qui lui était la plus proche en termes de liens de parenté l’imaginait froidement indépendante.
La tombe de Sucre d’orge était peu profonde, presque un simulacre de tombe, creusée rapidement dans la terre sèche et friable avec une cuillère de cuisine. En y déposant le linceul d’un blanc éblouissant, il fallut à Maggie lutter contre l’impulsion de l’ouvrir une dernière fois pour voir s’il contenait réellement le corps de l’oiseau mort.
Dans la maison, le mâle solitaire chantait. Il avait commencé à l’aube, voire avant. Jamais pendant les deux années où Maggie avait eu la paire de canaris, le mâle n’avait chanté avec une obstination et une urgence comparables ; et maintenant il était seul, voletant d’un perchoir à l’autre dans sa belle cage de bambou.
Le chant du canari n’avait pas réveillé Maggie ; elle ne dormait déjà plus lorsqu’il avait entamé ses vocalises. Une nuit de sommeil intermittent et de rêves confus. Elle avait repris conscience en pensant que, si par miracle Calvin Gould n’avait pas été marié, mais libre, cela n’aurait guère impliqué que l’amour de Maggie aurait été payé de retour ; ni même que Calvin aurait été en mesure de remarquer les sentiments de Maggie.
Une constatation si élémentaire qu’elle aurait très bien pu passer inaperçue.
Maggie s’essuya les yeux, puis avec la cuillère remit la terre dans la tombe miniature. « Ma première tâche de la journée est accomplie », pensa-t-elle.
La maison de Maggie Blackburn se dressait sur un terrain d’un acre et demi dans un quartier résidentiel de Forest Park, parmi des maisons plus anciennes conçues pour une seule famille ; derrière elle se trouvaient un terrain non bâti, des arbres, des affleurements rocheux, une rivière profonde aux nombreux méandres, large comme un fossé. Beaucoup d’oiseaux y séjournaient : geais, cardinaux, étourneaux, merles aux ailes rouges, corbeaux : l’air lumineux du matin résonnait de leurs appels et de leurs chants, dont Maggie prit peu à peu conscience. Ensuite, elle n’entendit plus qu’eux.
Tant d’oiseaux, une quantité apparemment inépuisable !
Oui, chasser tout sentiment de son cœur était bel et bien la stratégie la plus sage.
 
Vers midi, son moral était nettement meilleur. Elle avait fait deux heures de piano : mazurkas, préludes et impromptus de Chopin, inventions de Bach, divers morceaux de Ravel qui donnaient l’impression troublante de n’avoir ni commencement ni fin, mais d’exister depuis toujours.
En milieu d’après-midi, au moment précis où Maggie se dirigeait vers la porte, le téléphone sonna ; mais quand elle décrocha, personne ne parla.
— Allô ? fit-elle.
Elle entendit, ou crut entendre quelqu’un à l’autre bout du fil ; elle eut l’impression de percevoir un frémissement ou un tremblement, une agitation presque convulsive, comme si quelqu’un essayait vainement de parler.
— Allô ? Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ? demanda Maggie.
Puis elle raccrocha et attendit que le téléphone sonnât à nouveau, ce qu’il ne fit pas.
 
À Philadelphie, quand Maggie avait enseigné à l’Institut Curtis et habité un appartement proche de l’université de Pennsylvanie, elle avait parfois été ennuyée par des appels téléphoniques mystérieux, passablement menaçants ; mais depuis son arrivée à Forest Park, elle en avait reçu fort peu, bien que son nom figurât ainsi dans l’annuaire téléphonique : M. Blackburn. L’épisode le plus désagréable avait impliqué l’un de ses anciens étudiants de piano, un jeune garçon de quinze ans, merveilleusement doué mais qui souffrait d’instabilité émotionnelle et que des raisons de santé avaient contraint à abandonner le conservatoire ; il était retourné dans sa famille, mais il téléphonait régulièrement à Maggie, lui adressant des propos incohérents, lui annonçant même un jour qu’il allait se taillader les poignets avec une lame de rasoir pendant qu’elle parlait au téléphone avec lui… Elle avait été obligée d’interrompre leur conversation pour appeler la police, et même si ce garçon n’avait pas envisagé sérieusement de s’ouvrir les veines, même s’il avait nié devant les policiers en avoir eu l’intention, Maggie fut mêlée à l’intervention de police secours et se sentit agitée et insomniaque pendant des semaines. Pourtant, elle refusa de suivre le conseil de certaines amies et de s’inscrire sur la liste rouge ; elle ne voulait pas devenir « anonyme », comme elle disait. Ainsi l’annuaire téléphonique de Forest Park, Connecticut, continua d’indiquer le numéro de M. Blackburn, patronyme parfaitement neutre et asexué, à tous ceux qui auraient voulu l’appeler. Et lorsque à ce numéro le téléphone cessait de sonner, la voix qui répondait alors était invariablement légère, mélodieuse et pleine d’espoir.
 
Trois kilomètres la séparaient du conservatoire et c’était une marche que Maggie Blackburn appréciait beaucoup, surtout le dimanche. Elle n’était pas obligée de se hâter (mais elle marchait toujours vite – elle aimait sentir le sang affluer vers son cœur, les muscles de ses jambes, ses tendons et ses ligaments frémir d’une vie nouvelle) ; il n’y avait pas de cours, pas d’étudiants et peu de collègues ; elle était libre de passer une ou deux heures agréables et détendues dans son bureau pour répondre à son courrier, rédiger quelques notes de service, organiser le travail de la semaine à venir. Pour aller au conservatoire, elle suivait Acacia jusqu’à Juniper ; au retour, elle prenait un chemin un peu plus long et moins plat en suivant Juniper et Littlebrook avant de traverser un beau parc boisé… Littlebrook, passer devant la belle maison géorgienne de Rolfe Christensen que l’on disait meublée avec un goût exquis bien qu’excentrique (Maggie n’avait jamais été invitée aux rares soirées de Christensen : le compositeur ne l’appréciait guère ; avant même leur rencontre il paraissait avoir décidé qu’il ne l’aimerait pas, bien qu’il fût assez courtois envers Portia et d’autres amies de Maggie.) Cet après-midi-là, peu avant cinq heures et demie, dans la maigre lumière cuivrée de l’automne, la demeure du 2283 Littlebrook semblait particulièrement impressionnante et lointaine ; les stores vénitiens de toutes les fenêtres de la façade, sur les deux étages, étaient fermés et la BMW blanche de Christensen n’était pas dans l’allée. Maggie changea de trottoir, car le simple voisinage de cette maison l’intimidait.
Que lui avait donc chuchoté Christensen à l’oreille, la veille au soir, pour blaguer, quand au cours de la fête il l’avait frôlée, son visage sanguin tordu en un clin d’œil ?
— Ne prenez donc pas cet air effaré, ma chère : je ne suis pas contagieux !
Avait-il vraiment prononcé ces mots, ou bien Maggie les avait-elle imaginés ? C’était tout à fait dans le style de Christensen de murmurer des choses pareilles, incongrues, tantôt obscènes, tantôt absurdes, d’une voix si basse que ses victimes clignaient les yeux, stupéfiées, jamais certaines d’avoir vraiment entendu ce qu’elles croyaient avoir entendu et souvent trop intimidées par l’homme pour lui demander de répéter son aparté. Ainsi, Maggie n’avait pas compris et ne s’était pas rappelé plus tôt cette pique de Christensen.
Pourquoi me déteste-t-il, me méprise-t-il ? se demanda-t-elle, blessée. Je ne lui ai causé aucun tort.
(En fait, Maggie Blackburn lui avait sans doute causé du tort, ou en tout cas elle l’avait insulté, tout simplement parce qu’elle avait limité ses récitals de piano à de « grands » compositeurs traditionnels, sans jamais avoir interprété une seule œuvre de Rolfe Christensen.)
Personne n’avait contesté la nomination retentissante de Rolfe Christensen au conservatoire de musique de Forest Park, mais en 1984 la controverse avait bel et bien éclaté quand l’école lui avait accordé une chaire dotée d’un salaire annuel très élevé, que la rumeur évaluait à cent cinquante mille dollars pour un seul cours semestriel de composition. Ses adversaires parmi les enseignants prétendaient qu’il était loin d’être un compositeur de premier plan ; il avait certes créé quelques œuvres de qualité, mais elles étaient déjà loin derrière lui. De plus, les étudiants se plaignaient souvent de son indifférence à leur égard, de sa désinvolture, voire de son mépris. Les puissants partisans de Christensen (dont le président, le recteur et le conseil d’administration) soulignaient qu’il s’agissait d’un des plus importants compositeurs américains actuels, de la stature de Copland, de Thomson, de Barber, et qu’au fil des ans beaucoup d’étudiants avaient exprimé leur profonde admiration et leur gratitude d’avoir pu côtoyer un musicien aussi réputé. Après tout, Rolfe Christensen n’avait-il pas remporté le prix Pulitzer ?
Pour finir, après des mois de querelles souterraines, Christensen prit ses fonctions, événement qui fit beaucoup parler au conservatoire. Comme Calvin Gould avait soutenu cette nomination, il ne serait jamais venu à l’idée de Maggie de la critiquer. Elle se disait que, oui, les gens étaient sans doute jaloux de Christensen, de sa réputation assurément, et qu’aucun de ses contemporains ne pouvait être objectif à son égard.
Maggie quitta Littlebrook et pénétra dans le parc, si absorbée dans ses pensées qu’elle remarquait rarement les gens qui lui faisaient signe ou qui l’appelaient. En la voyant ainsi, le front plissé, les yeux rivés au sol, ses étudiants l’imaginaient habitée par une musique incessante, hypnotisée par un clavier invisible et par la dextérité de ses doigts. Et parfois ils avaient raison.
 
Il y avait quelqu’un derrière la maison de Maggie Blackburn, sur les dalles de l’allée qui menait au garage : cette personne semblait vouloir se cacher de la rue. Maggie se dirigea d’un pas hésitant vers le garage, aux aguets. Le visiteur ou le cambrioleur, qui ne l’avait pas encore aperçue, avait un comportement étrange, fébrile ou détraqué – décrivant de petits cercles avec une raideur exagérée, le menton touchant la poitrine, ses maigres épaules voûtées. Il avait des gestes saccadés, incohérents, et il semblait parler tout seul à voix basse. Sans même penser que cet individu était peut-être dangereux, Maggie lança :
— Oui ? C’est pour quoi ?
Le jeune homme se retourna et elle découvrit éberluée qu’il s’agissait de Brendan Bauer, auquel elle n’avait pas accordé la moindre pensée depuis la veille au soir, quand il était parti de chez elle en compagnie de Rolfe Christensen.
— Brendan ? s’écria Maggie. Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?
À l’évidence, il venait de vivre un drame. Brendan Bauer la dévisagea en clignant les yeux comme si, en proie à une grande confusion, il ne la reconnaissait pas ; il avait l’air hagard, apeuré et en même temps perdu de quelqu’un qui vient d’avoir un accident. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années. Sa peau avait la couleur et la texture du lait caillé, pourtant rouge, comme éraflée par endroits, une affreuse ecchymose au-dessus de l’œil gauche ; ses lunettes, cassées, étaient assez comiquement réparées par du ruban adhésif entre les verres. Il portait, non pas son costume marron de la veille, mais un chandail bleu et informe dont les manches lui recouvraient les mains ainsi qu’un pantalon déformé aux genoux. Son bégaiement était si prononcé que, lorsqu’il voulut parler, sa tête et le haut de son buste furent secoués de violentes convulsions :
— M-miss Blackburn, p-p-pourrais-je vous p-parler ? lui demanda-t-il en évitant son regard. J-j-juste quelques m-minutes.
— Bien sûr, dit Maggie.
Elle l’aurait volontiers pris par le bras pour le soutenir et le faire entrer chez elle, mais elle devina qu’il n’avait pas envie qu’on le touche.
À l’intérieur, Maggie lui offrit un siège. Mais apparemment, il ne pouvait ni ne voulait s’asseoir. Il se déplaçait, hébété, très raide, en se passant nerveusement les mains dans ses cheveux en bataille. Ses yeux avaient un éclat curieux, les paupières bouffies comme s’il avait pleuré. Mais quand Maggie lui demanda : « Vous vous êtes fait mal, Brendan ? Vous souffrez ? », il lui répondit par un grognement impatient signifiant que non.
Pendant quelques minutes, il déambula dans le salon, regardant les étagères, puis les partitions posées sur le piano. Alors que Maggie, debout au seuil de la pièce, ne savait que dire ni que faire, Brendan feuilletait les partitions en hochant la tête et en marmonnant, comme s’il s’agissait d’une simple visite de politesse et que, jeune et brillant compositeur, il se comportât d’une façon légèrement excentrique.
Il se pencha au-dessus du clavier et, sans l’ombre d’une hésitation, enfonça une seule touche : le do situé deux octaves au-dessus du do médian.
— B-belle sonorité, dit-il.
Il joua des accords à deux mains, assez maladroitement.
— P-pure comme du c-cr-cristal.
Maggie dit, d’une voix un peu plus ferme :
— Vous avez l’air dans tous vos états, Brendan. S’il vous plaît, que vous est-il arrivé ?
Brendan Bauer parut ne pas l’entendre. Ou bien il préféra ne rien répondre.
Penché très raide au-dessus du clavier, il frappait des accords, dans les graves et les aigus, martelant les touches avec violence. « Il est fou, pensa Maggie. Quelque chose l’a rendu fou. »
— Voulez-vous que j’appelle un médecin ? proposa-t-elle. Voulez-vous que je vous emmène aux urgences ?
Sans la regarder, il répondit :
— N-n-non. Non.
Maggie réfléchit. Puis, sous le coup d’une inspiration subite, elle dit :
— Et si je faisais un peu de café ?
Brendan murmura ce qui ressembla à :
— Oui.
Maggie se précipita à la cuisine pour préparer du café – soluble – pendant que le jeune compositeur continuait de jouer ses accords, apparemment au hasard, sur des rythmes variés. Une certaine logique présidait néanmoins à la succession de ces accords, un écho de Charles Ives ; il s’agissait peut-être d’une composition originale de Brendan Bauer.
Les notes du piano sonnant loin d’elle déroutèrent Maggie, comme si elle se trouvait à deux endroits à la fois. L’effet en était très étrange et lui faisait trembler les mains.
Lorsqu’elle revint dans le salon avec le café et une assiette de macarons, Brendan paraissait un peu calmé. Il la remercia. Il lui dit qu’il ne resterait pas longtemps. Il déclina une fois encore le siège qu’elle lui proposa, comme si le seul fait de s’asseoir lui était douloureux ou que cela l’eût placé en position d’infériorité ; il resta donc debout près du piano, accoudé contre l’instrument. Maggie ne pouvait s’empêcher de fixer du regard le gros bleu au-dessus de son œil gauche et les égratignures rouges et à vif de ses joues.
Avec son chandail déformé à manches longues et ses cheveux aux mèches hirsutes, Brendan paraissait à la fois enfantin et meurtri, et Maggie se sentit submergée de pitié. Elle se rappela ses tentatives assez maladroites pour corriger de légères erreurs dans le résumé de ses études, ainsi que sa profonde gêne d’avoir été pris en flagrant délit de falsification. Elle résistait maintenant au désir de l’interroger, car malgré l’épaisseur des lunettes du jeune homme elle voyait bien que la honte et la colère lui avaient rougi les yeux.
Il avait étonnamment faim – il dévora tous les macarons que Maggie lui offrit et but son café très sucré et arrosé de crème. Maggie lui donna ensuite les canapés qui restaient de la soirée de la veille, qu’il mangea aussi voracement que le reste. Ses mains tremblaient beaucoup.
Pendant une demi-heure environ, comme s’il s’agissait bel et bien d’une simple visite de politesse, ou comme s’il en avait oublié le but, le jeune compositeur aborda une succession de sujets avec une grande excitation. Son bégaiement était moins prononcé et disparaissait même parfois. Les compositeurs qu’il admirait, Schoenberg, Stockhausen, Janacek ; son travail actuel sur « un cycle de chansons anti-artistiques » ; la déception qu’il occasionnait à ses parents, leur réprobation implicite ; une expérience qu’il avait vécue au séminaire de Saint-Louis quand, au beau milieu d’une période de jeûne et de prières intenses, il avait soudain entendu de la musique, entendu distinctement une musique si belle et si puissante qu’il avait fondu en larmes.
— J’ai compris que cette musique était Dieu, dit Brendan en adressant à Maggie un regard plein d’espoir. Je veux dire que D-D-Dieu était cette musique.
Maggie se rappela qu’il y avait longtemps, presque dans une autre vie, elle-même avait vécu une expérience similaire pendant un service religieux luthérien à Saint-Paul. Elle avait un peu plus d’une dizaine d’années à l’époque et ses cours de piano l’absorbaient beaucoup. Pendant que la congrégation jouait, elle avait eu l’impression qu’une bulle de musique se matérialisait dans l’espace, une cascade de notes de piano infiniment belles ; l’enfant s’était convaincue que les autres l’entendaient aussi, mais sans en avoir conscience. Jusqu’à ce jour, soit pendant des années, elle ne s’était pas rappelé ce curieux incident.
Croyant discerner une expression dubitative sur le visage de Maggie, Brendan ajouta, sur la défensive, d’une voix attristée :
— Vous me prenez sans doute pour un f-fou, hein ?
— Oh, non ! s’écria Maggie. Non, pas du tout.
Brendan sourit, ou ricana :
— Mais peut-être suis-je fou à lier.
Suivit un bref silence. Brendan, qui avait posé sa tasse de café, s’essuyait la bouche et le devant de son chandail, comme s’il se préparait à partir. Soudain, Maggie lui dit :
— C’est vous qui m’avez téléphoné, il y a quelques heures ?
— N-non, répondit-il aussitôt en détournant les yeux.
Elle en conclut qu’il mentait. Mais sans doute avait-il le droit de mentir.
Suivit un nouveau silence. Devant la baie vitrée de la petite salle à manger de Maggie, Rex, son canari, se mit à chanter. Le jeune compositeur l’écouta et dit :
— L’une de mes tantes avait elle aussi un c-canari. C’est étonnant, n’est-ce pas. C’est – il remonta ses lunettes cassées contre l’arête de son nez et l’espace d’un instant parut décontenancé – vraiment étonnant. Bien sûr, ajouta-t-il presque par dérision ou pour se moquer de lui, eux sont incapables de varier leur chant.
Maggie ne releva pas cette remarque et dit :
— Voulez-vous que je vous emmène chez le médecin ? Aux urgences du centre médical ?
— N-non. Je vous ai déjà dit que non.
— Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Pour vous informer que je n-n-n-ne – le bégaiement de Brendan Bauer le submergea pendant plusieurs secondes atroces jusqu’à ce que, crachant presque, il réussit à s’exprimer – commencerai pas les cours demain. J’envisage de ret-t-tourner chez m-m-m-
— Comment, Brendan ? s’écria Maggie. Mais pourquoi ?
— J’ai f-f-fait une err-r-r-reur.
— Mais pourquoi ?
Pendant tout ce temps, le jeune compositeur était resté debout, accoudé au piano en une posture douloureuse, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre, d’un côté de son corps à l’autre. De temps en temps, il grimaçait de douleur. Une pellicule de sueur grasse recouvrait sa peau laiteuse et la salive brillait aux commissures de ses lèvres pâles et frémissantes. De plus en plus inquiète, Maggie le jugeait non pas exactement fou, mais affolé ; à peine capable de contenir sa rage ; et en même temps effrayé, anéanti, brisé, humilié jusqu’aux larmes. Soudain, il éclata d’un rire dur et lui cracha les mots au visage comme une espèce de reproche :
— J-j-j’ai été v-v-v-violé.
— Violé !
Alors, la possibilité, non pas simplement que Brendan Bauer reprochait à Maggie Blackburn l’horreur perpétrée sur son propre corps, mais aussi qu’elle fût, même involontairement, à l’origine de ce forfait, se grava dans la mémoire de Maggie. Et ce devait être l’un des plus grands chocs de son existence.
 
— Je d-d-devrais me suicider après ça… t-t-tout a été ma faute… laissé faire ce salaud… im-p-p-possible de l’arrêter… il était si fort, un vrai f-fou… m’a at-t-taché… j’avais peur qu’il me t-t-tue… m’étrangle… il m’a m-menacé… m’a dit qu’il briserait ma c-c-carrière si jamais… si je… oh mon Dieu j’ai t-t-tellement honte… je veux mourir… pourquoi n’ai-je pas lut-t-té davantage… pourquoi ne l’ai-je pas tué… maintenant c’est trop tard !
Très raide, grimaçant de douleur, Brendan Bauer se mit à arpenter le salon de Maggie Blackburn. Il ne permit pas à Maggie de le réconforter ; même pas de le toucher lorsque, tel un enfant désespéré, il fondit en larmes. Maggie protesta, « Ne dites pas ça, Brendan », mais il fit la sourde oreille, écarta d’un geste ses paroles.
— Si vous êtes blessé, Brendan, reprit Maggie, vous avez besoin de soins médicaux…
— N-non. Non.
— Le viol est un crime grave, il faudra que la police procède à…
— Non !
Il se mit à hurler pour la réduire au silence et Maggie acquiesça.
« Il ne faut pas que je le persécute davantage, pensa-t-elle, il a déjà suffisamment souffert. »
Et puis elle redoutait vaguement que le jeune homme, soudain pris de frénésie, ne retournât sa violence contre elle.
Pendant les quelques heures qui suivirent, gardant pour elle presque toute sa stupéfaction, sa colère, son dégoût, son incrédulité et son désir impulsif de dénoncer et de faire punir Rolfe Christensen, Maggie Blackburn arracha avec douceur à Brendan Bauer un récit des événements de la nuit passée ; un compte rendu haché, hésitant et souvent incohérent, comme si le jeune homme désespéré ne supportait pas de raconter tout cela d’un trait, mais qu’il lui fallût tourner autour de la vérité, reculer, la contourner encore, l’approcher sous un autre angle, faire à nouveau machine arrière, tremblant de rage, de frustration, de mépris de soi. Plusieurs fois, il interrompit son récit pour dire « J’ai tellement honte », ou bien « Pourquoi ne me suis-je pas battu d-davantage ? » ou « Je préférerais être mort » ou enfin « Pourquoi ne l’ai-je pas tué ! »
Maggie le considérait avec une sympathie inquiète. Les larmes lui montèrent aux yeux et son cœur battait la chamade. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais vu personne aussi bouleversé, aussi consumé par la passion ; cela atteignait à une sorte de grandeur perverse, dont, elle l’aurait juré, elle-même n’aurait jamais été capable. En même temps elle réfléchit qu’une fois passée la vague d’hystérie, Brendan serait plus malléable et lui permettrait de l’emmener chez un médecin. Il aurait sans doute besoin d’un examen ; et puis il lui faudrait se rendre dans un poste de police. Cette crapule de Rolfe Christensen serait démasquée, jugée publiquement, punie… Penser qu’il avait fait la connaissance du jeune Brendan Bauer dans la propre maison de Maggie, lors d’une réunion qu’elle-même avait organisée !
« C’est un monstre, pensa Maggie en tremblant. Et je n’y avais jamais vu que du feu. »
Brendan était resté « prisonnier » de Christensen pendant six heures et demie environ. L’agression avait commencé brusquement, sans avertissement, aux alentours de minuit ; le viol proprement dit (dont Brendan ne fournit aucun détail) avait sans doute eu lieu une heure plus tard, dans la chambre de Christensen, sur son lit énorme, « aux draps gris et caoutchouteux » ; Brendan eut beau prier, supplier, pleurer, hurler, Christensen refusa de le laisser partir, et il y eut d’autres assauts sexuels pendant la nuit, des épisodes sadiques, d’innombrables menaces de tortures, de mort… car l’homme était un fou, un obsédé sexuel.
— Il m’a f-fait des choses incroyables… je n’en parlerai j-jamais à p-personne… il m’a frappé, f-fort… c’est un c-c-colosse, lourd… il p-pèse sans doute c-cent vingt k-kilos… fait semblant de m’ét-trangler… s’est m-moqué de moi… disait que j-j’aimais ça… que je le p-provoquais… que je savais… savais ce… ce qui allait ar-r-river… que j’étais un al-l-lumeur… se moquait de moi quand je montrais ma t-t-terreur… j’avais s-s-si peur… paralysé… sans forces… j’étais sûr que j’allais m-mourir… je l’ai s-s-supplié… je lui ai dit… je n’ai jamais fait une chose pareille je lui ai dit je ne suis pas homo je lui ai dit… ne m’a pas écouté… c’était lui toujours lui, ce que lui voulait… il grognait, ivre… un f-fou… sur son lit… dans la salle de bains… je me suis évanoui… je ne sais pas t-tout ce qui s’est p-passé… moi aussi j’étais ivre… il m’a s-soûlé… à un moment il m’a fait b-b-boire… m’a versé du whisky dans la b-bouche… il rugissait de rire… faisait comme si je n’avais pas m-mal… ni p-peur… comme si le sang aussi… était une b-blague… « Les larmes aussi lubrifient », disait-il… « Le sang aussi »… comme si tout ça était une blague… j’ai vomi sur le lit… ça ne lui a pas plu… il est m-m-onté sur mon dos… en me t-tirant les cheveux… grognant et hurlant… un c-cochon, un porc… j’ai encore vomi… il m’a traîné dans la s-salle de bains… m’a mis la tête dans les toilettes… cogné le visage contre la porcelaine… il était f-urieux contre moi… m’a frappé à coups de pied et de p-poing… puis il m’a tiré ailleurs… il s’est effondré sur moi… il a sombré et puis il s’est réveillé… parfois il perdait conscience pendant quelques secondes… j’ai essayé de lui échapper… mais il se réveillait… pas complètement, mais assez pour me retenir… impossible de libérer ses mains… impossible de me lib-bérer… ce matin il s’est réveillé, il semblait dégrisé… désolé ou inquiet… pas rep-pentant, mais inquiet… vraiment soucieux… coupable… a essayé de faire comme si… ce qui s’était passé était… un p-plaisir p-partagé… je ne l’ai pas contredit… je voulais j-juste… m’en aller… je voulais simplement sauver ma peau… il a remarqué que j’étais blessé et il m’a donné quelque chose pour les s-s-saignements… dit que c’était ma f-faute… m’a reconduit chez moi et il m’a encore m-m-menacé… « Pas un mot sur tout ça, Brendan », sauf que ce salaud, ce sale fils de pute, il disait toujours « Bren dan » comme si mon nom était drôle… Bren dan… « Pas un mot sur cette nuit Bren dan à personne sinon tu le regretteras espèce de petit allumeur tu seras viré d’ici tellement vite que tu te demanderas ce qui t’arrive espèce de petite salope de Bren dan »… il m’a donc laissé partir… je suis rentré chez moi… me suis effondré… il était sans doute six heures et demie… me suis évanoui… oui sans doute évanoui… je ne savais plus où j’étais, je me croyais de retour… au séminaire… les cloches qui sonnent… ai cru entendre le maître des novices qui me parlait… impossible de me lever pour la p-p-prière… me suis traîné jusqu’à la salle de bains… j’ai pris de l’aspirine… ai fait c-couler un bain… essayé de me mettre dedans… la douleur… si… j’ai tellement honte… ma vie est t-terminée… je veux mourir… je n’ai pas pu l’arrêter… pourquoi ne me suis-je pas battu davantage ?… j’étais si faible, si… terrifié… il s’est jeté sur moi… comme… comme un animal… il avait mis la bande de son Adagio pour piano et cordes et… j’ai levé les yeux vers lui… et… ce n’était pas seulement qu’il était soûl… il était… il… oh mon Dieu si j’avais su… si j’avais réagi assez vite… mais je ne savais pas… je savais pas… personne ne m’a prévenu… je ne veux plus vivre… je ne mérite pas de vivre… le porc ! le sale porc ! Pourquoi ne l’ai-je pas tué quand j’en avais l’occasion ?
Debout, Maggie suppliait le jeune homme :
— Brendan, vous devez me laisser vous emmener au centre médical – vous êtes blessé ! Et vous devez me laisser appeler la police !
— N-non.
— Je crois qu’il faut que j’insiste. Vous êtes venu me voir et maintenant je dois agir. Pour votre propre bien. Il s’agit d’un acte grave, criminel, qui…
— J’ai dit non.
Commençant à perdre patience, Maggie dit :
— Rolfe Christensen vous a ligoté, n’est-ce pas ? Retenu prisonnier ? Il vous a violé ? Plusieurs fois ? Et vous ne voulez pas porter plainte contre lui ?
— Il… il ne m’a pas ligoté, rectifia Brendan. J’ai dit ça ? Je n’ai pas dit ça.
Il s’écarta de Maggie. Elle remarqua que les longues manches amples de son chandail en coton lui recouvraient les poignets et s’arrêtaient au début des doigts.
— Vos poignets ? fit-elle. Vos chevilles ? Avec de la corde ?
— Ç’a été ma faute. Je me le rep-p-rocherai toujours. Je… je ne reste pas ici.
— Mais on ne peut pas laisser cet homme affreux, ce monstre, s’en tirer à aussi bon compte, continuer à exercer ses sévices sur d’autres…
— Je me fiche des autres, dit Brendan avec amertume. Qui donc s’est intéressé à moi ?
— Que voulez-vous dire, Brendan ?
— M’inviter ici ? Inviter des étudiants ici ! Avec lui – ici !
— Mais je ne savais pas…
— Vous me dégoûtez ! Vous me dégoûtez tous ! Vous saviez certainement ! Pourquoi personne ne m’a-t-il averti !
 
Plus tard ce soir-là. Maggie prépara un repas pour Brendan et elle, puis elle proposa au jeune homme de passer la nuit dans la chambre d’ami s’il le souhaitait, mais Brendan préféra rentrer chez lui – dans son petit deux pièces au bord de la Route 1, dans la banlieue de la riche bourgade de Forest Park. Maggie eut beau insister, il refusa de la laisser l’emmener au centre médical ou même appeler la police. Non, tout sauf ça.
— Si vous changez d’avis et que vous décidiez de porter plainte… l’examen d’un médecin serait sans doute utile, dit doucement Maggie. Et puis je crois vraiment que vous devriez changer d’avis.
Brendan Bauer regardait un vase de roses blanches posé sur une table, sans paraître les reconnaître. Il dit d’une voix tremblante :
— Je suis t-t-trop humilié.
Puis :
— Je ne v-v-voudrais surtout pas qu’on apprenne ça chez moi – ma famille, mes parents, à Boise, ils ne c-comprendraient pas. Ils ne me pardonneraient jamais. Ils n’ont jamais approuvé mes études musicales dans l’Indiana et ils ne croiront jamais que je ne suis pas un h-h-h-h- – son bégaiement devint un véritable combat physique – un homosexuel.
Maggie choisit ses mots avec soin pour lui rétorquer :
— Du point de vue moral ou légal, cela ne devrait pas faire la moindre différence, que Rolfe Christensen s’en soit pris à un gay ou pas. La loi nous protège tous également, n’est-ce pas ?
Brendan répondit par un grognement, se prit le visage entre les mains, puis fondit en larmes.
Maggie Blackburn battit aussitôt en retraite vers la cuisine.
« Il ne faut pas que je le persécute davantage », pensa-t-elle.
Et elle réfléchit qu’au regard impartial de la police, de la justice, voire, sans aucun doute, aux yeux de Rolfe Christensen lui-même, des sévices sexuels sur la personne d’un gay paraîtraient moins graves que si leur victime était un hétérosexuel.
Pendant que Maggie préparait l’un de ses repas habituels, une omelette fourrée aux légumes et agrémentée d’un peu de basilic, le jeune compositeur penché au-dessus du piano martelait des accords : des sons abstraits, presque inaudibles, rappelant Satie. Sa rage était temporairement apaisée. Maggie pensait à Calvin Gould, qu’il fallait avertir au plus tôt de ce terrible incident… mais peut-être ferait-elle mieux d’attendre de le voir le lendemain matin. Toute l’école apprendrait alors que l’un des membres les plus éminents du corps enseignant avait non seulement transgressé le règlement interne interdisant les rapports sexuels entre professeurs et étudiants, mais qu’il avait commis un délit grave, voire plusieurs ; si Brendan Bauer refusait de porter plainte, Maggie Blackburn pourrait peut-être s’en charger à sa place ? Elle avait le sentiment d’avoir elle-même été violée ou d’avoir échappé de peu à un viol ; en tout cas elle se sentait souillée.
Que lui avait donc chuchoté Christensen, en allongeant ses lèvres charnues en un simulacre de sourire ? Ne prenez donc pas cet air effaré, ma chère : je ne suis pas contagieux !
Maggie Blackburn se sentit prise d’un léger vertige au seul souvenir de cette blague si grossière à propos du sida.
Car Rolfe Christensen était peut-être bel et bien contaminé… ?
Lorsque Maggie et Brendan s’installèrent autour du repas préparé en toute hâte par Maggie, et qu’elle servit sur la table de la cuisine, dans un recoin de la petite pièce séduisante et vieillotte, ni l’un ni l’autre ne parlèrent de ce qui les tracassait, comme pour respecter un accord tacite. À la place, ils abordèrent des sujets anodins, discutèrent de musique, ou restèrent silencieux. Et après son hésitation initiale, Brendan se mit à manger avec appétit… avec, pensa Maggie, un appétit enfantin, la tête penchée au-dessus de son assiette.
Ce jeune homme était à sa manière resté un enfant, à cause de son manque d’expérience. Seul un examen attentif, en particulier de ses yeux, permettait de penser qu’on avait affaire à un adulte frisant la trentaine, à un adulte qui donnait l’impression d’être mal dans sa peau.
« Bien sûr, pensait Maggie, il a été séminariste ; il a voulu devenir prêtre catholique. Ces gens-là ne faisaient-ils pas vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance ? Ne juraient-ils pas de rester célibataires jusqu’à leur mort ? »
 
Plus tard, quand Maggie raccompagna Brendan en voiture à son appartement situé à plusieurs kilomètres de là, il resta assis très raide sur son siège, faisant passer subtilement son poids d’une fesse à l’autre ; Maggie, qui avait parfaitement conscience de ces mouvements, débordait de sympathie pour le jeune homme, ainsi que de colère et d’impuissance. Elle savait que beaucoup de victimes d’un viol refusaient de signaler l’agression qu’elles avaient subie ; elle croyait qu’elle ne se comporterait pas de manière aussi défaitiste, mais peut-être n’était-elle pas en mesure de juger – car comment prévoir son propre comportement, comment savoir à quels actes vous pousserait le désespoir en des circonstances aussi extrêmes ? Des circonstances auxquelles rien ne vous a réellement préparé ?
Doucement, car elle ne voulait surtout pas le provoquer, et encore moins le tourmenter, Maggie demanda, comme ils approchaient du quartier où il habitait :
— Voulez-vous que je vous téléphone demain matin, Brendan ? Nous pourrions aller voir le recteur et le doyen ensemble ?
Il haussa les épaules avec lassitude, comme s’il se désintéressait brusquement de ce sujet.
— Je ne devrais pas vous ennuyer avec tout ça, miss Blackburn, dit-il. C’est ma faute ; et puis ça ne regarde que m-m-moi.
Sa voix était si atone que Maggie dut se retenir de ne pas tendre la main pour lui serrer le bras.
Maggie se gara devant l’immeuble où habitait Brendan ; il s’y était installé seulement une semaine plus tôt. C’était un bâtiment de cinq étages absolument anonyme, construit directement sur le trottoir. Maggie et le jeune compositeur restèrent quelques instants immobiles, silencieux, comme s’ils avaient autre chose à ajouter ; mais tous les deux étaient hébétés de fatigue. Maggie remarqua que le visage du jeune homme s’affaissait de manière frappante et que le ruban adhésif blanc entre ses verres de lunettes luisait faiblement comme un troisième œil aveugle.
Elle parla d’une voix douce :
— Si… si vous avez envie de me téléphoner, à n’importe quelle heure. Si jamais…
— Merci, miss Blackburn, répondit Brendan en sortant avec précaution ses longues jambes hors de la voiture. Je ne mérite pas qu’on soit aussi gent-t-til avec moi.
Avant que Maggie pût protester, il poursuivit, d’une voix presque inaudible :
— J’aurais pas dû venir ici, il me semble…
Maggie comprit de travers ce simple murmure :
— Mais pourquoi ? Je suis votre conseillère au département, Brendan, je suis votre amie ; où donc seriez-vous allé ?
— Je veux dire, rectifia Brendan avec un air malheureux, je n’aurais jamais dû quitter le séminaire. Me voilà p-p-puni de ma d-désertion.
Maggie eut envie de le contredire, mais se retint. Au lieu de quoi elle lui posa une question qu’en temps ordinaire elle n’aurait jamais eu l’audace de poser à quelqu’un qu’elle connaissait si peu :
— Mais pourquoi êtes-vous parti, Brendan ?
— Je… j’ai perdu la foi.
— En Dieu ?
— En… tout.
— Je vois.
Brendan Bauer se tenait debout, très raide, une main posée sur la poignée de la portière. Sur la Route 1 un flot régulier mais capricieux de voitures filait. D’une voix hésitante, que la fatigue faisait trembler, il reprit :
— Mais je croyais toujours à quelque chose… à un dieu. Mais pas à leur Dieu. Moi-même en tant que p-p-prêtre de ce Dieu. Je croyais ; je crois à… quelque chose. Une espèce de mur en brique. La façon qu’a un mur en brique d’être vraiment là. Il vous arrête n-n-net, que vous y croyez ou pas.
Maggie Blackburn s’interrogerait ensuite sur le ton de certitude avec lequel elle répondit, si simplement :
— Oui.
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— Agressé ? Vous voulez dire… sexuellement ?
— Oui, je crains que…
— Violé ?
— Oui, je…
— Rolfe Christensen a violé l’un de nos étudiants ?
— Oui, il est venu me trouver… il s’appelle…
— Vous parlez sérieusement ? Vraiment ? Rolfe Christensen a violé l’un de nos étudiants ?
— … Brendan Bauer, étudiant en composition… originaire de l’Idaho…
— Comment est-ce possible ? Christensen ! Après tout ce que l’école a fait pour lui ! Après tout ce que j’ai fait pour lui !
C’était lundi matin, peu après neuf heures. Maggie était debout dans le bureau de Calvin Gould, devant la porte fermée, les yeux rivés au visage défait de son ami, obligée par cette réaction stupéfiante de remarquer qu’elle avait très rarement annoncé des nouvelles aussi dramatiques, et de surcroît aussi choquantes… et très rarement eu un impact aussi violent sur les émotions d’autrui. Jamais elle n’avait vu Calvin Gould, cet homme assuré, voire méfiant, exprimer autant de surprise et de dégoût ; jamais elle n’avait entendu de tels accents de colère dans sa voix. Son élocution semblait très emphatique, tel un dérivatif de sa colère.
— Si ce que raconte ce jeune Bauer est vrai, dit-il, il nous faut faire face à une situation très grave.
— C’est forcément vrai, rétorqua Maggie. Brendan ne ment pas.
Elle retraça à Calvin la visite que lui avait faite Bauer la veille ; elle résuma le récit du jeune homme, décrivit son apparence et son comportement. Le matin même, à quatre heures, il lui avait téléphoné – pour lui dire qu’il voulait se retirer immédiatement du conservatoire et demander si on lui rembourserait ses frais d’inscription – et Maggie avait tenté de le raisonner, de lui conseiller de ne pas agir avec trop de précipitation.
— Avant de raccrocher, il m’a dit : « Une chose que je ne ferai pas : je ne me suiciderai pas ! » Il bégayait tant que j’ai eu du mal à comprendre ses paroles.
Calvin Gould, qui avait sorti un mouchoir de sa poche, commença de s’essuyer lentement le visage en regardant Maggie.
— C’est l’étudiant qui bégaie beaucoup ? dit-il. Brendan Bauer ? Je me rappelle avoir échangé quelques mots avec lui, à votre soirée.
Il s’interrompit, frémit de dégoût.
— Est-ce que ce n’est pas… un homme comme Christensen… choisir un faible… comme lui.
— Après notre discussion au téléphone, reprit Maggie, j’étais si inquiète pour lui que je l’ai rappelé et nous avons discuté encore plus longtemps… au moins une heure. Une fois ou deux, Brendan a fondu en larmes, mais il m’a répété à plusieurs reprises qu’il ne se suiciderait pas : il ne voulait pas donner cette satisfaction à ce salopard, disait-il. J’ai essayé de le convaincre que, même s’il se retirait temporairement du conservatoire, il devrait rester à proximité pour pouvoir utiliser les facilités de l’école ; et que, même s’il refusait de se rendre au centre médical ou au poste de police, il devrait porter plainte officiellement auprès de l’administration. Je lui ai proposé d’aller le chercher ce matin pour l’amener ici et parler avec vous, mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas… qu’il ne pouvait parler à personne avant d’être prêt.
— Il n’a pas vu de médecin ? Il n’a pas été examiné ?
— Pas encore.
— Ni la police ?
— Il paraît terrifié à l’idée de se rendre dans un poste de police.
Calvin se mit à marcher de long en large dans son bureau, son mouchoir serré au creux du poing.
— Parfois, dit-il, en pareilles circonstances, le plaignant retire sa plainte et l’affaire disparaît purement et simplement. Il n’y a pas d’affaire, à proprement parler, sans témoignage.
— Nous ne pouvons pas laisser une telle chose arriver, dit Maggie.
— Non, bien sûr, nous ne le pouvons pas.
— Si vous saviez comme Brendan est désespéré…
— J’imagine.
Comme la plupart des grands administrateurs et des hauts responsables, Calvin Gould était habitué aux révélations stupéfiantes ; aux problèmes, parfois urgents, qu’il lui fallait résoudre sans s’attirer une publicité néfaste. Le bruit courait que ses expériences pendant la guerre du Viêtnam l’avaient bien préparé à affronter ce type de difficulté et que sa formation de marine lui rendait maints services dans sa vie professionnelle : il était habile, rusé, dépourvu de sentiment. (En fait, Maggie Blackburn savait que Calvin Gould avait passé moins de deux ans dans le corps des marines – il s’était engagé à dix-neuf ans, sur un coup de tête, puis avait été réformé pour des raisons non spécifiées ; il n’avait jamais servi au Viêtnam.) Mais les nouvelles de Maggie inquiétaient vraiment Calvin Gould ; ensuite, elle se rappellerait même l’agitation soudaine du recteur. Mais sa réaction immédiate fut une intense sympathie :
— Le danger, dit-il, c’est qu’il arrive autre chose : Bauer va peut-être faire une tentative de suicide. S’il insiste tant sur le fait qu’il n’est pas suicidaire, cela signifie peut-être le contraire de ce qu’il dit.
Ainsi, à la suggestion de Calvin, Maggie téléphona à Brendan Bauer du bureau du recteur. Alors que le téléphone sonnait à l’autre bout de la ligne, Maggie pensa qu’il était déjà trop tard. Alors Brendan répondit, prudemment ; sa voix était rauque et effrayée, il ne bégayait presque pas.
— Je suis dans le bureau du recteur, dit Maggie. M. Gould et moi sommes tous les deux très soucieux, Brendan. Nous pensons que vous devriez venir ici pour lui parler… déposer une plainte… Tout cela resterait strictement confidentiel, nous vous le promettons.
Il y eut un bref silence. Puis, à la grande surprise de Maggie, Brendan dit :
— D-d-d’accord. J’ai réfléchi. J’irai peut-être aussi à la p-police. Je déteste ce salopard.
Ils prirent leurs dispositions pour que Brendan vienne à midi et en taxi au bureau de Calvin Gould ; d’ici là, Calvin aurait réuni le comité d’éthique et de responsabilité pédagogique du conservatoire pour le début de l’après-midi, et contacté Andrew Woodbridge, l’avocat de l’école, afin qu’il assiste, lui aussi, à l’entretien.
— Vous pouvez donc rentrer chez vous, Maggie, si vous le désirez, dit Calvin. Vous donnez l’impression d’avoir traversé… une épreuve terrible.
Il lui adressa un sourire incertain. Que lisait-il donc sur son visage, dans ses yeux ? Maggie Blackburn était une belle femme que l’émotion violente rendait plus belle encore.
— Nous devons veiller, dit Maggie avec passion, à ce que cet homme ignoble soit dénoncé et puni. Le viol est un crime, après tout, et Rolfe Christensen est un violeur.
Maggie n’avait nullement l’intention de rentrer chez elle – car elle avait un séminaire de doctorat, une réunion pendant le déjeuner et un après-midi fatigant de cours de piano, entre trois et six heures, à raison de deux étudiants par heure – mais elle se dit avec soulagement que Calvin prenait désormais les choses en main ; elle savait maintenant que justice serait faite.
Calvin Gould, le nœud de cravate desserré, le visage fermé, précéda Maggie Blackburn à travers le bureau de sa secrétaire, puis dans le couloir. Les services administratifs avaient élu domicile dans une ancienne maison privée, une demeure de style Tudor construite par un industriel milliardaire du début du siècle et donnée au conservatoire avec deux cents acres de terrains boisés ; au bout de chaque couloir de cette maison ainsi que sur les paliers de l’escalier, des vitraux créaient une atmosphère à la fois d’église et d’exotisme. Raccompagnant Maggie vers l’un de ces vitraux, Calvin lui parla à voix basse :
— Je suis horrifié par tout cela, mais, au fond, pas entièrement surpris… vu la réputation de Rolfe Christensen.
Remarquant l’expression de Maggie, Calvin ajouta aussitôt :
— Non qu’il ait jamais fait une chose aussi affreuse, du moins à ma connaissance. En tout cas certainement pas avec – ou plutôt à – un étudiant du conservatoire.
— Mais il a déjà fait… certaines choses ?
Calvin choisit sa réponse avec grand soin :
— Il y a eu des plaintes, de temps à autre. Ainsi que des rumeurs de… d’épisodes assez horribles… à Londres, au festival de Salzbourg… et puis quand j’étais boursier à Interlaken, en 1967 je crois – saviez-vous que j’étais un excellent pianiste à cette époque, Maggie ? –, Christensen avait séjourné là-bas l’été précédent et des histoires circulaient sur son compte, sur ses beuveries, sur son comportement, un incident qui aurait été étouffé, un incident assez grave impliquant un jeune homme. Mais bien sûr, tout cela reste au stade de la rumeur. Pas d’accusation en bonne et due forme, pas d’arrestation. Rien d’officiel. Et l’on ne peut pas juger un homme de la stature de Christensen à partir de simples rumeurs.
Calvin plissait le front et Maggie remarqua le frémissement d’une de ses paupières.
— On ne peut pas juger sans preuves. Et puis il est vraiment doué, ou du moins il l’était. C’est Rolfe Christensen. Les gens commencent par le détester, puis en viennent à l’apprécier : « Quel personnage ! », disent-ils. « Il est vraiment remarquable ! » Comme si tout était permis au génie, et que Christensen fût un génie. Vous vous rappelez comment Nick Reickmann en est arrivé à le défendre, après tous les problèmes qu’il y avait eu entre eux ?
Quels problèmes ? Maggie Blackburn était à nouveau perplexe.
— Mais ces deux hommes sont tellement bons amis, à moins que je ne me trompe ?
— Ils sont… amis, si vous voulez. J’ignore s’ils sont bons amis ou intimes. Bien sûr, Christensen a parfois des intimes qui ne sont pas ses amis. Mais, quand Nick est arrivé ici, il s’est plaint de ce que Christensen le harcelait : il alla même jusqu’à porter plainte devant notre comité pour « harcèlement sexuel ». Après quelques réunions à huis clos, le problème a été réglé et je pensais que tout le monde était plus ou moins au courant ; Nick lui-même n’a pas fait grand secret de cette affaire. Il était vraiment furieux. Après tout, il n’est pas prédisposé à jouer les victimes comme ce pauvre garçon, Bauer.
Maggie regretta cette définition si désinvolte de Brendan Bauer, mais elle ne la releva pas, car elle était très secouée, et en un sens honteuse de paraître si ignorante de ce qui se passait dans sa propre communauté, parmi ses propres collègues. Elle se demanda si on la protégeait contre les nouvelles troublantes, ou bien si on la mettait réellement au courant, si on lui en parlait, mais si elle s’arrangeait alors pour ne pas les entendre. Elle se passa une main sur le visage et demanda à Calvin :
— Aurais-je dû connaître tout cela ? Ou au moins la réputation de Rolfe Christensen ? Afin de protéger les étudiants contre lui ?
Comme s’il la prenait en pitié ou soudain ému par la perspective limitée de Maggie, Calvin Gould rit, lui serra la main avant de la quitter sur ces mots :
— Pour l’amour du Ciel, Maggie, non ! Ne commencez pas à vous faire des reproches. Après tout, vous avez votre vie à vivre.
Tout en marchant, sortant du bâtiment dans la lumière argentée de l’automne, Maggie essaya de réfléchir à ce que Calvin avait bien pu vouloir dire.
Après tout, vous avez votre vie à vivre.
Maggie Balckburn avait vu pour la première fois Calvin Gould à l’occasion d’une conférence donnée par ce dernier à l’Institut musical Curtis, des années auparavant. À cette époque Calvin était un homme âgé d’une trentaine d’années, les cheveux coupés court et frisés comme le poil d’un fox-terrier ; il était resté droit comme un « i » derrière le lutrin, tendu mais sans nervosité excessive ; une liasse de petits cartons entre les mains, qu’il consultait parfois, il s’exprimait avec clarté et fluidité, faisant passer chaque carton au dos de son paquet au fil de la conférence. Son élocution était assurée, mais nullement vaniteuse, et il semblait connaître presque tout sur son sujet, lequel était Franz Schubert. (Maggie fut particulièrement frappée par cette observation que Schubert était « un compositeur-né », un génie qui ne supposait aucun épanouissement ; ainsi, sa mort à l’âge de trente et un ans ne fut pas prématurée au sens où, par exemple, la mort de Verdi à quatre-vingts ans aurait été prématurée.) Après la conférence, elle avait été irrésistiblement attirée vers Calvin Gould et s’était présentée à lui ; pour approcher un élément mystérieux incarné par cet homme, ou qui brillait à travers lui.
Parfois, en se rappelant ce jour, Maggie se souvenait très précisément de la présence effacée de Naomi Gould, brune et renfrognée, assise tout au fond de l’auditorium pendant la conférence de Calvin ; mais parfois, Maggie n’avait plus le moindre souvenir de cette femme.
Il existe sans doute un profond lien érotique entre mari et femme, pensait Maggie, résignée. Car il y avait apparemment si peu d’autre chose, si peu de chaleur ou de sympathie.
 
— Dites-nous, s’il vous plaît, ce qui s’est passé entre vous et Rolfe Christensen, ordonna Calvin Gould à Brendan Bauer qui était assis, mal à l’aise, le visage honteux, d’une pâleur mortelle, dans le bureau de Calvin, au bout d’une table de conférence, face à Calvin, à Andrew Woodbridge, l’avocat du conservatoire, et aux cinq membres du comité d’éthique et de responsabilité pédagogique. Toutes vos déclarations resteront strictement confidentielles.
Ainsi Brendan Bauer raconta-t-il encore une fois son histoire. Ce fut moins haché que lorsqu’il l’avait confiée à Maggie Blackburn, mais le jeune compositeur bégayait toujours par moments et son humeur oscillait entre la colère et le désespoir, la lucidité et l’incohérence, la certitude et la méfiance. Ce matin-là, il s’était rasé d’une main peu sûre et ses joues portaient les traces de plusieurs estafilades rouges de sang coagulé : la marque de coup au-dessus de son œil gauche, aux sombres coloris pourpres et violacés, palpitait d’indignation et de honte.
Brendan Bauer fit son récit et subit les questions.
Ces sept hommes et femmes, qu’il ne connaissait pas, lui manifestaient de la sympathie… du moins en apparence.
Nature exacte de l’agression sexuelle ?
— V-v-viol.
Pouvait-il… préciser ?
— V-viol ma-masculin.
C’est-à-dire… pénétration anale forcée ?
Les yeux clos, Brendan Bauer acquiesça d’un signe de tête.
— C’est le… t-terme clinique.
Avait-il essayé de s’échapper, pendant ces six heures et demie de captivité ?
— J’étais trop t-t-terrifié, je croyais qu’il me… t-tuerait.
Et Christensen ne se doutait pas que Brendan Bauer était… non consentant ? Vu les circonstances, après tout l’alcool bu, il n’y avait aucune possibilité de… malentendu ?
— N-non. Non.
Brendan Bauer refit donc son affreux récit cet après-midi-là, encore et encore. Recroquevillé sur lui-même. En se répétant. S’excusant pour aller aux toilettes. Plusieurs fois il parut incapable de poursuivre, mais il continua pourtant, sombre et résolu. Il se moucha, soupira, bâilla, se pencha en avant, se cacha le visage entre les mains. Les membres de son public restreint à deux femmes et à cinq hommes échangeaient parfois de brefs coups d’œil inquiets ou navrés, car tous comprenaient qu’il avait subi un traumatisme très grave.
Mais ce n’est qu’en fin d’après-midi que Brendan perdit vraiment le contrôle de lui-même.
— Pourquoi ? Pour écouter l’une de ses c-compositions. Adagio pour piano et cordes. Je ne voulais pas y aller… mais en même temps j’en avais envie… j’étais f-f-flatté… évidemment. La p-punition n’a pas t-tardé. J’ai bu, alors que je ne sais pas boire, et il m’a bourré de chocolats… des truffes enrobées de ch-chocolat, bon Dieu… je n’en avais jamais vu avant… j’ai vomi, plus tard. Aquavit et whisky. J’étais ivre. « Tu aimes souffrir, pas vrai, Bren dan ? », m’a-t-il dit. M’a tordu le bras jusqu’à ce que je crie. M’a déshabillé, avant de me m-m-monter dessus… sur le lit. De me faire mal. De me p-pénétrer en f-f-force. Quand j’ai crié, il m’a enfoncé le visage dans l’oreiller… lui aussi criait… j’ét-t-touffais… alors je me suis mis à vomir. « Je vais te tuer, espèce d’allumeur », disait-il. Si fort. En colère. Pourquoi me dét-test-tait-il ? Pourquoi… vouloir me blesser ? Ma punition pour avoir quitté le s-s-séminaire… cimetière… « péché d’orgueil »… « péché d’intellect »… il plaisantait sur des t-tombes un peu plus loin… « Tu veux te retrouver enterré avec les autres petits allumeurs ? », disait-il… me suis évanoui… je n’avais plus de forces… les choses qu’il a faites comme… dans un rêve… des choses que je ne dirai à personne. Et le matin, il m’a ramené chez moi, il tenait à se déba-barrasser de moi. Il a mis une chemise propre, une cravate… un chapeau… comme si tout était n-normal. « À ta place, je ne parlerais de tout ça à personne, Bren dan »… je saignais à l’intérieur… très haut… incapable de le regarder… ces yeux morts… « Je peux t’aider pour ta carrière, Bren dan », disait-il, « ou bien t’écraser comme un… » Pourquoi ne l’ai-je pas tué quand j’en avais l’occasion ? Pourquoi ne l’ai-je pas… ?
Vivement, comme pour lui intimer le silence, Calvin Gould posa la main sur l’épaule frêle de Brendan Bauer, tandis que les autres écarquillaient toujours les yeux.
— Tout ira bien maintenant, Brendan, dit Calvin. Vous êtes en sécurité.
 
Durant ces quelques heures, on passa des coups de téléphone à intervalles réguliers chez Rolfe Christensen et à son bureau au conservatoire ; toutes les demi-heures, Mme Mills, l’assistante administrative de Calvin Gould, frappait à la porte de son bureau pour l’informer que Christensen demeurait introuvable. Stanley Spalding, le président du département de Christensen, déclara ne pas encore avoir vu Christensen ce jour-là ; de même pour Bill Queller, Nicholas Reickmann et Si Lichtman, avec qui il déjeunait parfois dans la salle à manger des professeurs.
— M. Queller pense que Rolfe Christensen n’est sans doute pas en ville, dit Mme Mills. Mais il n’a aucune idée de l’endroit où il pourrait être ni de la date probable de son retour.
Rouge de colère, Calvin Gould répondit :
— Nous allons envoyer une lettre recommandée à Christensen pour lui demander de nous contacter au plus vite.
 
Calvin Gould proposa de ramener Brendan Bauer en voiture chez lui après la réunion. Brendan commença par refuser en remerciant le recteur, ajoutant qu’il préférait marcher ; puis, très abattu, il déclara que oui, il ferait sans doute mieux d’accepter. Il n’était pas en état de faire quatre ou cinq kilomètres à pied et, bien qu’il eût déjà passé une semaine à Forest Park, Connecticut – « J-j’ai l’impression d’y être depuis s-six mois ! » –, il s’y repérait mal. Il n’avait pas la moindre idée de la direction où se trouvait son « foyer ».
Andrew Woodbridge accompagna Calvin et Brendan comme ils traversaient le campus vers le parking de Calvin. Il pressait Brendan, ainsi qu’il l’avait déjà pressé plusieurs fois au cours de l’après-midi, de se rendre au moins à l’infirmerie du campus, s’il refusait toujours d’être examiné au centre médical ; ce serait vraiment dans l’intérêt de Brendan, s’il voulait que ses accusations portent vraiment.
— Nous avons entièrement foi en votre récit des faits, dit Woodbridge de sa voix calme et impassible, mais cela nous aiderait, d’un point de vue plus clinique, d’avoir un rapport médical que l’on pourrait opposer à Christensen. Vous avez d’ailleurs dit que vous envisagiez de porter plainte contre votre agresseur ?
Après sa brève crise nerveuse, Brendan s’était caché dans les toilettes ; il semblait s’y être lavé le visage, il avait passé de l’eau sur ses cheveux hirsutes, s’était recoiffé et avait remis de l’ordre dans ses vêtements. Son visage était toujours d’une blancheur de craie et il marchait en manifestant de légers signes de douleur, mais derrière les verres épais de ses lunettes ses yeux lançaient des coups d’œil effarés comme si, au grand air, parmi tous ces étudiants qui lui étaient inconnus, il s’attendait à être montré du doigt, dévisagé avec curiosité.
Brendan répondit vaguement :
— Je… ne sais pas.
— Si vous allez porter plainte ?
— P-p-pour tout.
Calvin Gould se joignit à Andrew Woodbridge pour convaincre Brendan de se laisser examiner ; il serait heureux de le conduire à l’infirmerie, dit-il, et même de l’accompagner à l’intérieur si… si Brendan le souhaitait. Il y avait aussi le problème d’une assistance psychologique :
— En pareille affaire, dit Calvin en choisissant ses mots avec soin, je crois qu’une aide psychologique est toujours recommandée.
— Oui, renchérit Woodbridge avec une énergie paternelle, oui, c’est très efficace.
Mais Brendan Bauer ne se laissa pas convaincre.
Au bout d’un moment, il dit d’une voix ferme :
— Écoutez. Je ne veux pas être touché. Ni par un médecin, ni… par personne. Et je n’ai besoin d’aucune « assistance psychologique », bon sang, parce que je ne suis pas cinglé, ni déséquilibré, je ne suis pas suicidaire. Compris ?
Les deux hommes plus âgés se murèrent dans un silence coupable et n’insistèrent pas.
Après que Woodbridge fut parti de son côté, Brendan dit à Calvin avec un sourire sarcastique :
— Ah ! Exactement comme les autres dans votre bureau ! J’ai bien remarqué…
— Quoi donc ? demanda Calvin.
— Lui, là – je ne me rappelle pas son nom – il est parti sans me serrer la main. Exactement comme les autres. Ils craignent que je sois contaminé, dit Brendan avec un rire amer, et que la maladie puisse se transmettre par la main.
— Je ne pense vraiment pas…, protesta faiblement Calvin, je ne pense vraiment pas que ce soit le cas.
Brendan se contenta de rire.
Tandis qu’ils marchaient jusqu’à la voiture de Calvin, le recteur avait intensément conscience de la présence de Brendan : un grand jeune homme dégingandé, aux épaules menues, doté du visage presque enfantin du séminariste novice, de vêtements inélégants, de lunettes grossièrement rafistolées avec du ruban adhésif… Comment un autre homme, même avec la réputation de perversité et d’audace qui entourait Rolfe Christensen, pouvait-il se sentir attiré… sexuellement, violemment… par lui ?
Sans doute à son insu regardait-il Brendan avec une espèce de fascination, un mélange d’aversion et de stupéfaction, car le jeune homme lui lança en souriant :
— Hé, ne vous inquiétez pas, monsieur Gould : pas plus que les autres vous n’êtes obligé de me t-t-t-t-toucher.
Moyennant quoi, bien sûr, lorsque Calvin déposa Brendan devant son immeuble, il lui serra la main : avec chaleur et brusquerie, sans la moindre hésitation.
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Où avait disparu Rolfe Christensen ? Personne ne le savait, même pas son ami le plus proche et certainement le plus intime, le violoncelliste Bill Queller, à qui tant de gens téléphonaient pour s’informer des faits et gestes de Christensen, qu’il en vint très vite à cultiver un ton neutre, circonspect :
— Je crains de n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouve Rolfe. Je suis désolé – mais je ne sais rien.
Au bout d’un ou deux jours, il ajouta, avec une infime nuance de contrariété :
— Et je vous dis vraiment la vérité.
Nicholas Reickmann aussi dut supporter les questions, lesquelles le mirent singulièrement mal à l’aise. Peut-être se rappelait-il comment, à l’heure de quitter la maison de Maggie le samedi soir, il avait regardé Rolfe entraîner vers sa voiture ce jeune étudiant au visage tendre et qui bégayait, et il avait eu comme un mauvais pressentiment brouillé par l’alcool et presque aussitôt oublié.
— Je n’ai certainement aucune idée de l’endroit où est Christensen, disait Nicholas. Pourquoi voulez-vous que je le sache ?
Alors, bien que tous les gens impliqués eussent juré d’observer la plus grande discrétion, un bruit commença de se répandre à Forest Park – et jusque dans certains milieux de Manhattan – selon lequel un incident très grave était arrivé, où se trouvait impliqué le compositeur Rolfe Christensen. Selon une version de cette histoire, Christensen était l’agresseur, et selon une autre la victime. Qui saurait expliquer la genèse de pareils bruits – des rumeurs d’abord aussi évanescentes et fugaces qu’une vapeur, mais prenant vite de l’ampleur, de la profondeur et de la force, au point que tout le paysage se trouve obscurci de fumée et que le crépitement des flammes fait trembler l’air ? Tous les membres du comité d’éthique et de responsabilité pédagogique respectaient la nature confidentielle de leur travail et n’avaient sans doute parlé à personne de Brendan Bauer et de ses accusations ; ni Calvin Gould, ni Andrew Woodbridge, qui redoutaient un scandale, n’auraient ébruité l’affaire ; Maggie Blackburn n’en parla à personne ; et il était tout aussi inconcevable que Brendan Bauer, terrifié à l’idée d’être découvert et identifié comme la victime du violeur, en eût parlé à quelqu’un. Cependant, moins de quarante-huit heures après la conversation initiale de Maggie Blackburn avec Calvin Gould, certains éléments du scandale circulaient à Forest Park.
Lundi soir à huit heures, le téléphone sonna chez Maggie ; c’était son amie Portia :
— Maggie, mon Dieu, as-tu entendu – sur Rolfe Christensen et l’un de nos nouveaux étudiants ?
 
La lettre recommandée envoyée à Rolfe Christensen à son adresse de Littlebrook ne put être remise en mains propres ; même après que Christensen fut enfin rentré chez lui, tard dans la soirée du 26 septembre, et qu’un coup de téléphone rapide passé à Bill Queller lui eut appris la gravité de la situation, le compositeur dédaigna d’en accuser réception. Découvrant plusieurs avis de la poste dans sa boîte aux lettres avec son courrier habituel, Christensen les déchira d’une main rageuse.
Toutes les journées du 27 septembre, un mardi, et du 28, Rolfe Christensen les passa seul chez lui, le téléphone débranché et refusant d’ouvrir lorsqu’on sonnait à sa porte. Tout Forest Park était désormais au courant de son retour, mais comment l’obliger à parler avec l’administration du conservatoire ? Alors, avec une audace et une extravagance théâtrales, Rolfe Christensen se rendit en voiture sur le campus, vêtu d’un costume de flanelle gris tout droit sorti de Bond Street, d’une cravate en soie couleur émeraude, son feutre gris perle posé au sommet de sa tête massive, ignorant calmement les regards des étudiants tandis qu’il roulait près d’eux. (Savaient-ils déjà ? Ce sale petit menteur de Bower ou Bowen ou Brauer avait-il déjà répandu ses ragots ? Ou bien ces jeunes gens saluaient-ils tout simplement la présence admirée de Rolfe Christensen parmi eux, roulant sur les allées sinueuses du campus dans sa fameuse BMW blanche ?)
Hormis un ou deux verres de vin, Rolfe Christensen n’avait pas bu d’alcool ce jour-là ; mais il arborait le visage bouffi et rougeaud du buveur invétéré lorsqu’il fit violemment irruption (on ne saurait qualifier autrement son entrée) dans le bâtiment administratif, puis dans le bureau du recteur, sans accorder un seul regard à la secrétaire de ce dernier. Il ouvrit tout aussi violemment la porte du bureau personnel de Calvin Gould et, sans se soucier une seconde du visiteur de Calvin, il s’écria :
— Mais que se passe-t-il ici, Gould ? Expliquez-moi un peu ce que vous êtes tous en train de raconter sur moi derrière mon dos !
 
Au bout de plusieurs jours de résistance rageuse, Rolfe Christensen consentit enfin à rencontrer les sept hommes et femmes qui avaient entendu à huis clos le témoignage de Brendan Bauer ; mais il leur fit la surprise d’amener avec lui un avocat du nom de Steadman, un homme soigné et musclé, âgé d’environ quarante-cinq ans, doté d’yeux sombres et brillants et d’une mince moustache qu’on aurait dit tracée au pinceau sur la lèvre supérieure. Steadman se comportait en avocat compétent, sarcastique et brusque ; il paraissait connaître l’affaire sur le bout des doigts, une affaire qu’il définissait comme « une tentative grossière pour ruiner la réputation de son client et le faire chanter ».
Choisissant de s’adresser à Calvin Gould et à Andrew Woodbridge, Steadman déclara :
— Nous allons maintenant établir la nature des faits et nous verrons s’il y a matière à intenter un procès en diffamation.
Car Rolfe Christensen soutenait que Brendan Bauer n’avait été victime d’aucune agression sexuelle ; il n’y avait pas eu viol, mais un « simple interlude érotique » après une soirée agréable passée à boire, un interlude tout à fait banal, parfaitement anodin, entre deux adultes mutuellement consentants.
Après tout, le plaignant n’était plus un enfant, ni même un tout jeune homme.
— Nous avons appris, dit Steadman, qu’il n’est pas aussi jeune qu’il le prétend. Il frise la trentaine.
— Brendan Bauer a vingt-sept ans, dit Woodbridge comme s’il concédait un point. Légalement, c’est un adulte. Mais vous savez très bien que cela ne le soustrait pas aux lois qui nous protègent contre toute violence physique. Et même s’il n’y avait pas eu « viol », le conservatoire de musique de Forest Park a adopté en 1984 des règles très strictes concernant le harcèlement sexuel des étudiants par un membre du corps enseignant. L’étudiant en question affirme que…
— C’est un menteur, interrompit Christensen. Un menteur, un opportuniste, un sale petit… – tremblant de rage, il se reprit et ajouta : … arriviste.
Le récit de la soirée et de la nuit du 17 septembre que fit Rolfe Christensen recoupa celui de Brendan Bauer sur certains points, mais en différa radicalement sur d’autres. Christensen reconnut avoir rencontré et bavardé avec le jeune compositeur à la soirée de Maggie Blackburn ; ils s’étaient rendus ensemble chez Christensen, essentiellement afin d’écouter un enregistrement de l’Adagio pour piano et cordes de Christensen ; oui, ils avaient bu – mais sans excès ; oui, il y avait eu un « interlude érotique » – mais Bauer en avait été à l’origine, Bauer l’avait sollicité et développé ; et le lendemain matin, quand Christensen l’avait ramené chez lui en voiture, Bauer avait avoué qu’il faisait ce genre de choses de temps à autre afin de se punir, car il faisait partie de ces gens qui trouvent leur plaisir dans la douleur et il avait dû quitter le séminaire pour cette raison.
Andrew Woodbridge dit d’un air sceptique, mais poli :
— Pourquoi, dans ces conditions, le jeune homme s’est-il rendu chez l’un de nos professeurs pour lui faire part, dans un état proche de l’hystérie, de ce qui venait de lui arriver ? Et puis pourquoi est-il venu nous voir ?
Rolfe Christensen se prépara à répondre, mais Steadman, son avocat, parla à sa place :
— Ce n’est pas une question à laquelle mon client est tenu de répondre. C’est à vous de fournir les preuves de ce que vous avancez. Il ne s’agit pas d’un procès, ni même d’une audience, et si de graves accusations sont portées contre M. Christensen, soyez certains que nous réagirons avec toute l’énergie nécessaire.
Il marqua un silence, sourit, puis jeta un coup d’œil à Rolfe Christensen, assis, sombre et impassible, près de lui, et dit :
— Et si jamais la réputation de M. Christensen se trouve ternie de quelque manière que ce soit, par exemple à cause de rumeurs diffamatoires émanant de ce bureau, nous réagirons très énergiquement.
 
— Surpris de sentir ses doigts sur mon bras… me retournai pour découvrir un homme gracile et assez jeune… souriant… qui se pressait presque contre moi… on ne pouvait guère se tromper sur ses intentions et bien sûr nous avions un peu bu tous les deux… me suis senti flatté, j’imagine, de pouvoir parler de ma musique, mais je n’ai rien soupçonné… je ne suis pas d’un naturel méfiant, encore moins paranoïaque. J’ai donc invité ce – Brower, c’est ça ? – Bauer… chez moi… il voulait voir mon studio de musique… entendre mon Adagio pour piano et cordes… je le trouvais plutôt sympathique… il était très affectueux… je comprends maintenant qu’il s’agissait là de la pire espèce de… d’une manœuvre délibérée… hypocrite… opportuniste… mais comment aurais-je pu le deviner à ce moment-là ? comment le deviner ?… pourtant j’aurais pu m’en douter, à la façon dont il s’extasiait devant mes photos… mes citations, mes récompenses… les mains sur les hanches en une posture suggestive… aguichante… les yeux brillant d’une excitation que j’ai crue à tort provoquée par moi… par mon travail… de fait, il ne tarissait pas d’éloges sur mon Adagio… l’œuvre d’un génie, a-t-il dit… il était vraiment parti… m’a dit qu’il avait fumé du haschisch avant de se rendre à la soirée… il me faisait des avances presque grossières, mais comment deviner la vérité ? comment aurais-je pu la deviner ?… J’ai l’impression d’avoir été la victime de ma propre… absence de méfiance. Et donc ce Brower, ou Bauer, est-ce… oui, bien sûr… j’ai certains penchants… des goûts… je suis un être humain… je ne veux pas m’excuser de… je ne vois aucun besoin de me défendre… ce Bauer a été on ne peut plus direct… plein de timidité et de mignardises en public… mais ensuite, en privé, très différent… très différent… j’ai déjà assisté à de telles transformations par le passé, mais je suis toujours stupéfait de les voir se produire devant moi. Ainsi donc, nous… il y a eu… comme je l’ai dit, cet « interlude érotique »… entièrement provoqué par le jeune homme, je me suis senti dépassé… presque dépossédé, pourrait-on dire… car je ne l’identifiais pas encore avec un étudiant… d’accord, il était inscrit à mon séminaire, oui, mais à ce moment-là je ne le savais pas… le premier cours n’avait pas encore eu lieu… je reconnais qu’il ne m’a pas laissé indifférent… je buvais un verre… je suis humain après tout… et j’ai simplement perdu tout sens de ce qui se passait, perdu le sens du temps et même de l’endroit où nous étions… des heures ont sans doute passé… j’ai sombré dans l’inconscience… je crois qu’il a fait ça délibérément, il a essayé de m’épuiser, de me vider… ensuite, après son départ, j’ai découvert qu’il avait fouiné dans toute la maison… fouillé dans les tiroirs… épluché ma correspondance personnelle… mes dossiers financiers, les bijoux… une épingle à cravate me semble avoir disparu… un exemplaire dédicacé d’un livre de Lenny Bernstein… quelques babioles, des souvenirs de voyage… c’est tellement humiliant ! répugnant ! Mais sur le moment je n’avais pas la moindre idée, je ne me doutais de rien… il m’a encouragé à « faire ça à la dure » comme il disait… et lui a agi à la dure… sans le moindre complexe… ni la moindre pudeur. Aux antipodes de son image publique… le contraire absolu ! Mais au matin… une fois dégrisé… quand il a regardé ses bleus… ce sale petit hypocrite a prétendu avoir presque tout oublié… il a prétendu que je l’avais soûlé… s’est mis à délirer sur le péché en sanglotant… il avait quitté le séminaire… le s-s-s-séminaire. Et Dieu l’avait puni.
À la fin de son récit seulement Rolfe Christensen trahit un peu de son émotion réelle lorsque, cruellement mais avec une espèce d’humour féroce, il singea le bégaiement de Brendan Bauer en adressant un clin d’œil complice à ses collègues masculins, comme s’il était certain qu’ils ne pourraient s’empêcher de rire.
Mais seul le silence lui répondit. Un silence médusé. Une femme se leva pour partir, prétextant une migraine si douloureuse qu’elle ne parvenait plus à voir, entendre ou penser clairement.
 
Dans cette veine cruelle, sans surprise quand on y réfléchissait rétrospectivement, mais entièrement inattendue sur le moment, Rolfe Christensen se défendit contre les accusations portées contre lui.
Même durant un interrogatoire d’une heure et demie, Christensen réussit à répondre avec mesure et conviction aux questions du comité. Bien que, de toute évidence, lui-même et son avocat eussent répété leurs arguments essentiels, jusqu’à l’intonation précise de certaines phrases clés, Christensen paraissait de plus en plus sincère ; il incarnait à merveille l’homme vaniteux et vieillissant, sensible aux flatteries, à la fois humilié et scandalisé par les manipulations d’un jeune hypocrite.
— Si Rolfe Christensen ment, dit Calvin Gould, stupéfié, à Andrew Woodbridge après l’ajournement de la séance, il donne l’impression incroyable de ne pas savoir qu’il ment.
Woodbridge, qui s’essuyait le visage avec un mouchoir, répondit sombrement :
— Cet homme est fou. Malade et fou. Il crée une sorte de folie autour de lui.
Personne ne crut Christensen, bien sûr. Car il était bel et bien l’homme qu’il paraissait être ; ses collègues le connaissaient ; sa réputation douteuse le précédait.
En même temps, son récit du « simple interlude érotique » était très convaincant. Il le raconta, encore et encore, il insista là-dessus, exactement comme il l’aurait fait s’il avait dit la vérité. Et puis, c’était Rolfe Christensen, après tout : le compositeur lauréat du prix Pulitzer et le professeur le plus célèbre du conservatoire de musique de Forest Park.
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Toute sa vie, dès son adolescence à Saint-Paul, Minnesota, quand on attendait d’elle qu’elle joue parfaitement au piano pour conforter l’admiration (et la fierté) de sa famille, Maggie Blackburn avait été sujette à des crises d’irréalité. Certes, pensait-elle alors, tout cela arrive, mais cela ne m’arrive pas à moi. De telles pensées l’obnubilaient pendant ses récitals de piano et ensuite, lorsqu’elle devait faire face à un public d’inconnus qui l’applaudissaient ; à l’occasion, aussi, de conversations intimes, surtout avec des hommes, où elle était toujours décontenancée. Ces sentiments d’irréalité lui faisaient l’effet de lambeaux de rêves dont elle se serait souvenue pendant la journée : cela virait parfois à l’obsession ; on ne pouvait les considérer froidement (car les rêves, comme les autres produits de l’inconscient, résistent à toute définition par la conscience), et ils étaient pourtant d’une présence saisissante.
Curieusement, ce sentiment d’irréalité commença d’envahir Maggie chaque fois qu’elle pensait à l’affaire Christensen-Bauer, ainsi qu’on l’appela bien vite à Forest Park. Les innombrables auditions, réunions, négociations qui eurent lieu en octobre lui semblaient mystérieusement et désagréablement liées à sa propre existence, même si la plupart d’entre elles en étaient très éloignées. On lui demanda d’assister à une seule réunion, afin de témoigner sur la visite de Brendan Bauer chez elle, mais en dehors de cela elle ne prit jamais part aux longues discussions du comité et elle savait seulement ce que Brendan lui rapportait (mais, au fil des semaines, Brendan lui-même savait de moins en moins de choses, car le comité se réunissait en secret et le bruit courait que les négociations étaient menées par les deux avocats qui cherchaient une espèce d’accord) et les histoires corsées, fantaisistes, invraisemblables, contradictoires, qui circulaient à Forest Park.
« Tout cela arrive bel et bien, se disait Maggie, mais cela ne m’arrive pas à moi. »
Malgré tout, Maggie ne pouvait se débarrasser de la conviction qu’en venant chez elle cet après-midi-là, en faisant appel à elle, Brendan Bauer n’avait pas tant créé un lien entre eux qu’il ne l’avait confirmé. D’emblée, lorsque ce grand jeune homme timide et bégayant était entré dans son bureau au conservatoire, Maggie avait senti une aura particulière – de malheur ? – se dégager de lui. Ce n’était pas qu’elle lui vouât une affection particulière – car Maggie Blackburn faisait partie de ces professeurs qui éprouvent naturellement de l’affection pour leurs élèves, comme si, d’une certaine manière, ils étaient tous ses neveux ou ses nièces ; elle n’aimait pas Brendan Bauer autant qu’elle s’était attachée à d’autres étudiants et étudiantes au fil des ans, à ses élèves passionnés et studieux.
— Je me sens responsable de Brendan, répondait-elle aux gens qui se demandaient pourquoi, en plus de la désapprobation générale de la communauté face au comportement inadmissible de Christensen, Maggie se sentait à ce point concernée, aussi émue par cette affaire.
— J’ai le sentiment que… j’aurais peut-être pu l’empêcher, disait-elle.
Le souci lui plissait alors le front et ses grands yeux pâles prenaient un regard flou.
— La seule manière certaine d’empêcher Rolfe Christensen de mal se conduire, disait sèchement Portia MacLeod, c’est de lui enfoncer une hache dans le crâne.
La remarque de Portia se voulait à la fois amusante et choquante, comme bon nombre des phrases à l’emporte-pièce de Portia, et le cercle d’amis devant lequel elle la lança y réagit avec le rire approprié.
Tous éclatèrent de rire, sauf Maggie Blackburn, dont le regard inquiet scrutait l’espace, dont les poings se crispaient sur son pantalon blanc crème : de toute évidence, elle n’avait pas entendu.
 
Que s’était-il vraiment passé entre les deux hommes ?
Et quelles mesures le conservatoire allait-il prendre – s’il en prenait – contre son professeur le plus célèbre ?
À cause de la gravité de l’affaire Christensen-Bauer, qui menaçait toujours d’éclater devant les tribunaux et donc d’impliquer l’école dans ce qui serait sûrement un affreux scandale, les sept membres du comité d’éthique et de responsabilité pédagogique avaient accueilli dans leur sein le doyen des enseignants, le doyen des étudiants, le directeur des études littéraires, le président du département de composition, le directeur du département de psychologie et deux étudiants – un licencié et un autre, plus jeune. Ce groupe disparate se réunit plusieurs fois par semaine pendant presque tout l’automne, à huis clos, sans la présence ni de Rolfe Christensen ni de Brendan Bauer. Des négociations parallèles, secrètes elles aussi, eurent lieu entre les avocats Woodbridge et Steadman, dont les délibérations prolongées bénéficièrent de la plus grande discrétion. Néanmoins, les hommes et les femmes de Forest Park ne parlaient que de cela.
En théorie, personne n’était supposé être au courant de l’incident. Les membres du comité devaient feindre avec embarras que leur comité n’existait pas ; ou alors, dans la mesure où il existait, qu’il n’avait aucun ordre du jour. Et bien qu’à maintes reprises on eût répété à Brendan que son nom ne serait jamais divulgué, quelques jours après sa première entrevue avec le comité, le nom de Brendan était mystérieusement connu de presque toute la communauté de Forest Park et courait sur toutes les lèvres. Cet étudiant en composition, assez terne et anonyme, qui en réalité n’était même plus un étudiant (Brendan s’était temporairement retiré du conservatoire avec l’espoir vague de renouveler son inscription en janvier), était-il la victime d’un violeur ? Ou bien un trublion doublé d’un maître chanteur ? Un petit ami échaudé de Rolfe Christensen ? Un parfait inconnu pour Rolfe Christensen ? L’un des étudiants en composition « parmi les plus brillants et les plus prometteurs » que Rolfe Christensen ait jamais eus ? Était-il un fermier mal dégrossi, originaire de l’Iowa ou du Nebraska, ou bien un séminariste du Montana ? Un membre d’une association de défense des homosexuels de New York ? Même les rares personnes qui avaient rencontré cet étudiant et échangé quelques mots avec lui se perdaient en conjectures extravagantes sur son compte et sur ce qui s’était réellement passé entre les deux hommes dans la maison de Rolfe Christensen.
En découvrant ces rumeurs, dont on lui demanda d’ailleurs de vérifier quelques-unes, Maggie se sentait écœurée, impuissante, contrainte de suggérer, par la véhémence même avec laquelle elle les niait, qu’elle connaissait la vérité – une vérité si horrible et scandaleuse qu’elle n’osait pas la divulguer.
— Tout le monde a intérêt à ne pas colporter ces rumeurs, disait Maggie avec sincérité. Ce malheureux jeune homme…
Puis elle s’arrêtait, elle se forçait à s’arrêter. Car elle était déjà mêlée de trop près à cette affaire, et avec les accusations de Brendan contre Christensen, elle risquait d’y être impliquée encore plus.
Dans certains milieux – misogynes plutôt que gay – on considérait Maggie Blackburn comme une militante féministe qui avait entamé une vendetta impitoyable contre Rolfe Christensen ; avec la complicité d’un de ses étudiants, elle avait réussi à ce que le vieux compositeur fût radié de son poste. (En réalité, Rolfe Christensen avait été suspendu de ses cours pour le trimestre d’automne – mais en conservant l’intégralité de son salaire.) Les amies de Maggie à Forest Park la protégeaient contre des rumeurs aussi absurdes, mais des amies et des connaissances extérieures à Forest Park se mirent à lui téléphoner pour lui demander ce qui se passait. Un soir, l’ancienne camarade de chambre de Maggie à l’époque de ses études, qui était aujourd’hui professeur de musicologie à Stanford, lui téléphona afin de s’enquérir d’une voix inquiète :
— Maggie, est-ce que tu as une idée de ce qu’on raconte sur toi ?
Soudain prise de faiblesse, Maggie bafouilla :
— Sur m-moi ?
 
Brendan Bauer consentit enfin, quoique tardivement, à se laisser examiner par un médecin, un généraliste dont le cabinet se trouvait sur la Route 1 et dont personne n’avait jamais entendu parler ; le rapport médical fut ensuite communiqué aux membres du comité. Moyennant quoi la rumeur se répandit à nouveau – c’était maintenant la mi-octobre – selon laquelle la victime de Rolfe Christensen allait porter plainte devant la police ; une contre-rumeur se propagea aussitôt, sans doute lancée par Steadman, l’avocat de Christensen : Rolfe Christensen avait l’intention d’assigner Brendan Bauer et le conservatoire devant les tribunaux pour diffamation, atteinte à sa réputation et rupture de contrat. Le matin où Maggie retrouva les membres du comité, cette éventualité paraissait les inquiéter ; personne ne le dit explicitement, mais Maggie sentit que ses collègues, même Calvin Gould et Andrew Woodbridge, et jusqu’à l’assez brusque doyen de la faculté, Peter Fisher, commençaient d’être intimidés par Steadman (qui avait la réputation, apprit-on, de gagner des procès importants) et que leur sympathie envers Brendan Bauer s’était très subtilement effritée.
— Mais enfin, dit-elle d’une voix frémissante, nous savons – nous savons tous – ce qui s’est passé. Je vous ai répété mot pour mot ce que Brendan m’a dit, pour autant que je m’en souvienne, et je – je suis moralement certaine – je suis absolument convaincue que tout ce qu’il dit est vrai, qu’il y a même des choses dont Brendan n’a pas voulu parler et qui renforcent son – sa version des faits. Et nous ne devons pas – ici la voix de Maggie se brisa presque – l’abandonner.
Maggie Blackburn s’exprimait avec une passion si étonnante de sa part qu’une espèce de flamme pâle semblait émaner d’elle ; son beau visage aux traits réguliers était lumineux, son regard habituellement incolore était vif et brillant. Comme emportée par sa conviction intime – par un sentiment de justice tout-puissant –, elle paraissait remarquer à peine la présence de Calvin Gould, devant qui elle était d’ordinaire silencieuse, effacée. Et de fait, Calvin considérait Maggie avec grand intérêt, comme s’il la voyait pour la première fois, comme si elle était pour lui une femme entièrement nouvelle.
Maggie poursuivit :
— J’ai conseillé à Brendan d’aller trouver la police. Il craint la publicité que cela lui apporterait ainsi qu’un éventuel procès – mais il sait qu’il doit aller jusqu’au bout, il dit qu’il sait ce qu’il doit faire. Je m’aperçois que vous êtes tous soucieux de la réputation de l’école, mais il me semble impensable, il me semble ignoble, oui, il me semble criminel que Rolfe Christensen, à cause de sa célébrité, puisse être absous des accusations de viol, d’agression et de Dieu sait quoi encore – en gardant prisonnier chez lui ce jeune homme terrorisé et en menaçant de le tuer.
Maggie Blackburn parla donc, sans trop savoir s’il était bon ou mauvais signe que les membres du comité, dont elle connaissait bien la plupart, ne la contredisent pas ; restent assis en l’écoutant respectueusement, d’un air renfrogné ; lui posent seulement quelques questions et paraissent satisfaits de ses réponses, comme si tout ce qu’elle avait à dire, tout ce qu’elle savait, leur était déjà connu.
Ensuite seulement elle se rappela la façon dont Calvin Gould l’avait regardée. Le recteur paraissait usé – épuisé, exceptionnellement taciturne, distant. En sa qualité de membre le plus puissant de cette petite assemblée, il avait semblé abdiquer ce rôle, du moins pour un temps ; d’autres parlaient, d’autres interrogeaient pendant que Calvin, les coudes posés sur la table, faisant tourner un stylo-bille bon marché entre ses doigts, les sourcils froncés, l’écoutait : « Lui, pensa-t-elle, veillera à ce que justice soit faite. »
 
Une seule fois en cinq semaines, et par hasard, Maggie Blackburn aperçut Rolfe Christensen – en novembre, lors d’un récital du Quatuor d’Amsterdam dans la salle de concert du conservatoire. Christensen était élégamment vêtu d’un veston sport couleur rouille, d’une cravate en soie noire et d’un pantalon à carreaux ; sans suggérer la moindre vanité ni même le défi, sa tête et son corps massifs semblaient dominer la foule avec aisance, et ensuite lors de la réception il parla avec volubilité et gaieté aux musiciens d’Amsterdam, qu’il paraissait assez bien connaître. Il avait le teint marbré et les paupières bouffies, ses cheveux étaient plus blancs que dans le souvenir de Maggie, mais soigneusement coiffés, avec un éclat métallique ; il était conscient des gens qui le regardaient sans gêne, qui chuchotaient sans doute à son propos, mais les gens avaient toujours fait cela, il y avait une espèce de satisfaction atavique à se trouver au centre de l’intérêt et des spéculations, et en un sens Maggie l’envia : car à sa place, ainsi exposée à la vindicte et à la honte, elle n’aurait jamais pu s’exhiber de la sorte en public : cette seule perspective eût été inconcevable.
Selon une rumeur qui avait récemment circulé sur le campus, Rolfe Christensen aurait fait « une dépression nerveuse » – en fait, Brendan Bauer et Rolfe Christensen auraient tous les deux fait une dépression nerveuse –, mais l’apparition de Christensen ce soir-là apporta un démenti flagrant à cette rumeur ; Maggie apprit même que Christensen avait passé une semaine à Paris à la fin octobre pour assister à une interprétation publique de l’une de ses premières symphonies, après quoi il avait rejoint une ville exotique située plus au sud, Tanger peut-être ou Casablanca. (Quant à Brendan Bauer, même s’il n’avait pas fait de dépression nerveuse, il semblait le plus souvent hagard, solitaire, obsédé par l’affaire, quoique rencontrant deux fois par semaine un psychologue du campus pour ce qu’on appelait une thérapie de crise.)
Pendant le concert et malgré ses efforts de concentration, Maggie s’était trouvée plusieurs fois distraite par la silhouette de Rolfe Christensen, assis à quelques rangs devant elle ; lors de la réception, il lui avait fallu se battre contre l’envie de s’éclipser de bonne heure et sans qu’il la vît, comme si leurs deux corps ne pouvaient partager le même espace, respirer le même air. Maggie avait une raison bien particulière de penser à Rolfe Christensen car, quelques jours plus tôt, son canari rouge avait enfin succombé, apparemment à une infection pulmonaire, et un silence de mort régnait désormais chez elle. (Depuis la mort de sa compagne, le pauvre Rex s’était épuisé à chanter, réveillant ponctuellement Maggie à l’aube et l’accompagnant de ses trilles, de ses roucoulades et de ses longues envolées de piccolo dès qu’elle se mettait au piano. On avait expliqué à Maggie que cette explosion d’énergie était une réaction naturelle, instinctive, à la disparition de sa compagne, ce que Maggie avait déjà deviné ; une logique teintée de mélancolie présidait à cette explication.) Mais Maggie n’eut pas le cœur de remplacer le canari et elle cacha la cage de bambou au sous-sol.
— On dirait une t-t-tombe ici, avait lancé Brendan sans y penser lors d’une des visites qu’il faisait une ou deux fois par semaine.
Pendant la réception Maggie ne manqua pas de remarquer avec un frisson le regard de Rolfe Christensen qui traversait, avec le tranchant glacé d’une lame de rasoir, son corps à elle. Mais elle refusa de se laisser intimider et elle resta parmi un petit groupe d’amies et de collègues, la tête bien droite, ses cheveux blonds argentés remontés sur la tête en lourdes nattes et maintenus par de grosses barrettes en écaille de tortue. Elle portait une robe gris mat en jersey, à la taille légèrement trop basse, et son cou gracile paraissait lourdement chargé de plusieurs colliers massifs venant de son héritage ; mais elle était détendue, voire joyeuse, ou du moins en donnait-elle l’impression. Portia lança d’une voix amusée :
— On ne peut s’empêcher d’admirer Rolfe Christensen : cet homme ignore la honte.
— Mais n’est-ce pas la honte qui nous rend humains ? rétorqua Maggie avec amertume.
Plus tard, au vestiaire, alors que Maggie enfilait son manteau, elle sentit quelqu’un l’aider et, pensant qu’il s’agissait d’une de ses amies, elle se retourna en levant un visage souriant – pour découvrir qu’il s’agissait de Christensen en personne, dont le rictus moqueur la toisait. Lorsque Maggie s’écarta machinalement, le sourire du compositeur s’élargit et il déclara :
— Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, Maggie ; en fait, depuis votre splendide soirée. J’espère que vous n’avez eu aucun souci ?
— N-non, dit faiblement Maggie. Aucun souci.
— Moi non plus, fit Rolfe Christensen en la dévisageant. Moi non plus.
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Alors, le 19 novembre, la tension accumulée depuis des semaines se relâcha, mais pas de la manière espérée par Maggie Blackburn.
Chez elle, en début de soirée, elle eut la surprise de recevoir un appel téléphonique de Peter Fisher, qui l’informa de la décision du comité, fondée sur un accord conclu, après d’innombrables heures de négociations, par les avocats Woodbridge et Steadman : Brendan Bauer avait accepté de ne pas porter plainte devant les tribunaux, mais Rolfe Christensen n’aurait plus jamais le moindre élève au conservatoire. Ses devoirs pédagogiques étaient suspendus de manière permanente. Il conserverait néanmoins son bureau sur le campus, ses droits et ses privilèges de membre du corps enseignant, son rang de distingué professeur et de compositeur en résidence.
Aussitôt, Maggie demanda :
— Et son salaire ?
— Je crains que oui.
— Son salaire ?
— Oui. Son salaire.
Il y eut quelques secondes de silence.
Peter Fisher expliqua qu’ils n’avaient pas vraiment eu le choix, pour des raisons qu’il ne pouvait divulguer, mais Maggie ne l’écoutait plus. Plusieurs fois, elle dit : « Je ne comprends pas, Peter » et « Je n’arrive pas… à y croire », ou encore, stupéfiée, sourde à son interlocuteur, « Son salaire, dites-vous ? Le salaire intégral de Rolfe Christensen ? »
Après qu’ils eurent raccroché, Maggie resta plusieurs minutes assise, l’oreille tendue vers le sifflement silencieux de sa maison, trop faible même pour avoir l’impression d’une trahison.
Pendant les dernières semaines certains avaient bien avancé, comme l’une des options les plus ignobles et lâches du conservatoire, que l’administration trouverait un arrangement avec Christensen en lui retirant ses fonctions pédagogiques, donc en mettant un terme à ses rapports directs, et sans doute néfastes, avec les étudiants, mais en lui conservant son salaire mirobolant ; Maggie Blackburn n’avait pas voulu entendre parler d’une hypothèse aussi cynique, qui souillait l’image de l’administration, donc du même coup celle de Calvin Gould. Lui au moins n’accepterait pas un tel expédient légal. Maintenant elle devait néanmoins se rendre à l’évidence : c’était bel et bien ce qui s’était passé.
Son ennemi ne serait pas puni. Il serait même récompensé d’avoir violé un étudiant.
 
Maggie Blackburn ne se doutait pas à quel point elle était furieuse contre Brendan, pour lequel elle croyait éprouver de la sympathie et de la pitié… mais le lendemain soir, quand le jeune homme sonna chez elle, lugubre et renfrogné, ses lunettes d’écolier en plastique toujours rafistolées avec du ruban adhésif, elle eut envie de lui claquer la porte au nez.
Au lieu de quoi elle l’invita bien sûr à entrer, elle lui prépara l’un de ses petits repas banals mais nourrissants, et tous deux s’installèrent dans la cuisine, humiliés par les événements récents, ahuris, incapables d’une conversation suivie.
— Comment avez-vous pu consentir à une chose pareille, Brendan, comment est-ce possible ? dit Maggie en dévisageant le jeune homme comme si elle le voyait clairement pour la première fois. À cet expédient légal… on ne peut plus honteux ?
Brendan haussa ses maigres épaules, s’essuya brusquement le nez du tranchant de la main. Il portait un veston en velours élimé, un pantalon informe, des tennis sales. Au-dessus de son œil, la trace de coup s’était atténuée, mais sa peau paraissait à vif, comme frottée avec du papier de verre. Depuis qu’il avait commencé une thérapie, il s’exprimait avec un détachement mesuré, faussement mystérieux, et Maggie eut l’impression qu’il bégayait presque volontairement.
Elle répéta sa question, car Brendan semblait l’avoir à peine entendue et il haussa encore les épaules, ce triste adolescent prolongé, il dit qu’il n’avait pas eu le choix ; l’agression n’avait eu aucun témoin ; cela risquait de se réduire à l’affrontement entre deux versions des faits, ainsi que les avocats l’avaient inlassablement répété. S’il allait trouver la police et si l’affaire arrivait devant les tribunaux, la publicité subséquente serait désastreuse pour tout le monde, Brendan Bauer inclus. Et puis cela aurait entraîné d’autres problèmes pour Brendan.
— Aurais-je s-su-supporté de me faire interroger par un avocat ho-hostile ? Avec mes d-d-dons d’expression ?
— Vous auriez pu essayer, lui rétorqua sèchement Maggie. Il n’y aurait peut-être pas eu de procès ; un règlement hors du tribunal serait peut-être intervenu.
— Justement, il y a m-m-maintenant un règlement hors du tribunal.
— Oui, mais en faveur de Rolfe Christensen ! En faveur de cet ignoble individu !
— Il n’est pas s-simplement ignoble, il est… Rolfe Christensen.
Soudain ils se querellèrent, comme une sœur et un frère qui ont trop longtemps vécu ensemble, qui ont chacun trop joué sur les nerfs de l’autre. Maggie Blackburn, cette femme si douce et réfléchie, leva les bras en un geste excédé et se boucha les oreilles avec les mains.
— Comment avez-vous pu accepter ça, Brendan ? Vous ! Après être venu me trouver, après que nous en avons parlé ! Après avoir accepté de vous faire examiner par un médecin ! Après avoir eu le courage de témoigner, de porter vos accusations, et voilà maintenant que vous capitulez…
— Je n’avais pas le choix, ils ont été gentils avec moi, ils sont n-na-vrés, ils veulent que j’étudie ici, mon Dieu, ils m’ont p-p-parlé pendant des heures, j’étais épuisé, j’accepterais n-n’importe quoi ; que savez-vous, miss Blackburn, Maggie, vous n’étiez pas là, vous n’avez pas été la victime, vous avez un emploi et une fonction dans cette saloperie de m-m-monde ; qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ?
— Mais maintenant cet homme est libre de recommencer tant qu’il voudra – on l’a même récompensé d’avoir…
— Je me moque qu’il recommence ! Laissez-moi tranquille !
— Ah bon ? fit Maggie, furieuse. Vraiment ? Vous vous en moquez ?
Brendan Bauer s’essuya encore le nez avec le tranchant de la main et dit avec moins de véhémence :
— Pourquoi devrais-je m’en s-soucier ? C’est chacun pour s-s-soi.
Maggie était debout.
— Sortez de cette maison, s’il vous plaît.
Il se leva lentement, son grand dos quitta la chaise de cuisine cannelée, il cligna les yeux, fit un effort presque visible pour retrouver sa fierté. Il sembla d’abord que Maggie fût trop bouleversée pour le raccompagner jusqu’à la porte, mais sa politesse l’emporta et, le cœur battant, les poings serrés, elle accompagna Brendan qui déclara sans le moindre regret ni même pour se défendre, simplement en guise d’explication ultime :
— La personne qui m’a surtout conseillé en privé, c’est le r-r-recteur, M. Gould. Il a raison : je ne pourrais jamais supporter un p-procès, ma famille serait au courant, tout le monde s-s-saurait ; même si je gagnais, je p-p-perdrais, les procès pour « harcèlement s-s-sexuel » sont toujours comme ça : même si vous gagnez, vous avez p-perdu, personne ne veut plus de v-vous, personne ne vous propose du travail, vous êtes s-s-souillé, répugnant, c’est v-v-vrai. Mais je ne vais pas renoncer à ma m-musique, je n’ai pas cessé de composer ; M. Gould m’a promis que lorsque je reviendrai…
Maggie Blackburn fit signe à son visiteur de s’en aller et sans cérémonie elle referma la porte derrière lui.
 
Tout cela arrive, mais ne m’arrive pas à moi.
La fin de cette soirée resterait une énigme pour Maggie, car elle glissa sans doute vers l’une de ses crises d’amnésie accompagnée de fugue, quelques minutes après être montée en voiture pour partir à la poursuite de Brendan Bauer. Elle s’en voulait de sa dureté, de son inhospitalité, elle ne comprenait pas sa colère soudaine envers le jeune homme, elle sentait qu’elle devait s’excuser sur-le-champ et si possible le ramener chez lui ; après tout, il était la victime d’une agression sauvage, il était parfaitement innocent et méritait sa sympathie ; Maggie partit donc en voiture au hasard dans Acacia Drive… elle descendit la longue colline vers Grandview, puis alla à Meridian… suivant l’itinéraire que Brendan Bauer avait sans doute emprunté pour rentrer chez lui. Elle se mordillait la lèvre inférieure, ses yeux étaient pleins de larmes. Comment avait-elle pu se montrer si cruelle ? Cela ne ressemblait guère à Maggie Blackburn… Ce n’était pas Maggie Blackburn qui avait pu se comporter ainsi, n’est-ce pas ? Elle oubliait déjà les paroles choquantes prononcées par Brendan avant de partir, le monde se brouillait et s’estompait comme si elle le voyait à travers une plaque de verre dépoli, elle avait les nerfs à vif et une demi-douzaine de fois elle crut repérer le jeune homme marchant devant elle sur le trottoir, une grande silhouette mince et pressée, cependant chaque fois et à sa grande déception ce n’était pas Brendan mais un inconnu, par exemple un jeune Noir qui lui adressa un grand sourire moqueur et, comme elle longeait Meridian vers l’animation et les lumières de State Street, elle sentit l’imminence de la fugue et de la crise d’amnésie, un sifflement suraigu dans son crâne alors qu’en même temps (et c’était là le plus étonnant, le plus mystérieux) elle continuait de se reconnaître comme l’agent de ses actes, le centre de sa conscience, comme si elle se regardait d’une distance confortable, sans émotion, au moment où, dans la peau de Maggie Blackburn dont les doigts serraient violemment le volant de la Volvo, dont les traits se crispaient d’inquiétude, elle sentait l’étrange pouvoir de la rage qui accélérait le rythme de son sang, une vertu intraitable qui s’enracinait au plus profond d’elle-même, car elle était bel et bien furieuse contre Brendan Bauer sans savoir vraiment pourquoi, elle était furieuse contre Maggie Blackburn sans savoir vraiment pourquoi, et tout en conduisant vers la Route 1 elle se dit qu’elle irait attendre Brendan devant son immeuble en envisageant de s’excuser à cause de sa grossièreté, peut-être n’avait-elle pas blessé irrévocablement le jeune homme, mais elle perdit peu à peu le fil de ses idées et environ une heure plus tard elle roulait vers le nord sur la voie express, voyant des panneaux indiquant New Rochelle et encore un peu plus tard elle était assise devant un verre d’eau dans un restaurant de la voie express, avalant des comprimés d’aspirine, « Oui, merci, ça va, tout va bien », disait-elle, et à un autre moment elle vit quelqu’un s’approcher d’elle, émerger de sous un auvent déchiré, mais elle fit aussitôt demi-tour, elle portait des chaussures à talon plat et pouvait donc marcher vite et dans sa voiture sur la voie express elle voyait les lumières monter à sa rencontre puis s’enfuir avec une facilité qui la fit soupirer car en définitive elle était vraiment en sécurité, personne ne pouvait la toucher ni lui faire de mal.
Tout cela arrive, mais ne m’arrive pas à moi.
 
Elle repensait à ce dimanche après-midi, des années plus tôt, après un récital au conservatoire quand elle avait donné une interprétation contrainte et maladroite des Préludes de Chopin et qu’il lui avait fallu affronter un public transporté d’enthousiasme, tant de visages amicaux et souriants, tant de rangées de mains qui applaudissaient ; elle avait ravalé sa honte mais s’était éclipsée sans plus attendre, désespérée, et plus tard cet après-midi-là – en cette fin de printemps le soleil brillait, l’air était chaud et humide – elle était allée marcher dans le parc proche du conservatoire, voulant fuir jusqu’à sa propre maison, et là dans le parc elle avait découvert avec surprise une silhouette allongée sur une pelouse. Ç’aurait pu être un vagabond, mais il n’y avait pas de vagabonds dans cette banlieue, n’est-ce pas ? – une femme jeune ou assez jeune en veste kaki, pantalon négligé à la fermeture Éclair à moitié remontée si bien qu’un pan de chemise blanc passait à travers, ses cheveux bruns et frisés faisant un halo autour de sa tête et, comme Maggie s’approchait, fascinée, elle s’aperçut que cette femme endormie dans l’herbe n’était autre que Naomi Gould. Elle avait un petit visage triangulaire, un corps svelte à la poitrine assez plate, des pommettes saillantes et des sourcils proéminents, une bouche charnue et séduisante. Dormait-elle ? Ou bien faisait-elle semblant ? Suivait-elle l’approche de Maggie à travers ses paupières mi-closes ? Gênée, Maggie dit :
— Bonjour ? Est-ce… madame Gould ? Je suis Maggie Blackburn, une collègue de votre mari. Je crois que nous ne nous connaissons pas, mais…
Avec un geste irrité, cette femme qui – incroyable mais vrai – était Naomi Gould se redressa sur un coude et répondit d’une voix plate et sèche :
— En effet, nous ne nous connaissons pas.
Puis elle se retourna paresseusement comme si elle était au lit, comme si elle était bel et bien une femme habituée à dormir dans les lieux publics, et Maggie Blackburn resta là, médusée, les yeux fixés sur l’autre, avec l’impression croissante d’être elle-même oblitérée, presque effacée du monde, tandis que cette femme connue sous le nom de Naomi Gould se rendormait peu à peu.

Deuxième partie
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Le 29 novembre 1988, en fin d’après-midi, une jeune vendeuse du magasin Heidi, chocolats d’importation, situé au 522 Soixantième Rue est, à Manhattan, vendit deux boîtes de chocolats fins autrichiens à une cliente qui lui fit forte impression : c’était une femme d’âge indéterminé, grande, très maquillée, portant des lunettes noires aux verres immenses ainsi qu’un turban couleur lavande qui lui cachait entièrement la tête, un gros manteau de cuir et des gants de cuir sombres. Son maquillage avait quelque chose de théâtral, de maladif ou d’outré, au point que sa peau semblait encroûtée de fond de teint, ses lèvres rouge rubis plus larges que nature. Elle se déplaçait d’un pas raide, voire maladroit, comme si elle n’était pas habituée à ses bottes de cuir dotées d’un talon haut de cinq centimètres.
En découvrant sa cliente, la vendeuse sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
— Ma première impression fut que – c’était sans doute une idée idiote –, mais j’ai pensé sans réfléchir qu’il s’agissait peut-être d’un homme déguisé en femme.
Après quelques minutes passées à examiner avec soin les présentoirs de friandises élégamment emballées, la cliente attira l’attention de la vendeuse en se raclant bruyamment la gorge avant de faire un geste dont elle avait apparemment l’habitude, les doigts pointés vers la gorge ou la bouche comme pour indiquer qu’elle était incapable de parler (était-elle sourde et muette ? souffrait-elle d’une maladie quelconque ? ses cordes vocales étaient-elles endommagées ou absentes ?), mais qu’elle pouvait communiquer par signes, ce qui fut d’ailleurs le cas, car la vendeuse n’eut aucun mal à déterminer dans le présentoir quelles boîtes de chocolats elle désirait et le règlement ne posa pas davantage de problèmes parce que la cliente paya en liquide.
En tout, la transaction dura sans doute moins de dix minutes, et la jeune vendeuse de chez Heidi, chocolats d’importation, l’aurait sans doute définitivement oubliée sans les événements qui suivirent.
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— Qu’est-ce donc, Maggie ? Nous sommes toutes tellement curieuses.
Maggie Blackburn découvrit qu’on l’attendait impatiemment dans le bureau du département en cette matinée du lundi 5 décembre, car un paquet étonnamment gros était arrivé pour elle par le courrier, un paquet qui ne semblait pas (du moins les secrétaires le croyaient-elles) contenir un livre. Ce paquet avait une forme trop biscornue pour entrer dans la boîte aux lettres de Maggie ; il était soigneusement enveloppé dans du papier craft, avec une profusion de ficelle et de ruban adhésif transparent ; MARGARET BLACKBURN et l’adresse du conservatoire de Forest Park étaient écrits en grosses capitales à l’encre noire, des deux côtés. Par hasard – car Maggie n’était pas le genre de personne à relever pareils détails –, elle remarqua qu’un chiffre du code postal du conservatoire était erroné et que le paquet avait été posté à New York.
Gladys Moyer, la sous-directrice administrative, ainsi que Louise et Jody, les secrétaires du bureau, aidèrent Maggie à ouvrir le paquet, à en retirer les ficelles et le ruban adhésif disposés de manière si compliquée que le tout ressemblait à un puzzle. Puis, au milieu d’exclamations ravies, Maggie déballa ce qui ressemblait à un cadeau de la Saint-Valentin : une somptueuse boîte en forme de cœur et recouverte de satin rouge, qui contenait trois douzaines de chocolats disposés sur deux étages. Certaines de ces friandises étaient enveloppées de papier doré et chacune avait le raffinement d’un bijou. Maggie pensa aussitôt que ce cadeau venait de Matt Springer – car qui d’autre connaissait-elle ? quel autre homme, au cours des dernières années de sa vie, aurait pu avoir la délicatesse de lui envoyer un cadeau aussi romantique ? – mais à l’intérieur de la boîte la petite carte suggérait autre chose. De la part d’une des nombreuses élèves reconnaissantes de M.B. au fil des ans, J.
Cette dernière lettre, légèrement tachée, ressemblait du moins à un J.
— Mais c’est merveilleux ! s’écria Mme Moyer qui, distraite, n’avait pas remarqué que J était de sexe féminin, ça, c’est une belle surprise ! Savez-vous qui est ce J, Maggie ? Il, ou elle, vous aime beaucoup.
Non, pensa Maggie, elle ne m’aime pas : elle est simplement reconnaissante.
Elle tourna et retourna la carte entre ses doigts en se demandant qui pouvait bien être cette J et en sentant ses joues, refroidies par l’air automnal, s’enflammer soudain. Tant d’attention la gênait (car d’autres personnes entraient dans le bureau, des collègues et des étudiants ; à cette heure de la matinée, le bureau du département se transformait en un lieu de passage très animé) ; néanmoins, elle était évidemment contente, touchée ; en même temps (bien qu’elle essayât de le cacher) elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une amère déception, car une luxueuse boîte de chocolats envoyée par une ancienne élève n’a rien à voir avec une luxueuse boîte de chocolats envoyée par un amant, même par un ancien amant. « Il ne pouvait bien sûr pas s’agir de Matt Springer, pensa Maggie ; il m’a complètement oubliée, tout comme moi-même je l’ai presque oublié. »
Elle eut soudain une intuition :
— C’est sans doute Jennifer Lehman – vous vous souvenez de Jenny, n’est-ce pas ? Il y a quelques semaines elle m’a envoyé une très gentille carte de Londres. Elle me disait qu’elle allait rentrer chez elle pour les vacances.
Sur la base de ce fragile indice, il parut établi que cette mystérieuse J était une diplômée de 1986 du conservatoire de Forest Park, une jeune pianiste talentueuse qui enseignait et étudiait à Londres.
Maggie fit généreusement passer sa boîte de chocolats alentour et une dizaine de personnes se servirent avant de les déclarer délicieux ; elle aurait volontiers laissé cette boîte à Mme Moyer et aux autres, car ces friandises onctueuses et luxueuses la rebutaient – elle avait hérité de sa mère une vague désapprobation morale devant des fantaisies aussi extravagantes –, mais Mme Moyer protesta vigoureusement. Elle était l’une de ces présences féminines plus âgées et bien intentionnées qui peuplaient l’existence de Maggie et qui croyaient que cette dernière se sous-estimait ; moins indiscrète que Portia MacLeod car, après tout, elle n’était pas aussi proche de Maggie, elle partageait avec Portia cette conviction que, dans son célibat apparemment dépourvu d’amour, Maggie devait d’autant plus prendre soin d’elle.
— Il faut que vous rapportiez ce cadeau chez vous ; c’est à vous qu’il est destiné, dit Mme Moyer en refermant le cœur de satin rouge avant de le tendre à Maggie. Il n’a pas été envoyé à des inconnues.
Insensible à cette logique, Maggie préféra néanmoins ne pas discuter et, apaisée, emporta la boîte jusqu’à son bureau où elle la posa bien en évidence sur sa table pour qu’étudiants et collègues puissent y piocher librement. Le bureau de Maggie lui aussi, à cause de ses fonctions administratives, était un lieu où passaient beaucoup de gens ; au bout d’un ou deux jours, tous les chocolats – au lait, amer, noix de cajou et nougats enrobés de chocolat, cerises, crèmes et liqueurs – avaient disparu.
Maggie mangeait rarement des sucreries, qu’elle associait à des goûts et à des désirs enfantins, voire infantiles ; néanmoins, cédant à un accès de faiblesse (quand le crépuscule eut viré à la nuit et que le vent se mit à souffler des flocons de neige glacée contre la fenêtre de son bureau, tandis qu’elle continuait de répondre à des notes de service, à des lettres, à des demandes d’inscription, car elle n’avait aucune raison valable de retrouver sa maison vide et silencieuse, alors qu’un À quoi bon ? frôlait son esprit comme une ombre), elle mangea un seul chocolat, l’un des plus ordinaires, une pâte dure, sombre et parfumée, plus onctueuse néanmoins qu’elle ne l’avait supposé, et extrêmement odorante. Le sucre lui agressa l’intérieur de la bouche, comme une espèce d’acide ou de poison délicieusement douloureux.
Ce goût, qui lui parut légèrement obscène, ne la quitta pas pendant des heures.
 
— Nous savons ce que c’est, monsieur Christensen ! Du moins, nous pensons le savoir !
L’après-midi du jeudi 8 décembre, Rolfe Christensen, vêtu de son superbe manteau en peau de phoque, l’air reposé et plein d’allant, passa au bureau de son département – pour prendre son courrier (lequel s’accumulait en son absence, occupant parfois la plus grande partie d’une table installée près des boîtes aux lettres des professeurs) ; là l’attendait, postée en express, une boîte oblongue de la forme et de la taille approximatives d’un étui à cravate, mais légèrement plus épaisse. Elle était plus lourde qu’on aurait pu s’y attendre et présentait un emballage compliqué de papier craft avec une profusion de ficelles et de ruban adhésif qui la recouvraient en tous sens, M. ROLFE CHRISTENSEN, COMPOSITEUR EN RÉSIDENCE ainsi que l’adresse du conservatoire de Forest Park étaient écrits en grosses capitales à l’encre noire, des deux côtés du paquet. Rolfe Christensen ne prit pas le temps de remarquer si le code postal du conservatoire était exact à un chiffre près ; de même, il ne se donna pas la peine d’ouvrir ce paquet emballé de manière si compliquée ; Mme Moyer, qui l’aimait tant, fut ravie de l’ouvrir pour lui.
(Christensen avait beau être en butte à la jalousie et à la rancœur d’un certain nombre de ses collègues, il jouissait d’une popularité inébranlable auprès du personnel féminin de son département, et surtout de Mme Moyer, la sous-directrice aux cheveux blancs, qu’il charmait sans effort. Christensen faisait partie de ces individus qui se considèrent eux-mêmes comme un monument, tels Wagner ou Balzac, qui sont ravis par leur propre magnanimité lorsqu’elle s’applique à des inférieurs qui ne sauraient rivaliser avec eux ni même les critiquer. Ainsi, la brave Mme Moyer, qui aimait bien Maggie Blackburn, aimait encore plus le très distingué Rolfe Christensen et n’acceptait d’entendre aucune critique à son endroit.)
Tandis que Christensen passait en revue son courrier avec un air absorbé, jetant quelques enveloppes directement dans la poubelle sans même les ouvrir et fredonnant allègrement à voix basse – l’une de ses compositions en cours, qu’il comptait étoffer en un poème tonal intelligemment construit sur une phrase de Mahler renversée –, Mme Moyer faisait de son mieux pour ouvrir le paquet récalcitrant avec une paire de ciseaux, puis elle déchira le papier et s’écria :
— Ah, regardez ! C’est bien ça ! Nous avions mis dans le mille !
Ce cadeau était néanmoins différent de celui de Maggie Blackburn : une petite boîte élégante ressemblant à un ancien coffret à bijoux, en aluminium finement ouvragé et remplie d’une douzaine de truffes enrobées de chocolat, importées de Vienne.
Rolfe Christensen abandonna aussitôt son courrier pour prendre en main la boîte de chocolats, avec le visage radieux d’un enfant comblé. Ce n’était pas seulement qu’il avait une faiblesse pour les chocolats : il avait une faiblesse pour le luxe, surtout pour le luxe ostentatoire et sous toutes ses formes. Mais si ce cadeau se révélait être un piège ? Si l’on avait mis quelque chose de louche dans ces chocolats ? Il examina la petite carte qui accompagnait le paquet et la lut à voix haute :
— De la part d’une des innombrables anciennes étudiantes et admiratrices de R.C., sans aucun doute le compositeur le plus brillant de notre époque. Avec mon éternelle admiration. J.
— Quelle gentillesse ! Quelle générosité ! s’écria Mme Moyer d’une voix presque véhémente comme si, depuis maintes semaines, elle défendait le professeur le plus prestigieux du conservatoire contre certains de ses détracteurs – et qu’elle eût aimé qu’ils puissent voir ce qu’il tenait à cet instant d’une main si triomphale. Si vous ne devinez pas qui est cette J, monsieur Christensen, il y a une façon de le découvrir.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien… je ne devrais peut-être pas vous gâcher ce plaisir. Autant que vous deviniez tout seul…
— Vous savez qui m’a envoyé cela ?
— Il se trouve que l’autre jour Maggie Blackburn a reçu en cadeau une boîte de chocolats, emballée exactement comme la vôtre. Pas des chocolats aussi luxueux que les vôtres, et dans une boîte moins belle, mais…
Rolfe Christensen s’était rembruni, il ne paraissait plus aussi triomphant.
— Je vois, dit-il. Cette Blackburn… elle aussi.
— Vous avez sans doute eu la même étudiante : Jennifer Lehman ? Vous vous souvenez de Jennifer ? Une jeune femme adorable, une jeune pianiste très talentueuse.
— Oh, je suis certain de me la rappeler – je me souviendrai d’elle, lança distraitement Rolfe Christensen, pourvu que les chocolats soient bons.
— Ils sont absolument délicieux. Maggie a fait circuler sa boîte parmi nous et nous y avons goûté.
— Bon, dit Christensen, eh bien tant mieux.
Le compositeur perdait manifestement tout intérêt à son environnement. Il ne fit aucun effort pour se rappeler son ancienne étudiante et fidèle admiratrice nommée Jennifer Lehman ; il réunit son courrier et se prépara à partir. En gentleman habitué aux impulsions charitables, il regretta que cette boîte ne fût pas plus grande, auquel cas il aurait pu la faire circuler dans le bureau ou au moins offrir un chocolat à Mme Moyer qui depuis longtemps lui rendait tant de petits services, mais ce n’était pas le cas et l’on pouvait seulement offrir l’une de ces précieuses friandises à un ami ou à un invité.
Tandis que Rolfe Christensen, massif, royal, la crinière argentée, sortait du bureau, Mme Moyer dit à son assistante, Louise :
— Quel homme superbe ! Je me moque de ce que les jaloux disent sur son compte – je ne les écoute même pas !
 
« Maigre consolation. »
Rolfe Christensen était souvent secrètement en colère quand on aurait pu le croire ravi : car à ses yeux la vie n’était pas une simple affaire de surfaces et chaque cadeau, récompense, honneur ou éloge qu’il recevait l’humiliait en lui rappelant que semblables plaisirs étaient plus souvent accordés à certains de ses rivaux ; qu’ils arrivaient sur le tard et avec parcimonie ; qu’ils constituaient en fait de maigres consolations pour les récompenses plus vastes et moins tangibles reçues par certains de ses contemporains – la sincère admiration de la nouvelle génération, l’attention des critiques musicaux et des théoriciens, le respect des grands interprètes. Christensen prenait comme une grave insulte le fait qu’aucun interprète célèbre ne lui eût jamais demandé de jouer une seule de ses propres compositions.
— Pourquoi devrais-je, moi, aller écouter Horowitz, Menuhin, Entremont, Pavarotti ? Pourquoi devrais-je, moi, acheter leurs disques ?
Ses amis avaient appris depuis longtemps à ne pas aborder ce genre de sujet.
Vis-à-vis du conservatoire, Christensen se sentait légèrement plus à l’aise, quoique son attitude fût mitigée. L’école était pour ainsi dire son foyer lorsqu’il résidait aux États-Unis. (Il passait chaque année beaucoup de temps à Paris, Londres ou Tanger.) Il tirait fierté de sa position – et de son salaire flatteur – et il eût été mortifié de les perdre. Ainsi – de façon perverse selon certains observateurs, mais tout à fait naturellement pour d’autres et pour Christensen lui-même – le compositeur prit l’habitude de se rendre sur le campus plus souvent qu’avant la décision controversée du comité d’éthique le libérant de ses « devoirs pédagogiques », mais lui conservant son statut de compositeur en résidence. Il savait la communauté divisée à son endroit ; il avait vaguement conscience qu’il y avait eu plusieurs protestations organisées – une pétition signée par un certain nombre de membres du corps enseignant et envoyée au président Babcock ; une manifestation « spontanée » devant le bâtiment administratif, dirigée par des étudiants licenciés désireux de soutenir Brendan Bauer (que la plupart d’entre eux ne connaissaient pas) – Bill Queller avait même parlé d’une lettre anonyme envoyée au New York Times, accusant le conservatoire d’avoir étouffé un scandale potentiel et invitant ce journal à ouvrir une enquête. (« Tous ceux qui veulent parler peuvent bien parler, dit Christensen avec excitation. Mais s’ils font imprimer le moindre mot, Steadman et moi leur riverons leur clou avec un procès en diffamation. ») Il savait que des individus mesquins lanceraient toujours des rumeurs sur son compte, mais d’une certaine façon cela renforçait sa détermination et lui procurait même une espèce de joie. Car Rolfe Christensen était prêt à se battre bec et ongles.
Depuis son premier témoignage devant le comité il avait répété maintes et maintes fois certains passages de sa version des faits, et Christensen se rappelait non pas ce qui s’était réellement passé entre le jeune Brendan Bauer et lui la nuit du 17 septembre, mais le récit qu’il en avait fait ; un jour ou deux déjà après cet épisode, il commençait d’oublier la vérité, comme souvent en pareilles circonstances. (Il y avait eu quelques épisodes similaires, pendant la carrière variée et tumultueuse de Christensen.) Oui, il imaginait qu’il avait fait ça « à la dure » avec Bauer, ou Brower, ou Blower, quel que soit le nom stupide de ce freluquet, et peut-être le regrettait-il, du moins rétrospectivement, non pas pour le mal qu’il avait pu causer (un mal auquel il ne croyait pas vraiment), mais pour les torts, dont il avait lui-même pâti et toutes ces simagrées hypocrites touchant à l’« éthique » et aux « responsabilités ».
Pourtant, le fait demeurait : le jeune homme et lui étaient des adultes librement consentants. Aucun délit n’avait jamais été commis – cela tombait sous le sens !
Un soir, son ami Bill Queller l’avait étonné en déclarant tout à trac :
— Ce pauvre garçon – faut-il vraiment que tu le persécutes par-dessus le marché ?
Christensen avait pris un air incrédule :
— Comment ça, le persécuter, le persécuter par-dessus le marché ?
Et Queller répondit, avec une conviction inhabituelle chez lui :
— N’as-tu pas déclaré devant le comité que c’était un menteur qui essayait de te faire chanter ?
— Comment es-tu au courant de ma défense ? fit alors Christensen. Les audiences se déroulent à huis clos.
— Réponds à ma question, Rolfe : faut-il vraiment que tu traînes ce pauvre garçon dans la boue, après l’avoir – oui, blessé ?
Le ton monta alors entre les deux hommes et ce fut l’une de leurs pires querelles. Rolfe Christensen mit à la porte cet ami déloyal et ils ne se reparlèrent pas avant plusieurs semaines. Mais Christensen eut le sentiment de ne plus jamais pouvoir faire confiance à Bill Queller, car qu’était-ce que l’amitié si elle ne se fondait pas sur la loyauté ?
Calvin Gould n’était pas un ami de Rolfe Christensen au sens strict. Mais cet homme était loyal.
Tout comme d’autres, au conservatoire de Forest Park et ailleurs. Car Christensen avait bel et bien eu une carrière variée et tumultueuse.
— Et je suis toujours là, envers et contre tout.
Il pensait à tout cela en souriant alors que sous un soleil hivernal il se dirigeait d’un pas nonchalant vers sa BMW garée en infraction derrière la salle de concert. Il remarqua au passage les regards admiratifs des étudiants – parfois scrutateurs, certes, mais il y avait toujours des visages qui s’illuminaient en le voyant, lui, le distingué compositeur en résidence, et qui souriaient – « Bonjour, monsieur Christensen ! » –, ses étudiants préférés des semestres passés, dont il avait peut-être oublié les noms, mais sûrement pas les traits séduisants. Et puis il y avait Fritzie Krill avec sa barbe noire de pirate et son regard sardonique, il faisait certainement partie de ses alliés ? – il feignit pourtant d’être pressé et se contenta de grommeler un simple bonjour au passage, cet infect petit salopard.
Les collègues de Rolfe Christensen pensaient-ils que toutes ces persécutions le pousseraient à s’en aller ?
Ces imbéciles pensaient-ils vraiment que, s’ils choisissaient de l’ignorer, il cesserait par là même d’exister ?
Une fois au volant de sa BMW, pendant que le moteur ronflait et chauffait, Christensen prit machinalement dans la boîte une truffe enrobée de chocolat, en retira le papier doré, le froissa dans son poing, puis le jeta par la fenêtre ; comme il roulait sur l’allée centrale du campus, il se concentra profondément sur le goût délicieux de la friandise. Il était bien sûr capable de se passer de chocolat, mais il s’agissait néanmoins d’une de ses passions les plus anciennes.
Les êtres humains ont beau nous trahir, les plaisirs du ventre demeurent.
Ainsi Christensen dévora-t-il une truffe enrobée de chocolat et, pris d’un brusque appétit, il en aurait volontiers déballé et dévoré une autre, mais quelques instants après il se trouva submergé d’une sensation étrange, comme si la terre se trouvait soudain désaxée et lui-même saisi d’un infini regret.
Non pas une nausée, mais l’absence violente et mélancolique de toute nausée – l’incapacité de vomir.
Une brusque constriction de la poitrine. Une espèce d’ondulation brûlante dans la gorge et la poitrine. Et sa bouche aussi, bien qu’inondée de salive, se mit à le brûler.
— Au secours ! Au s-secours !
Alors même que la BMW quittait l’allée sous les regards éberlués de quelques témoins, Christensen réussit à ouvrir la portière, à descendre d’un pas titubant avant de s’écrouler à genoux sur l’herbe rase et enneigée en appelant à l’aide. Il ouvrit violemment le col de son manteau en peau de phoque ; il étouffait, ahanait, le souffle rauque, et puis, tandis que les passants horrifiés s’arrêtaient, il se mit à se tordre et à se convulser par terre, incapable désormais de crier, grommelant des sons étouffés. Il savait qu’il avait commis une erreur fatale, mais il était incapable de réfléchir clairement, car la douleur violente, brûlante et déchirante qui lui illuminait le corps de l’intérieur dépassait toute compréhension ; il n’avait plus aucun langage à sa disposition pour penser J’ai été empoisonné ou bien Je vais mourir, et il n’entendait pas davantage les cris terrifiés des témoins :
— C’est Rolfe Christensen, n’est-ce pas ?
Ou bien :
— Oh, mais c’est monsieur Christensen !
Ou encore :
— Mon Dieu ! C’est Rolfe Christensen !
Dans les convulsions de l’agonie, le visage écarlate et bouffi comme une tomate sur le point d’éclater, les yeux jaillissant de leurs orbites, Rolfe Christensen ne ressemblait plus ni à lui-même ni à aucun homme qu’il avait imaginé être un jour.
 
Lorsque l’ambulance du centre médical de Forest Park arriva, Christensen avait perdu conscience ; lorsque cette ambulance lui permit d’atteindre les urgences du centre médical, il avait sombré dans un profond coma.
Et lorsque Maggie apprit la nouvelle, vers sept heures moins le quart – elle répétait avec Bill Queller la sonate de Beethoven pour violoncelle et piano, qu’ils devaient jouer dans deux semaines lors d’un récital du conservatoire, tous deux isolés dans l’un des studios insonorisés de Phillips Hall – Christensen était mort. Son cœur s’était arrêté au cours des premiers soins dispensés aux urgences et tous les efforts pour le faire repartir avaient échoué.
En apprenant cette nouvelle stupéfiante, Maggie chuchota, « Oh… oh, non », et l’espace d’un instant elle parut perdre conscience, même si elle réussit à rester debout. Sa première sensation ne fut pas l’horreur, mais simplement une incrédulité mêlée de culpabilité, la réaction d’un enfant incapable de comprendre que son désir le plus cher vient d’être exaucé, parce que tel était son désir et qu’il séjournait au plus profond de son cœur.
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Ce n’est pas moi.
Je n’ai pas volontairement injecté du poison dans une douzaine de truffes enrobées de chocolat avant de les envoyer à Rolfe Christensen dans l’intention de le tuer.
J’ai peut-être dit que je voulais le tuer. Mais je ne m’en souviens pas.
J’ai peut-être dit que je voulais le tuer mais je ne m’en souviens pas, et même si j’ai dit ça je ne le pensais pas vraiment et même si dans la folie consistant à prononcer ces mots devant témoins j’ai donné l’impression de le penser vraiment je n’ai pas commis ce meurtre. Je ne l’ai pas commis.
Voilà des heures qu’il attendait les bruits de pas dans le couloir et les coups frappés à sa porte ; quand enfin, peu avant minuit, la police vint le chercher, il se livra sans résistance, épuisé, brisé par l’attente. Il tremblait de tous ses membres, il claquait un peu des dents et bégayait affreusement… Cela ressemblait tant à un spasme musculaire que les policiers s’inquiétèrent vraiment de son état. Brendan Bauer était-il épileptique, allait-il avoir une crise ? Il se contentait de répéter, oui, je suis Brendan Bauer, oui je sais que vous me connaissez, oui je vais vous accompagner et répondre à vos questions mais je suis innocent, c’est moi la victime, il s’agit d’une erreur et je suis innocent, mais les borborygmes qui jaillissaient de sa bouche ressemblaient à peine à des mots.
— Tout va bien, fils, dit le plus vieux des policiers. Ça va aller.
Il posa une main sur l’épaule de Brendan, non pas pour le contraindre à les accompagner, mais pour le réconforter quand Brendan, à sa grande honte, se mit à pleurer à chaudes larmes.
 
Il savait qu’ils viendraient car plus tôt dans la soirée Maggie lui avait téléphoné pour lui apprendre la nouvelle stupéfiante, l’incroyable coup de théâtre : Rolfe Christensen était mort !
Il venait à peine de rentrer chez lui après avoir mangé un plat fade dans une gargote située près de son immeuble sur la Route 1 quand le téléphone sonna. Son cœur bondit de joie – un ami ? un appel amical ? – mais il comprit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un appel amical, car il n’avait pas d’ami à Forest Park. Il avait fui la compagnie des étudiants en musique qui auraient pu se lier avec lui et il n’avait fait aucune connaissance marquante parmi les employés du Marque-Page (une librairie de livres neufs et soldés, située dans le village de Forest Park, où il travaillait depuis peu) et puis il savait que Maggie lui en voulait, qu’elle ne désirait plus le voir ; néanmoins, le cœur battant, il décrocha le combiné et c’était bien Maggie, mais elle paraissait bouleversée et l’espace d’un instant il fut incapable de comprendre ce qu’elle lui disait : il était arrivé malheur à ce salaud de Christensen, quelqu’un avait fait quelque chose à ce salaud de Christensen.
— Je crois que vous devez être informé, Brendan, disait Maggie, et vous préparer.
Il lui demanda de répéter l’incroyable nouvelle. Il fut tellement surpris que d’abord il ne bafouilla pas.
Ainsi, d’une voix basse et haletante, Maggie dit à Brendan tout ce qu’elle savait à ce moment-là, le 8 décembre 1988 en début de soirée, à propos de la mort de Rolfe Christensen : il était décédé aux urgences du centre médical de Forest Park aux alentours de dix-sept heures trente, il s’était effondré sur le campus du conservatoire, au volant de sa voiture. On croyait qu’il avait été empoisonné en mangeant un chocolat. La police de Forest Park procédait déjà à une enquête, du moins l’avait-on assuré à Maggie, et ils découvriraient bientôt son nom, celui de Brendan Bauer, ainsi que les audiences secrètes relatives à l’agression.
— Il fallait que je vous appelle, Brendan, pour vous avertir : il faut que vous vous prépariez.
Hagard, Brendan répondit :
— Voyons si j’ai bien compris. Rolfe Ch-Christensen est mort ? Aujourd’hui ? Il est mort ? Empoisonné ? Brendan déglutit avec peine. Ass-assassiné ?
Maggie répondit doucement que tout portait à le croire : car il était bien improbable qu’il se soit suicidé ou qu’on ait injecté par hasard du poison dans cette boîte de truffes enrobées de chocolat.
— Assassiné, murmura Brendan d’une voix si éteinte que Maggie ne l’entendit même pas.
Brendan s’appuyait contre le chambranle d’une porte, mais il ne savait plus très bien où se trouvait ce chambranle, ni quelles pièces cette porte séparait. Un roulement ténu enflait dans ses oreilles, comme cent timbales que l’on frappait à l’unisson.
Son ennemi – mort ? Si brutalement, si irrévocablement mort ?
Et lui, Brendan Bauer – qu’allait-il maintenant lui arriver ?
À ce moment-là, Maggie ne savait pas avec précision quel type de poison avait tué Christensen ; les résultats des analyses de laboratoire ne seraient pas connus avant un ou deux jours. Elle savait seulement, grâce à plusieurs amis, dont Nicholas Reickmann, qu’elle avait rencontré sur les marches de Phillips Hall, l’air hagard, que Rolfe Christensen avait été empoisonné et que le poison avait été mêlé à des truffes enrobées de chocolat. Tandis que Maggie lui expliquait tout cela d’une voix excitée, Brendan était de plus en plus dérouté, jusqu’au moment où il comprit que Maggie aussi avait reçu en cadeau et par le courrier une boîte de chocolats – envoyée par une ancienne étudiante, ou plutôt par quelqu’un qu’elle avait pris à tort pour une ancienne étudiante. Brendan avait la tête qui lui tournait.
— Mais vous, Maggie, vous n’avez pas été empoisonnée ? demanda-t-il. Pas vous ?
Après quelques secondes de silence et de perplexité, Maggie répondit :
— Bien sûr que je ne l’ai pas été, Brendan. Si j’avais été empoisonnée, je ne serais pas ici.
Comme ils parlaient, Brendan retira ses lunettes (toujours rafistolées tant bien que mal avec du ruban adhésif maintenant sale) et se frotta les yeux. Si, depuis cette nuit terrible de septembre, il avait souvent imaginé Rolfe Christensen mort – si dans ses rêves de vengeance les plus honteux et les plus enfantins il s’était imaginé tuer son violeur –, le soudain accomplissement de son désir ne lui procurait aucun plaisir. Car le drame qui les liait était maintenant terminé : on ne pourrait plus jamais dénoncer convenablement Christensen, le punir, pour lui pardonner ; Brendan, qui s’était retrouvé humilié, ligoté, pieds et poings liés, injurié et violenté, agressé et réduit à un simple objet, au réceptacle de la lubricité impitoyable et brutale d’autrui, ne pourrait jamais prendre sa revanche sur sa dégradation. Et puis il y avait autre chose :
— Ce-ce n’est pas moi, Maggie, je ne l’ai… vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, Brendan, répondit aussitôt Maggie. Ce n’est même pas la peine de me le dire.
Une main serrant toujours le chambranle de la porte, comme pris dans une violente tempête, Brendan répéta d’une voix blanche :
— Ce n’est pas moi. S’il vous plaît, croyez-moi.
Suivit un autre silence. Brendan imaginait le visage de Maggie : la peau livide que l’excitation faisait rougir, les yeux lumineux.
— La police, dit-elle, ne vous interrogera peut-être même pas, Brendan… Je vous ai peut-être causé un souci inutile.
Brendan Bauer eut un rire amer.
 
Après qu’il eut raccroché, son attente, sa veillée commença, car il savait bien sûr qu’ils viendraient : il n’était pas encore huit heures et selon lui ils arriveraient dans moins d’une heure ; il espérait seulement qu’ils ne parleraient pas au gérant de l’immeuble ni à aucun locataire : il sentit son ventre se contracter à l’idée d’un nouveau scandale. Depuis cette nuit terrible de septembre – Brendan voyait désormais les choses en ces termes : cette nuit terrible –, il sentait bien que les gens l’observaient à la dérobée ; il sentait bien qu’on parlait derrière son dos, qu’on se perdait en conjectures fantaisistes. Et il ne pouvait rien nier ! Impossible de faire éclater la vérité !
Maintenant la police viendrait le chercher, il devait préparer sa défense : j’ai peut-être dit que je voulais le tuer. Mais je ne m’en souviens pas.
Il se prépara une casserole de café instantané et se mit à arpenter sa chambre minuscule en buvant plusieurs tasses d’un café très chaud, noir et amer ; sans remarquer ou sans se soucier de la sensation de brûlure sur la chair tendre de sa bouche. Les horreurs que Rolfe Christensen l’avait contraint d’accomplir avec sa bouche : aucun nettoyage, aucune brûlure ne le débarrasserait jamais de cette honte. Mais ne pense pas à ça. Pas maintenant. Et son anus, tout aussi tendre, lacéré, partiellement déchiré et blessé… Et ses parties génitales, son pénis terrifié dans son enveloppe de chair si douce et vulnérable, cet emblème, comme on le lui avait enseigné pendant tant d’années dans ses écoles catholiques, ce symbole du péché, de la honte, de ce qu’il faut surmonter. Mais ne pense pas à ça pour l’instant. Pas maintenant.
Alors même que, afin de se préparer à l’arrivée de la police, Brendan nettoyait ses ongles sales avec la dent d’une fourchette, se lavait énergiquement le visage et se rasait en assurant la précision de sa main droite avec la gauche qui serrait très fort son coude droit, il pensait à fuir : un car jusqu’au terminal de Manhattan, où il pourrait se perdre dans la foule, se cacher, disparaître, et cette idée folle de quarante jours et quarante nuits dans le désert lui vint à l’esprit, et certains passages hypnotiques et stridents de l’Ionisation de Varèse résonnèrent dans sa tête. Les grognements, les hurlements, les cris de jouissance de son violeur – de son ennemi ! Comment lui, Brendan Bauer, si timide, si courtois, si bègue et maladroit, pouvait-il espérer les chasser de sa mémoire ?
Durant ces derniers mois, il avait appris à se raser sans croiser son regard dans la glace.
Quels jolis yeux tu as Bren dan… avec de longs cils comme ceux d’une fille. Et ces belles larmes ! si brillantes ! de vrais bijoux ! Sais-tu que les larmes aussi lubrifient ?
Ce matin même, au Marque-Page, alors que Brendan triait un carton de manuels scolaires usagés, le directeur de la libraire, un certain Pollock, la quarantaine, les cheveux grisonnants et hirsutes, en chemise de flanelle à carreaux, aux manches trop courtes pour ses longs bras, s’approcha afin d’échanger quelques mots avec son employé et lui fit comprendre sans ambiguïté qu’il savait à peu près ce qui lui était arrivé pendant l’automne passé, et le jeune homme avait continué de travailler tête baissée, évitant de regarder le visage apparemment sympathique de Pollock ; enfin, incapable de ne pas jouer les grands frères, Pollock dit d’un air malicieux :
— Écoutez, Brendan, tout le monde est au courant. Ce n’est un secret pour personne.
Tout le monde est au courant. Ce n’est un secret pour personne.
— D’après ce que j’ai entendu dire, poursuivit Pollock, le conservatoire a été plutôt dur avec vous. Vraiment dur, même. J’ai raison ?
Brendan Bauer secoua la tête en silence et ferma les yeux.
Tout le monde est au courant. Ce n’est un secret pour personne.
Mais au courant de quoi ?
Et qu’allaient-ils croire, maintenant que Rolfe Christensen avait été assassiné ?
Alors que Brendan Bauer se rasait, sa main fit un faux mouvement. Une entaille minuscule sur son menton se mit à saigner. Mais il ne voulait toujours pas croiser son regard dans la glace ; il se disait que c’était superflu.
Le sang aussi lubrifie. Il n’en faut ni trop – ni trop peu.
Ne bouge pas – ne…
Mmmmmmmmmmmmm Bren dan : mon petit chou !
Il entendit des voix dans le couloir devant sa porte, il entendit des pas qui approchaient de sa porte ; son cœur s’arrêta, mais – rien. Rien ni personne.
Neuf heures et demie. Son ennemi était mort depuis quatre heures et pourtant lui, Brendan Bauer, était toujours en liberté.
Quelle faiblesse, quel manque de conviction dans sa voix au téléphone, Ce-ce n’est pas moi, quelle intonation soudain rauque, enfantine, Vous me croyez, Maggie, n’est-ce pas ? Quel autre choix avait donc Maggie Blackburn, sinon de lui répondre Oui ?
Il lui avait menti. Sur des vétilles.
Oh, il ne pouvait pas s’empêcher de mentir : juste un peu, de temps à autre, d’ailleurs ce n’était pas tant des mensonges que des fioritures, des enjolivures… pour se rendre un peu plus intéressant. Une habitude qu’il avait depuis l’enfance. Le benjamin de quatre garçons, les deux aînés étant de gros fiers-à-bras avec qui on ne badinait pas, des garçons non contaminés (pensait-il méchamment) par l’intelligence, ainsi donc comment le petit Brendan aurait-il pu se distinguer – à l’école, au piano, comme enfant de chœur le dimanche matin pendant la grand-messe ? Il avait menti à Maggie Blackburn sur des détails trop dérisoires pour qu’il prît maintenant la peine de rétablir la vérité ; telle était la nature de la plupart des supercheries innocentes de Brendan Bauer, pour lesquelles il avait battu sa coulpe au séminaire, passé beaucoup de temps en autoanalyse, en examen de conscience. Pourquoi nous mens-tu, Brendan, la vérité ne te suffit donc pas ?
Jamais. Elle ne me suffit jamais.
Voilà pourquoi, aussi, il composait de la musique… ou du moins essayait.
Mais Maggie le croyait. Elle avait confiance en lui, elle semblait s’intéresser à son sort : avec l’affection d’une sœur… et sans poser de questions. Une femme si altière, élégante et belle, d’une beauté intimidante, comme les chanteuses avec leur voix cristalline, bouleversante, les sopranos, les mezzo-sopranos, les contraltos et leur timbre velouté, il y en avait plusieurs dans l’Indiana, à l’école de musique ; on gardait ses distances, on les considérait avec un détachement ironique, on écrivait ses chansons « artistiques » en les qualifiant d’« anti-artistiques » afin de se convaincre de son propre mépris. Maggie, qu’il avait enfin réussi, ce soir de novembre, après la décision du comité, à exaspérer… à dégoûter. Elle lui avait demandé poliment de quitter sa maison et il était parti penaud, la queue entre les jambes.
Il avait été traumatisé, mais consentant. Bien sûr, Maggie avait eu raison : la victime d’un viol est souillée, dégradée ; cela fait mal de croiser son regard.
Et qu’allaient-ils croire, maintenant que Rolfe Christensen avait été assassiné ?
Pas tant des mensonges que des falsifications… De menus trucages, subtils, apparemment innocents. L’Église qualifie ces ruses intelligentes de péchés par omission. Ainsi, afin d’encourager la sympathie naturelle de Maggie pour lui, Brendan lui avait dit qu’il n’avait aucun ami à Forest Park, qu’il était méprisé, solitaire… alors qu’en fait c’était lui, pendant tout l’automne, qui avait systématiquement évité certains de ses camarades, garçons et filles, qui avaient fait un pas vers lui ; des jeunes gens séduisants, pleins de talent et d’intelligence, qu’en d’autres circonstances Brendan aurait beaucoup appréciés, mais que dans ce contexte pervers il se retrouvait à repousser… Oui, il s’était montré froid, hautain, cassant… en partie à cause de son épuisement nerveux, mais aussi (et le maître des novices l’avait habilement discerné dans son comportement au séminaire) à cause d’une fierté dont il était le premier à pâtir, à cause du plaisir névrotique qu’il prenait à blesser les autres pour éviter d’être lui-même blessé. Ne me poussez pas à vous apprécier. À vous aimer. Je ne peux prendre ce risque, je ne suis pas assez fort pour cela.
Par une omission tout aussi habile, Brendan avait également poussé Maggie à le considérer comme davantage victime du conservatoire qu’il ne l’était réellement. Il avait certes été déçu par la décision finale du comité, mais il avait senti le vent venir, après toutes les conversations avec les membres du comité, dont l’avocat de l’école, M. Woodbridge, le recteur, M. Gould, le doyen des professeurs et le doyen des étudiants, sans oublier le psychologue qui s’était montré si patient et gentil avec lui, et puis il y avait eu Nicholas Reickmann qui l’avait appelé un soir pour parler avec lui et l’inviter à dîner, et Brendan avait accepté, d’abord méfiant (car Nicholas Reickmann n’était-il pas un ami, voire un allié de Christensen ?), puis assez content, flatté par les attentions de Nicholas, car bien qu’il fût en quelque sorte l’ami de Christensen, c’était aussi un homme très droit et respectable, seulement désireux d’apprendre ce qui s’était passé, ou ce qui ne s’était pas passé entre Christensen et Brendan. Ainsi Brendan s’était-il confié à lui, jusqu’à un certain point. Pas aussi complètement qu’au médecin qui l’avait examiné, au psychologue ou à M. Gould, mais bien plus qu’il n’avait réussi à se confier au comité ou même à Maggie Blackburn, qu’il n’avait pas voulu scandaliser ni dégoûter… même s’il désirait s’attirer sa pitié, sa sympathie et son soutien. À la fin de la soirée, après avoir payé l’addition. Nicholas déclara pensivement, comme un individu que l’expérience avait mûri :
— Écoutez, Brendan : je sais que ç’a été infernal. Je sais – je peux m’imaginer – le cauchemar que vous avez vécu. Mais à votre place, compte tenu des circonstances, de votre avenir, je crois que j’essaierais d’accepter ce qui s’est passé, tout comme les gens acceptent finalement les maladies, les accidents, les « interventions de la providence » – bon, d’accord, je sais bien que Rolfe Christensen n’est pas exactement une « intervention de la providence » ; il mériterait de payer pour son forfait – mais, Brendan, cet homme a une autre facette ; il sait être généreux, il peut être utile… si vous ne profitez pas de votre avantage – ne prenez pas cet air surpris – je parle sérieusement : vous avez un avantage sur lui – vous découvrirez peut-être que quelque chose d’utile peut sortir de tout ce… gâchis. Mais, si Christensen devient pour vous une obsession, si vous essayez de lui causer des ennuis, en allant trouver la police par exemple, vous finirez seulement par souffrir bien davantage qu’en ce moment… Je suppose qu’Andrew Woodbridge vous a donné les mêmes conseils ? Calvin Gould aussi ? Pensez donc avant tout à votre musique – à votre musique et à votre carrière. Et puis si Rolfe Christensen s’est comporté comme un monstre avec vous, si cet homme est un monstre, eh bien oubliez-le. Vous vivrez plus longtemps que lui. » Nicholas eut alors un grand sourire lumineux et plein d’assurance. « D’ailleurs, nous lui survivrons tous. »
Brendan Bauer n’avait rien dit de tout cela à Maggie Blackburn.
 
Tout le monde est au courant. Ce n’est un secret pour personne.
Mais que savent-ils au juste ?
 
À onze heures, la police n’étant toujours pas là, Brendan était de plus en plus épuisé par sa veillée. Il jouait un enregistrement d’une toccata et fugue de Bach, une musique dont le rythme et la vivacité s’accordaient bien aux palpitations de son cœur. Il s’était mouillé les cheveux pour se les plaquer contre le crâne, mais en séchant ils se dressaient à nouveau en petits épis qui ressemblaient à des touffes de mauvaises herbes. Après tout le café amer qu’il avait bu, il avait les nerfs à fleur de peau – il entendait au loin des voix inconnues et dérisoires (« Bren dan, Bren dan »), des voix qui refusaient de s’identifier, qui demeuraient agaçantes, harcelantes.
Bren dan ? Ne me mets donc pas en colère.
Bren dan, ne joue pas à tes petits jeux avec moi.
Telle une victime sacrificielle, il changea de vêtements : slip et maillot de corps propres, chemise et pantalon propres, une cravate, un veston en tweed aux manches élimées, mais qui constituait toujours sa tenue « du dimanche »… car à vingt-sept ans Brendan Bauer était très pauvre et ne pouvait guère s’offrir mieux.
Cela aussi faisait partie de sa honte. Il ne pouvait guère s’offrir mieux.
Des années plus tôt, alors que Brendan avait dix-sept ans, qu’il fréquentait encore le lycée de Boise et qu’il rêvait d’étudier la musique à l’université, son père l’avertit un jour :
— Rappelle-toi que nous ne sommes pas pauvres – simplement, nous n’avons pas d’argent.
M. Bauer était plombier, mais malgré toute son habileté et son énergie, ses revenus variaient beaucoup, et aucun de ses fils ne désirait faire ce métier. Son existence se résumait à l’argent – des coupures dérisoires, des piles de pièces comptées avec méticulosité. Néanmoins, il manifestait à l’occasion un talent étrange et désinvolte pour le piano ; il improvisait des chansons sans paraître savoir ce qu’il faisait ni comment il le faisait ; les notes lui venaient sous les doigts comme par magie tandis que ses grosses phalanges carrées arpentaient le clavier. M. Bauer jouait rarement du piano sans être légèrement ivre et cette association avec l’ébriété polluait subtilement l’instrument. Il aimait la musique, il possédait un talent certain, et pourtant ne s’agissait-il pas d’une espèce de faiblesse, d’une perte de temps, d’une inclination « féminine » qu’aucun père responsable ne devrait encourager chez son fils, et encore moins financer ?
Les cours de piano de Brendan, qui avaient lieu deux fois par semaine, étaient payés par sa grand-mère paternelle qui, disait-on, avait eu une belle voix de mezzo-soprano dans sa jeunesse. Avant que sa propre voix ne muât, Brendan aussi avait eu une belle voix, sonore et limpide, de ténor, une voix de fille dont il était tantôt fier, tantôt profondément honteux pour des raisons complexes.
Par bonheur, sa voix devint plus rauque, acquit un timbre légèrement strident, haut perché, mais indubitablement « masculin ».
Brendan partit étudier la musique et apprendre qu’il n’avait pas ce talent pour le piano que d’autres – tant d’autres ! – possédaient, et qu’il lui manquait aussi la patience requise. Il désirait composer des sons nouveaux, non pas apprendre à imiter des sons déjà connus. Sa famille ne le comprenait pas et il sentit la déception subtile qu’il leur causait : car là où, avec sa fierté secrète, il se croyait plein de talent, eux ne voyaient qu’une sorte de difformité ; là où il entrevoyait la possibilité d’échapper au foyer, à une vie mesquine et étriquée, eux considéraient qu’il n’était peut-être pas fait pour cette vie-là, voire qu’il n’en était pas digne. Rappelle-toi que nous ne sommes pas pauvres – simplement nous n’avons pas d’argent. La pauvreté ressemblait à la poussière ou à la crasse, qui imprégnait la texture même de l’existence.
Les Bauer étaient catholiques – la famille de la mère de Brendan était de souche catholique irlandaise –, ainsi la prêtrise parut-elle une meilleure idée. En tout cas, la prêtrise permettait de transcender l’aspect malingre et « efféminé » vers des valeurs plus hautes et respectables. La silhouette noire d’un prêtre catholique romain n’avait-elle pas quelque chose d’invulnérable, de très digne, de secret et de puissant ? L’amour chrétien n’avait pas grand-chose à voir en cette affaire, car les prêtres les plus respectés étaient des personnalités austères, coléreuses, autoritaires, des hommes certes, mais absolument privés de sexe, comme neutralisés. Pourtant, à peine M. et Mme Bauer s’étaient-ils habitués à cette nouvelle que leur fils benjamin, Brendan (l’« original » de la famille), étudiait pour devenir prêtre au Séminaire du Sang Précieux de Saint-Louis, à peine avaient-ils pris l’habitude innocente de se vanter de sa formation, qu’il décida de tout laisser tomber ; il décida qu’il n’avait finalement pas la vocation, qu’il ne supporterait jamais une vie aussi austère. (Et puis il avait des problèmes de santé, des problèmes « nerveux » dont personne ne voulait parler et qu’aucun formulaire d’inscription ou bilan de santé n’évoquait.)
Il retourna donc à la musique.
« Il faut que la musique soit mon salut. »
 
Brendan pensait à tout cela lorsque enfin, à minuit moins le quart, la police de Forest Park arriva.
Il pensait à tout cela en écoutant la toccata et fugue de Bach pour la troisième ou la quatrième fois consécutive, assis très raide sur une chaise beige recouverte de vinyle (son appartement minuscule était meublé : il avait ainsi deux de ces chaises). Un observateur extérieur l’aurait cru drogué ou plongé dans un état catatonique : un jeune homme enfantin, aux membres graciles, aux grands yeux étonnés et néanmoins endormis, aux cheveux hirsutes, aux gestes saccadés. L’une des coupures dues au rasoir s’était remise à saigner et un petit filet de sang lui barrait le menton. Sa pomme d’Adam faisait une grosse bosse rouge au-dessus de son col de chemise trop serré et de son gros nœud de cravate en laine. Les cascades sonores et brillantes du morceau de Bach l’hypnotisaient au point qu’il ne se rappelait sans doute plus où il était ni ce qu’il attendait. Car Bach n’avait-il pas composé des prières – des prières séculières –, les déclarations enflammées d’un univers de logique, de lumière et de santé, même si cet univers se situait très loin de ce bas monde ?
Bien qu’il eût attendu depuis tant d’heures ces coups frappés à sa porte, Brendan parut ne pas les entendre lorsqu’ils arrivèrent ; on les répéta donc, plus fort, de plus en plus fort.
— Police ! Ouvrez ! Police ! Ouvrez !
Tel un somnambule, Brendan s’approcha de la porte, tripota maladroitement le loquet et ouvrit.
— Ou-oui ? Qu-qu-que v-voulez-vous ? demanda-t-il.
Son expression de surprise et d’innocence mêlée de terreur prouva sans doute aux policiers (ils étaient trois – pourquoi trois ?) qu’il n’était guère dangereux ; ils se montrèrent donc courtois et ne portèrent pas la main sur lui.
Comme dans un cauchemar, Brendan Bauer fut emmené au commissariat de police du village de Forest Park pour être interrogé sur la mort de Rolfe Christensen. On ne l’arrêta pas – il n’était apparemment pas soupçonné d’être l’auteur de l’assassinat –, mais ils avaient des questions à lui poser. Beaucoup de questions.
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Quarante-huit heures après le décès de Rolfe Christensen, les habitants de Forest Park savaient ceci : le compositeur était mort suite à l’absorption d’une truffe enrobée de chocolat dans laquelle on avait injecté (apparemment avec une seringue) une dose massive d’un poison connu sous le nom de cyanure de sodium ; chacune des douze friandises de la boîte qu’il avait reçue le jour de sa mort avait subi le même traitement, et les friandises proprement dites venaient d’une boutique de Manhattan qui vendait des chocolats de luxe – une boutique où, par le plus grand des hasards, une vendeuse prétendit se rappeler l’acheteuse en question et put en fournir une description détaillée à la police.
Une seconde boîte de chocolats, achetée en même temps que les truffes, avait été envoyée à l’une des collègues de Christensen au conservatoire, la pianiste Maggie Blackburn, mais de toute évidence ces chocolats n’avaient pas été empoisonnés.
C’était le premier cas d’homicide depuis la fondation du conservatoire de musique de Forest Park, quatre-vingt-dix ans plus tôt. Au demeurant, les homicides – ou encore les agressions, les viols, les vols à main armée, les suicides – étaient très rares dans la communauté résidentielle de Forest Park, où l’hebdomadaire local, le Forest Park Packety faisait ses choux gras de sempiternels débats concernant l’évaluation des impôts, le plan d’urbanisme, l’entretien des rues et des égouts, et ainsi de suite. Les gros titres stupéfiants, en capitales noires,
 
La police enquête sur la mort, due au cyanure,
du compositeur Rolfe Christensen
et
 
Tout porte à croire que le célèbre professeur
du conservatoire a été assassiné
 
parurent détonner avec le contenu habituellement insipide du journal.
Cette information fut bien sûr reprise par d’autres journaux, puis diffusée à travers tout le pays par les télex des agences de presse AP et UP. Maggie Blackburn, qui avait très récemment reçu des appels téléphoniques et des lettres fort désagréables d’amies lointaines, à propos de son implication dans un scandale lié à Rolfe Christensen, se mit à recevoir d’autres appels et d’autres lettres, dont la plupart émanaient de ces mêmes amies lointaines. Mon Dieu, mais que se passe-t-il donc sur ton campus ? Tu as bien une idée de qui a tué R.C. – n’est-ce pas ?
Quand une photographie accompagnait l’un des articles consacrés à la mort de Christensen, il s’agissait le plus souvent d’une photo ancienne du compositeur, où l’on voyait un homme corpulent mais beau, la cinquantaine fringante, qui regardait l’appareil avec un petit sourire calculé, plein de dignité ou de dérision ; la légende était invariablement la même : Rolfe Christensen, le compositeur lauréat du prix Pulitzer. Christensen était décrit comme l’un de ces artistes contemporains américains qui sont légion, l’une de ces célébrités mineures dont l’œuvre est parfaitement inconnue du grand public américain, mais dont le nom évoque vaguement quelque chose.
Comme aucun individu plus célèbre que Rolfe Christensen n’était mort le 8 décembre 1988, le New York Times publia la notice nécrologique du compositeur au matin du 9 décembre, avec la photo séduisante, l’inévitable légende et deux colonnes de texte respectueux. Lisant et relisant plusieurs fois cette notice comme s’il était incapable de la comprendre et pas davantage l’inexorable fondement de réalité dont ces mots étaient la simple émanation, Bill Queller, l’ami et le collègue de Christensen depuis des années, fut, ainsi qu’il le confia ensuite à des amis, si secoué et bouleversé qu’il pensa presque que cet article aurait plu à Rolfe, car dans l’ensemble il était honnête et intelligent, alors que le critique musical du Times s’était parfois montré un peu méchant avec son œuvre, et puis la photo était réellement flatteuse.
— J’ai alors compris que Rolfe ne lirait jamais cet article, qu’il ne s’en réjouirait ni ne s’en offusquerait plus, vous savez comme il est – était –, vaniteux, imprévisible et tellement susceptible ; alors la réalité, l’horreur de la réalité, m’a submergé : Rolfe est mort, et mort d’une manière si affreuse.
Le violoncelliste William Queller fut indubitablement le plus bouleversé parmi le cercle des relations de Christensen au conservatoire, au cours de la semaine qui suivit la mort du compositeur ; après que l’avocat de Christensen eut révélé que Nicholas Reickmann, et non Queller (comme tout le monde, Queller inclus, le croyait) serait l’exécuteur littéraire de Christensen, il ne fut pas moins bouleversé, mais la nature de sa peine prit un tour différent.
— Comment a-t-il pu me trahir ainsi – moi ? Après tout ce que j’ai fait pour lui !
 
Maggie Blackburn ne s’était jamais considérée comme sujette à des obsessions, sinon pendant de brèves et intenses périodes précédant un récital ou une série de cours ; néanmoins, pendant les jours et les semaines qui suivirent l’assassinat de Christensen (mais Maggie n’employait pas le terme d’« assassinat », elle lui préférait l’expression « mort mystérieuse »), elle se retrouva prise dans les spéculations presque incessantes de la communauté : défendant son point de vue avec une hargne étonnante ; parfois, presque querelleuse. Seule, même quand elle jouait du piano ou écoutait de la musique avec attention, elle remarquait que sa concentration s’éloignait de son objet initial pour dériver vers la mort de Christensen.
Cet homme avait été l’ennemi de Maggie, son adversaire ; elle était raisonnablement certaine qu’il lui avait voulu du mal et qu’il lui aurait fait du mal, du moins professionnellement, à la première occasion. (Mais il n’aurait sans doute pas pris la peine de lui faire du mal – Christensen était, paraît-il, trop paresseux ou trop indifférent, pour être vraiment nuisible.) En même temps, Maggie ne voulait pas vraiment croire à ces choses et elle se disait, avec un geste impatient des deux mains comme pour réduire au silence un interlocuteur au franc-parler imprudent, qu’elle était stupide, mesquine et paranoïaque.
Paranoïaque : un affreux terme clinique, un cliché du langage contemporain.
« Il faut que je pense au décès de Christensen comme à une mort banale, qui n’a rien à voir avec moi, s’exhortait Maggie, dont les yeux se remplissaient de larmes de honte. Simplement, jusqu’à ce que le mystère soit éclairci, je ne saurai pas de quoi il retourne. »
Exagérait-elle en considérant Rolfe Christensen comme son ennemi – voire son adversaire ? Était-il plus rationnel d’y voir un simple collègue avec lequel elle avait eu du mal à s’entendre, comme d’autres membres du conservatoire, tout aussi ouverts et honnêtes, avaient eu du mal à s’entendre avec lui ?
Un soir, chez les Spalding, Fritzie Krill dit à moitié sérieusement, ou peut-être en guise de blague :
— Je me demande parfois ceci : est-ce qu’aucun d’entre vous ne ressent cette espèce de soulagement coupable, ce remords presque agréable, l’exultation… méchante et enfantine… que je ressens ? Parce qu’il est mort et qu’il semble avoir mérité cette mort ? Mais aussi un étrange désespoir, une sorte de terreur, d’impression de perte… car, même si je détestais violemment cet homme, je ne le reverrai plus jamais et je ne pourrai donc plus le détester ?
Les autres convives murmurèrent des approbations gênées, mais Maggie frissonna, rit nerveusement et ne pipa mot. Ses pupilles avaient rétréci pour devenir deux têtes d’épingle, comme si l’on avait braqué un puissant pinceau lumineux sur ses yeux, et elle serrait très fort ses lèvres pâles. « Il ne faut pas que je m’en mêle, pensa-t-elle. Même ici, avec des amis. »
Car que se passerait-il si une parole imprudente de Maggie Blackburn compromettait Brendan Bauer ?
 
Nuit après nuit, tandis que Noël approchait en ce sombre mois de décembre 1988, le solstice d’hiver le plus agité de toute la vie psychique de Maggie Blackburn, elle restait allongée dans son lit, incapable de dormir, l’oreille tendue vers le silence absolu de sa maison, de sa maison vide, déserte, d’où s’était enfui jusqu’au souvenir de la moindre musique, et elle pensait à Calvin Gould qui ne l’aimerait jamais et qu’avec le temps elle cesserait sans doute d’aimer ; elle pensait à son père, dont le regard l’avait traversée sans la reconnaître, comme si personne, pas même une inconnue, n’avait occupé sa place ; elle pensait à cet homme… à cet amant, pourrait-on dire… qui l’avait regardée en face pour prononcer la plus implacable des condamnations :
— À mon avis, Maggie, tu n’es pas une femme du tout.
Très vite, presque à la sauvette, Maggie se passa les mains sur le corps, en suivant les contours, l’ossature bien nette du pelvis, les côtes, les épaules qui séparaient ces contours, et elle ne trouva aucune défense à opposer à ce jugement terrible. Si les seins et les parties génitales féminines constituaient une « femme », alors Maggie était une femme, mais si quelque chose de plus, quelque chose de mystérieux et de caché était requis, alors elle n’était peut-être pas une femme et elle n’avait pas de mots pour désigner ce que, aux yeux du monde ou dans sa propre imagination, elle était peut-être.
Par intermittence au cours de sa vie adulte, des hommes lui avaient dit qu’elle était belle. Elle avait perçu la force de leur désir charnel – elle avait partagé ce désir, du moins dans une certaine mesure – mais en dehors de leur sexualité, en dehors de leur incarnation physique, elle paraissait appartenir à une chose autre. Et elle ne doutait pas qu’il s’agît d’une chose moindre.
Il y avait une absence tangible en elle. Mais peut-on se définir en termes d’absence ? Elle pensa à son canari Rex, qui avait chanté avec tant d’énergie pendant des semaines pour obtenir le retour de sa compagne morte, Sucre d’orge. Ou bien Rex n’était-il qu’un oiseau mâle chantant pour quérir une femelle, n’importe quelle femelle ; et puis, au fil du temps, un être vivant qui chantait pour tromper sa solitude et son isolement, demandant ainsi une compagnie quelconque ? Alors, tout d’un coup, il avait cessé de chanter et il était mort quelques jours plus tard.
Personne n’aurait pu reprocher sa mort à Rolfe Christensen ; cette idée était vraiment trop absurde.
Maggie s’interrogea néanmoins sur le lien stupéfiant entre elle-même et Christensen, un lien qui avait attiré l’attention de la police de Forest Park ; le fait que celui ou celle qui avait injecté du poison dans les chocolats destinés au compositeur avait envoyé quelques jours plus tôt à Maggie une boîte de chocolats venant du même magasin. Mais pourquoi ? Faisait-on un rapprochement quelconque entre eux deux ? Était-ce à cause de Brendan Bauer ?
Maggie avait néanmoins fait tout ce qu’elle pouvait pour se tenir à l’écart du débat. Pour autant qu’elle le sût, très peu de gens avaient remarqué que Brendan était venu la trouver en premier.
Elle se rappela avec une précision hallucinante l’aspect extérieur du paquet. Le nom et l’adresse méticuleusement écrits en capitales (ainsi que la petite erreur dans le code postal, qu’elle se souvenait d’avoir mentionnée à la police – une erreur qui se répétait sur le paquet de Christensen) ; l’incroyable entrelacs de ficelle et de ruban adhésif ; l’enthousiasme exagéré avec lequel Mme Moyer et les secrétaires avaient salué ce cadeau et Maggie Blackburn, poussant des cris de joie enfantins, la félicitant comme si elles se doutaient que ce cadeau « romantique » constituait sans doute un événement majeur dans la vie de Maggie.
Elles ne s’étaient certes pas trompées sur ce dernier point ; mais tout compte fait, il ne s’agissait pas d’un cadeau romantique.
Comment ne pas trembler, rétrospectivement, en pensant qu’elle avait fait circuler la boîte dans le bureau, offrant des chocolats à tous ceux qui se trouvaient là, sans jamais se douter (et pourquoi s’en serait-elle doutée ?) que ces chocolats étaient peut-être empoisonnés ? Et comme les gens étaient confiants !
Comment ne pas trembler, aussi, en se rappelant l’insouciance avec laquelle Maggie avait attribué ce cadeau à son ancienne élève Jennifer Lehman, à cause de cette simple initiale, J. (Ensuite, quand Maggie examina la carte plus attentivement, elle se dit que ce J était peut-être un I.)
Il y a longtemps, quand elle était adolescente et que son père était un jeune, vigoureux et ambitieux adjoint au procureur de district à Long Island, il lui avait dit, lors d’un rare moment d’intimité, que l’esprit humain tire très vite des conclusions à partir de faits extrêmement ténus – il calcule avec audace, mais de manière très convaincante, dans l’intention de donner du sens à ce qui n’en a pas.
Parmi une masse de faits incohérents, il sélectionne au hasard mais efficacement pour créer un récit susceptible de se justifier lui-même.
En sa qualité d’adjoint au procureur, M. Blackburn avait été dans une certaine mesure une espèce d’enquêteur policier : il aimait les affaires complexes ; plus elles le déroutaient, plus la solution de l’énigme lui procurait de plaisir. Maggie se demanda comment il s’y serait pris pour résoudre le mystère de la mort de Christensen.
Mais bien sûr la police possédait sans doute des preuves – ou des pistes – dont Maggie ignorait tout.
À sa grande horreur – mais elle n’avait rien pu faire pour l’empêcher, car Mme Moyer avait été aussitôt interrogée par la police, et tout naturellement, sans y penser à deux fois, elle avait cité le nom de Jennifer Lehman – la famille Lehman avait été contactée par les enquêteurs. Jennifer était toujours à Londres ; même si la jeune femme avait voulu envoyer les chocolats empoisonnés, elle n’aurait pu le faire. Maggie présenta ses excuses à la famille Lehman ainsi qu’à la police, à cause de ses supputations erronées. Après l’empoisonnement, après cette mort si mystérieuse, Maggie se confondit curieusement en excuses et certains le remarquèrent peut-être ; elle se sentait bizarrement impliquée ; car elle avait montré une grande imprudence en faisant circuler sa propre boîte de chocolats dans le bureau… n’est-ce pas ?
 
— C’est une mauvaise idée que j’ai eue là… Je me suis trompée, avait dit Maggie à l’enquêteur de la police de Forest Park quand, l’après-midi du 10 décembre, il était venu parler avec elle dans son bureau du conservatoire.
L’homme s’appelait Miles ; il avait le grade de sergent. Agé d’une quarantaine d’années, ou peut-être plus jeune, il avait des cheveux gris clairsemés, des manières courtoises, mais brusques, voire hautaines. Maggie s’aperçut qu’elle avait avec lui le même type de rapport qu’elle avait toujours eu, à moitié consciemment, avec les représentants de l’autorité, et ce indépendamment de leurs pouvoirs réels. Elle essaya de répondre à ses questions aussi sincèrement et succinctement que possible, mais ses paroles paraissaient lourdes d’angoisse et elle avait en permanence les larmes aux yeux. Car elle avait très mal dormi les deux nuits précédentes ; depuis la nouvelle stupéfiante de la mort de Christensen et son coup de téléphone assez incohérent à Brendan Bauer. À voir le visage blême et abattu de Maggie Blackburn, le sergent inspecteur David Miles – il se présenta ainsi – aurait pu prendre Maggie pour une amie proche de la victime ou pour l’une de ses ferventes admiratrices.
L’inspecteur Miles posa à Maggie des questions qu’il avait sans doute déjà posées à d’autres, et Maggie y répondit comme, pensait-elle, d’autres y avaient déjà répondu. Elle lui dit qu’elle s’était trompée sur l’expéditeur de la boîte de chocolats – « C’est une mauvaise idée que j’ai eue là. » Quand il lui demanda qui, selon elle, avait bien pu l’envoyer, ainsi que la boîte de chocolats empoisonnés, elle hésita pendant ce qui lui parut être un long moment, les doigts violemment entrelacés, en se tordant presque les mains… pensant, dans l’interstice entre d’autres réflexions, que le pauvre Schumann avait essayé une machine destinée à allonger les doigts et qu’ainsi il s’était définitivement abîmé les mains pour le piano. Son propre écart maximal était un petit peu plus grand qu’on aurait pu s’y attendre : une octave plus une touche pour la main gauche, une octave plus deux pour la droite. Elle répondit enfin d’une voix faible :
— Je… je n’en ai pas la moindre idée.
Maggie savait pertinemment que la police connaissait le nom de Brendan et qu’elle l’avait déjà interrogé, peut-être longuement. (Elle préférait ne pas se demander lequel de ses collègues ou quel administrateur du conservatoire avait donné son nom à la police.) Pourtant, devant le sergent inspecteur Miles qui la dévisageait et prenait des notes sur son calepin, alors que le moindre détail semblait crucial et susceptible d’engendrer mille conjectures, Maggie ne put se résoudre à prononcer le nom de Brendan, fût-ce pour affirmer qu’à son avis le jeune homme ne pouvait en aucune manière avoir envoyé des chocolats empoisonnés à Rolfe Christensen. En fait, elle ne voulait pas prononcer son nom en présence de cet homme.
Elle répéta, d’une voix plus ferme :
— Je n’en ai aucune idée. Je n’arrive pas à croire que ce serait quelqu’un que je connais, ou quelqu’un lié au conservatoire.
— Et pourquoi, miss Blackburn, vous a-t-on, à votre avis, envoyé une boîte de chocolats trois jours avant que la victime reçoive la sienne ?
La victime ! Maggie n’avait pas encore entendu ce terme en liaison avec Rolfe Christensen, et elle en fut choquée. Du bout des doigts, elle s’essuya les yeux.
Pour elle, la réponse à la question de l’inspecteur allait de soi : l’assassin avait espéré faire croire que les chocolats empoisonnés envoyés à Rolfe Christensen seraient aussi inoffensifs, aussi délicieux que l’avaient été ceux de Maggie. Mais elle se demanda si telle devait être sa réponse. Désirait-elle impressionner le sergent inspecteur Miles par son intelligence (au cas, bien sûr, où cette réponse l’aurait impressionné), ou bien préférait-elle ne lui faire aucune impression particulière ? Lequel des deux était le plus sage, le plus avantageux ?
— Je… je ne sais pas, dit-elle.
— Et pourquoi vous, miss Blackburn ? Pourquoi l’assassin vous a-t-il choisie, vous ? Étiez-vous proche de la victime ? Existait-il une raison particulière pour que Christensen et vous-même soyez associés ?
Associés ! Cette expression frappa également Maggie Blackburn qui, l’espace d’un instant, se trouva incapable de parler.
L’inspecteur avait posé sa question d’une voix banale, voire fatiguée ; et puis cette question allait de soi ; pourtant, elle mit Maggie bizarrement mal à l’aise et elle bafouilla un peu en y répondant :
— Je-je ne sais pas. Je crains de… de ne pas savoir pourquoi.
De fait, elle ne le savait pas. Elle n’en avait aucune idée.
L’inspecteur demanda ensuite à Maggie de lui dire tout ce qu’elle savait sur Rolfe Christensen et qui pourrait lui être utile : la personnalité du compositeur, les rapports de Maggie avec lui, ses éventuels ennemis. Maggie parla d’une voix hésitante, voire timide, qui s’interrompait souvent comme si elle cherchait ses mots ; elle ne voulait, semblait-il, émettre aucune critique sur le défunt, car tout cela lui paraissait dépourvu de sens.
— Il avait ici la réputation d’être un homme « difficile ». Je ne le connaissais pas bien, je le crains. Je ne crois pas que nous ayons jamais eu la moindre conversation pendant toutes les années que j’ai passées ici. Je… je ne faisais pas partie du cercle de Christensen.
Cette dernière déclaration était ambiguë et Maggie n’avait nullement eu l’intention de dire cela. Elle ajouta donc d’une voix peu assurée :
— À mes yeux, il constituait une espèce de mystère.
Mais ce n’était pas non plus ce qu’elle voulait dire.
— Un mystère ? En quel sens ?
Mais Maggie n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire.
L’entretien se poursuivit donc, dans une atmosphère assez crispée.
De temps à autre, le sergent inspecteur Miles adressait à Maggie – « le professeur Margaret Blackburn, département de piano » dans ses notes – l’ombre d’un sourire. Il devina sans doute l’angoisse de la jeune femme et peut-être quelque chose de plus profond, qui s’opposait à lui et à son enquête. De son côté, Maggie comparait la démarche du policier aux manœuvres trompeuses du docteur Rayburn, un dentiste qu’elle avait eu autrefois à Saint-Paul. Restez tranquille s’il vous plaît, vous ne souffrirez pas, détendez-vous, ma chère, je vous promets que vous ne souffrirez pas. En réalité, elle souffrait chaque fois. On pouvait seulement se demander quand la douleur arriverait.
Alors, tout d’un coup, Miles interrogea Maggie sur Brendan Bauer : cet étudiant licencié n’aurait-il pas été sexuellement agressé par Rolfe Christensen quelques semaines plus tôt ? N’était-il pas venu trouver Maggie ? À contrecœur et en grimaçant, Maggie reconnut que c’était en effet la vérité. Puis elle ajouta :
— Je suis directrice du département de formation musicale. Tous les étudiants licenciés désireux de suivre ce programme viennent me voir pour s’inscrire et me demander conseil.
Elle fut submergée par une sorte de désespoir nauséeux, car elle devinait où menaient forcément les questions de l’inspecteur.
Ainsi que Maggie aurait dû s’en douter. Miles savait presque tout ce qui s’était passé. Il savait que Brendan était d’abord venu trouver Maggie, qu’elle lui avait alors conseillé d’aller voir l’administration du conservatoire et que les audiences avaient eu lieu à huis clos.
— Tout ça en secret, n’est-ce pas ?
— Les audiences étaient privées ; je n’en faisais pas partie. Il faudrait que vous demandiez à…
— Oui, fit Miles d’un ton cassant, nous le ferons. C’est déjà fait. Quand un meurtre a été commis, ce genre de confidences ne tient plus.
Le détective ne se montrait pas discourtois, mais il considérait Maggie avec un peu d’ironie.
— Il aurait sans doute mieux valu que la police soit informée de cette agression. Bauer nous a dit qu’on lui avait conseillé de nous laisser à l’écart de tout ça.
— Certainement pas moi, rétorqua Maggie, le visage soudain en feu. J’ai dit à Brendan d’aller trouver la police, d’aller vous voir. Il aurait dû porter plainte. Il m’a parlé de ce que Christensen lui avait fait comme d’un viol, il m’a dit qu’il était terrifié à l’idée que Christensen pouvait le tuer ; il a sans doute été ligoté pendant une partie de cette nuit-là – c’était scandaleux, un vrai crime.
— Oui, dit Miles avec emphase. Il s’agit d’un crime, si tout s’est bien passé comme il l’a décrit.
— Mais bien sûr que ça s’est passé ainsi, dit Maggie. J’ai vu Brendan le lendemain. J’ai été la première personne à le voir. On l’avait battu – frappé. Il avait une grosse ecchymose au-dessus de l’œil gauche, il marchait en grimaçant de douleur, même ses lunettes étaient cassées. Au début, il n’arrivait pas à me dire ce que Christensen lui avait fait – je ne crois même pas qu’il m’ait tout dit. Il…
— Cela s’est passé en septembre ? Le 18 septembre ?
— Oui. Il a d’abord refusé de parler de cette agression au conservatoire, mais je l’ai encouragé et il s’est décidé à le faire, après quoi tout s’est passé loin de moi et, comme je l’ai dit, en privé. Je crois que Brendan a envisagé un moment d’aller trouver la police, mais l’administration l’en a dissuadé. L’avocat de l’école. Maggie parlait rapidement, avec passion. Je ne peux pas reprocher à l’administration d’avoir espéré éviter une publicité désastreuse, mais je lui reproche d’avoir placé ses propres intérêts au-dessus de ceux d’un étudiant. Brendan Bauer était trop confiant, on dirait qu’il a fait confiance à tout le monde ! J’imagine que vous lui avez parlé, monsieur Miles ? Vous savez alors combien il est sensible, jeune, timide, délicat, innocent…
Miles paraissait être d’accord avec Maggie, du moins en théorie. Mais il dit pourtant :
— Un certain nombre de vos collègues ont suggéré que Brendan Bauer avait peut-être d’excellentes raisons pour tuer Christensen. Cela nous paraît assez raisonnable. Il l’a nié et personne ne l’a accusé de ce crime ; par ailleurs, nous n’avons aucune preuve qui puisse l’associer à l’empoisonnement, mais le mobile est certainement là. En fait, nous savons que Bauer a menacé devant témoins de tuer Christensen.
Maggie Blackburn dévisageait l’inspecteur comme si elle n’entendait ni ne comprenait ses paroles.
— Je croyais, dit-elle enfin, … la personne qui a acheté les chocolats n’était-elle pas une femme ? Le journal…
— La description dont nous disposons correspond en effet à une femme, dit Miles sur ses gardes. Mais il s’agit d’une description qui conviendrait aussi bien à un homme – à un homme déguisé. La vendeuse a insisté sur ce point. Et puis il y a d’autres détails qui colleraient assez bien à Bauer… D’ailleurs, même si la personne qui a acheté les chocolats n’était pas Bauer, celui-ci les a peut-être préparés avant de les envoyer. Il a peut-être eu de l’aide. C’est lui qui a le mobile le plus évident.
Suppliant à moitié, Maggie protesta :
— Oh, mais il y a beaucoup de gens, une foule de gens, qui auraient eu de bonnes raisons pour… Je suis certaine que mes collègues vous ont dit, monsieur Miles, que Rolfe Christensen n’était guère apprécié.
— Pourtant il existe des enregistrements où Bauer déclare qu’il aurait bien aimé tuer Christensen, il y a quelques semaines à peine. La bande que nous avons entendue témoigne de son émotivité.
Miles marqua un temps d’arrêt, considérant Maggie avec son petit sourire encourageant.
— Mais apparemment, miss Blackburn, il n’a jamais proféré de telles menaces en votre présence ?
— Je… je ne m’en souviens pas.
— Des menaces contre Christensen, des choses comme ça ? « Je regrette de ne pas l’avoir tué quand j’en avais l’occasion ? »
Maggie secoua la tête sans hésiter.
— Je me rappellerais ce genre de chose, et je n’en garde aucun souvenir.
— D’autres s’en souviennent apparemment.
Maggie secoua encore la tête, perplexe et désespérée.
Miles reprit avec patience :
— Vous semblez désireuse de protéger cet étudiant, miss Blackburn. Le connaissez-vous bien ? Pouvez-vous vous porter garante de son caractère ? Il est nouveau à Forest Park, n’est-ce pas ?
— Je me crois assez perspicace pour percer à jour le caractère des gens, dit Maggie. Je… oui, je crois.
— Mais Brendan Bauer est bien nouveau à Forest Park, n’est-ce pas ? C’est un ancien séminariste de Saint-Louis, à qui l’on a conseillé de renoncer à la prêtrise à cause de problèmes émotionnels ?
— Des « problèmes émotionnels » ? Je n’avais jamais entendu parler de cela.
Maggie se pressa le bout des doigts contre les yeux. Puis elle reprit, d’une voix presque désespérée :
— C’est tellement cruel ! Quel cauchemar ! D’abord un étudiant est sauvagement agressé par l’homme même avec lequel il est venu étudier – puis il est lésé, d’une autre manière, par l’école dans laquelle il s’est inscrit – et son violeur est récompensé. Et maintenant, alors qu’il n’y est pour rien, le voilà harcelé par…
— Ce jeune Brendan Bauer n’est pas « harcelé » par la police, miss Blackburn, je vous l’assure. Nous avons parlé avec lui. Il aurait pu faire appel à un avocat, mais il a refusé – il n’est pas en état d’arrestation –, nous lui avons simplement demandé de ne pas quitter la région sans nous en avertir, c’est tout. Comme je l’ai dit, personne ne l’a accusé – aucun de vos collègues n’a sérieusement suggéré qu’il aurait commis cet assassinat – et pour l’instant nous n’avons aucune preuve susceptible de l’incriminer.
Maggie secoua lentement la tête. Ses pensées battaient la campagne.
Miles insista :
— Vous êtes convaincue que Bauer n’est absolument pas mêlé à l’empoisonnement de Rolfe Christensen, miss Blackburn ?
— Bien sûr que j’en suis convaincue, dit Maggie d’une voix qui lui parut étonnamment perçante. En fait, Brendan Bauer est la dernière personne à Forest Park que je soupçonnerais d’avoir tué Rolfe Christensen.
À peine avait-elle prononcé ces paroles extravagantes que Maggie se demanda pourquoi elle l’avait fait ; des hyperboles aussi exagérées étaient davantage dans le style de Portia MacLeod.
— Ah bon ? Vraiment ? fit Miles en souriant.
Il posa encore plusieurs questions à Maggie avant de refermer enfin son calepin et de se préparer à partir. Debout, il paraissait moins imposant, car légèrement moins grand que Maggie : un petit homme trapu au visage serein. Il portait un costume banal, ni luxueux ni bon marché. Il avait la peau marquée, un peu tavelée, peut-être par des traces d’acné. Ensuite, repensant à cet entretien et fort mécontente de ses réactions, Maggie se rappellerait l’aisance professionnelle du sergent inspecteur David Miles ; son visage égal, ne trahissant aucune surprise, lorsque sans le moindre avertissement Maggie s’était mise à parler à tort et à travers. Pourquoi lui ai-je raconté toutes ces sornettes ? Pourquoi me suis-je laissée guider par la seule émotion ?
Bien sûr, Miles était un policier. Un membre de cette espèce à laquelle le père de Maggie avait autrefois appartenu. Suscitant les émotions chez autrui, eux-mêmes prenaient bien garde de ne rien trahir et cette retenue constituait un grand avantage.
Quand, à la fin de l’entretien, ils se serrèrent la main – c’était un rituel que Maggie Blackburn cultivait méticuleusement dans ses rapports avec les hommes ; un rituel que, elle le savait, les hommes prenaient au sérieux –, Maggie fit un effort pour atténuer l’effet de ses opinions bien senties. Elle eut un sourire d’excuse. Elle répéta qu’elle était certaine que Brendan Bauer était parfaitement innocent de l’empoisonnement ; elle espérait que la police ne le dérangerait plus, car depuis plusieurs mois il traversait une période difficile. En fait, elle s’était un moment inquiétée : ferait-il une dépression, voire une tentative de suicide ? Heureusement il était allé chez un psychothérapeute du campus.
— Brendan ne supporte pas la moindre violence, dit-elle d’une voix implorante. Je le sais. Je sais qu’il est incapable de violence. Je serais prête à le jurer, monsieur Miles – il en est parfaitement incapable.
Au moment de partir, l’inspecteur Miles dit, sans le moindre sarcasme ni la moindre ironie, mais comme un fait, comme s’il s’agissait d’une évidence que Maggie Blackburn devait connaître :
— Le poison, miss Blackburn, est justement une arme de choix pour ce type de personnalité – pour les gens qui ne supportent pas la violence.
 
Maggie avait prévu de passer une partie des vacances à Key West avec une amie, pianiste et enseignante, et le mari de cette amie, un homme d’affaires, qu’elle avait tous deux connus à l’université de Boston ; mais alors que la date de son vol approchait, elle décida qu’elle ne pouvait quitter Forest Park quand tant de choses restaient en suspens, quand l’enquête de la police n’avait pas abouti, et que Brendan Bauer, le seul suspect, était seul et sans ami.
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— C’est un honneur, oui, un honneur inespéré.
Nicholas Reickmann, le visage grave et choisissant ses mots avec soin, s’exprimait ainsi après avoir été nommé exécuteur littéraire de Rolfe Christensen : gardien des volumineux dossiers du compositeur, tant dans sa maison que dans son bureau du conservatoire, qui contenaient des milliers de pages de notes, des ébauches de compositions, des manuscrits, des journaux, des correspondances à la fois personnelles et professionnelles (lettres écrites à Christensen et copies carbone des lettres de Christensen, dont les premières remontaient à 1944), enregistrements des interprétations des œuvres de Christensen, photographies, articles sur Christensen, enregistrements de conversations avec des célébrités (Christensen parlant avec Stravinsky, Britten, Pablo Casais parmi beaucoup d’autres), entretiens enregistrés (ainsi, Christensen interviewé par une grande radio nationale, presque chaque année depuis 1971). Il y avait une quarantaine de cartons contenant ce genre de matériel, déclara Nicholas – en plus des dossiers, que Christensen avait religieusement tenus à jour. Il y avait aussi les tiroirs des bureaux, des tables et de la cuisine, bourrés de souvenirs ; il y avait des papiers, dont des programmes de concert, insérés dans des livres sur les étagères ; il y avait même des archives spéciales conservées par le compositeur dans un coffre de banque à Bridgeport, que Nicholas n’avait pas encore vues. La plupart de ces documents, qui constituaient le patrimoine littéraire de Rolfe Christensen, Nicholas Reickmann n’avait pas eu le temps de les examiner lorsqu’il mourut à la mi-janvier 1989.
Parmi les jeunes enseignants du conservatoire de Forest Park, Nicholas Reickmann, le teint bistre, les cheveux bruns, habitué à se mettre en avant, était l’un des plus admirés et des plus souvent cités, du moins par les étudiants ; mais aussi le plus controversé de toute la communauté. Il était « Nicholas Reickmann » en public, « Nicky R. » en privé. (Dans le document établi en toute hâte, daté du 15 novembre 1988 et par lequel Rolfe Christensen répudiait son ancien ami Bill Queller pour faire de Nicholas Reickmann son exécuteur littéraire à la place de Queller, Reickmann apparaissait sous les termes flatteurs de « Nicky Reickmann » et « Nicky R. ») C’était un clarinettiste accompli, qui jouait dans le quintette à vent de Forest Park, dans l’orchestre du conservatoire et dans l’orchestre symphonique du Connecticut ; il partageait d’ailleurs avec cet instrument une indubitable tonalité énigmatique : certains le trouvaient distant, impénétrable, d’une élégance impeccable, alors que pour d’autres il était direct, franc, séduisant. Il n’avait pas d’amant attitré, mais le bruit courait qu’il en avait plusieurs ; il prenait grand soin de ne pas encourager de disciples parmi les jeunes ; il acceptait les invitations – il était extrêmement populaire –, mais ne les rendait presque jamais, sinon sous forme d’énormes bouquets de fleurs qu’il envoyait aux maîtresses de maison (ainsi, à Portia MacLeod qui avait un faible pour lui). Ses collègues plus âgés avaient tendance à se méfier de lui ; il attirait ses pairs, auxquels il ne ménageait pas ses rebuffades qui s’exprimaient non par des mots ou des gestes, mais par la façade calme et froide du jeune homme.
— Certains se plaignent de ton inaccessibilité, Nicky, dit un jour Rolfe Christensen.
Et Nicholas Reickmann de répondre, tout heureux :
— Ah ! Tant mieux !
Nicholas s’habillait bien sûr avec une élégance luxueuse ; de son propre aveu, il possédait plus de deux cents cravates – « et chacune est une œuvre d’art ! » Il collectionnait les montres nouvelles, les bagues de grosse taille, les bottes de cuir sur mesure. Si sa tenue semblait parfois négligée, voire débraillée, si de temps à autre elle présentait l’aspect incongru d’un ensemble d’instruments mal assortis, c’était précisément l’effet recherché par Nicholas Reickmann, la façon de s’habiller à la mode sur West Broadway, à SoHo. Nicholas avait les yeux écartés et très foncés, une peau olivâtre, des lèvres pleines et sensuelles, des traits que certains trouvaient arabes, exotiques – bien qu’il fût né dans le comté de Westchester, New York, en 1956 ; ses cheveux soigneusement coiffés brillaient d’un éclat artificiel légèrement roux et quittaient son front en formant de légères ondulations qui paraissaient laquées ; il avait un diamant minuscule au lobe de l’oreille gauche, aussi étincelant qu’une larme. Comme tant d’hommes à la beauté flamboyante, il multipliait les gestes de pure générosité, les coquetteries affables ; superbement gâté par la nature (et par l’art : Nicholas était un excellent musicien), il n’éprouvait aucun besoin de cultiver sa vanité, mais se croyait tenu de faire flèche de tout bois, même derrière son masque d’impassibilité, composé d’autant de strates qu’un gâteau de mariage. Ainsi, avec les jeunes femmes séduisantes comme Maggie Blackburn, Nicholas ne se comportait pas autrement qu’avec, disons, les femmes âgées ou la plupart des hommes. Maggie, qui n’était pas insensible au charme charismatique du jeune homme, fondait aussitôt devant ce qu’elle savait néanmoins être de pures coquetteries, par exemple lorsque Nicholas Reickmann venait la retrouver, il lui prenait la main, plongeait son regard dans celui de Maggie et lui disait d’une voix langoureuse :
— Maggie, ma chère, mais où donc étiez-vous pas-sée ? Vous m’avez vraiment manqué !
Ainsi interprétait-il son rôle tout comme il jouait une partition à la clarinette – dans les deux cas avec un brio incontestable.
Selon la légende locale, la première fois que Rolfe Christensen avait entendu Nicholas Reickmann jouer de la clarinette, dans un éblouissant quintette de Mozart pour clarinette et cordes, interprété au conservatoire, il lui avait fallu fermer les yeux pour se concentrer uniquement sur la musique – sinon, expliqua-t-il, il aurait été trop « émoustillé ».
Christensen racontait cette expérience en termes crus, comiques et outranciers, qui scandalisaient certaines oreilles, mais paraissaient plutôt tendres à d’autres. Quand, ainsi que Christensen en avait certainement eu l’intention, on répéta cette anecdote à Nicholas, le jeune clarinettiste se montra à la fois profondément gêné et flatté. Mais, les joues légèrement rouges, il dit :
— Il n’a donc pas conscience que cela manque de finesse ?
Pendant des semaines au cours de la première année de Nicholas Reickmann au conservatoire, Rolfe Christensen le courtisa ouvertement – autant que clandestinement. Il y eut beaucoup de rumeurs passionnées, on craignit même un scandale, mais pour finir – et personne en dehors du cercle des intimes de Christensen ne sut sur quelles bases – les deux hommes devinrent amis. À dater de ce jour, Christensen devint « Rolfe » pour Nicholas Reickmann, et Reickmann devint « Nicky » pour Rolfe Christensen. Ils n’étaient pas amants, mais on devinait entre eux quelque chose de réglé, d’apaisé. Et la carrière de Nicholas Reickmann au conservatoire progressa à pas de géant.
Malgré toutes ses provocations, Nicholas était un jeune homme tout à fait agréable. Il avait horreur de se faire des ennemis – c’était la parfaite antithèse de Rolfe Christensen, qui déclarait, paraît-il, que ses ennemis, et non ses amis, le maintenaient en forme – et il faisait l’impossible pour ne pas provoquer le mécontentement ou la désapprobation. Après cette révélation stupéfiante que c’était lui et non Bill Queller qui serait l’exécuteur de Rolfe Christensen – un rôle et un fardeau qu’en son for intérieur Reickmann ne convoitait nullement –, il alla aussitôt trouver l’homme plus âgé dont, malgré les épreuves, l’affection pour Christensen avait duré plus de vingt ans, et il lui dit avec un regret sincère :
— Bill, je ne peux rien expliquer, je ne vais pas essayer, mais je suis sacrément désolé. Me pardonnerez-vous – pourrez-vous me pardonner ?
Bill Queller renifla, adressa un regard froid et blessé au jeune Nicky R. et rétorqua avec dignité :
— Oh, je vous pardonne évidemment – mais lui, jamais.
Les deux hommes restèrent amis. En un temps où, dans certains cercles mélancoliques, les ravages du sida avaient décimé la population des amis, des relations, voire de contemporains admirables et irremplaçables, ni Nicholas Reickmann ni Bill Queller ne pouvaient s’offrir le luxe d’une brouille. Nicholas assura à Bill que Rolfe Christensen aurait sans doute changé d’avis et mis au panier ce document rédigé sur un coup de tête, car c’était un homme versatile et beaucoup trop susceptible pour son propre bien.
— Vous avez critiqué son comportement avec le jeune Bauer, expliqua Nicholas, et il a pris cela pour une trahison. Vous savez mieux que moi qu’il avait besoin du soutien inconditionnel de ses amis.
— Oui, c’était sans doute le cas, répondit Bill Queller en soupirant. Mais j’étais désolé pour Bauer et je ne regrette pas d’avoir dit cela à Rolfe. Il existe réellement une limite au-delà de laquelle même un génie doit rendre des comptes.
— Oh oui, je suis tout à fait d’accord, dit vivement Nicholas Reickmann. Mais, voyez-vous, je pensais qu’il serait sans doute plus simple et de meilleure politique d’en parler à ce jeune homme.
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Je suis là, Maggie. Pour que vous soyez moins seule.
Ces mots imprégnaient l’air, calmes, impersonnels mais consolateurs, dans un rêve de l’hiver glacé ; et Maggie Blackburn, la rêveuse, leva des yeux pleins d’espoir – et découvrit Calvin Gould. L’homme se tenait au-dessus d’elle, un ou deux pas au-dessus d’elle, mais il souriait ; il la prit dans ses bras et l’embrassa légèrement sur les lèvres ; puis, presque aussitôt, il la reposa. Quel baiser extraordinaire ! Et quel bonheur inonda le cœur de Maggie ! Mais l’instant suivant Calvin Gould avait disparu, le rêve s’évanouit et seul demeura l’hiver glacé.
Maggie Blackburn se réveilla seule dans son lit, découvrit une matinée neigeuse de janvier et respira l’air froid mais vicié qui signifiait – oui, indubitablement – que sa chaudière à mazout s’était éteinte pour la troisième fois de l’hiver.
 
Comme ce Noël 1988 et ce nouvel an 1989 étaient arrivés vite ! Bien que l’enquête policière relative à l’empoisonnement de Rolfe Christensen continuât sans doute et que la mort de Christensen alimentât toujours les conversations de Forest Park, il n’y avait, du moins en apparence, aucun développement nouveau ; pas d’arrestation ni même de suspect évident hormis le malheureux Brendan Bauer – que la plupart des gens considéraient comme l’assassin, même si les enquêteurs de la police n’arrivaient toujours pas à l’incriminer.
(On savait maintenant que l’acheteur – ou l’acheteuse – des chocolats n’avait pas parlé une seule fois pendant toute la transaction, se contentant de s’exprimer par gestes.
— Exactement la stratégie d’un bègue, disaient les gens.
Mais si Maggie était présente, elle ripostait aussitôt :
— Exactement la stratégie de quelqu’un qui veut suggérer un bègue !
Ses amies avaient appris à ne pas évoquer l’affaire ni la culpabilité probable de Brendan Bauer en présence de Maggie.)
Qu’il fût innocent, comme il le prétendait, ou coupable, ainsi que d’autres le soupçonnaient, Brendan Bauer, malheureux de sa nouvelle aura de notoriété, encore plus cruelle que la précédente, avait quitté son emploi au Marque-Page (où, selon lui, les clients le dévisageaient à longueur de journée) ainsi que son modeste appartement situé à la périphérie de Forest Park pour s’installer dans un autre logement, encore plus modeste, situé à cinq kilomètres au nord sur la Route 1, dans la lugubre banlieue industrielle de Waldrop. Là, il dépendait entièrement des bus pour ses déplacements – « Dieu, que je déteste les bus ! » – mais au moins, comme il le disait à Maggie, avec qui il parlait souvent au téléphone, il pouvait mener une existence anonyme à Waldrop, où il ne connaissait personne, où personne ne le connaissait et où il avait trouvé un travail « sain, en plein air » consistant à laver des voitures parmi des lycéens directs et musclés qui le connaissaient simplement sous le sobriquet de Bren et qui ne s’intéressaient pas le moins du monde à lui. Rien à voir avec l’existence qu’il avait imaginée quelques mois plus tôt quand il était venu étudier au prestigieux conservatoire de musique de Forest Park, mais il pensait qu’il n’avait pas lieu de se plaindre.
— Après tout, la police ne m’a pas encore arrêté pour assassinat, je n’ai pas été agressé sexuellement depuis plusieurs mois et je suis bel et bien vivant.
Maggie Blackburn fut stupéfaite de découvrir Brendan si sarcastique, assuré et plein d’une étrange énergie ; elle ne sut pas s’il fallait avoir pitié du frémissement exalté de sa voix ou se sentir soulagée parce qu’il ne manifestait plus le moindre signe d’abattement. Elle savait que les épreuves trempaient certaines personnalités, quoique de manière perverse – peut-être était-ce d’ailleurs son propre cas ? – mais elle n’avait pas encore subi ce type d’épreuve. Il lui semblait néanmoins (bien qu’elle ne lui en parlât pas) que d’une certaine manière Brendan mûrissait, car son apitoiement se mâtinait d’humour et d’ironie, et puis il ne bégayait presque plus.
— Je fais confiance à la police, lui dit-elle, pour découvrir bientôt l’assassin de Christensen – l’inspecteur David Miles, que j’ai rencontré, m’a beaucoup impressionnée et je crois que la situation à Forest Park rentrera bientôt dans l’ordre. Vous pourrez revenir, vous installer près du campus, commencer les cours et alors… tout ira bien.
— Oh, bien s-sûr ! fit Brendan en riant.
Curieusement, ainsi qu’il le confia à Maggie, il recommençait à composer après en avoir été incapable pendant des semaines. Il n’avait pas de piano ; il serait peut-être déçu lorsqu’il en trouverait un sur lequel jouer ses nouveaux morceaux, mais il composait dans sa tête pendant toute la journée en lavant les voitures ; puis, le soir, la musique envahissait d’innombrables feuilles de papier – toutes sortes de musiques. D’étranges sons expérimentaux séparés par de longs silences, des morceaux traditionnels témoignant d’un désir de symétrie et de beauté, certains pour une voix de soprano. Il écrivait par ailleurs une série de brèves œuvres pour piano dans le style de Schoenberg :
— Si jamais elles sont un tant soit peu intéressantes, Maggie, j’ai l’intention de vous les dédier.
Maggie hésita peut-être trop longtemps pour que le jeune homme ne le remarquât pas, puis dit :
— Comme c’est gentil, Brendan ! Merci.
 
Maintenant, avec le scandale de cette mort – de cet assassinat –, le grand public savait que le conservatoire de musique de Forest Park avait essayé d’étouffer un autre scandale quelques mois plus tôt : une agression sexuelle aggravée, commise par l’un des membres les plus âgés du corps enseignant sur la personne d’un étudiant. Ainsi, les journaux des environs parlèrent souvent de l’administration du conservatoire, et Maggie n’ouvrait jamais sans appréhension le Packet hebdomadaire ou le journal des étudiants, The Chronicle, se préparant à y découvrir une nouvelle photo du recteur Calvin Gould, de l’avocat Andrew Woodbridge, du doyen des enseignants Peter Fisher ou d’un collègue ému, et à y lire d’autres informations sur le scandale étouffé et ses conséquences. Début janvier, on annonça que le président du conservatoire, M. Babcock, un sexagénaire distingué qui avait subi une opération du cœur deux ans plus tôt, était en mauvaise santé, qu’il refusait toute interview et qu’il démissionnerait à la fin du trimestre ; il était donc inutile et cruel de le harceler à cause de l’affaire Christensen. Son successeur serait très probablement Calvin Gould, qui était maintenant président de facto – si, après cette controverse regrettable, le conseil d’administration ne révisait pas la haute opinion dans laquelle il le tenait.
Calvin, bien que constamment sur la sellette, gérait cette longue crise avec une autorité admirable. Il distillait habilement les informations aux journalistes, leur expliquant que, la victime de cette prétendue agression sexuelle ayant renoncé à porter plainte auprès de la police, le conservatoire n’avait eu aucune raison de radier Rolfe Christensen ; il n’existait que le témoignage passionné d’un homme contre un autre. Comme Andrew Woodbridge le répétait à longueur d’interview :
— Nous avions les mains liées.
Maggie grimaçait chaque fois qu’elle tombait sur cette expression, qui lui paraissait singulièrement mal choisie.
Mais elle pensait qu’ils avaient raison – et maintenant que Rolfe Christensen était mort, l’évidence terrible de sa disparition l’emportait même sur le forfait qu’on lui attribuait.
L’enquête policière rendit publics un certain nombre de faits bizarres, disparates, où Maggie voyait les pièces éparses d’un puzzle gigantesque, qui serait assemblé en temps voulu par quelqu’un (le sergent inspecteur Miles ?). À moins qu’il ne s’agît tout bonnement de faits bizarres et disparates. Par exemple, sur une suggestion émise par une source non précisée (en fait, Maggie savait que cette source n’était autre que Brendan), la police s’était munie d’un mandat de perquisition l’autorisant à passer au peigne fin la maison et les papiers de Christensen pour rechercher les preuves d’autres agressions, de ces « tombes peu profondes » dont s’était vanté Christensen afin d’intimider Bauer. Mais on ne découvrit aucun cadavre. (Maggie fut-elle déçue ? Elle espérait bien que non ; car elle n’était pas aussi vindicative !)
Rolfe Christensen avait néanmoins été impliqué dans une douzaine d’incidents connus incluant des agressions sexuelles ou divers délits, à des écoles de musique, lors de festivals, dans des collèges ou des universités – ainsi, au collège d’Oberlin en 1955, au festival de musique d’Interlaken en 1966, au festival de Salzbourg en 1974. Presque toujours, un arrangement à l’amiable était intervenu hors tribunal. Mais deux fois il y avait eu poursuites judiciaires et contre-poursuites. La seule arrestation avait eu lieu à Miami en 1981, quand le compositeur alors âgé de cinquante-deux ans fut accusé d’avoir molesté un garçon de quatorze ans : il avait été condamné à soixante jours de prison et à une amende de cinq cents dollars, étant entendu que, s’il s’inscrivait à un programme de thérapie sexuelle, la condamnation de soixante jours serait supprimée. (Ce fut le cas.) L’incident le plus récent avait eu lieu en 1986, à New York, mais l’accusation d’agression sexuelle contre un étudiant des beaux-arts de l’université de New York avait tout simplement été abandonnée quand la victime avait renoncé à porter plainte.
Ainsi, pensa presque amèrement Maggie Blackburn, cet homme diabolique rencontra Brendan Bauer et s’imposa à nous.
Certains faits atténuaient pourtant un portrait entièrement négatif du défunt, car en enquêtant dans plusieurs milieux gay de Manhattan auxquels Christensen avait été mêlé, la police découvrit qu’il avait aidé à créer une fondation pour les victimes du sida et qu’il avait versé vingt mille dollars anonymement ; il avait, à son ancienne école, Juilliard, fondé une bourse destinée aux compositeurs tout comme à Forest Park (dont Maggie avait bien sûr entendu parler) ; il avait déposé une somme importante pour perpétuer un prix annuel (« le prix Rolfe Christensen de composition musicale ») à l’Académie américaine des arts et des lettres. Si un certain nombre de connaissances et de collègues de Christensen évoquèrent ouvertement sa personnalité « brutale » ou « désagréable », d’autres déclarèrent qu’il avait été « un homme bon et généreux », « un complet excentrique mais un génie », « un homme incapable de faire le moindre mal à autrui ».
Quelqu’un décrivit même Christensen sous les traits d’un homme « impulsif, certes, comme un enfant est impulsif – mais jamais volontairement cruel ».
En lisant tout cela dans le journal (il s’agissait du New York Times, qui avait déjà publié plusieurs articles sur l’affaire Christensen), Maggie pensa tout à coup que l’inspecteur Miles devrait justement enquêter sur ces gens qui ne disaient que du bien du compositeur, sur ceux qui se mettaient en avant pour crier sur les toits que le défunt n’avait jamais mal agi. Alors qu’un suspect comme Brendan Bauer était tout simplement… trop évident.
« À moins que Brendan ne soit émotionnellement instable. Et je ne peux pas le croire. »
Ce type de raisonnement frappa Maggie comme étant typique, non pas d’elle, mais de son père. M. Blackburn avait instinctivement été un homme méfiant et rusé, prompt à dénicher des mobiles là où les autres ne percevaient qu’une surface étale ; dans ses rapports avec les prévenus, même de la haute bourgeoisie, il avait appris à soupçonner la duplicité, et jusque parmi ses propres clients. Bien sûr, les criminels mentaient. Bien sûr, les êtres humains mentaient. Quelle vérité évidente – si évidente qu’on l’oubliait souvent.
Maggie se demanda vaguement si elle ne devait pas envoyer une lettre à l’inspecteur pour l’avertir de cette possibilité. Mais peut-être y avait-il déjà pensé. Peut-être soupçonnait-il tout le monde, et jusqu’à Maggie Blackburn ?
Qu’avait donc dit David Miles en la regardant avec son petit sourire pincé ? « Le poison est une arme de choix, miss Blackburn, pour les gens comme vous » ? Ou alors, plus raisonnablement : « Le poison est une arme de choix… pour ce type de personnalité qui ne supporte pas la violence » ?
Au cours de ses ruminations, Maggie se demanda aussi si l’erreur dans le code postal des deux paquets n’avait pas été délibérée. Car si les chocolats avaient été expédiés de Manhattan par un résident de Forest Park, il aurait été astucieux de rédiger une adresse légèrement erronée. Cela semblerait indiquer que l’expéditeur de ces chocolats n’habitait pas Forest Park ou y résidait depuis peu (comme Brendan Bauer ?). Car quiconque vit à un endroit depuis longtemps connaît son code postal.
Comme son numéro de téléphone, le code postal de Maggie Blackburn était gravé dans sa mémoire : 06545. Sur son paquet et sur celui de Christensen, le code postal avait été 06540.
Elle se sentit convaincue que l’erreur était volontaire.
Pendant une partie d’une soirée excitée, Maggie s’imagina expliquant tout cela à l’inspecteur Miles ; puis, redescendant brusquement sur terre, elle prit toute la mesure de son ridicule. La dernière chose qu’un policier professionnel désirait, c’était de recevoir les conseils d’un amateur. Et d’une femme, par-dessus le marché !
De toute façon, Maggie Blackburn était beaucoup trop timide pour effectuer une démarche aussi osée.
 
(Et que signifiait qu’un individu ait pu avoir un mobile et qu’il ait pu commettre cet assassinat ?
Il y avait sans doute une kyrielle de gens à ranger dans cette catégorie ; mais on pouvait soupçonner très peu de ces gens – de nous – et encore moins enquêter sur eux. Voilà ce que se disait Maggie un matin lorsque, fouillant dans un tiroir de sa cuisine, elle tomba sur une pelote de ficelle – de la ficelle blanche ordinaire, celle que l’assassin avait nouée autour de ses deux paquets de chocolats – une pelote repoussée tout au fond du tiroir.)
 
Dimanche après-midi, 8 janvier 1989. Maggie Blackburn s’était rendue, seule, au cocktail d’inauguration d’une galerie de New Haven, à une heure de Forest Park en voiture ; là, par hasard, elle aperçut Calvin Gould dans la foule – Calvin et une femme dotée d’un halo de cheveux bruns, qui était sans doute son épouse, Naomi.
Le cœur de Maggie s’emballa. On lui avait dit que l’excentrique et recluse Mme Gould était une sorte d’artiste amateur et qu’elle assistait parfois à des manifestations comme celle-ci, seule ou avec son mari, à condition que ce ne fût pas à Forest Park, mais Maggie n’avait jamais rencontré le couple en pareilles circonstances et elle ne savait que faire. Elle sentit alors poindre en elle l’impulsion enfantine de tourner les talons pour éviter toute rencontre… mais c’était trop tard, Calvin l’avait apparemment aperçue, il lui adressa un signe de la main. Pourtant, était-il vraiment trop tard ? – car Calvin ne fit aucun effort pour chercher Maggie parmi la foule des invités.
Maggie Blackburn, grande, vêtue d’un tailleur bleu marine et d’un corsage en soie blanche, ses cheveux blond argenté nattés et ramenés en couronne, se sentit davantage soulagée que vexée. Elle fit le même geste anodin que le recteur et poursuivit son chemin.
Ce nouveau musée était un bâtiment splendide et audacieux aux larges espaces libres, aux murs immaculés, constitué de verre, de pierre et de brique, de rampes, de larges escaliers et de câbles blancs ; l’exposition inaugurale, qui n’était pas moins frappante, rassemblait des personnages gigantesques, à l’apparence antédiluvienne, créés par une femme sculpteur d’Allemagne de l’Ouest. Quelle force et quelle assurance dans ces images mi-animales mi-humaines, et dans ce bâtiment neuf qui les abritait – Maggie se mit à déambuler, les yeux écarquillés, entièrement conquise. Pendant des mois, depuis ce terrible dimanche de septembre où Brendan était venu chez elle, Maggie avait rarement été capable de la moindre expérience esthétique ; mais maintenant, un bonheur impersonnel l’envahissait. Ses doigts frémissaient de plaisir comme à la recherche d’un clavier imaginaire. « Moi aussi, je suis une artiste, pensa-t-elle. Une sorte d’artiste. »
Mais dernièrement elle avait eu du mal à jouer du piano. Lorsqu’elle se concentrait sur la vie intérieure d’un morceau, et pas simplement sur ses notes, elle jouait en retrouvant parfois son émotion ancienne ; mais le plus souvent elle était distraite, voire inquiète. Comme si, tandis qu’elle s’absorbait dans la musique, quelque chose de grave et peut-être de fatal se passait ailleurs. Il faut résoudre ce mystère intolérable ! Le récital de Beethoven avait été repoussé à février, mais Maggie avait bien du mal à motiver Bill Queller pour les répétitions. La dernière fois qu’elle avait vu le violoncelliste, lors d’une fête de nouvel an chez les Lichtman, il avait apparemment évité Maggie jusqu’à ce qu’elle l’abordât ; il s’était ensuite montré très vague – « Je n’ai pas retrouvé toute ma concentration. » Maggie fut frappée par le teint blafard de Queller, par l’aspect à la fois sinistre et maladif de son visage. Presque chauve depuis des années, Bill Queller conservait néanmoins une certaine allure juvénile ; il avait cultivé, non pas l’humour caustique et cruel de son ami Rolfe Christensen, mais un rôle public plus paisible et assuré. Tout cela semblait avoir disparu. Le violoncelliste paraissait vieilli, défait, mais aussi plein de fiel. Une pensée traversa l’esprit de Maggie – qui la repoussa aussitôt : c’était lui l’assassin de Rolfe Christensen, le plus vieil ami du défunt à Forest Park.
— J-je sais, dit-elle maladroitement, que tout cela a été… très pénible…
Bill avait répondu avec un petit sourire mauvais :
— Oui, pour certains d’entre nous, cela a été vraiment pénible.
Maintenant, dans le musée, devant un fossile stylisé, haut de deux mètres, couleur de terre, mi-feuille mi-humanoïde, Maggie Blackburn se demanda à nouveau si Bill Queller n’était pas l’assassin – et une fois encore repoussa cette idée. Car pour Bill, qui jouait si bien du violoncelle, qui vivait pour la musique, tout acte de violence, même indirecte, aurait été impensable. Nous pouvons seulement soupçonner les gens dans l’abstrait, pensa Maggie ; les gens, du moins, que nous connaissons en tant qu’amis, collègues, hommes et femmes partageant des goûts similaires. Elle savait que Bill était amer (et ouvertement agacé) parce que Nicholas Reickmann, et non lui, avait été nommé exécuteur littéraire de Rolfe Christensen ; mais il n’avait appris cette nouvelle qu’après la mort de Christensen. Ç’avait été comme une gifle posthume, très probablement imaginée par Christensen dans un accès de mauvaise humeur.
Alors qu’elle avait les yeux rivés à ce fossile haut de deux mètres, incarnation d’une beauté brute, d’une puissance primitive, Maggie sentit qu’on lui touchait l’épaule ; c’était Calvin Gould. Il arborait un sourire de circonstances, mais s’écria avec chaleur :
— Maggie, bonjour ! J’étais certain que c’était vous.
Ses paroles n’étaient peut-être pas tout à fait sincères, mais Maggie comprit leur but. (Car Naomi Gould, indifférente à Maggie Blackburn, ignorant sans doute qui était Maggie Blackburn et se moquant de le savoir, continuait de se promener à l’autre bout de la galerie, en leur tournant le dos.)
Comme ils parlaient – d’abord du musée et de l’exposition –, Maggie sentit son visage s’enflammer et elle pensa qu’il avait deviné. Car son amour pour cet homme brillait dans son regard, vulnérable et offert.
Calvin Gould se tenait très près de Maggie. Il l’examinait avec attention. Et il souriait – il souriait sans arrêt. Elle remarqua que les iris de ses yeux étaient couleur noisette, cernés d’un fin liseré noir, et que le blanc était légèrement injecté de sang. Mais comme toujours, Maggie se sentait troublée par la seule présence de cet homme, heureuse et confuse, sujette à de petits rires nerveux, accumulant les phrases légèrement décousues, comme si elle perdait brusquement toute vision d’elle-même ; elle remarqua que Calvin aussi était blême, sinon défait, du moins très fatigué ; malgré son animation, ses manières étaient empreintes d’une espèce de nervosité inquiète, son front portait la trace du souci, ses tempes grisonnantes paraissaient couvertes de givre. Ses lèvres semblaient plus minces, plus serrées que dans le souvenir de Maggie. Pauvre Calvin ! Les épreuves de ces derniers mois l’avaient épuisé. Maggie sentit une pointe de sympathie et de colère à l’idée que ses détracteurs tiraient satisfaction de la crise qu’il traversait. Il y avait belle lurette que Maggie avait réconcilié les conseils de modération donnés par Calvin à Brendan Bauer avec l’intégrité fondamentale qui, selon elle, caractérisait le recteur.
Calvin continuait de louer le musée et l’exposition.
— Je ne serais jamais venu jusqu’ici, je le crains, si Naomi n’avait pas insisté, mais maintenant je suis ravi d’être ici.
Maggie jugea ces paroles volontairement ambiguës : car il la regardait avec une telle intensité.
— J’ai parfois grand plaisir à quitter la maison, fit Maggie en riant. Cela me permet d’oublier certaines pensées… trop obsédantes.
Ainsi commencèrent-ils à évoquer le sujet qui les préoccupait tous deux. Tel un aimant, sa force d’attraction était irrésistible.
Parlant à voix basse, comme si quelqu’un dans la galerie risquait de surprendre leur discussion, Calvin dit à Maggie qu’il avait de bonnes raisons de croire, d’après une récente déclaration de l’inspecteur Miles – « Nous sommes souvent en contact ; je pense que c’est un homme droit et juste » – que l’affaire approchait de son dénouement ; une arrestation aurait bientôt lieu.
— Une arrestation ? demanda Maggie.
— Peut-être.
— Mais qui ?
— Je ne pense pas pouvoir le dire.
Maggie le dévisagea.
— Je l’espère sincèrement, dit-elle lentement, pour Brendan Bauer.
— Ah oui – pour Brendan Bauer.
— Ce serait un tel soulagement pour lui. D’être vraiment libre.
Calvin observait attentivement Maggie, avec une expression qu’elle ne savait pas interpréter. Il ne s’agissait plus, comprit-elle, du Calvin Gould d’autrefois, mais d’un homme à la fois mal à l’aise et scrutateur, tantôt souriant, tantôt renfrogné, mais toujours tendu. Se préoccupait-il d’elle ? Ressentait-il même, à sa manière passablement raide, une quelconque affection inquiète pour elle ? Mais pourquoi ?
Il lui toucha le bras : Maggie sentit une onde subtile traverser tout son corps.
Il dit avec hésitation, comme pour la ménager :
— Maggie, vous avez été d’une gentillesse merveilleuse avec ce jeune homme, vous l’avez beaucoup aidé, mais…
— Oui ?
— Brendan Bauer n’est peut-être pas, tout compte fait, la personne que vous croyez.
— Que voulez-vous dire ?
Maggie souriait, perplexe. Sa voix était incrédule, effrayée.
Gêné, Calvin parut hésiter. Il soupira, se passa rapidement la main dans les cheveux, en un geste machinal et agacé que Maggie l’avait souvent vu faire lors des réunions de professeurs qu’il présidait, lorsqu’il devait affronter la bêtise ou l’incompréhension.
— Simplement, Maggie, dit-il, certains d’entre nous – de vos amis – pensons que vous devriez vous préparer à l’éventualité d’une… déception.
— J-je ne comprends pas.
— Vraiment ?
— Non, je ne comprends pas.
Avec patience et douceur, les doigts toujours posés sur son bras exerçant une pression ferme et presque contraignante, Calvin prononça des paroles extraordinaires, des mots qui ne furent néanmoins pas compris, bien que Maggie, dressée de toute sa taille, les écoutât avec attention. C’était comme si – en proie au délire de l’absence ! – elle entendait des notes heurtées, des fautes de rythme incompréhensibles, alors même que ses doigts précis continuaient de se déplacer sans commettre d’erreur, à la limite extrême de leur habileté.
— Nous savons tous combien vous avez été généreuse avec Brendan, combien vous l’avez aidé. Vous vous êtes presque sentie personnellement responsable de lui. Mais, dès le début, lorsqu’il est venu me trouver le premier matin et qu’il m’a dit que Rolfe Christensen l’avait violenté, j’ai eu l’impression que quelque chose n’allait pas. Je ne veux pas dire, bien sûr, que je n’ai pas cru qu’il lui était arrivé quelque chose – de toute évidence, il s’était passé quelque chose. Mais les rapports sadomasochistes existent. Les blessures que l’on s’inflige soi-même. Ce qu’on pourrait appeler une hystérie presque volontaire, s’il ne s’agissait pas d’une contradiction dans les termes. La capacité, en tout cas, de faire une impasse complète sur ce que pourtant l’on sait.
Maggie continuait de regarder Calvin. Son cœur battait lentement, mais à grands coups dans sa poitrine.
Lorsqu’elle parla, sa voix était rauque, presque éraillée :
— Mais, Calvin – vous l’avez pourtant cru. Vraiment cru. Je sais que vous l’avez cru. Et que vous m’avez crue. Et puis vous étiez en colère. Quand nous avons parlé de tout cela pour la première fois, ce lundi matin…
Calvin secoua la tête d’un air impatient.
— Mais depuis lors, beaucoup de choses nous sont apparues plus clairement. Ses menaces de mort, par exemple. Devant témoins. Son passé d’instabilité émotionnelle. L’habitude qu’il a de prendre sa revanche.
— De prendre sa revanche ? Mais comment ça ? Où ?
Calvin tira un mouchoir de la poche de son veston pour se tamponner la lèvre supérieure avec grand soin. Maggie remarqua alors qu’il avait chaud – qu’il transpirait.
— Brendan Bauer a une histoire. Il y a des faits. Mais je ne suis pas censé les divulguer.
— Mais enfin, Calvin, vous devez me le dire.
Il jeta un coup d’œil autour de lui comme si l’un de ces inconnus affables qui déambulaient dans le musée avait été là pour l’espionner. Mais il n’y avait personne près d’eux ; ils ne voyaient pas la femme brune au manteau noir qui était l’épouse de Calvin, car des visiteurs s’interposaient entre elle et eux. Si, de temps à autre, des gens les regardaient en passant, c’était peut-être parce qu’ils formaient un couple séduisant bien qu’énigmatique : on aurait dit deux amants, chacun bouleversé par la présence de l’autre. Un observateur aurait aussi bien pu les prendre pour des amants absorbés par une conversation passionnée dans un lieu public, dans un contexte très inapproprié, chacun se demandant comment échapper au débat qui les reliait ou, plus simplement, échapper à l’autre. D’un air presque malheureux, en faisant preuve d’une intimité que Maggie ne lui avait jamais connue, Calvin dit :
— Je… je viole le caractère confidentiel de ces informations en vous parlant, Maggie. Du moins – avant que l’arrestation ait lieu. Si arrestation il y a. Vous savez sans doute – vous le savez sûrement, mais on l’oublie si vite – que tous les criminels ne sont pas jugés, par manque de preuves ; parfois, le criminel n’est même pas accusé de son crime, bien que la police soit convaincue de sa culpabilité. Sans des preuves flagrantes, indiscutables, qu’on puisse produire devant un grand jury, un procureur ne peut strictement rien faire. Vous le savez, bien sûr ? Ne m’avez-vous pas dit un jour que votre père avait été procureur ?
Maggie s’efforça de parler à voix basse. Mais elle tremblait.
— Calvin, s’il vous plaît, vous devez me dire la vérité. Quelle sorte de revanche ?
— Au séminaire, à Saint-Louis. Il y a eu des accidents. Par exemple un incendie d’origine suspecte.
— Oh, mais je ne peux pas croire…
— On a soupçonné Bauer – ou plutôt il était le principal suspect. Mais pas un suspect en bonne et due forme – aucun procès-verbal n’a été rédigé. Aucune accusation portée contre lui, et naturellement il a tout nié en bloc. En définitive, le séminaire s’est contenté de l’expulser. Son casier judiciaire est donc absolument vierge. David Miles a effectué une enquête en profondeur ; chaque fois, c’était la même chose – aucune trace officielle.
— Que voulez-vous dire – « chaque fois » ? Il y a eu d’autres fois ? Où donc ? demanda Maggie.
Calvin avait reculé peu à peu, et Maggie l’avait accompagné machinalement, ses immenses yeux étonnés rivés sur le visage du recteur. Elle lui avait pris le bras – ses doigts serrant le tissu de la manche – et elle semblait prête à tirer sur cette manche, par désespoir ou par colère.
— Une revanche ? Où donc ? Quel genre de revanche ? Que voulez-vous dire ?
Calvin répondit d’une voix inflexible :
— Je n’ai pas le droit de vous le dire, Maggie. Tout ce que je vous ai déjà confié, c’était – c’est – très imprudent de ma part. Mais vous m’êtes trop chère pour que je vous laisse vous impliquer encore dans cette affaire. Vous… vous m’êtes trop chère pour que je permette qu’il vous arrive malheur.
Après cette déclaration, qui les surprit sans doute tous les deux, Calvin Gould et Maggie Blackburn sombrèrent soudain dans un silence tendu, car la profonde émotion et presque l’angoisse qui avait imprégné les paroles de Calvin contrastaient de manière extraordinaire avec son ton mesuré habituel. Est-il amoureux de moi ? se demanda Maggie, stupéfiée. Mais pourquoi maintenant ? Car elle était tellement sidérée et troublée qu’elle ne parvenait plus à penser : comme si, ayant déjà reçu un coup violent à la tête, elle ne trouvait plus la force ni l’intégrité essentielle pour en recevoir, ou même reconnaître l’existence d’un second.
Pendant tout ce temps, Naomi Gould, apparemment intéressée par tout autre chose, resta à l’autre bout de la galerie, éloignée d’une quinzaine de mètres, contemplant une série de grandes sculptures. Maggie se rappellerait ensuite, à moins que son imagination ne modifiât le souvenir, comment cette femme – la tête très droite, le défi de son dos couvert du manteau noir – avait exercé une pression évidente sur eux ; ainsi, alors même que Calvin suppliait Maggie Blackburn, alors même que contrairement à toutes ses habitudes il la touchait, il ne cessait de lancer des coups d’œil en direction de Naomi, il ne cessait de manifester sa nervosité, voire sa crainte, la conscience qu’il avait d’elle. Mais Naomi ne se retourna pas une seule fois.
Au moment de prendre congé de Maggie, Calvin dit, en manière de parenthèse :
— Je… il se trouve que j’ai également d’autres soucis. Cela aussi est confidentiel… bien que cela concerne fort peu de gens. La semaine prochaine, le 16, Naomi entre au centre médical pour une intervention chirurgicale. Le médecin s’est montré encourageant ; il a dit qu’elle – la tumeur – était probablement bénigne… pas plus d’une chance sur cent pour qu’il en soit autrement. Mais…
Ses paroles s’évanouirent ; Maggie vit ses lèvres trembler.
— Je suis vraiment désolée, Calvin ! fit Maggie.
— Oui. Eh bien, nous… elle a retardé cette échéance, je le crains. L’opération. Elle a peur des hôpitaux… des médecins. Elle a eu une mauvaise expérience, autrefois. À l’âge de douze ans. Je ne la connaissais pas à cette époque, évidemment. Je… j’ignore ce qui lui est arrivé précisément, car elle refuse d’en parler, mais cette expérience l’a traumatisée et sa mémoire s’en est ressentie pendant un moment. J’ai tout fait pour lui assurer que cette fois cela se passerait très différemment, dit Calvin en regardant à nouveau en direction de sa femme. Mais bien sûr, nous sommes un peu sur les nerfs.
— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?
— Merci, Maggie, je ne crois pas.
— Naomi a-t-elle rencontré une personne, une femme ayant déjà subi le même type d’intervention ? J’imagine que c’est…
— Non, l’interrompit vivement Calvin. Non, Naomi n’est pas comme ça. Elle redoute la seule idée qu’on puisse parler d’elle, même pour exprimer sa sympathie. Elle a toujours été ainsi ; très fière, on pourrait même dire intransigeante. Oui, il s’agit d’un problème gynécologique, mais nous espérons que ce ne sera rien ; elle entre au centre médical le 16 au matin et, si tout va bien, comme paraît le penser notre médecin, elle rentrera à la maison le 18, voire plus tôt.
Maggie répéta, assez inutilement :
— Eh bien, si vous ou elle avez besoin de…
— C’est très gentil, Maggie, mais je ne pense pas, merci, dit Calvin.
Il sourit en plissant les yeux comme si le visage de Maggie Blackburn avait quelque chose de trop brillant, de trop brut pour qu’on pût longtemps le regarder en face.
— Il faut maintenant que je m’en aille, mais puis-je vous appeler ? Bientôt ? Tout ce que je vous ai dit – ne le répétez pas, s’il vous plaît. L’intervention prochaine de Naomi est un fait mineur, je ne crois pas qu’on puisse la tenir longtemps secrète dans une communauté aussi restreinte que celle de Forest Park ; mais les autres choses, sur Brendan Bauer : n’en parlez à personne, s’il vous plaît, du moins pour l’instant. Et surtout pas à lui ! Il faut considérer Bauer comme dangereux, même envers ses amis, mais tout ce que nous pouvons faire, j’en ai peur, c’est d’attendre. Entre-temps, Maggie, pouvez-vous garder vos distances avec lui ? Promettez-le-moi.
Calvin parlait d’une voix sincère, presque suppliante. Il saisit la main de Maggie comme pour lui dire au revoir ; au lieu de quoi il la garda dans la sienne en lui serrant les doigts. Maggie, transportée d’émotion, lui rendit la pression de ses doigts. M’aimes-tu, Calvin ? se demanda-t-elle à nouveau en le dévisageant de ses grands yeux humides. Et si oui, qu’adviendra-t-il de nous ?
Même en cet instant précaire, Maggie réussit à conserver un peu de son sang-froid.
— Je… je ne peux rien promettre, Calvin, dit-elle sur le ton de l’excuse. Je ne sais pas. Remarquant l’expression déçue de son ami, elle ajouta aussitôt : Je suis l’amie de Brendan, après tout – sa seule amie, je crois, dans cette partie du monde.
— Oui, dit Calvin qui recula en grimaçant un sourire. Je crains que ce ne soit la vérité.
Il fit vivement demi-tour avant de s’éloigner et Maggie Blackburn, bouleversée, supporta à peine de le regarder – elle supporta à peine de le voir retourner auprès d’elle.
Je ne suis pas jalouse d’elle, je ne l’envie pas.
Je ne voudrais pas être elle… sinon pour occuper sa place.
 
Puis Maggie Blackburn se mit à marcher elle aussi d’un pas pressé, gravissant en aveugle l’une des rampes qui donnaient accès à l’étage du bâtiment, chacune de ses mains serrant le garde-fou. Elle n’avait qu’un sentiment très vague de l’endroit où elle se trouvait, car le blanc (murs blancs, rampe blanche, câbles blancs des garde-fous) est la couleur de l’amnésie, mais il ne s’agissait pas (elle en était certaine – tout son être le refusait) d’une de ses fugues amnésiques. Pas à l’instant le plus crucial de son existence.
Que ce fût instinct ou calcul, Maggie se retrouva une minute plus tard occupant un point de vue au premier étage, regardant Calvin et Naomi Gould sortir du musée et marcher sur l’esplanade jusqu’à leur voiture. Elle remarqua que Naomi précédait Calvin d’un pas ou deux et qu’ils ne se parlaient pas ; qu’ils paraissaient, curieusement, assez étrangers l’un à l’autre, bien que conservant la même allure et adoptant presque la même démarche. Je ne veux pas espionner ces gens ; je ne suis pas le genre de personne qui espionne les autres – n’est-ce pas ? Naomi Gould portait, non pas un manteau noir de coupe classique, mais une cape noire sur une jupe qui lui tombait presque aux chevilles. Elle marchait tête nue, la masse généreuse de ses cheveux bruns malmenée par le vent de janvier – elle ne portait pas de gants ; ses mains, menues et pâles, formaient deux poings serrés. De son observatoire, Maggie ne voyait pas le visage de Naomi dont elle se rappelait la forme triangulaire, le menton petit mais ferme, la bouche charnue et volontaire ; mais elle distinguait le profil de la femme, raccourci par la vue plongeante.
Puis, lorsqu’il passa en dessous, Maggie aperçut le haut et le côté de la tête de Calvin, son profil lui aussi raccourci, et une idée bizarre lui traversa l’esprit avec la violence d’une décharge électrique – ces deux profils n’étaient-ils pas identiques ?
En faisant abstraction des différences les plus évidentes entre Calvin et Naomi Gould – leurs cheveux, leurs vêtements, les caractéristiques de leurs sexes respectifs –, leurs deux profils n’étaient-ils pas identiques ?
Les Gould, sans s’apercevoir que Maggie les observait, poursuivirent leur chemin en direction de la Mercedes vert métallisé de Calvin, garée dans le parking. Maggie s’éloigna un peu de la fenêtre et se passa une main tremblante sur les yeux. C’était bien sûr absurde – bizarre et inacceptable. Elle n’avait pas pu voir ce qu’elle croyait avoir vu ; à moins, hypothèse atterrante, qu’elle ait bel et bien vu ce qu’elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait vu.
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Pendant des années, lorsqu’il parlerait de la mort de son ami Nicholas Reickmann, de cette mort si affreuse, Rory Carter fermerait les yeux, frissonnerait et dirait :
— Le plus terrible, c’est que Nicky n’avait pas la moindre prémonition de ce qui l’attendait. Lui qui tirait fierté de ses pouvoirs d’intuition, comme il les appelait, de sa capacité de lire dans l’âme d’autrui, et ceux d’entre nous qui le connaissions bien – disons ceux que Nicky, avec ses manières douces, tendres mais princières, laissait le connaître –, nous étions sans cesse frappés par ce pouvoir qu’il avait, oui, presque de lire en nous comme à livre ouvert ; c’était davantage que de la simple sympathie, c’était de l’empathie, ce don étrange et mystérieux accordé à certains, très rares, et parfaitement étranger à tous les autres. Ainsi, penser que Nicky Reickmann a accueilli son assassin après notre départ, ce soir-là – et que ce malheureux n’a pas deviné une seconde chez l’autre ses intentions meurtrières ! – eh bien c’est vraiment troublant, cela me laisse pantois, oui, très vexé et furieux, doutant de l’intuition de ces êtres sensibles dont Nicky Reickmann faisait indubitablement partie. Ah, l’entendre jouer de sa clarinette, l’entendre jouer du piano, l’entendre (lorsque entre amis on réussissait à l’en convaincre) chanter : quel privilège ! Nous avons tous nos petits talents, bien sûr, bien sûr, mais Nicky Reickmann était une pure merveille. Et pourtant Nicky ne s’est douté de rien et n’a pas pu s’en tirer. N’importe qui se serait dit qu’il aurait eu une prémonition, n’est-ce pas ?
« Mais nous étions là, Nicky, Dabney Sloane et moi, à faire la fête, à boire quelques verres, fumer un joint ou deux – évidemment, nous étions un peu mal à l’aise, du moins au début, de nous retrouver dans la maison de Rolfe Christensen (je veux dire que Dabney et moi étions légèrement gênés : nous n’y avions jamais mis les pieds, mais Nicky y avait déjà passé beaucoup de temps, y dormant même parfois, pour trier les papiers de Christensen, essayer de faire l’inventaire de ses biens – “Mes écuries d’Augias”, disait Nicky en plissant son joli nez comme s’il humait une odeur désagréable, mais il ne disait pas cela sérieusement ; Nicky ne le disait pas tout à fait sérieusement, j’en suis certain ; il aimait bien ce vieux grigou, comme il l’appelait, et Nicky Reickmann n’était certes pas un hypocrite), mais nous – eh bien, je l’avoue, cela semble peut-être un peu honteux, n’est-ce pas, mais nous nous amusions beaucoup comme chaque fois que nous nous retrouvions ensemble, car que sont des amis intimes sinon les seules personnes avec lesquelles on peut se détendre, se rendre complètement ridicule si l’envie vous en prend, en sachant que les autres ne seront pas critiques, qu’ils ne vous jugeront pas. Ainsi, Nicky nous a servi à boire, nous avons fumé un peu, installés dans le studio de musique du grand homme pour écouter ces enregistrements extraordinaires que Nicky avait découverts dans les affaires de Christensen et dont, j’imagine, je ne devrais pas parler : ce n’était pas de la musique, ou pas entièrement de la musique, mais cela contenait – ah, comment dire, cela contenait des éléments vocaux – des voix “aléatoires”, improvisées, il fallait vraiment tendre l’oreille pour comprendre ce que, bon Dieu, il se passait – il semble que ce vieux renard de Christensen ait enregistré certaines de ses séances amoureuses – ou plutôt de ses assauts – mais, ah là là, mieux vaut ne pas aborder ce sujet pour l’instant.
« En tout cas, Nicky était en pleine forme ce soir-là. Peut-être savait-il déjà qu’un autre ami comptait venir le voir un peu plus tard, car il n’a pas voulu aller dîner avec nous et il nous a aimablement priés de déguerpir vers dix heures, mais je ne suis sûr de rien ; je veux dire, comment aurais-je pu deviner quelque chose ? Je ne sais tout simplement rien. Peut-être l’assassin est-il arrivé à l’improviste et Nicky l’a laissé entrer parce qu’il le connaissait, parce qu’il s’agissait d’un ami, si bien que rien n’était prévu – mais à mon avis ce pauvre Nicky ne s’est douté de rien. Si vous n’avez pas connu Nicholas Reickmann, je ne crois pas pouvoir vous en faire une description exacte ; même ses photos ne lui rendent pas justice. Mais il y en a une où on le voit tenant sa clarinette, ses grands yeux mélancoliques aux cils fournis, sa bouche, cette étrange expression arabe qu’il avait parfois ; je ne supporte pas de regarder cette photo, mais quand je la regarde je ne supporte pas d’en détourner les yeux. Nicky était – princier. Mais en même temps doux, généreux et modeste ; certains le trouvaient secret et manipulateur, et aussi très très froid derrière son sourire charmeur, mais je n’ai jamais eu ce sentiment et moi je connaissais Nicky comme on connaît un frère. Je ne veux pas suggérer par là que Nicky Reickmann, notre Nicky, était un musicien de classe internationale, ce qu’il n’était bien sûr pas – il était entré chez Juilliard à l’âge de treize ans, et très vite, comme il disait, il avait pris la mesure de la compétition et compris qu’il ne serait jamais célèbre, ni même connu ; il disait en plaisantant qu’“on passe à côté de la célébrité comme on rate un train : on lève les yeux et elle est partie” – mais il était doué, sacrément doué, en l’entendant jouer on ne pouvait que tomber amoureux de lui, la moitié de ses étudiants étaient fous de Nicky ; cela ne tenait pas seulement à ses talents musicaux, ni même à sa beauté exotique, mais à son don d’empathie, comme je l’ai dit, à la capacité qu’il avait de deviner les motifs d’autrui, ainsi qu’il s’en vantait à juste raison, car un homme au charisme aussi spectaculaire doit faire extrêmement attention à qui il laisse s’approcher de lui, je ne parle pas de son lit, mais, simplement, s’approcher de lui ; et Nicholas Reickmann avait aussi ce talent – du moins le croyions-nous.
« Pauvre vieux Nicky : il ne soupçonnait guère, quand nous l’avons quitté, ce qui l’attendait : la dernière image que je conserve de lui, tandis qu’il nous disait au revoir à Dabney et à moi, c’est son sourire, ses yeux brillants – j’avoue que nous avions un peu exagéré, riant aux larmes en entendant les ahanements enregistrés du grand méchand Rolfe, et puis Nicky nous a montré quelques revues porno qu’il avait découvertes dans un tiroir, des revues hard, vraiment très hard, mais tellement drôles. Nicky était encore en proie à un léger fou rire et il planait un peu quand il nous a embrassés, Dabney et moi, pour nous dire au revoir, avant de nous adresser de grands gestes sur le pas de la porte, je vous jure qu’il avait l’air d’avoir vingt ans ; il portait un pull-over à col roulé, dont j’ai oublié la couleur exacte, mais il était très séduisant, et puis il portait son petit diamant à l’oreille, la marque distinctive de Nicky, il s’était fait couper les cheveux la veille à SoHo, dans cette boutique où le coiffeur était soi-disant amoureux de lui, et ses cheveux étaient – eh bien, il avait les tempes presque rasées et les cheveux mi-longs au sommet du crâne, couleur prune et très brillants, c’était le genre de coiffure, voyez-vous qui ne passe pas inaperçue. D’ailleurs, Nicky Reickmann n’était pas du genre à passer inaperçu. Alors penser à ce pauvre Nicky, la personnalité la plus vivante, la plus électrique, la plus spectaculaire de ce vieux, triste et respectable conservatoire de musique, penser qu’il a été surpris et trahi par quelqu’un en qui il avait toute confiance, par une sorte d’ami et qu’il s’est fait trancher la gorge – décapiter de cette façon ignoble –, penser à lui, à tout cela, me donne le vertige : tout ce que j’espère, c’est qu’à la fin, quand il a compris que la mort était inévitable et qu’il ne s’en tirerait pas, Nicky Reickmann s’est évanoui et qu’il n’a jamais repris conscience. Qu’il n’a surtout pas repris conscience. »
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— Oh, Maggie, mon Dieu ! Comment avez-vous pu vous faire une chose pareille ?
La première personne qui remarqua la transformation radicale de l’aspect de Maggie Blackburn, du moins en présence de cette dernière (car d’autres, qui l’avaient vue traverser le campus à pied, avaient peut-être exprimé leur opinion, sans que par bonheur l’intéressée ait pu les entendre), fut Mme Moyer, l’assistante administrative, dont l’exclamation jaillit du fond du cœur lorsque Maggie entra dans le bureau, et qui la dévisagea avec une expression d’horreur incrédule et de reproche ressemblant à la réprobation d’une mère :
— Vos cheveux, vos merveilleux cheveux ! Mais pourquoi ?
Même les secrétaires, Louise et Jody, qui étaient beaucoup plus jeunes que Mme Moyer et dont les cheveux étaient coupés assez court (surtout ceux de Jody : quelques semaines plus tôt, elle avait arboré une coupe brutale et à la mode qui évoquait le crâne presque rasé d’un marine), affichèrent un enthousiasme pour le moins mitigé ; néanmoins, la loyauté les poussa à déclarer qu’elles préféraient de beaucoup la coupe courte de Maggie – c’était « super », cela faisait « jeune ».
Bien que profondément gênée et confuse, Maggie éclata d’un rire léger, puis dit :
— J-j’ai pensé que c’était le moment – elle n’appréciait guère de se voir examinée par tant de regards cruels ou critiques – le moment de changer.
Sa voix contenait un étrange mélange d’excuse, de regret, d’excitation, voire de défi.
Elle prit son courrier dans sa boîte puis fit demi-tour pour partir, les joues écarlates, et la pauvre Gladys Moyer, s’apercevant enfin de son manque de tact, la suivit dans le couloir (car après tout, cette chevelure extraordinairement nattée, ces cheveux dorés et argentés qui descendaient sans doute jusqu’à la taille de Maggie et qu’elle n’avait pas coupés depuis des années, étaient bel et bien partis, irrévocablement) et cette employée qui était la crème des femmes essaya de sourire et dit :
— Vous avez raison, ma chère, il faut changer dans la vie, le résultat est vraiment très séduisant et… et l’entretien de votre nouvelle coupe sera sans aucun doute plus facile.
Maggie rit encore, non sans aigreur, avant de répondre :
— Oui, je compte bien là-dessus.
Plus tard le même jour, lorsque Portia MacLeod aperçut Maggie Blackburn, elle poussa un cri parfaitement audible et lui lança :
— Oh, mon Dieu, Maggie ! Toi alors !
Comme si, à son insu, Maggie était un « toi alors » parfaitement comique, une femme célèbre pour son comportement excentrique sinon autodestructeur : peut-être même un être que la collectivité aurait dû prendre sous son aile, une idiote de naissance. Car non seulement les cheveux de Maggie Blackburn étaient extrêmement courts, mais apparemment elle se les était coupés elle-même, avec une paire de ciseaux.
Portia MacLeod, encore une femme d’une grande bonté mais nettement plus importune que Gladys Moyer, insista pour que Maggie se fît couper les cheveux correctement, par le propre coiffeur de Portia, à qui elle téléphona aussitôt, qu’elle supplia et menaça :
— Henri : si je vous affirme qu’il s’agit d’une urgence, c’est qu’il s’agit d’une urgence !
Et à six heures cet après-midi-là Maggie avait une fois encore changé de coiffure : ses cheveux mutilés lui faisaient maintenant comme un casque gracieux et brillant, une espèce de cloche lumineuse sur la tête ; son grand front pâle n’était plus dénudé, mais en partie caché par une frange de cheveux dorés et argentés. Ses grands yeux limpides et bleu-gris étaient tout à leur avantage, son cou ressemblait à une longue et splendide colonne – le proverbial cou de cygne. Portia fut si contente de cette métamorphose, comme s’il s’agissait de son œuvre personnelle – et en un sens elle avait raison – qu’elle refusa de permettre à Maggie de payer le coiffeur. Elle repoussa d’un geste les protestations de Maggie et dit :
— Maintenant, tu es vraiment très jolie. On ne te reconnaît plus vraiment, mais c’est très joli.
Maggie tournait la tête d’un côté puis de l’autre en s’examinant d’un œil critique dans le miroir.
— Mais c’est pourtant moi, n’est-ce pas ? fit-elle.
Portia se rappellerait ensuite que son amie avait posé cette question non pas en guise de boutade, mais comme si elle espérait une réponse positive.
Alors que les deux femmes allaient se séparer, Portia dit qu’elle avait appris par Calvin Gould que Naomi avait été opérée le matin même (lundi 16 janvier) ; elle se demandait si tout s’était bien passé et si l’opération avait été grave. Maggie déclara qu’elle l’ignorait mais qu’elle s’étonnait (elle était réellement surprise) que Calvin en eût parlé à Portia, car il désirait apparemment que l’information restât confidentielle.
— Calvin m’a confié, dit Maggie à contrecœur, que Naomi déteste que l’on parle d’elle.
— Oh, répondit Portia tout à trac, je crois que Cal en a parlé à pas mal de gens. De l’opération, je veux dire. Il est sans doute inquiet. D’ailleurs, je le trouve bien soucieux depuis un certain temps – ça ne lui ressemble guère. Depuis ce – ce meurtre terrible. Je suppose qu’en tant que recteur il supporte des pressions dont nous ne savons rien. Et puis tout cela est tellement public, nous sommes tous tellement sur la sellette.
— Tu connais bien Naomi Gould ? rétorqua Maggie avec hésitation. Tu l’as déjà rencontrée ?
— Je lui ai serré la main une seule fois. À un dîner chez les Babcock, il y a des années. Elle a gardé un profil bas pendant toute la soirée – elle est restée très silencieuse –, cachée derrière des lunettes noires, ses cheveux tout frisés dissimulant son visage ; de toute évidence, elle s’ennuyait à mourir en notre compagnie. Cal avait vaguement déclaré que c’était une artiste, mais je n’ai jamais vu la moindre de ses œuvres, et toi ? C’est comme tout le monde ! Après ce dîner chez les Babcock, Byron m’a dit (à propos, tu sais que Byron a un frère qui a eu une hémorragie cérébrale à vingt ans ?), Byron pense que Mme Gould a des problèmes d’ordre neurologique, ou peut-être biochimiques. En tout cas, plus que des problèmes simplement psychologiques. Par exemple, elle a rarement ouvert la bouche pendant ce dîner et ses paroles étaient très appliquées, réfléchies, comme si elle devait se concentrer sur chaque mot séparément ; les mots ne lui viennent pas naturellement à la bouche. Et puis ses yeux – on dirait qu’elle regarde toujours dans le vide –, ou alors elle souffre d’une espèce de strabisme. Cela explique peut-être en partie pourquoi cette femme vit en recluse, indifférente à nous tous – et à nos invitations. Mais malgré tout je l’ai toujours trouvée séduisante à sa manière bizarre. Comme quelqu’un qui n’est pas entièrement domestiqué, bien qu’elle fasse parfois preuve d’un léger cynisme. En fait, je n’ai pas vu Naomi depuis des années. Tu l’as vue récemment, Maggie ?
— Non, répondit Maggie avant d’ajouter d’un air vague : pas de près en tout cas.
Portia poursuivit avec une expression rêveuse :
— Je me suis demandé si Cal m’avait dit que sa femme passait un ou deux jours au centre médical pour m’inciter à lui envoyer des fleurs, un mot, ou même pour que je passe la voir. Mais je ne crois pas que ce serait approprié car nous ne sommes pas amies ; nous ne nous connaissons même pas. J’ai dans l’idée que Naomi ne veut pas qu’on la dérange, tu ne crois pas, Maggie ? Elle nous trouverait indiscrètes. Et toi, tu lui as envoyé quelque chose ?
Maggie n’avait bien sûr rien envoyé à Naomi Gould à l’hôpital ; à vrai dire, elle n’y avait même pas pensé.
Gênée, elle répondit à Portia :
— Je… je suis sûre que tu as raison, Portia. Ce ne serait pas convenable, vu les circonstances.
 
Pourquoi donc Maggie Blackburn avait-elle coupé ses cheveux splendides ? se demandaient les résidents de Forest Park : pourquoi si brusquement et pourquoi maintenant ? Mais peu d’entre eux étaient assez audacieux pour lui poser la question de but en blanc.
Et dans ce cas-là, Maggie répondait :
— Oh, le moment était venu. Pour changer.
En fait, Maggie non plus ne savait pas pourquoi elle en était arrivée à pareille extrémité. Bien qu’étant par nature une personnalité profondément introspective, habituée à de longues périodes de méditations, d’inquiétudes, de questionnements et de révisions, il y avait une espèce de vide puissant au centre de sa vision, mais peut-être était-ce une lumière aveuglante ; et cette faille (s’il s’agissait bien d’une faille) lui permettait de réfléchir de manière obsessionnelle et souvent futile aux à-côtés de ses propres actes, tout en l’empêchant de les voir avec précision. Ou même de se voir elle-même avec précision.
Des années plus tôt, alors étudiante en licence, Maggie avait été stupéfiée d’entendre une camarade de chambrée lui dire amicalement qu’elle, Maggie Blackburn, était « d’une intégrité absolue » : en fait, Maggie s’était toujours considérée comme faible, velléitaire et malléable.
Et quand, de temps à autre, ses étudiants écrivaient, sur leur note d’évaluation de leurs professeurs, que miss Blackburn était « une excellente enseignante, mais froide et distante », elle avait envie de protester ; elle était trop modeste pour se considérer comme une « excellente enseignante », mais elle n’était certainement pas « froide et distante ».
Maggie n’avait jamais pris la décision rationnelle de se couper les cheveux ni de leur faire subir le moindre traitement irréparable. Mais le vendredi qui suivit le dimanche de sa rencontre avec Calvin Gould au musée, elle parlait d’Erik Satie dans son cours sur « la Musique européenne contemporaine » et, assise au piano pour illustrer, devant un public de quatre-vingts étudiants, certains principes de répétition parodique dans l’œuvre de Satie, quand, bien qu’elle fût relativement à son aise dans son rôle professoral (pour lequel elle portait scrupuleusement un tailleur de jersey gris, une écharpe en soie autour du cou, ses cheveux comme toujours nattés et ramenés sur sa tête), elle sentit une natte commencer à se dérouler et à tomber avec la lenteur et la lourdeur d’un serpent. Comment les épingles et les peignes nacrés, disposés avec tant de soin, avaient-ils bien pu s’en aller ? Maggie fit comme si elle n’avait pas remarqué cette natte dénouée en espérant que les étudiants (qui la regardaient invariablement lorsqu’elle s’installait au piano pour illustrer certains points de son cours, comme si les notes de musique n’émanaient pas du piano en tant qu’instrument destiné à reproduire certains sons, et même pas des doigts agiles de Maggie Blackburn, mais, selon un rite mystérieux, de Maggie elle-même) ne la remarqueraient pas davantage ; elle continua donc de jouer, puis elle se leva sans hâte, remit la natte en place et poursuivit son cours ; ce soir-là, en se déshabillant avant de se mettre au lit, elle sentit la flamme de la frustration et de la rage l’embraser soudain, ainsi que le désir de détruire quelque chose, et avant même qu’elle eût compris ce qu’elle faisait, elle s’était emparée d’une paire de ciseaux, elle soulevait une poignée de ses cheveux longs et épais, et elle commençait de couper.
Jetant par terre la première mèche de cheveux, Maggie s’entendit sangloter :
— Voilà ! C’est fini ! Et irrévocable !
 
Maggie n’avait eu aucune nouvelle de Calvin Gould depuis le dimanche précédent et leur conversation sidérante, mais elle n’avait pas vraiment espéré en avoir ; elle était donc volontairement – et discrètement – restée chez elle lors de la conférence-récital qui avait eu lieu mercredi soir sur le campus et à laquelle Calvin Gould avait sans doute assisté. Mais elle repensa souvent à ses paroles étranges et stupéfiantes, au point qu’elles devinrent pour elle une espèce d’obsession ; elle demeurait néanmoins convaincue que Calvin se trompait sans doute sur Brendan Bauer (qu’avait donc dit Calvin sur ce pauvre Brendan ? Il fallait considérer ce jeune homme comme « dangereux » ?), mais elle ne téléphona pas à Brendan pour lui demander de ses nouvelles et elle ne l’invita pas davantage à venir prendre un repas chez elle, ainsi qu’elle le faisait parfois lorsqu’elle devinait la solitude du jeune homme. Elle remplit sa semaine – les journées, les soirées, toutes les heures de veille – à force de travail ; car, de toutes les occupations humaines, le travail n’est-il pas la plus satisfaisante, la plus anesthésiante ? Beethoven, vieux et sourd, calfeutré dans son univers silencieux qui était pourtant le monde de la musique – de sa musique – représentait le paradigme de tous les artistes, pensait Maggie. Le génie n’avait peut-être pas grand-chose à voir avec l’effort transcendantal de l’être.
Maggie travailla donc pendant presque toute cette longue semaine et elle resta chez elle, seule, tous les soirs ; et bien que le lundi, grâce à l’amabilité de sa plus chère amie, elle fût éminemment présentable, elle déclina une invitation à sortir avec des amis dans un restaurant des environs, préférant rester travailler. La journée et la soirée du 16 janvier se passèrent donc sans événement notable dans la vie de Maggie Blackburn, alors que des catastrophes inédites devaient modifier à jamais son existence, et ce fut seulement au matin du 17 janvier – désagréablement tôt, à sept heures moins le quart – que Brendan Bauer l’appela.
Le jeune homme ne prononça pas son nom, mais cela ne fut guère nécessaire.
— M-M-Maggie ? J-j-j-j’ai été arrêté !
Encore endormie, d’abord plus ennuyée que surprise, Maggie demanda :
— Brendan ? Qu’y a-t-il ? Pourquoi ? Mon Dieu, qu’est-il encore arrivé ?
(« Quelle guigne que ce garçon », pensait-elle, voulant sans aucun doute dire : « Quelle guigne a ce garçon ! »)
Le bégaiement de Brendan n’avait jamais été aussi prononcé depuis ce triste dimanche de septembre ; il paraissait presque étouffer, s’étrangler. Le seul fait de l’entendre était affreusement douloureux. Dans les silences de sa lutte, Maggie discerna d’autres voix et jusqu’à des mots distincts. Des cris. Brendan était-il au poste de police ? David Miles avait-il rassemblé suffisamment de preuves pour l’arrêter ? Maggie eut aussitôt deux pensées contradictoires : s’il en était ainsi, alors Calvin l’aimait sans doute, puisqu’il l’avait prévenue que Brendan était un assassin ; et s’il en était ainsi, alors Brendan était certainement innocent et Maggie devait l’aider.
— Excusez-moi ! fit-elle. Brendan ? Je ne comprends pas bien. Que s’est-il passé ? Qui a été tué ?
Alors les mots du jeune homme explosèrent dans les oreilles de Maggie, et Brendan Bauer lui dit tout.
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Ce jour-là – le lundi 16 janvier 1989 – avait été pour Brendan l’une de ses journées de « bizarrerie ». Mais ce ne fut pas avant minuit que cette journée prit une tournure catastrophique.
Depuis l’enfance, Brendan faisait l’expérience d’enclaves temporelles qu’il qualifiait, à défaut d’un meilleur terme, d’« étranges ». Il n’en parlait à personne, surtout pas à ses parents ni au prêtre de la paroisse ; il paraissait savoir que de telles expériences n’étaient pas familières aux autres et que les partager avec autrui risquerait de lui nuire. Elles étaient de l’étoffe dont les rêves sont faits, car elles semblaient à la fois irréelles et douloureusement vivaces ; caractérisées par une lucidité presque insupportable et une excitation frisant l’euphorie, par la conviction sous-jacente du caractère arbitraire de toute chose – qui stimulait en lui, comme certaines drogues hallucinogènes, à la fois l’horreur et l’extase. En pareils moments, Brendan examinait avec attention tout ce qu’il voyait – gens, objets, dégradés d’ombre et de lumière –, et il écoutait encore plus attentivement la cascade interminable des sons, de tous ces sons qui se déversaient dans son oreille, il frissonnait, déglutissait avec peine et se demandait : « Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que cela m’arrive ? Et pourquoi maintenant ? »
Car toutes les choses pouvaient si aisément devenir autres que ce qu’elles étaient. Ou, en fait, se réduire à rien – au néant.
Pareilles révélations le rendaient parfois légèrement nauséeux, mais d’autres fois elles avaient curieusement pour effet de l’inspirer, de le stimuler – d’une manière presque érotique, viscérale – si bien que Brendan désirait – avec quelle fougue ! – composer de la musique ; que ce fût par reconnaissance ou par rancune envers ces révélations, il l’ignorait. Âgé de vingt ans à peine, il était tombé sur une citation de George Orwell, tirée de 1984, qui selon lui décrivait assez bien cet état : Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il ne savait jamais avec une certitude absolue s’il l’avait réellement vu dans le monde réel.
« Oui, c’est ça », pensait Brendan Bauer en frissonnant.
Cet après-midi-là, par exemple, il avait assisté à un accident sur la Route 1 : une collision spectaculaire entre quatre véhicules, qui avait eu lieu presque devant le lave-voitures Ajax, où il travaillait. La circulation sur la grand-route suivait son rythme coutumier ; et tout à coup le hurlement des klaxons, des freins et des pneus – une voiture qui en dépassait une autre la percuta, rebondit et Brendan eut la sensation d’un tissu violemment déchiré, de la surface du monde physique volant en éclats, exposant brusquement les os blancs et livides qui se trouvaient en dessous. Tout cela en un clin d’œil ! Sans le moindre avertissement ! Avec plusieurs de ses camarades, Brendan courut vers les voitures accidentées pour voir s’il pouvait aider les blessés, car il y en avait au moins dans deux voitures et les véhicules étaient très abîmés, et Brendan se retrouva en train de réconforter une jeune femme en parka fourrée, éclaboussée de sang, qui pleurait nerveusement et vacillait vers le trottoir, crachant du sang, ses doigts s’activant dans sa bouche pour finir par en retirer une dent, qu’elle arracha de sa gencive pour la regarder – et Brendan la regarda aussi –, la tenant comme un trophée minuscule au creux de sa main.
Les véhicules de la police et les ambulances arrivèrent heureusement quelques minutes plus tard. On emporta les blessés parmi une cacophonie de sirènes. Les voitures accidentées furent elles aussi évacuées. L’accident avait eu lieu à quatre heures un quart et à cinq heures un quart la circulation sur la Route 1 reprit sa fluidité ponctuée d’à-coups : l’étrangeté de cette journée, bien que Brendan sût qu’elle perdurait dans son esprit, n’était plus visible nulle part.
Au crépuscule, quelques flocons légers comme des plumes se mirent à tomber du ciel.
Brendan Bauer, ce grand étudiant dégingandé de vingt-sept ans, avec ses membres graciles et ses yeux myopes derrière ses verres épais, s’était lui-même étonné non seulement d’aimer son emploi au lave-voitures Ajax (le premier travail manuel de son existence), mais de s’y montrer compétent. Lui qui n’avait jamais osé ni même souhaité participer aux activités sportives de son école, lui que ses souvenirs les plus anciens définissaient comme un être maladroit et gauche, comme un emblème de la faiblesse masculine, avait appris à accrocher les voitures à des courroies aux mouvements saccadés qui les emportaient vers les jets d’eau ; il avait appris à manipuler les serviettes en papier et les peaux de chamois pour nettoyer les pare-brise, sans oublier les grosses brosses au poil raide pour frotter les parties inférieures et crasseuses de la carrosserie, ainsi que les puissants tuyaux d’arrosage qui lui gigotaient dans la main comme des serpents – tout cela dans l’air souvent glacial et sans (comme disaient ses camarades lycéens) « trop merder ». Brendan se révéla si compétent et intelligent que le gérant de l’établissement le chargea de toutes les transactions en argent liquide et en cartes de crédit, et l’on parla même de le promouvoir au rang de directeur du magasin dès que l’actuel gérant serait nommé à un poste plus élevé. Le travail, l’aspect répétitif de ces tâches, l’abrutissement qu’elles impliquaient – des êtres humains faits de chair, de sang et d’os au service d’un processus largement automatisé, essentiellement métallique – et ces jets d’eau ! et ces vaporisations ! tout cet air comprimé ! –, claquements, sifflements, coups de klaxon, les grommellements presque constants de ses jeunes collègues (« Merde alors ! » « Hé ! Bouge-toi, bordel ! » « Qu’est-ce que tu fous, putain ! ») tantôt affables, tantôt furieux ou indifférents, une espèce de musique grossière mais de la musique malgré tout, et dans le fond, toujours dans le fond, jamais parfaitement audible, pendant toutes les heures de la journée, les sons impitoyables d’une station de radio de Hartford diffusant les rengaines du Top Ten avec un disc-jockey à la voix métallique et stridente et la répétition interminable des mêmes publicités – tout cela, dans sa bizarrerie même, était assez exaltant pour le jeune compositeur, comme s’il s’agissait de la preuve tangible d’un monde, du monde, qui aurait pu effacer Brendan Bauer mais ne l’avait pas fait. Au lave-voitures Ajax, c’était toujours le temps présent. Les clients arrivaient et l’on s’occupait d’eux. Puis les clients payaient. Et ils s’en allaient dans leur voiture étincelante. Vous faisiez votre travail, vous étiez payé et le lendemain vous reveniez à la même heure et vous étiez à nouveau payé (parfois il y avait même des pourboires) et ainsi, les heures passaient, et les journées, et même si ses muscles, ses articulations et ses os lui faisaient parfois mal, même s’il souffrait d’un perpétuel rhume de cerveau, Brendan découvrit qu’il se perdait avec délectation dans un tel travail mécanisé, une expérience qu’il n’avait jamais vécue dans d’autres emplois (au Marque-Page par exemple) qui en apparence lui convenaient mieux ; il pouvait s’abstraire de la cacophonie qui l’assaillait de tous côtés, s’absorber dans ses pensées et composer sa propre musique, en quelque sorte une contre-musique qui était suprêmement la sienne.
Après le travail et pendant la journée du jeudi (son jour de congé), Brendan jetait sur le papier ce qu’il avait composé en imagination ; lorsque c’était possible, il se rendait dans un studio de répétition du conservatoire pour avoir accès à un piano. (Plusieurs fois, Maggie avait eu la gentillesse de lui proposer son propre piano, mais Brendan n’avait pas voulu abuser davantage de sa générosité. Il craignait de devenir un poids pour elle, il craignait même à moitié d’en être déjà un.) Ainsi qu’il le lui avait dit en se vantant un peu, il composait apparemment davantage de musique, et plus de musique intéressante qu’à aucun autre moment de sa vie.
Ainsi Rolfe Christensen avait-il au moins fait cela pour lui.
 
Comment la police pourrait-elle prouver que Brendan Bauer avait commis cet assassinat ? Car, de fait, Brendan Bauer ne l’avait pas commis.
Non, ce n’était pas lui le coupable. Il s’était soumis de son plein gré au détecteur de mensonge et, bien que les résultats aient été peu concluants (à cause de son extrême nervosité), rien ne prouva qu’il mentait, car en insistant sur son innocence il ne mentait pas mais disait la vérité.
Volontairement, même avec joie, il avait fourni à la police d’innombrables échantillons de son écriture : de grosses capitales tracées avec soin, à l’encre noire. Elles ressemblaient peut-être aux lettres inscrites sur le papier d’emballage qui contenait la boîte de chocolats empoisonnés, mais cela ne suffisait certes pas à prouver que Brendan avait rédigé l’adresse sur ce paquet (ou sur l’autre, destiné à Maggie Blackburn), et encore moins qu’il avait injecté le poison dans les chocolats qui tuèrent Rolfe Christensen. Ce pervers cruel, immoral et répugnant, ce Rolfe Christensen qu’il avait détesté et auquel, encore maintenant, il ne pouvait penser sans émettre un sanglot de fureur, de dégoût et de douleur. Cet homme dont Brendan avait certes souhaité la mort, mais qu’en fait il n’avait pas tué.
Ainsi, comment pourraient-ils prouver qu’il l’avait tué ?
De même, comment le sergent inspecteur David Miles, malgré toute sa diligence et sa perspicacité, pourrait-il instruire un dossier contre Brendan, en l’associant par exemple à l’achat innocent de deux boîtes de chocolats au magasin Heidi de Manhattan, l’après-midi du 29 novembre 1988 ? Comment le pourrait-il, alors même que Brendan n’avait jamais vu la vitrine de cette boutique, qu’il n’avait jamais mis les pieds dans le voisinage ni dans le quartier de la Soixantième Rue est ? Alors même que Brendan avait passé le plus clair de cet après-midi du 29 novembre 1988 à la librairie du Marque-Page, au 44 South Main Street, à Forest Park, Connecticut ? Comment, dans ce cas précis, associer l’agent à l’action, surtout si cette action est l’injection de poison dans tous les chocolats d’une de ces deux boîtes ? Et comment l’inspecteur Miles pourrait-il associer Brendan à l’achat ou à l’acquisition de plusieurs dizaines de grammes du composé toxique appelé cyanure de sodium alors que, jusqu’ici, il n’avait pas réussi à déterminer où ni quand ce cyanure de sodium avait été acheté ? David Miles ne pouvait rien faire de tout cela, car en vérité Brendan n’avait pas acheté ces chocolats, il ne les avait pas empoisonnés ni envoyés à Rolfe Christensen dans l’intention de le tuer. Il n’avait rien fait de tout cela.
Les rares habitants de Forest Park qui connaissaient Brendan Bauer et qui croyaient donc sans doute à son innocence l’exhortèrent à continuer de mener une existence normale : à entamer les cours au conservatoire dès l’été (quand le compositeur en résidence serait Ned Rorem, que Brendan admirait beaucoup), ou au plus tard à l’automne. À tous ces gens bien intentionnés, Brendan répondait calmement :
— Oui, mais tant que le m-m-meurtrier ne sera pas d-découvert… qui suis-je exactement ?
 
Le lundi 16 janvier 1989, Brendan Bauer quitta comme d’habitude le lave-voitures Ajax à dix-huit heures ; l’un de ses collègues l’emmena en voiture au croisement de la Route 1 et de Trimble Avenue, dans North Waldrop ; puis il marcha jusqu’à la rue suivante et un restaurant de quartier nommé Ollie’s, où il commanda un bref repas ; il rentra ensuite à son appartement 5-B dans Highgate Arms, un bâtiment situé à l’angle de Highgate Avenue et de Stadium Drive ; et il y resta jusqu’au coup de téléphone où on lui demanda de sortir pour se rendre à Forest Park, à l’endroit précis qui incarnait pour lui le summum de la terreur, 2283 Littlebrook Road.
Le téléphone sonna approximativement à vingt-trois heures dix et c’était Nicholas Reickmann qui appelait Brendan Bauer.
Selon le témoignage de Brendan, le jeune compositeur était resté seul dans son appartement entre dix-neuf heures trente et l’appel téléphonique de Reickmann. Il ne téléphona à personne et personne ne lui téléphona. Il travailla sur une partition qu’il destina d’abord à un quatuor à cordes, mais qui prit vite les dimensions d’une pièce pour petit orchestre. Afin de se détendre entre deux séances de composition intense, il essaya de lire et d’écouter un programme de musique classique diffusé par une station de New York ; il tenta même d’écrire une lettre à une amie de Seattle à qui il n’avait pas donné de ses nouvelles depuis longtemps. Depuis son expérience avec Rolfe Christensen, Brendan avait quasiment coupé les ponts avec tous ses anciens amis et même avec les membres de sa famille la plus proche. Il croyait qu’il ne pouvait les appeler ni leur écrire pour leur dire qu’il allait bien ; il ne pouvait même pas leur déclarer qu’il étudiait au conservatoire comme prévu ; et il pouvait difficilement leur annoncer qu’il avait été agressé sexuellement par un fou et qu’après l’assassinat de ce fou il se retrouvait maintenant dans la position de principal suspect.
En tout état de cause, les Bauer ne constituaient pas une famille très unie ou très communicative. Si jamais on l’interviewait un jour après qu’il eut reçu, disons, un prix destiné aux jeunes compositeurs ou, pourquoi pas, le fameux prix Pulitzer remporté par Christensen, Brendan Bauer pourrait déclarer en toute honnêteté qu’il avait commencé par écrire de la musique afin de meubler le silence ; il avait appris à chanter parce qu’on ne l’avait pas beaucoup encouragé à parler. Pendant toutes ses études dans l’Indiana et de manière encore plus marquée depuis, il avait souvent perdu le contact avec ses parents pendant des mois d’affilée. Il ne pouvait s’empêcher de penser avec tristesse que, fondamentalement, son père ne l’aimait pas… même si en bon père catholique M. Bauer aimait son dernier fils. Mme Bauer, en tant que femme, était plus avenante car (Brendan en était tout aussi convaincu) moins critique. Pourtant, même Mme Bauer ne lui manifestait pas des marques d’affection excessives, ni à lui ni à aucun autre de ses fils. Guindée, elle prenait Brendan dans ses bras pour l’embrasser sur la joue ; tout aussi guindé, il lui saisissait les épaules et se laissait embrasser. Pendant cette période exaltée où il avait cru en sa vocation de prêtre catholique romain, Brendan n’avait plus touché sa mère du tout. Noli me tangere.
Ses rapports avec les femmes étaient tout aussi difficiles. Il avait eu des petites amies, connu divers degrés d’intimité et de consommation ; en tout cas, dès le début de l’adolescence, il avait connu les douleurs de la concupiscence – mais ce « désir » était souvent sans objet, né d’un pur besoin physique. Comment, dans ces conditions, l’associer à un amour éthéré ? Et pourquoi ?
Bien sûr, Brendan avait eu quelques liaisons romantiques. Mais toutes s’étaient terminées, non pas dans l’amertume et les récriminations, mais par l’amitié – en une espèce d’affadissement progressif du désir. Ses anciennes amies se marièrent, devinrent épouses puis mères, ou s’absorbèrent dans les soucis d’une activité professionnelle. La fréquence avec laquelle il se prenait à penser à Maggie Blackburn et les pincements de douleur, d’angoisse, voire de jalousie, qu’il ressentait (et le 16 janvier c’était indéniable) en constatant qu’elle s’intéressait moins à lui – elle lui téléphonait moins souvent, elle ne l’avait pas invité à dîner depuis Noël au moins – tout cela suggérait chez lui la naissance d’un attachement romantique ; s’il ne faisait pas attention, il finirait même par tomber amoureux d’elle. Comme tant de tempéraments artistiques, Brendan désirait volontiers ce qui ne pouvait lui appartenir – ce qui, dans le cas présent, ne serait jamais sien.
Comme si n’importe quelle femme normalement constituée, et encore moins une femme ayant la prestance, la beauté et la brillante carrière de Maggie Blackburn, pouvait s’intéresser à lui…
Comme si n’importe quelle femme, et encore moins une femme exigeante et aux aspirations élevées comme Maggie Blackburn, connaissant le traitement subi par Brendan aux mains (et pas seulement aux mains) d’un pervers sexuel, pouvait encore s’intéresser à lui…
Et puis n’était-il pas trop jeune pour elle, de six à sept ans trop jeune ?
Immature, peu viril. Indigne.
(Il se demandait comment, voyant désormais Maggie moins souvent et paralysé de timidité à la seule idée d’aborder pareil sujet, il pourrait lui apprendre – avec désinvolture, sans accent tragique – que Nicholas Reickmann lui avait assuré qu’un mois environ avant sa mort Rolfe Christensen avait passé le test du sida, lequel s’était révélé négatif.)
— Bien sûr, je ne l’aime pas vraiment. D’ailleurs, je n’aime personne.
Ces mots le stupéfièrent. Il avait parlé à voix haute après avoir renoncé à écrire sa lettre morne et plate à la jeune femme de Seattle. Il était onze heures cinq. Il se sentit soudain épuisé ; il avait besoin de dormir. Demain, c’était mardi, encore une journée de travail. Il lui fallait dormir, et dormir tout son soûl. Déjà, des jets d’eau nettoyeurs giclaient sur le toit, le capot et les vitres des voitures, déjà les lycéens gouailleurs s’abreuvaient d’obscénités bon enfant. Brendan Bauer venait du monde ouvrier : il ne pouvait s’offrir le luxe bourgeois de pensées apitoyées, de ruminations excessives.
Alors, le téléphone qui était silencieux depuis des jours – des semaines ? – sonna.
 
Le téléphone sonna ; et par l’une de ces coïncidences défiant toute logique, c’était Nicholas Reickmann qui l’appelait.
Mais Nicholas paraissait bizarre. Il avait une voix faible, atone, et il se raclait sans cesse la gorge.
— Je me demande si vous pourriez… venir ici, Brendan ? Ce soir ? Maintenant ?
— Maintenant ? Mais il est si…
— Crucial. Faut que je vous parle.
Brendan était complètement réveillé et sidéré.
— Ça ne p-peut pas attendre jusqu’à… ?
Même si au cours de ces dernières semaines Nicholas Reickmann s’était montré amical avec Brendan, peut-être par sympathie ou par pitié, les deux hommes étaient tout sauf intimes : Brendan ne ferait jamais partie de ceux qui appelaient Reickmann « Nicky ».
— Je… j’ai du nouveau. Son journal intime. Des bandes. Je… je sais qui est l’assassin. Cela vous innocentera… complètement.
— Qu-qu-quoi ?
— Un journal intime. Des noms, plein de noms. Tout le monde. Et puis il y a une bande… vous êtes enregistré.
— Son m-m-meurtrier ? Vous le connaissez ?
Un bonheur tel, mêlé de soulagement, submergea Brendan qu’il craignit de fondre en larmes.
— Oh, vous savez tout ? Vraiment ? Oh…
Il serra le combiné très fort en redoutant soudain que Nicholas Reickmann ne raccroche.
— Qu-qu-qui est-ce ?
Il y eut un silence. « Y a-t-il quelqu’un là-bas avec Nicholas ? », se demanda Brendan. Mais il imaginait Nicholas Reickmann dans son luxueux appartement, un splendide salon aux murs blancs, meublé avec goût et parcimonie, un patio intérieur, et soudain il se retrouva debout, le souffle court, les yeux brusquement envahis de larmes derrière ses lunettes. À l’autre bout de la ligne, Nicholas se racla encore la gorge et dit :
— Il… faut que je vous montre ça. En personne. Vous comprendrez pourquoi. Pouvez-vous venir ? Maintenant ?
Il était onze heures un quart au réveil posé sur la table de chevet de Brendan.
Y avait-il encore des bus à cette heure-là ? Il n’en avait pas la moindre idée.
— Il faut que je prenne un b-b-bus, Nicholas, mais j’arrive !
— Je ne suis pas chez moi. Je suis chez… lui.
— Chez lui ?
L’espace d’un instant, Brendan crut que Nicholas se trouvait chez l’assassin.
— Et puis ne prenez pas le bus, prenez donc un taxi.
— Oh… je n’ai pas vraiment les moyens de…
— Je vous rembourserai plus tard.
— Je veux dire, je peux me payer un taxi, j’ai au moins dix d-d-dollars, mais…
— Venez ici… tout de suite. Dépêchez-vous.
— D’accord, mais – qui est le m-m-meurtrier ? Vous avez vraiment une preuve ? J’ai dit à tout le monde que ce n’était pas m-m-moi ! Je l’ai dit à la police, je vous le jure ! Et personne ne me c-croit !
— Chez lui. Vous connaissez l’adresse ?
— Chez Chr-Chr-Christensen ?
Brendan déglutit avec difficulté. Il se demanda à moitié s’il aurait le courage d’entrer à nouveau dans cette maison. Puis, chuchotant presque, il dit :
— Oh, Nicholas, je ne s-s-sais pas.
Mais Nicholas Reickmann ne l’entendit apparemment pas. Il disait d’une voix lente, étrange, mécanique :
— Il est crucial de venir tout de suite. L’adresse est 2283 Littlebrook Road. Prenez un taxi… N’en parlez à personne. Brendan ?
— Ou-oui ?
— N’en parlez à personne.
 
Le taxi mit une vingtaine de minutes entre l’immeuble de Highgate Arms et la maison de Christensen ; la route montait sans cesse car Forest Park était situé plus haut que les quartiers prolétaires de Waldrop ; et Littlebrook était encore plus pentu que dans le souvenir de Brendan. Quel cauchemar que cette rue ! Cette maison de l’infamie, de la dégradation, de la souffrance ! Même dans ses rêveries les plus délirantes et masochistes, Brendan ne s’était jamais imaginé y retournant de son plein gré, et c’était pourtant bien ce qu’il faisait. Il était si pressé de sonner à la porte d’entrée qu’il fourra un billet de dix dollars dans la main du chauffeur et lui dit de garder la monnaie. Le compteur du taxi indiquait seulement six dollars quatre-vingt-dix.
Cent fois depuis l’agression, Brendan s’était torturé avec le souvenir de l’innocence, de la naïveté, de la confiance imbécile avec lesquelles il était entré pour la première fois dans la maison de Christensen ; le plaisir, décuplé par le vin, qu’il avait ressenti, une folle impression d’invulnérabilité en s’imaginant choisi, remarqué parmi un groupe nombreux de nouveaux étudiants… privilégié par le compositeur distingué. Quel enfant il avait été ! Pourtant, une magnanimité apparemment sincère avait illuminé le visage massif et rougeaud de Christensen ; sa main posée sur l’épaule de Brendan pour lui faire franchir le seuil de la maison avait paru celle d’un oncle affectueux. L’hospitalité bonhomme et bien arrosée de Rolfe Christensen avait fait pendant, pour Brendan, à celle de Maggie Blackburn.
Il sonna à la porte. Et attendit.
Il n’avait pas connu pareille excitation, au sens positif du terme, depuis très longtemps.
(Et puis qui était l’assassin ? Nicholas possédait-il vraiment des preuves irréfutables ? Et qu’avait-il voulu dire en déclarant que Brendan lui-même avait été enregistré ? Christensen avait-il enregistré une partie de leur… rencontre ? L’agression sexuelle ? Existait-il une trace des supplications de Brendan, de ses cris de terreur, de ses sanglots et de ses gémissements ? Il était malade à la seule idée que Nicholas, ou n’importe qui, eût entendu une bande magnétique de ce genre ; mais si cette bande existait, alors c’était le moment de la détruire.)
La maison de Christensen, une majestueuse demeure de brique rouge, impeccablement entretenue, avait néanmoins un air sépulcral, car toutes les fenêtres de la façade étaient obscures ; on aurait pu croire qu’il n’y avait personne, mais en jetant un coup d’œil à travers l’une des étroites fenêtres qui encadraient la porte d’entrée, Brendan vit qu’il y avait de la lumière à l’arrière de la maison. Et il entendit, ou crut entendre, des voix. Des bruits ? Comme des tambours ?
Il sonna encore, puis fit tourner le bouton de la porte et s’aperçut que cette dernière n’était pas fermée à clé ; ainsi, son excitation croissant à mesure, il entra et avança dans le hall en appelant :
— Nicholas ? C’est m-moi : c’est Brendan.
Nicholas se trouvait sans doute dans cette pièce impressionnante au plafond de cathédrale et située à l’arrière de la maison, que Christensen avait décrite comme son studio de musique, car c’était de cette pièce que venait la musique, où Brendan reconnut aussitôt le Sacre du printemps de Stravinsky : ce passage où le héros condamné se voit glorifié, salué par les magnifiques notes perçantes des flûtes et des piccolos, et par un rythme qui met les nerfs à vif. C’était un passage que Brendan connaissait à fond d’un point de vue technique et qui, malgré tout, ne manquait jamais de l’émouvoir ; mais il se demanda pourquoi, en un tel moment, Nicholas jouait un morceau aussi célèbre.
— N-Nicholas ? C’est Brendan. Vous êtes… ?
Dès qu’il pénétra dans la pièce faiblement éclairée, Brendan fut suffoqué par l’odeur aigre de la souffrance, avant même d’en comprendre l’origine. Pendant un instant de terreur, il se trouva incapable de comprendre ce qui s’étalait pourtant sous ses yeux ; car il s’était attendu à un spectacle très différent : le beau Nicholas Reickmann se levant avec souplesse pour l’accueillir, souriant, la main tendue.
Au lieu de quoi, Nicholas gisait sans vie sur une espèce de chaise longue en cuir et aux tubulures chromées, ligoté avec du fil électrique. Il avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre et il y avait partout du sang brillant – ses vêtements en étaient imprégnés, tout comme le tapis marocain en dessous de lui, il y avait aussi de minces filets de sang et une petite mare sur le parquet tout proche. La pièce donnait l’impression d’avoir été fouillée en toute hâte et sans la moindre méthode : on avait arraché des étagères une masse considérable de livres et de disques, on avait vidé des tiroirs, des cartons étaient retournés. Sur le mur en brique situé à côté de la cheminée, on avait tracé les mots mort aux pédés en capitales et avec du sang.
Brendan eut un sanglot et appela le mort par son nom ; il s’approcha de lui, lui toucha timidement l’épaule comme pour le réveiller, puis la joue… La tête de Nicholas reposait contre son épaule gauche, il avait les lèvres entrouvertes en une grimace macabre, les yeux mi-clos, dont seul le blanc, décoloré et vitreux, était visible. De toute évidence, Nicholas Reickmann, qui avait été bien vivant et qui avait parlé à Brendan, était mort, et pourtant… pouvait-il réellement être mort ? Mort ? Le corps semblait encore chaud, le visage tiède, le sang tiède et visqueux jaillissait de la plaie béante de sa gorge – horreur.
— Oh, Dieu, ayez p-p-pitié ! murmura Brendan. Oh, Dieu – au secours.
Il y avait un téléphone posé sur le tapis près de la chaise longue, tout luisant de sang. Il essaya de le prendre, mais le combiné lui glissa des doigts ; il décrocha cependant, constatant qu’il y laissait des empreintes digitales sanglantes, mais il n’avait pas le choix, il s’essuya les mains sur ses vêtements, le souffle court et rauque, marmonnant une prière à voix basse, sans trop savoir ce qu’il faisait. Il devait trouver de l’aide : peut-être n’était-il pas trop tard pour sauver Nicholas ?
Ses yeux qui remuaient sans cesse aperçurent, mais sans bien comprendre ce que cela signifiait, un couteau à steak parfaitement aiguisé jeté sur une pile de coussins, sur un canapé voisin. Brendan n’avait pas encore réfléchi que Nicholas Reickmann venait d’être assassiné, moyennant quoi le criminel, l’assassin, le menaçait peut-être, lui aussi, car il se trouvait peut-être encore dans la maison de Christensen.
Brendan ne réussit pas à se rappeler, si tant est qu’il l’eût jamais connu, le numéro des urgences de Forest Park. Était-ce le même numéro dans toutes les villes ? Il était trop seul – beaucoup trop solitaire – pour connaître ce genre d’information. Il avait eu une vie égoïste et maintenant il lui fallait payer. Que voulait donc dire mort aux pédés ? Il essayait de composer un numéro, de faire 0 pour obtenir une opératrice, mais ses forces l’abandonnaient peu à peu… d’abord lentement, comme dans le fondu onirique d’un film, puis plus vite, en une seconde à peine. Sa conscience se trouva soufflée comme une bougie. Brendan Bauer s’évanouit. En tombant, il se cogna la tête contre le rebord d’une table basse aux pieds chromés. Tandis que les percussions rythmiques du Sacre du printemps enflaient et que la musique progressait vers la danse de mort cruelle et convulsive qui la concluait, Brendan n’entendit plus rien. La danse eut lieu sans lui.
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Et maintenant, pensa Maggie Blackburn, que faire ?
De toutes parts on lui conseillait de ne pas s’impliquer davantage avec Brendan Bauer, mais elle paraissait ne pas douter un seul instant qu’il lui incombait, bien que par un curieux concours de circonstances, d’agir. Elle s’était déjà impliquée ; elle se sentait engagée. Brendan, qui possédait moins de deux cents dollars d’économies et aucun bien de valeur, fut inculpé d’homicide volontaire (crime capital dans le Connecticut) pour l’assassinat de Nicholas Reickmann et sa caution fut fixée à la somme extravagante de cent soixante-quinze mille dollars ; la famille Bauer, par le biais du frère aîné de Brendan, Ryan, qui prit l’avion à contrecœur vers la Côte Est pour s’occuper de ce cas de force majeure, ne disposait que de quatre mille dollars alors que le premier versement de la caution était de dix-sept mille cinq cents dollars ; Maggie dut bien entendu fournir les treize mille cinq cents dollars restants. Et bien qu’elle tînt à ce que son aide à Brendan restât secrète, tout le monde fut bientôt informé de sa générosité.
Tout Forest Park apprit aussi que Maggie fournissait également un avocat à Brendan.
Portia téléphona à Maggie dès qu’elle eut vent de cette aide, et lui exprima sa vive désapprobation.
— Je sais que tu aimes beaucoup ce jeune homme, et s’il est vraiment innocent comme il l’affirme, c’est un drame terrible, mais les coïncidences vont vraiment trop loin, tu ne trouves pas ? D’abord Christensen, et ensuite Reickmann ? Et Brendan Bauer mêlé aux deux affaires ? Et tous ces affreux ragots qui circulent maintenant » – en fait, ces ragots entièrement dépourvus de fondement tangible avaient pris naissance dans une lettre anonyme envoyée de Forest Park au New York Times deux jours après la mort de Reickmann afin de dénoncer « l’existence d’orgies ici même, à Forest Park, des orgies homosexuelles impliquant des étudiants » – « tout cela est si laid, Maggie, si affreux. Et puis tu as déjà tellement fait pour Brendan, crois-tu vraiment que tu doives continuer de l’aider ? »
Maggie Blackburn, déprimée, se passa la main dans ses cheveux très courts sans trouver de réponse adéquate.
— Je me sens désolée pour lui. Je désire l’aider. Je me sens… coupable pour lui.
— Il a tout de même une famille, ce garçon, n’est-ce pas ? insista Portia.
Au téléphone, sa voix parfaite de soprano avait beaucoup d’autorité.
— On se demande parfois ce qu’il ferait sans toi !
— Brendan est dans une situation tragique, répondit Maggie. Si tu étais à sa place…
— Mais je ne suis pas à sa place, fit Portia d’une voix légèrement acerbe. Toi non plus, d’ailleurs.
— Il dit que…
— Je sais très bien ce qu’il dit, mais quelle est la vérité ? Pourquoi es-tu tellement convaincue qu’il ne ment pas ?
— … celui qui a tué Nicholas Reickmann lui tenait sans doute un couteau contre la gorge pour l’obliger à parler à Brendan au téléphone. Ensuite, dès qu’ils eurent raccroché et que Brendan eut pris son taxi…
— Et la bande magnétique ? La bande du chantage, comme l’a écrit un journaliste ? Quand je pense que Rolfe Christensen avait le culot d’enregistrer la bande-son de ses… ébats… avec Brendan ou avec d’autres ! Est-ce que ce ne serait pas un motif suffisant pour tuer Nicholas – afin de récupérer cette bande ? Surtout si, comme disent certains, ce jeune homme est déséquilibré ?
— Portia, s’il te plaît, fit Maggie, il n’est pas déséquilibré. Il vient de traverser une très sale passe, une épreuve…
— Non que Nicholas, notre Nicholas, l’ait fait chanter. Il n’aurait fait chanter personne, il n’était pas comme ça. Mais Brendan l’a peut-être mal compris. Il a peut-être voulu récupérer la bande à tout prix. Quelle tragédie pour nous tous !
Portia marqua un silence, car elle parlait avec une grande excitation. Maggie imaginait les minuscules gouttelettes de sueur qui perlaient sur le visage de son amie. Puis Portia reprit :
— Tu te rends compte, Maggie : une société secrète, des orgies, sur notre campus, sans qu’aucun d’entre nous ait été au courant… c’est incroyable, non ? Certains prétendent que Bill Queller était dans le coup. Pauvre Bill ! Et surtout, pauvre Nicholas ! Christensen au centre de tout ça, comme une grosse araignée malfaisante dans sa toile, en train de corrompre les jeunes gens du conservatoire, osant même tenir les archives de sa dépravation, tel le marquis de Sade. Et puis un jour il est allé trop loin, il a mal jugé l’une de ses victimes, et alors…
— Portia, s’il te plaît : Brendan Bauer est innocent.
— … et alors tout s’est écroulé. Deux personnes sont mortes et qui sait combien d’autres ont été éclaboussées ? Et ce jeune homme qui a été poussé à un acte aussi désespéré – quelle tragédie pour lui aussi !
Maggie soupira et laissa son amie parler car, une fois lancée, Portia était capable d’arias extravagantes. Elle était splendide, impérieuse, entièrement convaincante. Et tout ce qu’elle disait, la société secrète, les orgies, le jeune Brendan poussé à commettre non pas un seul meurtre, mais deux, sa folie de déséquilibré – c’était là ce que tous les habitants de Forest Park racontaient en étant de mieux en mieux informés au fil des jours, mais aussi de plus en plus fantaisistes. L’interprétation la plus en vogue et la plus romantique était que Brendan Bauer, bien qu’il le niât farouchement, était une espèce de justicier, tourmenté jusqu’à la folie par ses bourreaux : poussé au crime à cause de son innocence, mais coupable malgré tout.
mort aux pédés. Les journalistes avaient longuement commenté cet avertissement grossier.
Le dossier, tel qu’il se présentait officiellement, paraissait accablant pour Brendan Bauer. Si Maggie n’avait rien su de ce qui s’était passé entre Brendan et Nicholas au soir du 16 janvier, si le jeune homme ne le lui avait pas expliqué en détail, elle aurait peut-être cru comme tant d’autres que Brendan, découvert à côté du cadavre de Nicholas Reickmann dans le studio de musique de feu Rolfe Christensen, était l’homme qui l’avait tué. Et, puisqu’il avait tué Reickmann, alors sans doute avait-il aussi tué Christensen ? La rumeur d’orgies, d’une société secrète attirant des garçons et des jeunes gens, dont certains étudiants du conservatoire de musique de Forest Park, semblait renforcer cette hypothèse. (Mais une telle société secrète existait-elle ? Brendan le niait tout aussi farouchement.)
Les circonstances mêmes de l’arrestation de Brendan par la police paraissaient ambiguës : selon son témoignage au poste de police, il s’était rendu dans la maison de Christensen parce que Nicholas Reickmann lui avait téléphoné, tard dans la soirée du 16 janvier, insistant pour qu’il vienne tout de suite voir certains documents (un journal intime, lui avait promis Reickmann – mais il n’y en avait aucun dans le désordre indescriptible du studio de musique de Christensen) prouvant l’identité de l’assassin de Christensen et innocentant du même coup Brendan ; en arrivant sur les lieux, il découvrit avec horreur que Reickmann avait été tué, qu’il était mort peu de temps après lui avoir parlé, la gorge sauvagement tranchée avec un couteau à steak aiguisé comme un rasoir (un élément d’un ensemble luxueux qui se trouvait dans la cuisine de Christensen) ; alors qu’il voulait téléphoner pour appeler à l’aide, il s’était évanoui et était tombé, se blessant à la tête, et n’avait repris conscience qu’un quart d’heure plus tard lorsque les policiers de Forest Park étaient entrés dans la maison. (Quelqu’un, apparemment un homme, avait téléphoné à la police pour se plaindre de « tapage nocturne » au 2283 Littlebrook à minuit moins dix. Il se présenta seulement comme un voisin, déclina de fournir son identité et ne put ensuite être localisé par la police.)
L’assassin avait attiré Brendan Bauer sur la scène du meurtre, puis il avait attiré la police vers Brendan Bauer.
Portia disait d’une voix chaleureuse et persuasive :
— Réfléchis bien, Maggie. Disons pendant une semaine, d’accord ? Byron et moi avons parlé de toi, d’autres aussi… Il nous semble que tu n’es pas vraiment en sécurité chez toi, toute seule.
Maggie n’avait pas très bien suivi l’argumentation de son amie. Portia l’invitait-elle à s’installer chez elle ? Mais pourquoi ?
— Le fait que le « suspect » soit en liberté… que tu sois désormais très liée à lui… et s’il s’agit d’un déséquilibré…
— Brendan n’est pas un déséquilibré, Portia. Il est simplement bouleversé.
— Si, comme il le soutient mordicus, c’est un autre qui est coupable de ces deux assassinats, eh bien alors… l’assassin court toujours. Et Dieu seul sait à qui il risque maintenant de s’en prendre…
Maggie était convaincue que ces deux assassinats avaient bien sûr une cohérence, qu’ils étaient le fruit d’une intelligence unique, mais même selon ses hypothèses les plus fantaisistes elle ne voyait vraiment pas comment cette intelligence maléfique aurait pu s’intéresser à elle.
— Portia, je ne suis tout simplement pas assez importante !
— Nicholas aussi devait avoir cette impression, l’avertit Portia. Mon Dieu, Maggie, dire que cet homme merveilleux est mort ! Que nous ne le reverrons jamais, que nous ne l’entendrons plus jamais rire, ni jouer de la clarinette ; il a disparu – tout d’un coup. Ce n’est vraiment pas le moment de te montrer têtue.
Maggie rit, étonnée : car comment se défendre contre une telle accusation d’entêtement sans, bien sûr, paraître têtue ?
Portia essaya pendant plusieurs minutes de convaincre Maggie, mais celle-ci tint bon, car elle avait du travail à faire, c’était sa maison après tout, et puis elle ne se sentait vraiment pas menacée, mais lorsque la conversation prit fin, Maggie constata qu’elle avait une peur bleue… Ces petites crises d’angoisse avaient commencé juste après la mort de Nicholas Reickmann ; c’était des frissons incontrôlables, des accès qui passaient aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus, la laissant ensuite à la fois épuisée physiquement et moralement résolue à ne pas céder.
Ne pas céder : mais à quoi au juste, elle ne le savait pas.
Bien que les communiqués officiels transmis à la presse par la police de Forest Park aient précisé avec soin qu’aucune preuve ne permettait d’associer l’assassinat de Nicholas Reickmann le 16 janvier 1989 et celui de son ami et collègue du conservatoire, Rolfe Christensen, le 8 décembre 1988, du moins pour l’instant, moyennant quoi on ignorait si l’assassin de Reickmann était aussi celui de Christensen, presque toute la communauté de Forest Park – et, officieusement, les policiers aussi – pensait qu’il y avait un seul tueur et que le jeune homme arrêté comme suspect dans l’affaire Reickmann deviendrait bientôt également suspect du meurtre de Christensen.
Lors de l’audience d’inculpation devant le tribunal du comté, Brendan Bauer décida de plaider non coupable face à l’accusation d’assassinat. Son avocat, un homme de Hartford nommé Cotler, lui avait conseillé de parler seulement si nécessaire, mais Brendan Bauer, le visage blême, étrangement arrogant, son corps fluet très raide comme si, tel saint Sébastien, il accueillait de son plein gré une volée de flèches, dit :
— Non coupable pour les deux accusations – je n’ai pas t-t-tué Nicholas Reickmann, qui était mon ami, et je n’ai pas t-t-tué Chr-Chr-Chr – son bégaiement devint alors si violent que son visage s’empourpra brusquement et qu’il lui fallut se contenter de dire – l’au-au-autre.
Brendan avait seulement consenti à se faire représenter par un avocat privé et non par un homme de loi commis d’office lorsque son frère Ryan et Maggie l’en eurent supplié. Non que les Bauer fussent en mesure de payer ces frais juridiques : mais Maggie se déclara désireuse de le faire, ou du moins – car Brendan insista ensuite sur ce point – de lui prêter l’argent dont aurait besoin M. Cotler pour assurer sa défense. Très abattu dans les heures qui suivirent son arrestation, Brendan avait ensuite déclaré :
— Je suis p-p-presque sans ressources : pourquoi pas un avocat c-commis d’of-f-fice ? Et puis, à quoi bon me d-d-défendre ? Ma vie est f-f-f-fichue.
Maggie lui avait alors rétorqué avec sympathie mais aussi autorité :
— Brendan, c’est entièrement faux. Vous êtes innocent, nous savons que vous êtes innocent » – elle avait levé les yeux vers le frère, un homme âgé d’environ trente-cinq ans, au visage lourd et sanguin, au regard, à la bouche et aux bajoues désapprobatrices, propriétaire d’une petite entreprise de location de canoës dans une bourgade au nord de Boise, et elle découvrit avec horreur que ses convictions n’étaient apparemment pas partagées – « et puisque vous êtes réellement innocent, la police ne pourra jamais trouver quoi que ce soit à retenir contre vous.
Pour Maggie, plongée comme elle l’était dans un état d’excitation belliqueuse, cette vérité était aussi lumineuse que l’éclat éblouissant de la neige qu’on voyait par la fenêtre.
Mais il y avait des barreaux à cette fenêtre : tous trois se trouvaient alors au commissariat de police de Forest Park.
Plus tard, lorsque Brendan fut libéré sous caution, lorsque son frère taciturne fut retourné dans l’Idaho et que Maggie l’aidait à remettre un peu d’ordre dans sa vie, Brendan se laissa quelque peu ébranler par le point de vue de Maggie. Tout cela était d’une logique irréfutable, n’est-ce pas ? On ne peut tout bonnement pas prouver que quelqu’un a commis un acte, si cette personne ne l’a en effet pas commis. De plus, selon le droit américain, il ne suffisait pas qu’un procureur lance une accusation contre un suspect (même si son dossier était accablant) pour que ce suspect soit déclaré coupable : il fallait prouver sa culpabilité.
— C’est comme si, en th-théorie, il y avait cette essence appelée « c-culpabilité » et qu’il fallût p-pouvoir vous inclure dedans, dit Brendan avec un espoir enfantin en regardant Maggie avec de grands yeux. Et la personne qui est coupable, v-v-vraiment coupable, elle ap-p-partient à cette catégorie ; vous comprenez ce que je veux dire ?
Maggie ne put s’empêcher de remarquer à quel point le jeune homme agitait les doigts ; elle se demanda s’ils se déplaçaient en obéissant à l’instinct du pianiste sur un clavier invisible mais omniprésent, comme cela lui arrivait parfois à elle aussi, ou bien si – et cette pensée la fit frémir – les doigts de Brendan se rappelaient le sang poisseux de Nicholas Reickmann.
— Nous découvrirons qui est cette personne, dit Maggie, même si la police en est incapable. Je vous le promets !
Saisie elle aussi d’un espoir enfantin ou, peut-être, d’une passion plus forte encore et beaucoup plus étrange, Maggie s’imaginait depuis peu que son père était toujours vivant et qu’elle allait le voir à Old Westbury ainsi qu’elle l’avait fait pendant des années, mais cette fois pour lui donner une occupation, pour disposer devant lui les pièces du puzzle de ce mystère, certaine que par ses seuls pouvoirs de raisonnement, de déduction et d’intuition, M. Blackburn les sortirait de l’impasse où ils se trouvaient actuellement.
(Mais peut-être se plaindrait-il – Maggie entendait presque le timbre de sa voix – qu’elle n’ait pas réussi à lui apporter davantage d’éléments. Il faut faire plus. Faire. Plus.)
Brendan poursuivit :
— Oh, Dieu, je me dis parfois que si seulement je pouvais p-p-parler à la bonne personne ! Sortir tout ce que j’ai sur le c-c-cœur. Je ne pense pas à un juge, ni à ces fichus inspecteurs – ils me regardent comme si j’étais un c-c-c-cinglé, ils savent que je suis cou-coupable – mais quelqu’un, eh bien, dit-il en souriant à Maggie, je pense sans doute à… Dieu ? Alors je pourrais tout expliquer et comprendre moi-même, et ce serait la fin, comme la fin d’un cauchemar. Vous me c-c-comprenez, Maggie ?
Très vite, Maggie Blackburn serra les doigts de Brendan Bauer pour le rassurer, comme une sœur rassure un frère.
Oui. Elle comprenait ce qu’il voulait dire.
 
Comme une sœur ! Voilà ce que ressentait Maggie.
Elle avait été fille unique. Elle n’avait jamais vraiment désiré avoir un frère, pour autant qu’elle pût s’en souvenir ; mais par intermittence, lorsqu’elle était petite, elle aurait bien aimé avoir une sœur : pendant des années, elle s’était plu à imaginer une jumelle et à imaginer qu’avec cette dernière elle jouait au piano des partitions à quatre mains. Elle avait eu de petites conversations murmurées avec sa sœur, des échanges intimes : Mmmm ? Mmm ! Oui ? Non ! À droite ? À gauche ! Toi ? Toi !
Mais un frère ? Non.
Maggie ne parla pas à Brendan de son dernier entretien, très désagréable, avec Ryan, le frère du suspect, qu’elle avait raccompagné en voiture à l’aéroport Kennedy le lendemain de l’inculpation. Avec une expression furieuse et dégoûtée, Ryan avait évoqué toute l’affaire, imaginé son issue, s’interrompant plusieurs fois pour s’écrier :
— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Mes pauvres parents ! C’est une honte impardonnable !
Il voulait dire par là, supposa Maggie, que Brendan pâtirait toujours de cette honte. Maggie dit enfin, d’une voix presque suppliante :
— Mais Brendan est innocent, vous savez. C’est lui la victime de tout ce drame.
Ryan la regarda alors avec mépris.
— Ça nous fait une belle jambe, miss Blackburn.
— Comment ? Je ne comprends pas.
— Ça nous fait une belle jambe à nous, sa famille, dit-il en secouant la tête si bien que ses bajoues tremblotèrent. Il a sali notre nom et tout. Dans la région, toute l’affaire s’étale dans les journaux, je vous le parie. Fricoter avec des types pareils… des homos… des pédés.
— Mais Brendan a été leur victime, protesta Maggie. C’est lui la victime. Vous ne le plaignez donc pas ?
— Oh, nous le soutiendrons, bon Dieu – il a jamais tué personne, je suis prêt à le jurer. Mes parents lui ont parlé au téléphone, pas vrai ? Mais comme je dis, c’est nous que je plains. C’est une honte impardonnable, ce qu’il a fait là.
— Mais il n’a rien fait du tout, s’entêta Maggie. Voulez-vous me dire ce qu’il a fait au juste ?
Ryan la regarda avec une expression incrédule.
— Il a souillé notre nom, il a traîné tous les Bauer dans la boue. Qu’est-ce que vous croyez, qu’il nous a rendus fiers de lui ? Bah !
Ils se séparèrent sans échanger la moindre poignée de main ; Maggie s’éloigna d’un pas vif, toute tremblante. Elle pensait que Brendan Bauer était aussi dépourvu de famille qu’elle ; cette évidence la déprima.
Et si, tout compte fait, il n’avait que… moi ?
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Il lui faudrait quitter son emploi au lave-voitures Ajax et il lui faudrait déménager. Encore. Il n’osait pas s’installer à proximité du campus du conservatoire, car il y régnait une vive animosité contre lui ; bien qu’il restât inconnu de presque tous les étudiants non licenciés, tout le monde connaissait son nom et son visage, dont les médias avaient diffusé la photo, et son nom était sur toutes les lèvres : Brendan Bauer ? Brendan Bauer ? Brendan Bauer ?
La nouvelle de l’horrible empoisonnement de Rolfe Christensen avait envoyé une espèce d’onde de choc dans tout Forest Park et suscité un nombre apparemment illimité de rumeurs scandaleuses, mais il y avait seulement eu, en définitive, des signes d’affliction respectueuse ; car le compositeur était connu de beaucoup, admiré de quelques-uns, mais sincèrement aimé d’une poignée d’intimes. Rolfe Christensen s’était souvent vanté auprès des journalistes de préférer l’envie à l’affection, et cette boutade digne d’Oscar Wilde était au fond assez fidèle à la vérité.
À l’inverse, Nicholas Reickmann avait beaucoup d’amis. On l’avait envié, admiré, imité, voire adoré ; lorsque la nouvelle de sa mort violente atteignit le conservatoire au matin du 17 janvier, les étudiants restèrent figés comme s’ils venaient de subir un bombardement. On versa des larmes et on se lamenta en public. Il y eut des éclats de colère. Et ce nom étrangement familier fut bientôt sur toutes les lèvres : Brendan Bauer ? Brendan Bauer ? Brendan Bauer a assassiné Nicholas Reickmann ? (Un incident qui eut lieu le 20 janvier fut raconté par Si Lichtman à Maggie, laquelle le trouva sinistre et ne le répéta pas à Brendan : un jeune homme à lunettes qui ressemblait à Brendan était entré dans un réfectoire et tous les gens rassemblés à l’intérieur s’étaient mis à crier :
— Voilà l’assassin !
— C’est Brendan Bauer !
Ce fut seulement en montrant ses papiers d’identité que le jeune homme échappa à une attaque en bonne et due forme.)
Parmi les résidents adultes de Forest Park, on ne manifestait guère plus de sympathie pour Brendan Bauer. Ceux qui ne l’avaient pas cru coupable de l’assassinat de Christensen ou qui étaient restés indécis concédaient désormais que oui, c’était sans doute lui. Un jeune homme très malade et dangereux, un psychopathe déguisé en jeune homme doux, intelligent et très doué pour la musique. Même les esprits les plus libéraux trouvèrent injuste que, moins de vingt-quatre heures après son arrestation, il eût été libéré sous caution ; certes, cette caution était extrêmement élevée – cent soixante-quinze mille dollars –, mais ne risquait-il pas de disparaître ? Ou, pis encore, d’assassiner une troisième personne ?
Le récit de Brendan, selon lequel Nicholas Reickmann lui aurait lui-même demandé de se rendre chez Christensen, parut absurdement compliqué et invraisemblable à la plupart des observateurs. C’était bien l’alibi d’un homme désespéré, un épisode digne d’un film d’Hollywood. Les amis de Reickmann qui, hormis son assassin, avaient été les dernières personnes à l’avoir vu vivant, Rory Carter et Dabney Sloane, déclarèrent à la police que Nicholas ne leur avait jamais dit qu’il attendait quelqu’un après leur départ ; et, si le nom de Brendan Bauer avait été prononcé pendant leur visite, ils ne s’en souvenaient pas. (Rory Carter et Dabney Sloane, qui habitaient New York, furent interrogés et déclarés hors de cause par la police dès le lendemain du meurtre : ils dînaient dans un restaurant connu de Forest Park à l’heure probable de la mort de Nicholas Reickmann, et plusieurs personnes les avaient remarqués.)
Parmi les collègues de Maggie, il s’en trouvait affreusement peu pour partager sa confiance en l’innocence de Brendan. Pendant quelque temps – une semaine, dix jours – on parla de la mort de Nicholas Reickmann comme on évoque une obsession, on partagea les souvenirs qu’on avait de lui, on discuta des nouvelles fraîches et de scandales mineurs (par extraordinaire, Nicholas avait été marié autrefois, à peine âgé d’une vingtaine d’années, à une femme qui avait maintenant trente-trois ans, qui habitait Sacramento et travaillait comme productrice pour la télévision publique), et souvent on se retrouvait ému aux larmes. Car Nicholas, avec ses luxueuses tenues fantaisie, ses cheveux teints, son sourire mensonger mais séduisant, ses yeux charmeurs, avait constitué une sorte d’icône de la réussite : le type d’homme que nous croyons même invulnérable au déclin physique, à la décrépitude.
Tous ces gens refusaient de reconnaître ou bien admettaient à contrecœur les implications de plusieurs détails curieux publiés par les journalistes les plus sérieux, ainsi ceux du New York Times : le témoignage du chauffeur de taxi de Forest Park qui arriva avec Brendan Bauer devant la maison de Christensen à minuit moins le quart seulement – heure à laquelle, selon le coroner du comté, la victime était déjà presque certainement morte ; le rapport du laboratoire, selon lequel le sang de Nicholas Reickmann contenait des traces de marijuana et d’alcool, alors que le sang de Brendan Bauer n’en contenait pas la moindre ; le fait que Brendan s’était apparemment évanoui sous le choc alors qu’il composait un numéro de téléphone… S’il avait réellement tué Nicholas Reickmann, n’aurait-il pas été dans son intérêt de s’enfuir aussitôt ? Et pourquoi aurait-il pris le temps d’écrire mort aux pédés sur le mur et de jouer le Sacre du printemps à un volume aussi excessif ? Le studio de musique de Christensen avait été fouillé, car des monceaux d’objets en recouvraient le sol, il y avait plusieurs dossiers vides et au moins deux boîtes dont on avait emporté une partie du contenu ; pourtant, à moins que Brendan Bauer n’ait eu un complice qui serait alors sorti avec tout ce matériel, on pouvait difficilement le mêler à ce vol. Certes, les seules empreintes digitales découvertes par la police (certaines étaient des marques sanglantes – sur le plastique du téléphone, sur la table basse, sur les lattes du plancher) correspondaient à celles de Bauer ; mais on avait soigneusement essuyé le manche du couteau à steak, et l’objet utilisé pour cela – tissu ou serviette en papier – demeurait introuvable. Quant à l’objet qui, semblait-il, avait été utilisé pour étourdir momentanément Nicholas Reickmann en lui en assenant un coup sur le crâne afin de le ligoter à la chaise longue – un lourd cendrier en terre –, il ne portait lui non plus aucune empreinte digitale.
Lorsque Maggie soulignait tous ces éléments avant de conclure qu’ils relativisaient singulièrement les accusations portées contre Brendan, son auditoire acquiesçait pensivement en faisant mine de ne pas l’entendre.
— Tout de même, disait Portia, il est un peu bizarre ; son visage, ses yeux ont l’intensité d’un fanatique. Tu verras, Maggie ; un beau jour il va passer aux aveux et tu n’auras pas l’air très malin.
Quand il fut de notoriété publique que Maggie avait contribué à payer la caution de l’accusé et qu’elle prendrait en charge ses frais juridiques, un certain nombre d’amis lui téléphonèrent pour lui faire part de leurs soucis. Lui avait-on forcé la main, d’une manière ou d’une autre ? Savait-elle bien ce qu’elle faisait ? Et pouvait-elle, en ayant uniquement son salaire d’enseignante, assumer tous ces frais ?
Avec ses cheveux coupés très court, ses manières brusques, concentrées mais étranges, c’était Maggie elle-même qui suggérait à certains l’obstination du fanatisme.
— Maggie, fit remarquer spirituellement Fritzie Krill, commence à ressembler à un portrait romantique de Jeanne d’Arc : il ne lui manque plus qu’une épée.
Maggie attendit, et redouta, un appel téléphonique de Calvin Gould ; mais il ne l’appela pas. Lors d’un service funèbre organisé en toute hâte pour Nicholas Reickmann dans la chapelle, Calvin et elle échangèrent quelques mots ; Calvin vint la trouver, lui prit les deux mains dans les siennes et murmura :
— Maggie – quel drame !
Mais il ne parut nullement désapprouver l’engagement de la jeune femme, ni être déçu par elle. Peut-être ne se rappela-t-il pas qu’il lui avait conseillé de se méfier de Brendan ? Compte tenu des impératifs de sa fonction, des nombreux journalistes présents sur le campus du conservatoire et du poste très exposé qu’il occupait, sans parler du fait que Calvin était souvent contraint de faire des déclarations publiques, il n’avait sans doute pas le temps de se préoccuper de Maggie ; ses détracteurs étaient bien obligés d’admettre que Calvin gérait ce scandale à l’échelon national avec un tact et une habileté surprenants, alors que tout le monde s’attendait à ce qu’il perdît les pédales.
Lors du service funèbre, Maggie le suivit des yeux lorsqu’il la quitta afin de monter au pupitre et de prononcer quelques mots à la mémoire de Nicholas Reickmann – et ce furent des paroles d’amitié très chaleureuses, éloquentes et sincères ; elle se rappela alors leur rencontre au musée comme si elle avait eu lieu plusieurs années auparavant. L’avait-elle alors mal compris ? Avait-elle interprété de travers l’émotion qui se lisait sur le visage du recteur, la pression de ses doigts ? Elle n’avait plus eu la moindre nouvelle de Mme Gould ni de sa mystérieuse opération chirurgicale ; elle supposait donc que tout s’était bien passé. « Il y a au moins une personne parmi nous, pensa-t-elle, qui ne peut vraiment pas avoir tué Nicholas Reickmann ce soir-là : Naomi Gould. »
 
Brendan Bauer parlait avec une désinvolture étudiée le soir de cette journée venteuse où Maggie Blackburn l’aida à déménager ses affaires de Highgate Arms à un appartement de Park Garden à Bridgeport, à une douzaine de kilomètres au sud de Forest Park, sur la Route 1 :
— Je… n’ai jamais parlé de ça à personne, à l’automne dernier, mais c’était comme ça qu’il m’avait l-l-ligoté : avec du fil électrique. Christensen, je veux dire. Bon Dieu ! On aurait dit le même f-fil électrique.
Maggie dévisagea Brendan sans comprendre jusqu’au moment où, d’un geste rapide et saccadé, il fit mine d’avoir les poignets ligotés à hauteur de la poitrine.
— Oh, Brendan, chuchota Maggie.
— Il s’est servi de ça avec moi, dit-il, et celui qui a t-tué Nicholas s’en est servi avec lui. Mais comment le savait-il ? Le m-m-meurtrier, je veux dire.
— Mais pourquoi n’en avez-vous parlé à personne, Brendan ? Vous auriez pu me le dire, rétorqua Maggie.
Elle lui toucha doucement le bras et ajouta :
— Vous avez commencé de m’en parler, chez moi. Mais ensuite, vous l’avez nié.
— C’était tellement… honteux.
— Ainsi, vous n’avez dit à personne que vous aviez été ligoté ? Par Christensen ? Vous n’en avez pas parlé au comité ?
— Je ne pouvais pas ! Je n’arrivais pas à trouver mes m-m-mots ! dit Brendan d’un air dégoûté. Parce que je… il m’a terrifié, simplement en… me commandant. Je ne pouvais pas lutter… impossible de m’enfuir… j’étais comme hypnotisé. Ce fil qu’il a pris quelque part, dans un tiroir ou ailleurs. Il l’a serré autour de moi, il m’a noué les poignets, il me l’a passé autour de la gorge… en disant qu’il allait m’étrangler avec. Ne me provoque pas, Bren dan. Ne me mets pas en colère, Bren dan. J’étais terrorisé à l’idée qu’il allait peut-être me tuer et… je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé, ni combien de temps cela a duré. Il m’a dit de me lever, je n’avais pas les chevilles attachées, il m’a traîné dans sa chambre, et puis… ç’a été encore pire. Je n’étais pas ligoté tout le temps, c’était juste un élément de sa… technique. Ce qu’il a pu me faire. Les choses qu’il avait l’habitude de faire. Et celui qui a tué Nicholas… bizarrement, il l’a aussi ligoté. Et il l’a tué. Mais ce n’est pas moi qui l’ai fait.
Maggie avait l’impression que Brendan s’exprimait avec beaucoup plus de confiance, depuis son arrestation, son inculpation et toute cette affreuse publicité. Il manifestait une force nouvelle, presque perverse – à moins qu’il ne s’agît de désespoir. Il avait confié à Maggie qu’au commissariat de police, dans la cellule où on l’enfermait entre deux interrogatoires, il avait contrôlé son agitation en faisant des exercices de gymnastique : des flexions-extensions, des pompes, en courant sur place jusqu’à ce que son corps fût couvert de sueur et son cœur sur le point d’éclater.
Libéré sous caution, la première chose qu’il fit fut d’ôter les vêtements qu’il avait portés pendant environ vingt-quatre heures. Il était resté sous la douche, dit-il à Maggie, durant vingt bonnes minutes, à se nettoyer fébrilement.
Et maintenant, les yeux baissés vers ses longs doigts filiformes, il dit comme s’il tentait de se convaincre :
— Ce n’est pas moi qui l’ai fait. Jamais je n’aurais pu toucher un autre être humain dans l’intention de lui faire du m-m-mal.
Sa voix avait une éloquence rauque, mais le dernier mot lui fit problème : il l’éructa avec peine, le cracha presque.
Maggie pensait à l’univers confiné et mélancolique de l’accusé : tout se rétrécissait à ses dimensions atrocement réduites. Comme si un musicien de talent se retrouvait forcé de s’atteler à la répétition incessante d’exercices élémentaires. Encore et encore, dans l’intention d’obtenir une succession de notes parfaites. Pour essayer d’amadouer des témoins, un juge, Dieu.
Elle dit doucement :
— Laissez-moi tirer cela au clair, Brendan : en septembre dernier, quand vous êtes venu me parler, et quand ensuite vous avez témoigné devant le comité de l’école, vous n’avez parlé à personne de ce fil électrique, du fait que Rolfe Christensen vous avait ligoté ? Et quand Christensen a été tué et que la police vous a interrogé…
— Je ne leur ai rien dit, rétorqua Brendan. Je ne voulais pas leur fournir d’autres munitions contre moi.
— Mais cette fois-là, vous leur avez tout dit ? Vous leur avez parlé du rapport entre…
— Non, Maggie, je ne leur ai rien dit.
— Ah bon ? Mais…
— Je pouvais avoir oublié, non ? Comment auraient-ils pu l’apprendre, autrement que par vous ? Je veux dire, vous êtes la seule personne à le savoir… pour l’autre. Le fait que, moi aussi, j’ai été ligoté.
— Vous ne pensez pas que vous auriez dû leur dire tout ça, Brendan ? Ce David Miles, il semble vraiment…
— Non ! Il me prend pour l’assassin, il me prend pour un psychopathe, il croit qu’il me tient. Si jamais je lui disais que Christensen m’a ligoté de cette façon-là, avec le même… le même fil électrique… il serait convaincu de ma culpabilité. Ce serait tout simplement une preuve de plus pour lui.
— Vous croyez vraiment, Brendan ? dit Maggie, sceptique.
— Je le sais.
Il avait le souffle court ; ses yeux lançaient des éclairs derrière ses lunettes. Plus tôt ce jour-là, avant de faire ses valises, il s’était rasé d’une main tremblante, et il arborait plusieurs écorchures sous le menton, comme de minuscules traces d’acné à vif. « Êtes-vous vraiment un psychopathe, Brendan ? », se demanda Maggie tout à trac.
— Y a-t-il autre chose qui vous soit arrivé, reprit Maggie, ou qui soit arrivé à cause de vous, et dont vous n’auriez parlé ni à moi ni à la police – qui pourrait avoir une incidence quelconque sur la situation ?
Brendan se passa les mains dans les cheveux en un geste machinal et désespéré.
— Seigneur. Je ne sais vraiment pas.
— N’avez-vous pas eu le sentiment que Nicholas Reickmann parlait sous la contrainte lorsqu’il vous a appelé ?
— Pas sur le moment. Seulement ensuite.
— Mais il paraissait tendu, nerveux…
— Oui. J’imagine. Mais ça ne m’a pas vraiment frappé sur le moment. Je racontais à l’inspecteur, à Miles, pour le convaincre de me croire – c’est terrible, n’est-ce pas, de passer toute notre vie à essayer de convaincre les autres de nous croire, surtout lorsque nous disons la vérité ? – je lui disais qu’ensuite, oui, bien sûr, j’ai remarqué de la terreur dans la voix de ce malheureux ; je savais parfaitement ce qui se passait : un fou, mais un fou qu’il considérait sans aucun doute comme l’un de ses amis, était accroupi au-dessus de lui en lui tenant un couteau contre la gorge. La lame pressée contre la carotide, comme a dit le coroner. Je discerne tout cela rétrospectivement, mais je n’ai rien remarqué d’anormal sur le moment. Sinon, j’aurais peut-être réussi à lui sauver la vie. Et à sauver la mienne par la même occasion.
Maggie essaya un autre angle :
— Nicholas s’est montré amical envers vous, n’est-ce pas ? Il vous a plusieurs fois invité au restaurant ?
— Trois fois. En ville.
— Il ne vous a parlé de rien au sujet de Christensen par exemple, ou des ennemis de Christensen, qui puisse nous être utile ?
— Miles m’a déjà posé toutes ces questions et je ne me souviens même pas de ce que je lui ai répondu. J’ai l’impression que mon cerveau est plein de trous. La mémoire est vraiment fidèle à sa réputation… indigne de la moindre confiance. Je crois me rappeler que Nicholas plaisantait sur le fait que Christensen avait tellement d’ennemis qui avaient souhaité sa mort qu’il serait impossible d’en dresser la liste, impossible de procéder à une enquête complète ; même à Forest Park, il y avait des gens, des hommes, qui avaient des liens secrets avec lui. Des liens secrets. J’ai répété cela à Miles, mais il est resté imperturbable, tous les flics sont comme ça, ils font semblant de rester de marbre devant vous… Vous comprenez que, lorsqu’ils vous regardent, vous êtes pour eux un simple spécimen, et que vous n’êtes plus vous. Ils supposent d’emblée que vous mentez. Et, quand je suis interrogé sans la moindre pitié, soit par la police, soit par vous – cela remonte sans doute au séminaire –, je m’entends répondre par des vérités approximatives ou vraisemblables ; car il y a belle lurette que j’ai oublié ce qu’est la vérité proprement dite.
Maggie observait Brendan avec une attention troublante.
— Puis-je vous demander, Brendan, pourquoi au juste vous avez quitté le séminaire ?
— Je ne vous l’ai pas dit ? Je… j’ai perdu la foi.
— Mais n’y a-t-il pas eu une raison plus précise ? Y a-t-il eu des… incidents ?
Brendan la regarda en clignant les yeux, parfaite incarnation de l’innocence.
— Des incidents ?
— La direction du séminaire n’aurait pas eu une raison de vous demander de partir, en dehors de votre désir d’une autre vie ?
— Je ne crois pas que personne m’ait jamais demandé de partir.
— Il n’y a rien eu de particulier ? Il ne s’est rien passé ?
Brendan eut une moue dédaigneuse ; de toute évidence, il en avait assez de cet interrogatoire.
— J’ai perdu la foi, Maggie, dit-il, c’est tout. Le f-fil s’est rompu. Il m’a semblé que Dieu existait peut-être… mais qu’il se trouvait de l’autre côté d’un gouffre et qu’il n’avait rien à faire avec moi. Tout ce qui m’intéressait, c’était la musique : je voulais essayer d’en écrire. J’allais essayer, je n’y arriverais peut-être pas, mais au moins ce serait moi. Tout cet autre… » il eut un geste de désespoir comique « … était simplement une abstraction dont les gens me parlaient, pour étayer leurs propres croyances, alors j’ai envoyé tout ça au diable. Que Dieu aille au diable ! Un soir, après avoir passé quatre mois au séminaire, je me suis réveillé malade de peur, convaincu qu’il n’y avait plus r-rien, tout simplement – r-r-rien. J’ai senti que je devais partir avant qu’il ne se passe une chose terrible.
— Et… cette chose terrible est-elle arrivée ?
— Comment ça, « cette chose terrible » ?
Maggie choisit ses mots avec grand soin :
— Y a-t-il eu… des incidents ? Un accident ?
— Un accident ?
Remarquant que Brendan était sincèrement dérouté, tout près d’être froissé, voire blessé, elle abandonna ce sujet. Elle avait du mal à croire que Brendan lui mentait – au moins en ce moment ; mais elle ne réussissait vraiment pas à croire que Calvin lui avait menti.
— Est-ce qu’à mon tour je peux vous demander quelque chose, Maggie ? fit Brendan.
Sa voix était à la fois timide et pleine d’audace.
— Pourquoi vous êtes-vous coupé les cheveux ?
Prise au dépourvu par cette question, Maggie eut un rire gêné et se passa vivement la main dans les cheveux. Le résultat curieux de cette coupe sans concession était que, même si elle s’était toujours remonté les cheveux sur la tête, du moins au cours de ces dernières années, leur absence laissait son cou étrangement à nu.
— Oh, je me suis dit que le moment était venu – le moment de changer.
— Mais pourquoi ? Quel type de changement ?
Maggie n’en avait pas la moindre idée. Elle répondit d’une voix indécise qui se voulait charmeuse et décidée :
— Vous trouvez cela trop – laid ? Tout le monde fait la grimace en découvrant ma nouvelle coiffure.
— Non, répondit Brendan avec gravité. C’est très joli.
Suivit un silence gêné, presque douloureux, puis ils reprirent leur tâche qui consistait à installer Brendan dans son nouvel appartement d’une seule pièce, au mobilier strictement fonctionnel, situé au deuxième étage d’un immeuble d’habitation sans ascenseur dans le quartier commerçant de Bridgeport. Les avions de l’aéroport Kennedy passaient dans le ciel avec une fréquence décourageante. (Mais Brendan n’avait pas eu le choix en quittant Waldrop : non seulement son visage était connu des habitants du quartier, à cause d’articles tapageurs publiés dans le Hartford Star et ailleurs, mais ses voisins dans l’immeuble de Highgate Arms avaient signé une pétition destinée au gérant pour exiger son départ. Le mot pédé fut bombé en rouge sur sa porte, on fractura la serrure de sa boîte aux lettres pour y fourrer des objets si répugnants qu’il préféra ne pas révéler leur nature à Maggie. Au lave-voitures Ajax, lorsque Brendan annonça au responsable de l’établissement qu’il valait sans doute mieux qu’il parte, l’homme lui répondit d’un air gêné, sans croiser son regard :
— Oui. D’accord.)
Dans cette chambre solitaire, sûrement inhospitalière à toute forme de musique et encore plus à la création musicale, Brendan Bauer avait la ferme intention de se montrer courageux ; il exhiba sa vaillance à Maggie Blackburn et ne réclama aucune pitié. Comme elle se préparait à partir (car il était tard, six heures passées, et elle avait une répétition à sept heures avec le fuyant Bill Queller), Maggie se dit : « Si j’étais une femme vraiment généreuse, je proposerais à Brendan de s’installer chez moi dans la chambre d’ami. » Tandis que Brendan bavardait, que ses yeux se posaient parfois sur elle et que ses gestes oscillaient entre un espoir juvénile, l’effacement et la défaite, elle se demanda si lui aussi n’avait pas eu cette pensée.
Brendan raccompagna Maggie au bas des marches, jusqu’au trottoir et à sa voiture. Il avait apparemment encore quelque chose à lui confier après qu’ils se furent dit au revoir et serré la main. Espérait-il que Maggie, prise d’une impulsion subite qu’elle avait parfois eue dans le passé, l’inviterait à dîner avec elle ? Redoutait-il, après toutes les épreuves déjà endurées, une autre nuit de solitude ? À contrecœur, avec une moue dégoûtée, il dit :
— Il y a autre chose, Maggie. À propos de cette nuit-là. Avec Christensen. Il… m’a forcé à lui dire des choses : « Je t’aime »… « J’ai envie de toi »… des choses comme ça.
Brendan dénuda les dents en un simulacre de sourire moqueur. Il avait les yeux brillants de larmes.
— Ça vous dégoûte, n’est-ce pas ? Pour sauver ma p-peau… j’aurais dit n’importe quoi.
Maggie ne fut peut-être pas aussi surprise, ou troublée par cette ultime révélation que Brendan paraissait s’y attendre. Elle pensait à la déclaration féministe de Simone de Beauvoir, On ne naît pas femme, on le devient, une maxime que, dans les circonstances présentes, elle traduisait en : On ne naît pas victime, on le devient.
Elle lui répondit d’une voix tranquille :
— Mieux vaut sans doute oublier tout ca, Brendan, si vous le pouvez. Après tout, cet homme est mort.
— Il n’est pas assez mort !
Brendan s’exprima avec une telle sauvagerie enfantine que Maggie faillit éclater de rire.
Il semblait pourtant ne pas vouloir la laisser partir. Il s’appuyait à la portière de sa Volvo tandis qu’elle était assise au volant, la clé dans la main.
— Je désire oublier tout ça, évidemment. Mais ils ont cette bande… avec ma voix qui dit toutes ces choses que je ne me rappelle pas… « Je t’aime » et « Ne me faites pas mal ! » et aussi « Laissez-moi partir, je ne parlerai à personne »… et puis les cris et tout le reste. Cela fait partie des preuves, j’imagine. C’est moi… il n’y a pas à s’y tromper. Quand ils me l’ont fait écouter, je me suis effondré. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et ils attendaient bien sûr des aveux, mais je n’ai rien dit. À aucun de ces deux hommes. Et tout ce qui a été volé aux archives de Christensen, un journal intime, des lettres ou d’autres enregistrements – personne ne sait où ils sont ni qui ils risquent d’impliquer. Le vrai assassin, lui, est en sécurité.
Comme s’il s’agissait là du vrai problème, Maggie dit aussitôt :
— Mais s’agit-il de preuves décisives ? De preuves recevables ? Pourraient-elles vous innocenter ?
Brendan haussa les épaules.
— Je ne sais pas. La seule chose que je sache, c’est que je ne suis pas gay. Les policiers, ma famille, tout le monde peut bien penser ce qu’il veut – je ne suis pas gay. Je ne suis pas, dit-il d’un air de défi en plissant les yeux vers Maggie, je ne suis pas sexuel du tout. C’est fou, non ? S’agit-il d’une maladie ? Je pourrais très bien continuer de vivre en me passant de ce qu’on appelle le désir. Je ne sais pas ce que je suis, seulement ce que je ne suis pas. Je suis un homme d’un point de vue biologique, j’imagine, mais je ne me sens pas masculin ; et je ne me suis jamais vraiment senti masculin. Je suis… neutre, rien… juste une personne.
Maggie fut tellement étonnée par la véhémence de cette déclaration qu’elle leva la tête vers son jeune ami pour lui offrir l’un de ses sourires éblouissants et soudains.
— Mais Brendan, dit-elle, la même chose est vraie de moi.
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Parmi tous les incidents mystérieux qui eurent lieu au conservatoire de musique de Forest Park au cours du trimestre universitaire 1988-1989, aucun ne fut plus énigmatique que la disparition du violoncelliste William Queller, le 12 février au soir.
Queller était debout avec la pianiste Maggie Blackburn, la tête baissée, le visage impénétrable, acceptant les applaudissements d’un public d’environ trois cents personnes réunies dans la salle de concert du conservatoire, après son interprétation techniquement parfaite mais quelque peu guindée de la partition de violoncelle de la sonate de Beethoven en ré majeur pour violoncelle et piano, opus 102, n° 2 ; il se tenait là, serrant son bel instrument et son archet en une posture de timide acquiescement, ne souriant pas au public contrairement à son habitude, acceptant les vagues successives d’applaudissements apparemment sincères, et certains observateurs à l’œil particulièrement aiguisé remarquèrent qu’une rougeur lui monta au visage juste avant qu’il pivote brusquement sur ses talons et s’éloigne, abandonnant Maggie Blackburn, grande, mince et gracieuse dans sa longue robe de velours noir, qui suivit son départ d’un regard stupéfié. La sortie de Queller parut tout sauf polie : n’aurait-il pas dû attendre la pianiste pour la raccompagner dans les coulisses ?
L’interprétation de Maggie au piano avait été techniquement tout aussi précise, mais nettement plus riche et plus subtile que celle de Queller au violoncelle. Cette sonate de Beethoven était une œuvre déroutante : tantôt mélodieuse et d’un romantisme échevelé, tantôt heurtée et très « intellectuelle ». C’était le genre de morceau qui, entendu une fois, vous sommait presque d’être entendu une deuxième fois, et sans plus attendre. Queller, qui était un perfectionniste, avait peut-être été mécontent de sa propre performance, puis agacé par le protocole des applaudissements, surtout devant un public aussi cultivé et critique que celui de Forest Park ; il avait donc quitté la scène sans le moindre regard en arrière ni un seul sourire, violoncelle et archet en main, une fine pellicule de sueur faisant briller son crâne chauve… Après quoi il s’éclipsa sans doute discrètement par l’une des sorties situées derrière la salle de concert.
Ensuite, personne ne put témoigner l’avoir vu partir.
L’œuvre suivante inscrite au programme était une sonate de Brahms pour violon et piano, jouée par Ardis Manning et Maggie Blackburn, et qui fut saluée par un public enthousiaste – car Ardis Manning était une violoniste talentueuse qui jouait de son instrument avec une expression à la fois sensuelle et concentrée, et la pianiste et elle se complétaient idéalement. Suivit un entracte de dix minutes ; il devait ensuite y avoir un trio de Mendelssohn pour violon, violoncelle et piano, mais personne ne réussit à mettre la main sur le violoncelliste Bill Queller : il n’était pas dans les coulisses, ni dans aucune des loges, ni aux toilettes et pas davantage dans les couloirs de la salle de concert, ni au foyer ni dans le public… Après quelques minutes de retard inexplicable, pendant lesquelles une rumeur se mit à circuler dans le public – il était arrivé quelque chose à l’un des interprètes (après les meurtres de Christensen et de Reickmann, de telles rumeurs se répandaient avec une facilité déconcertante à Forest Park) –, Stanley Spalding, le directeur du département, s’avança au milieu de la scène pour annoncer que, suite à des circonstances indépendantes de sa volonté, le trio de Mendelssohn ne pourrait être joué ce soir, mais qu’Ardis Manning et Maggie Blackburn avaient consenti à le remplacer par une sonate de Mozart (une œuvre virtuose et rapide en la majeur, K. 526, que les deux femmes avaient déjà jouée plusieurs fois ensemble et qu’elles connaissaient par cœur.) Spalding ne dit pas un mot sur le violoncelliste, et ses manières affables avaient beau suggérer qu’il ne s’était rien passé sortant de l’ordinaire, il s’était de toute évidence passé une chose extraordinaire et Spalding lui-même ignorait de quoi il retournait.
Cette soirée de concert devait servir à financer une bourse que l’on venait de créer à la mémoire de Nicholas Reickmann : le prix des billets était assez élevé pour le conservatoire de Forest Park. Ainsi le public jugea-t-il extrêmement grossier le départ inexpliqué de Bill Queller car, même s’il était brusquement tombé malade, il aurait pu en informer quelqu’un.
Sous la pression des événements, la violoniste et la pianiste s’acquittèrent admirablement de leur tâche et leur interprétation de la sonate de Mozart fut saluée par des applaudissements nourris. Mais, lors de la réception qui suivit, les deux femmes paraissaient nettement soucieuses. Des étudiants les entourèrent pour les interroger d’un air inquiet :
— Où est donc M. Queller ? Est-il malade ?
Des amis et des collègues leur demandèrent :
— Bon sang, mais où est Bill ? Il ne vous a vraiment rien dit avant de partir ?
Maggie pensait que Bill lui en voulait peut-être pour la manière dont elle avait joué l’adagio de la sonate de Beethoven, ou qu’il n’avait pas supporté le style crispé de sa propre interprétation. Leurs quelques répétitions ne l’avaient guère satisfait et il avait dit, à moitié pour plaisanter, qu’ils devraient peut-être repousser leur récital à une date ultérieure – « au moins par respect pour ce pauvre Nicky ». Mais Bill n’avait pas l’habitude de céder à une impulsion subite ni de se mettre publiquement en avant. Quels que fussent ses préjugés et ses faiblesses, c’était un musicien professionnel accompli. Il y avait donc anguille sous roche.
Plusieurs de ses amis, dont Maggie, tentèrent de joindre Bill Queller ce soir-là, mais son téléphone resta muet. Sa voiture n’était pas garée devant son garage. Et le lendemain matin il ne se présenta pas pour donner son cours prévu à onze heures. Déjà, les rumeurs allaient bon train : Bill Queller, le vieil ami de Rolfe Christensen, l’ami aussi de Nicholas Reickmann, avait fui Forest Park parce qu’il était terrifié à l’idée d’être arrêté pour ces deux assassinats, ou terrifié d’être le suivant sur la liste de l’assassin ; ou bien avait-il fui parce qu’il avait honte d’appartenir au « cercle secret des homos » ? Les jours passèrent sans que personne eût la moindre nouvelle de lui ; on prévint les membres de sa famille, qui déclarèrent être eux aussi sans nouvelles ; et, le mercredi qui suivit le dimanche de sa disparition, des inspecteurs de police furent à nouveau visibles sur le campus du conservatoire, car ils enquêtaient sur Bill Queller – ses amis, ses relations, son travail, ses habitudes, ses commentaires sur ses ennemis réels ou imaginaires, ses projets, ses rapports avec feu Christensen et feu Reickmann. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où il était parti, mais il n’avait pas fermé son compte en banque et il n’était pas repassé chez lui le dimanche soir pour prendre au moins quelques affaires. Il était tout simplement parti. Il avait disparu sans laisser de trace.
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— Qu’est-ce que vous dites de Maggie Blackburn ces derniers temps ?
— Je ne sais pas ; et vous, qu’est-ce que vous en dites ?
Ce long hiver de scandales et de surprises à Forest Park fut aussi marqué par une espèce de thème mineur, discret mais persistant : Maggie Blackburn, qu’amis et collègues auraient juré connaître sur le bout des doigts, connaître sans doute avec plus de certitude encore qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes, Maggie Blackburn avait, subtilement mais immanquablement, « changé ».
Chacun remarqua que Maggie, toujours si patiente, avenante, si effacée, était devenue, presque du jour au lendemain, une femme à l’expression secrète et déterminée ; certes, elle ne se montrait jamais grossière ni même impolie, mais elle était souvent pressée, elle n’avait donc plus le temps, comme autrefois elle le faisait si volontiers, d’endosser les problèmes et les responsabilités d’autrui. Quand Katherine Nash, elle aussi professeur de piano au conservatoire, s’absenta pendant deux semaines à la mi-février pour donner une série de concerts dans le sud-ouest du pays, Maggie regretta sincèrement, mais ne put accepter dans ses propres cours un seul des élèves de Katherine ; quand Fritzie Krill lui proposa, comme chaque année, de donner une conférence bénévole dans son cours très populaire sur l’opéra, Maggie regretta profondément, mais elle avait déjà pris d’autres engagements par ailleurs – en fait, en dehors de la ville. Quand le bureau du doyen la contacta afin d’organiser des réunions d’urgence pour un comité ou un autre, ou afin de constituer de nouveaux comités, Maggie dit qu’elle regrettait profondément, mais qu’elle n’était pas disponible et personne ne put la faire dévier d’un iota de sa décision. De même, elle résolut sans la moindre équivoque de ne pas superviser l’ambitieuse session d’été du conservatoire. Elle déçut Portia MacLeod, qui avait compté sur elle pour l’aider à organiser une réception de deux cents invités après un récital que la soprano donnait en mars à l’Académie musicale de Brooklyn, alors que par le passé Maggie l’avait si souvent aidée en pareille occasion avec une énergie et une bonne humeur à toute épreuve.
— Tu n’as même pas au moins l’intention de participer à cette manifestation, Maggie ? demanda Portia, extrêmement vexée.
Mais Maggie lui répondit de sa voix nouvelle qui signifiait le regret et la décision irrévocable :
— Portia, tu sais très bien que je suis très occupée – par d’autres choses.
Si à Forest Park tout le monde se doutait de la nature des préoccupations de Maggie Blackburn durant cet hiver 1988-1989, personne, et pas même Brendan Bauer, n’aurait pu deviner l’énergie que Maggie mettait à ses activités nouvelles.
 
Elle compila des listes, elle écrivit des lettres à des inconnus, elle passa des coups de téléphone audacieux. Elle voyagea, surtout pendant les week-ends. Elle interrogea ses amis à Forest Park, ses relations, ses collègues, tout le monde et n’importe qui, en essayant de ne pas trop donner l’impression d’une personne obsédée par une idée fixe ; mais plutôt celle d’une femme soucieuse de la vie communautaire, désirant découvrir la vérité.
C’est-à-dire l’identité de l’assassin de Rolfe Christensen et celle de l’assassin de Nicholas Reickmann.
Elle supposait qu’il y avait un seul assassin. Mais un soir, alors qu’elle réfléchissait au mystère, elle crut entendre la voix de son père qui l’avertissait : Peut-être y a-t-il un seul assassin ; mais peut-être y a-t-il plus d’un seul assassin.
Lorsque Maggie compilait ses listes et hésitait à y inclure certains noms – Bill Queller, Si Lichtman parmi maint autre –, il lui semblait que cette voix d’outre-tombe prenait des intonations exaspérées : Soupçonne tout le monde. C’est la culpabilité qu’il s’agit de découvrir, pas l’innocence.
Quelle ironie, pensa-t-elle : Père est plus vivant aujourd’hui, plus vivant en moi que lorsqu’il était… vivant.
Et Maggie se mit à pleurer, sans retenue.
Elle n’avait jamais porté le deuil de son père. D’une certaine manière, elle n’avait jamais vraiment connu son père, pas plus que son père ne l’avait connue. Maggie avait toujours adopté une position de confiance insouciante, M. Blackburn une position de méfiance.
 
La vérité est implacable.
La vérité est impitoyable.
La vérité n’« existe » pas : il faut la contraindre à se révéler.
 
L’assassinat, dont Brendan Bauer avait été accusé devant un tribunal criminel, constituait un crime capital dans l’État du Connecticut. Cela impliquait, non pas une condamnation automatique si le jury penchait en faveur de l’avocat général, mais un second procès dans le dessein de déterminer si le crime était assez grave (soit motivé par une intention « scandaleusement ou impudiquement abominable ») pour justifier l’exécution. Le mode de l’exécution était l’électrocution.
Brendan eut un sourire forcé puis dit, avec cette espèce d’humour adolescent qui laisse toujours les adultes pantois :
— Il s’agit vraiment d’une punition cruelle et inhabituelle, Maggie – il paraît que de la fumée vous sort par le haut du crâne.
— Mais bien sûr, rien de tel ne vous arrivera jamais, s’empressa de dire Maggie, M. Cotler est convaincu… qu’il n’y a pas la moindre preuve… si le procureur présente l’affaire devant un grand jury… et même au pire… je veux dire, s’il y avait procès et qu’on vous déclarât coupable… il y a toujours les appels.
— Oh, bien sûr, fit Brendan Bauer en bâillant. L’appel ultime c’est le ciel bleu et vide. Vous le voyez là-bas, qui attend ?
Maggie Blackburn alla trouver le sergent inspecteur David Miles pour demander à ce policier apparemment affable quelles étaient donc les preuves concrètes qui justifiaient ce cauchemar d’un « procès » suspendu au-dessus de la tête d’un jeune homme innocent. Bien sûr, Miles lui dit très peu de chose ; et ce qu’il lui dit, Maggie l’avait déjà appris dans les journaux.
— Mais c’est tellement injuste ! s’écria-t-elle. Tellement injuste !
Miles lui rétorqua d’un air surpris :
— Vous prenez vraiment cela très à cœur, miss Blackburn, comme si c’était votre propre vie qui était en jeu, et non celle du suspect.
— Mais c’est exactement ça, dit Maggie en colère.
Elle revint au moins avec ce maigre espoir que, les rapports d’autopsie étant jusqu’ici négatifs – les échantillons de cheveux et de sang donnés par Brendan Bauer n’avaient abouti à aucune « preuve définitive » l’associant à la mort de Nicholas Reickmann –, la police serait peut-être obligée, le moment venu, de renoncer à ses accusations contre Brendan.
Elle revint aussi chez elle avec la carte de visite du sergent inspecteur Miles, qui portait son numéro de téléphone au commissariat de police, mais sur laquelle il avait griffonné au crayon son numéro de téléphone personnel.
— Si pour une raison quelconque vous désirez me parler, miss Blackburn, lui avait dit le policier avec un air impénétrable, n’hésitez pas à m’appeler. Et si jamais vous avez le sentiment d’être en danger – appelez-moi, s’il vous plaît. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
(Cette carte de visite, Maggie la punaisa sur le tableau en liège installé près du téléphone de la cuisine, parmi tout un assortiment d’autres cartes de visite, de numéros de téléphone écrits sur des bouts de papier, de cartes postales et de notes de service. Elle préférait ne pas penser au danger dont David Miles lui avait parlé, elle ne voulait surtout pas se demander d’où il risquait de venir. Ainsi réussit-elle à ne pas y penser du tout.)
 
Quelques semaines avant la soirée du récital, quand Bill Queller stupéfia toute la communauté de Forest Park en quittant la scène d’un pas si décidé, renonçant du même coup à sa vie collective, Maggie avait deviné que Bill était un homme très troublé. Plusieurs fois il avait suggéré qu’ils repoussent ou annulent leur récital, et lorsque Maggie déclara qu’elle acceptait seulement à contrecœur d’en repousser la date, il lui dit avec ironie :
— Et maintenant quoi ? Une fois qu’on a accepté la défaite, que reste-t-il ?
Bill Queller ne faisait pas peur à Maggie ; elle avait beau savoir qu’il pouvait passer pour l’un des principaux suspects de l’assassinat de Christensen (la nuit de la mort de Reickmann, selon David Miles, Queller rendait visite à des amis à New York et il n’était pas rentré à Forest Park avant minuit), elle ne le croyait pas sérieusement capable d’un acte aussi atroce. Lorsqu’ils se retrouvaient pour répéter, il se montrait plus déprimé qu’agressif ; son angoisse se muait en une attention maladive aux notes de la partition, en une compulsion sauvage à jouer et rejouer encore, jusqu’à ce qu’un bref passage fût « parfait ».
Quand Ardis Manning était là et qu’ils répétaient le trio de Mendelssohn, Bill Queller était le plus souvent tranquille et ne disait rien sortant de l’ordinaire. Mais lorsqu’il se retrouvait seul avec Maggie pour répéter la sonate de Beethoven, plus exigeante et impalpable, il soupirait fréquemment et riait à part soi, il essuyait son visage couvert de sueur et fixait Maggie d’un regard impénétrable. Il disait mystérieusement :
— Je suis le violoncelle, vous êtes le piano, ces notes sont les pensées qui traversent l’esprit de Beethoven défunt.
Et une autre fois :
— Je vois les gens qui nous regardent, je réussis presque à entendre leurs pensées. Mais comment osent-ils penser des choses pareilles sur mon compte ?
C’était leur ultime répétition, l’après-midi du samedi 11 février, dans le salon de Maggie.
Voyant l’expression étonnée de Maggie, Bill Queller continua :
— Ces rumeurs terribles, ces mensonges vipérins. « Orgies homosexuelles. » Ma vie est fichue.
— Oh, Bill, fit aussitôt Maggie, je ne crois vraiment pas que…
— Fichue.
Bill Queller portait un pantalon fantaisie qui aurait convenu à un jeune homme et qui moulait étroitement ses grosses cuisses, et une chemise de velours vert. Son visage potelé aux traits doux paraissait rose, non parce que Bill était en bonne santé ou fatigué, mais à cause d’un entrelacs très fin de minuscules veines éclatées à fleur de peau. Lorsque Maggie tenta de parler pour le consoler, il lui fit signe de se taire :
— Savez-vous que je tiens Rolfe pour responsable de tout cela ? C’est son héritage. À ce sale égoïste. S’il n’avait pas persisté dans son… comportement… s’il n’avait pas fait tout ce qu’il semble avoir fait à ce pauvre garçon, comme s’appelle-t-il déjà… ? Personne ne lui aurait jamais fait ce qu’on lui a fait. Une vengeance orale. « Des truffes enrobées de chocolat », c’était bien trouvé. Et ce pauvre Nicky, Nicky si gentil et si doux, serait toujours vivant à l’heure qu’il est.
Assise au piano, Maggie considérait le violoncelliste d’un regard compatissant mais surpris. Elle dit d’une voix hésitante :
— Avez-vous… une idée de l’identité du… ?
Bill Queller éclata de rire et brandit son archet en direction de Maggie, tel un maître voulant tancer un élève particulièrement obtus.
— Si j’ai une idée de l’identité de l’assassin ? Mais enfin, ma chère Maggie, nous sommes légion.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce sale égoïste, ce rustre qui pourtant ne méritait pas… une telle mort. Car il pouvait vraiment être irrésistible et, de fait, il s’est gagné beaucoup de cœurs. Beaucoup de… loyautés. Savez-vous que Cal Gould lui-même a dédicacé l’un de ses premiers livres à R.C. ? D’accord, par la suite les deux hommes se parlaient à peine. Savez-vous que j’ai un jour dorloté ? – ici Bill cita le nom d’un célèbre musicien américain, récemment décédé, de la génération d’Aaron Copland – « qui, au fond du désespoir, avait fait une tentative de suicide dans les années cinquante, à cause des frasques de Rolfe ? “Comment as-tu osé faire une chose pareille, Rolfe ? lui ai-je dit. À ce malheureux !” Et Rolfe m’a répondu : “Je ne suis pas l’Armée du salut, que je sache !” J’avoue que j’ai alors éclaté de rire. »
Bill s’essuya encore le visage en poussant un grand soupir, comme s’il se préparait à quitter la maison de Maggie. (Bien qu’ils n’eussent pas terminé leur répétition.)
— Tel le Falstaff de Shakespeare, il avait le don d’inspirer à autrui, non pas de l’esprit à proprement parler, mais une réaction étonnante à son propre esprit. Les choses les plus cruelles vous faisaient rire parce que en un clin d’œil elles n’étaient plus cruelles, mais hi-la-ran-tes.
Maggie ne sut comment réagir. Elle sentit qu’elle tenait l’occasion idéale pour poser quelques questions discrètes, mais elle fut soudain submergée de timidité ou de méfiance. Même si le violoncelliste paraissait de bonne humeur, Maggie devinait qu’il était dangereusement proche d’une crise de rage.
— Continuons-nous avec le deuxième mouvement ? hasarda Maggie.
Lorsqu’elle ne reçut aucune réponse, elle demanda sous le coup d’une inspiration subite :
— Voudriez-vous un peu de café, Bill ?
Queller lui répondit aussitôt :
— Oh oui, ma chère, avec plaisir – ou plutôt non : je préférerais boire un verre.
Maggie quitta son tabouret de piano.
— Du vin ou… ?
— Un scotch, ma chère, fit Queller. Puisque vous me le proposez si gentiment. Un scotch, sans eau. Maggie Blackburn, vous êtes vraiment adorable… une vraie perle… je connais peu de femmes comme vous.
Maggie éclata de rire, piquée au vif par ce compliment ambigu, puis elle alla servir le whisky de son invité, qui resta dans le salon, fredonnant et pouffant de rire tout seul, faisant courir légèrement son archet sur les cordes de son instrument. « Est-ce lui l’assassin ? », se demanda-t-elle une fois encore.
— Le chantage était son principal atout, mais aussi son talon d’Achille, dit Bill Queller en prenant le verre de scotch que lui apportait Maggie et en le vidant d’un trait avant de pousser un profond soupir qui le fit frissonner. Non que j’en aie pâti personnellement, car ce n’est pas le cas. Il n’y avait aucune contrainte dans nos rapports, car je l’aimais bien et il ne m’aimait pas assez pour essayer de me faire capituler à mon corps défendant… si vous voyez ce que je veux dire, Maggie, mais en un sens je ne crois pas que vous puissiez comprendre.
— Le chantage ?
— Les chantages. En partie par nécessité, car sa carrière était toujours « en crise », et en partie pour le sport.
— Rolfe Christensen faisait chanter des gens ?
Bill Queller éclata de rire et agita un doigt en signe d’avertissement, puis dit :
— Tâchez donc d’en parler à Si Lichtman, mais pas à moi. Je n’étais peut-être pas assez mignon pour… me montrer digne de ce traitement.
Il était debout, prêt à partir. Il finit son verre d’une seule gorgée, retroussa les lèvres comme s’il avait un goût infect dans la bouche, puis s’empara de la main de Maggie en lui disant d’une voix nouvelle et sincère :
— Vous au moins, vous ne jugez pas les gens, n’est-ce pas, Maggie ? Vous avez été tellement gentille avec votre jeune ami machin-chose, il faut un cœur vraiment généreux pour cela, mais lui est… oh j’en suis certain !… tout à fait innocent. Voyez-vous, j’ai cinquante-six ans : mon cœur n’est pas simplement desséché, mais entièrement boucané. Tout ce qui me reste c’est ma musique, mon merveilleux violoncelle et ma… j’aimerais dire ma fierté, mais je préfère parler de ma honte. Mon irréfragable honte publique.
Gênée, Maggie murmura :
— Oh, Bill, je vous en prie, je ne pense vraiment pas que…
Bill Queller lui rétorqua d’un ton mordant :
— Ma chère Maggie, je ne crois pas non plus que vous sachiez.
Il lui serra la main un peu trop fort.
Au moment de sortir de la maison, Bill dit :
— Je sais que vous ne le répéterez pas, ma chère, surtout pas à… comment s’appelle-t-il déjà – l’inspecteur, celui qui a des problèmes de peau – mais parfois je ne me rappelle même pas si par hasard je n’aurais pas commis l’un de ces deux… actes. C’est comme dans un rêve où l’on sait tout en ne sachant pas, vous me suivez ?… comme si j’avais acheté ces chocolats moi-même et fait… hum, le reste ; et moi qui ne supporte même pas de regarder un rosbif saignant posé sur la table avant le dîner, il me semble avoir pris un couteau de boucher, où un couteau quelconque, pour l’approcher de ce pauvre Nicky Reickmann que… j’adorais. Tout cela est tellement troublant, n’est-ce pas ? Mais vous, ma chère Maggie : vous au moins ne jugez pas. Vrai ou faux ?
À la porte, remarquant l’expression de Maggie, le violoncelliste contint son exubérance et lui assura qu’ils joueraient « splendidement » le lendemain soir ; elle ne devait avoir aucune crainte.
— Quel que soit mon état de désintégration intérieure, je vous promets d’être « Queller », du moins en apparence, dit-il en serrant à nouveau très fort la main de Maggie et en plongeant un regard sincère dans les yeux de la pianiste.
— Ces rituels publics sont, après tout, les seules occasions que nous ayons de nous racheter – vous ne trouvez pas ?
 
Si Maggie avait su un jour que la dédicace – À R.C., avec tous mes remerciements – était là dans les premières pages de The Romantic Lyre, l’étude sur Schumann publiée par Calvin Gould en 1977, elle ne s’en souvenait guère. Pourtant, elle avait disposé plusieurs livres de Calvin bien en évidence sur les étagères de son salon, et il s’agissait d’ouvrages qu’elle consultait fréquemment.
Malgré tout, se dit-elle, cela ne veut sans doute rien dire.
 
Si Lichtman, de sa voix nasale et langoureuse, choisissait ses mots avec un tel soin qu’ils paraissaient vaguement méprisants et il s’interrompait fréquemment pour retirer de sa langue un brin de tabac réel ou imaginaire :
— Serai-je franc ? Pour une fois ? dit-il. Oui, il l’a fait. Il a bel et bien exercé sur moi une sorte de… pression. Aujourd’hui qu’il est mort, je devrais me sentir soulagé, mais ce n’est pas vraiment le cas. Peut-être que cela viendra, mais pour l’instant sa mort n’a rien changé. Cela tient sans doute au fait que tant de choses restent mystérieuses ; même si la police a arrêté Brendan Bauer, même s’il semble plus que probable que ce malheureux jeune homme ait vraiment commis les deux meurtres, cela n’aboutit curieusement à aucune… résolution. On dirait une récapitulation volontairement contrariée, disons dans une symphonie, et là où il devrait y avoir un soulagement de la tension, la réaffirmation d’un mode antérieur, on découvre avec effarement une espèce de parodie… La malédiction de notre époque moderniste. Mais pour expliquer le personnage de Christensen, ou pour tenter une explication : la plupart des gens normaux aspirent à être appréciés, voire aimés, admirés, d’une manière générale. Ce n’est pas simple vanité ou fierté, il s’agit d’une émotion humaine authentique et saine. Mais pas Rolfe Christensen. Il préférait être détesté, car cela lui donnait une impression de pouvoir. Si, par exemple, quelqu’un était attiré par lui – c’était, bien sûr, le cas de beaucoup de gens, surtout lorsqu’il était plus jeune : pas moi, mais d’autres –, eh bien il prenait un plaisir sadique à contrecarrer délibérément cette impulsion. Pourquoi devrais-je me soumettre à l’image que vous avez de moi ? semblait-il demander. Je suis plus puissant que vous ; je ne serai jamais à la merci de quelqu’un comme vous. Il prenait un malin plaisir à écraser les faibles ; je crois qu’il s’identifiait bel et bien à Wagner, même s’il se targuait de mépriser toute influence allemande. Quel monstre ! Et pourtant il avait… il a… ses défenseurs : pas moi, mais d’autres.
C’était le mardi qui suivit le dimanche de la disparition de Bill Queller. Maggie était dans le bureau de Lichtman au conservatoire, où elle était venue trouver son collègue pour lui demander de but en blanc des informations sur Rolfe Christensen et ses chantages supposés ; Lichtman n’avait hésité que quelques instants avant de se mettre à parler. Oui, il savait certaines petites choses sur les chantages de Christensen, mais Maggie devait lui promettre de ne pas répéter ce qu’il lui dirait.
— D’accord, dit Maggie, je vous le promets.
— J’imagine que Bill vous a déjà confié… un certain nombre de choses ? Je ne faisais pas partie de leur cercle ; je ne suis même pas certain qu’il y ait eu un cercle. Rolfe désirait le pouvoir et méprisait tous les liens humains ordinaires. Mais il s’arrangeait pour que ses victimes… si le mot n’est pas trop fort… n’aient aucuns rapports entre elles. Par exemple, dans mon cas – Bill vous en a parlé ? Je me demande même si Bill savait – cela a commencé par la découverte accidentelle d’une chose que j’avais écrite et qui ressemblait un peu trop à un article d’un autre spécialiste de la musique baroque. J’avais une bourse couronnant mon doctorat, je travaillais sur des manuscrits de Bach, peut-être par négligence… ou par désespoir… j’ai « oublié » de signaler la source d’un de mes arguments. Rétrospectivement, dix-huit ans après, je ne pense vraiment pas que c’était d’une importance capitale, mais à l’époque je n’avais pas de chaire universitaire ; j’étais extrêmement vulnérable et une simple suspicion de plagiat aurait suffi à compromettre toute ma carrière universitaire. Les compositeurs, bien sûr, surtout les compositeurs comme Christensen, arrivant à une époque où toute inspiration musicale paraît s’être desséchée, empruntent. Mais pour les historiens de la musique, les critères sont différents, plus stricts, et Christensen savait qu’il me tenait. Ah oui ! Il m’avait coincé !
« J’avais vingt-huit ans quand, presque par jeu, Christensen entama ses… persécutions ; j’en ai aujourd’hui quarante-six. Nous avions une relation commune – l’un de mes mentors à Princeton » – Lichtman nomma ici l’un des plus grands spécialistes du baroque, maintenant à la retraite – « et je vivais sous la menace permanente que Christensen lui apprenne mon prétendu plagiat si je n’acceptais pas de coopérer avec lui sur divers modes. (Mais pas sur le mode érotique. S’il avait essayé de me forcer à ça, je crois sincèrement que je l’aurais assassiné.) J’ai beaucoup de mal à expliquer comment les persécutions de Christensen étaient parfois presque bon enfant, comme s’il s’agissait en fait d’une sorte de blague, d’une connivence secrète entre nous ; il s’arrangeait pour boire quelques verres avec moi et il se lançait dans un de ses discours lyriques, déclarant qu’il méritait davantage d’hommages de la part de la nouvelle génération des critiques musicaux ; Christensen voulait être adulé, devenir l’objet d’un véritable culte, car cet homme se prenait réellement pour un génie. “Je refuse de me contenter d’une gloire posthume”, me dit-il un jour. Rolfe Christensen, ce charlatan ! D’accord, il avait un certain talent, mais il l’a gaspillé. Il a créé des petits morceaux néoclassiques prétentieux et outrés, le genre de partition que Prokofiev écrivit en 1917, avant de passer à autre chose. Christensen a toujours tellement redouté la critique et il caressait toujours dans le sens du poil les gens qui lui paraissaient détenir un pouvoir quelconque… tout en étant d’une méchanceté inouïe avec eux, une fois qu’ils avaient le dos tourné.
« C’est moi (de cela, Maggie, vous ne devez vraiment parler à personne !) qui ai réussi à obtenir à Christensen son fameux prix Pulitzer, j’étais l’un des trois juges du jury musical cette année-là ; il m’a soumis à des pressions extraordinaires, je n’ai vraiment pas eu le choix, ce fut du moins mon impression sur le moment… étant un “éminent” musicologue du prestigieux conservatoire de Forest Park, dont la réputation aurait pu se trouver écornée par le moindre soupçon de plagiat. Car, même si j’avais désormais un poste en chaire, il me fallait veiller à ma réputation. Pour cette faveur, le prix Pulitzer, Christensen se montra d’une reconnaissance absurde. Son image publique s’en trouva changée du jour au lendemain ; il devint respectable, il devint dans certains milieux le seul et unique compositeur américain. Soudain il reçut des commandes, il se mit à présider des jurys à Washington, il fut invité à la Maison Blanche. Très vite, bien sûr, car nous avons d’immenses talents pour nous tromper nous-mêmes, Christensen réussit à se convaincre qu’il avait remporté ce prix parce qu’il le méritait… même si une partie de son cerveau savait évidemment qu’il l’avait tout simplement remporté grâce à moi, Si Lichtman, un homme qui le détestait cordialement !
« Peu de temps après cela, il perdit son poste d’enseignant à Stanford suite à une histoire sordide avec un jeune étudiant en musique, et il se mit à exercer toutes sortes de pressions sur nous tous pour se faire engager ici en qualité de compositeur en résidence. “Je veux un poste à Forest Park, je mérite d’être engagé par Forest Park”, disait-il. “Aucun compositeur américain ne mérite ce poste plus que Rolfe Christensen”, me hurla-t-il un jour, au téléphone. Et Rolfe Christensen finit par se faire nommer à Forest Park. Je n’ai pas beaucoup appuyé sa candidature, mais je ne m’y suis pas non plus opposé. Car, dans cette dernière hypothèse, Christensen l’aurait appris et il aurait tout fait pour me traîner dans la boue. Bon, il est donc arrivé ici, comme vous le savez ; il a essayé de se tenir à peu près à carreau avec nos étudiants, il passait beaucoup de temps à Manhattan, où il avait un appartement à SoHo ; les membres du conseil d’administration et leurs épouses, les mécènes et leurs épouses, tout ce beau linge était sous le charme de Christensen – il leur montrait son meilleur visage, et tous ces gens n’en demandent pas plus. Avant l’incident avec Bauer, Christensen n’était ni pire ni meilleur que maint autre artiste célèbre occupant une position similaire dans une université du pays. On paie le grand homme, le nom célèbre, pour l’intégrer au corps enseignant dans un dessein uniquement publicitaire ; naturellement, ses cours ne le fatiguent pas trop ; en fait, il s’absente souvent une année sur deux, à moins qu’il ne soit presque tout le temps en voyage. Le vrai travail d’enseignement est assuré par d’autres, comme nous le savons tous. Nous sommes payés pour le savoir !
Il y eut un silence. Puis Lichtman dit, en plissant les yeux vers Maggie Blackburn à travers un nuage de fumée de cigarette :
— Maggie, vous avez l’air si triste… ou peinée. C’est vous qui m’avez posé cette question, après tout, je me contente de vous répondre. Je vous confie des choses dont je n’ai jamais parlé à ma femme, par honte. Mais, si vous ne vouliez pas entendre la vérité, pourquoi me poser ces questions ?
Cela sonnait presque comme un reproche.
— Je… je voulais vraiment apprendre la vérité, Si. Bien sûr.
La fumée de la cigarette de Lichtman piquait les yeux de Maggie.
Cet homme est-il l’assassin ? Ce n’était pas là une question qu’on pouvait se poser devant Si Lichtman, le spécialiste incontesté de la musique baroque, le claveciniste amateur, le collègue foncièrement bon, honnête, digne de confiance, au sourire aimable ; et pourtant, le récit qu’il venait de faire, sur un ton ironique mais aussi passablement agressif, emplissait Maggie d’une sensation de regret et de dégoût, très proche à sa manière d’une espèce d’horreur. Car les recherches récemment entreprises par Maggie, une sorte d’enquête – lettres écrites à des amis, des associés, d’anciens collègues ou étudiants de feu Rolfe Christensen, coups de téléphone passés dans tout le pays et jusqu’à Londres, coups de sonde pour évaluer la position du compositeur dans le monde de la musique –, tout cela lui avait suggéré l’existence possible d’un vaste réseau souterrain dans la profession à laquelle elle avait voué sa vie, par amour : une espèce d’organisation secrète ou de jeux d’alliances complexes où les hommes se protégeaient systématiquement les uns les autres, se promouvaient, mentaient, s’attribuaient récompenses, prix, affectations universitaires – tout en se détestant fréquemment. Comment était-ce possible !
Un homme, qui se décrivait comme un ancien ami de Rolfe Christensen, lui confia, après que Maggie lui eut assuré qu’elle tiendrait son identité secrète :
— Les amis vont et viennent, mais les ennemis s’accumulent. Et personne n’aurait eu envie d’avoir Rolfe Christensen pour ennemi.
(Depuis le meurtre de Nicholas Reickmann et l’arrestation de Brendan Bauer, Maggie avait compilé des listes : listes de noms, certains connus d’elle, d’autres vaguement familiers, d’autres enfin complètement inconnus. Tous étaient liés de manière significative à Rolfe Christensen ; certains tant à Christensen qu’à Reickmann. Il y avait une liste A, il y avait une liste B, il y avait une liste C ; il y avait une liste Forest Park, une liste New York-SoHo, une liste Interlaken, une liste Aspen, une liste Salzbourg, une liste Londres, une liste École des beaux-arts Clarkson-été 1983 – autant de lieux auxquels, pendant sa carrière longue et variée, le compositeur avait été associé.)
Tandis que Lichtman parlait en toute confiance, Maggie se demandait si elle pouvait lui faire confiance : si elle pouvait lui montrer ses listes, solliciter son avis… « Mais non : le nom de Lichtman figure parmi les suspects, pensa-t-elle, et sur plus d’une liste. Il ne me le pardonnerait jamais. »
Maggie s’entendit alors poser une question qu’elle n’avait pas prévu de poser :
— Calvin Gould a-t-il joué un rôle essentiel pour faire venir Rolfe Christensen ici ?
C’était une question dont Maggie connaissait déjà la réponse.
— Oui, bien sûr, dit Lichtman. En sa qualité de recteur, évidemment. Cal jouait – joue toujours – un rôle prépondérant dans toute affectation à un poste élevé.
— Je voulais en fait vous demander si, à votre avis, Calvin a pu être lié à Christensen… de la même façon que vous ? Était-il, selon vous, l’objet d’un chantage ?
Lichtman, qui venait d’allumer une autre cigarette, en chassait distraitement la fumée par les narines. Il répondit sans hésiter :
— Oh, ça m’étonnerait. Cal Gould ? Non.
— Vous ne le croyez pas.
— Non, vraiment, je n’y crois pas. Cal n’a tout simplement pas – Lichtman s’interrompit pour retirer de sa langue un brin de tabac, réel ou imaginaire – le profil de l’emploi. Pas assez pusillanime, pas assez passif, non, voyez-vous, il n’a rien d’une victime type.
— Mais vous non plus, Si, vous n’avez rien d’une « victime type ».
Maggie n’avait pas eu l’intention de flatter Si Lichtman, encore moins de lui faire des avances, car cette remarque lui paraissait relever de la simple évidence ; mais Lichtman, avec son visage en lame de couteau, ses longues dents décolorées, l’éventail de ses rides près des yeux, lui sourit largement, soupira et au bout d’un moment lui répondit d’une voix énigmatique :
— Et vous non plus, Maggie Blackburn.
Maggie verrait ensuite dans cette réponse un curieux mélange d’agressivité et de séduction mais, sur le moment, elle ne la releva pas, car elle était entièrement absorbée par son enquête, à peine moins concentrée que l’inspecteur David Miles ou feu M. Blackburn. Elle se pencha en avant sur sa chaise, regarda Si Lichtman assis derrière son bureau, et dit d’une voix basse, rapide, un peu haletante :
— En fait, Calvin Gould n’était pas encore recteur, quand Rolfe Christensen fut nommé ici. Calvin a-t-il joué un rôle quelconque dans cette affectation ? Vous en souvenez-vous ?
Lichtman fronça les sourcils, tripota son paquet de cigarettes et dit :
— Cela s’est passé – il y a combien de temps ? – onze ou douze ans ? Oui, je suis sûr que Calvin s’est activé dans ce but ; d’ailleurs, il a toujours été ce qu’on appelle un tempérament actif. Il a renoncé au piano, et il semble avoir renoncé à toute forme de musicologie, parce que tout cela n’était pas assez actif pour lui. Voilà pourquoi il a grimpé si vite dans la hiérarchie, pourquoi il va devenir notre prochain président, malgré sa… eh bien, disons, sa vie privée assez curieuse ; c’est son handicap, s’il s’agit vraiment d’un handicap : ne pas avoir une épouse conventionnelle, prête à l’aider, comme cette chère Mme Babcock. Malgré tout, dit Lichtman avec une expression dégoûtée, comme si on l’obligeait à adopter ce point de vue pour contempler sa propre position, Cal Gould n’a rien d’une victime. Ce n’est pas un lâche. Je ne l’imagine vraiment pas, lui, un ancien marine, supportant ce genre de chantage de la part de quelqu’un comme Christensen, acceptant de subir ces pressions-là. Ce fut la honte, une honte terrible, je veux dire la peur d’un scandale public, qui m’a tenu sous sa coupe pendant tant d’années ; aucune autre raison. Écoutez, Maggie, je ne vous fais peut-être pas l’effet d’une victime, et j’espère bien ne faire cet effet à personne, surtout pas à ma femme ni à mes enfants, mais je suis sans doute un couard dès que sont en jeu ma réputation professionnelle, ma position parmi mes pairs, la manière dont mes étudiants me perçoivent – ce genre de choses. C’est plus difficile pour les hommes, à mon avis, que pour les femmes : les femmes peuvent se considérer comme des « femmes », des sortes d’étrangères en territoire masculin ; mais les hommes ne se prennent jamais pour des « hommes », seulement pour une sorte de donnée, une norme, une chose normale. Ainsi, conserver son précieux et précaire ego sur un champ de bataille où tant d’ego s’affrontent, voilà qui est parfois épuisant.
Lichtman éclata soudain de rire, dénudant ses dents en un simulacre de sourire.
— Maggie, reprit-il, vous avez vraiment l’air peiné. J’espère que rien de tout cela ne vous surprend, tout de même ?
« Si, pensa Maggie, je suis surprise. »
« Si, pensa-t-elle avec dégoût, je suis sidérée. »
Elle s’aperçut néanmoins que Lichtman, peut-être inconsciemment, essayait de faire dévier la conversation ; après le silence de rigueur, elle reprit donc :
— Mais pourquoi Calvin aurait-il appuyé la candidature à Forest Park de Rolfe Christensen, avec sa réputation controversée ? Calvin est sincèrement dévoué au conservatoire ; il est passionné par ses responsabilités de recteur ; de tous nos collègues, c’est lui qui travaille avec le plus d’acharnement. La réponse n’est sans doute pas l’ambition personnelle. Et pourquoi donc Calvin a-t-il protégé Christensen à l’automne dernier, alors que tout le monde était prêt à faire expulser Christensen de l’école, alors qu’en fait – le cœur de Maggie se serra : comment pouvait-elle tenir des propos aussi déloyaux sur un homme qu’elle respectait tellement, que pour tout dire elle aimait, à qui elle devait sa nomination à Forest Park et qui avait personnellement supervisé l’avancement de sa carrière – il le détestait cordialement ?
Lichtman regarda Maggie comme s’il la voyait pour la première fois et qu’il se demandât si cette personne assise en face de lui allait lui plaire ou pas. Il haussa les épaules avec désinvolture, puis dit :
— Bah, simple affaire de politique… Christensen était une célébrité ; l’école voulait une célébrité ; Cal, du moins comme recteur, devait s’occuper des relations publiques – des mécènes milliardaires avant tout. Et ce fut Woodbridge, j’en suis certain, qui convainquit le comité de ne pas virer Christensen. Ce brillant esprit avocassier et mesquin.
Maggie insista, car cette partie de l’affaire Christensen l’avait toujours rendue perplexe.
— Mais lorsque j’ai parlé pour la première fois à Calvin, dans son bureau, le matin après que Brendan Bauer m’eut dit qu’il venait de se faire violer, la réaction de Calvin fut immédiate – il était furieux, dégoûté, fou de rage. Et sa réaction était absolument authentique. Il ne pensait nullement aux relations publiques ni à un éventuel scandale, il n’avait que de la sympathie pour Brendan Bauer ; mais ensuite, après les premières réunions du comité, son attitude a changé. Comme dit Brendan, il semblait protéger Rolfe Christensen. Il a même conseillé à Brendan de ne pas porter plainte auprès de la police.
Lichtman répondit d’une voix légèrement agacée :
— Cal est un ambitieux ; il ne veut pas d’ennuis. Je suis sûr que c’est Woodbridge qui a poussé le comité à cette lâche décision évidemment motivée par la politique. Vous savez comment sont les avocats : pour eux, tout est un jeu. » Il dénuda ses grandes dents en un large sourire. « Où voulez-vous en venir en suggérant que Cal était lié à Rolfe Christensen ? Voulez-vous dire que Cal l’a tué ? Cal ?
— Bien sûr que non, répondit aussitôt Maggie. Mais si Calvin a été impliqué d’une manière ou d’une autre – pour des raisons que nous ignorons – il connaît peut-être le nom de l’assassin, ou alors il en a une idée. Peut-être que…
La voix de Maggie se tut.
Elle ne voulait pas révéler à Lichtman que Calvin Gould avait dédicacé l’un de ses livres « À R.C. : avec tous mes remerciements » ; ni que, bien que Calvin ait déclaré avoir été étudiant à Interlaken pendant l’été qui avait suivi le séjour de Christensen là-bas, il y avait en fait étudié pendant le séjour de Christensen, en 1966 ; ni que, à la fin de cette saison, il y avait eu un incendie d’origine mystérieuse dans l’un des hôtels de la ville – sans doute un incendie criminel, mais la police n’avait pas réussi à trouver le coupable. Tout cela semblait soudain si absurde que le simple fait d’y réfléchir la laissait éberluée, déboussolée.
Lorsque Maggie se leva pour partir, Lichtman éteignit aussitôt sa cigarette pour la raccompagner vers la porte.
— Voulez-vous que nous nous revoyions, Maggie, dit-il, pour reparler de tout cela ? Je vous appelle ?
Maggie murmura une réponse vague et peu encourageante, car depuis quelques minutes son collègue la regardait avec insistance et elle ne pensait vraiment pas qu’il eût autre chose à lui apprendre. Il parut comprendre car, à la porte, il lui dit avec un sourire légèrement ironique :
— Je vous préférais tellement, Maggie, quand vous aviez les cheveux longs.
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Cela aussi serait-il un signe ? Et dans ce cas, quel sens lui accorder ?
Sa cravate était d’un beau vert pâle, couverte de petits oiseaux stylisés, légèrement en relief, peut-être des perroquets, d’un vert plus foncé que le fond : elle semblait être en soie, elle semblait tout droit sortie d’un rayon de haute couture, elle semblait familière.
Avec quelle joie il parlait du club de santé Nautilus de Bridgeport où il travaillait maintenant, dans un centre commercial situé à moins de dix minutes à pied de son appartement : il avait l’autorisation d’utiliser quotidiennement tout le matériel, après la fermeture du club ; il composait de la musique presque tout le temps, du moins mentalement ; il se sentait plus fort, plus sain, plus en forme – en fait, il ne se rappelait pas s’être jamais senti aussi bien – « Je me sens dans la peau d’un être humain doué d’un corps, je ne me réduis plus à quelques idées fumeuses piégées à l’intérieur d’un corps. » Il avait réellement l’air solide et sain. Son visage avait repris des couleurs. Ses cheveux châtain clair lui dénudaient le front et mettaient en valeur son visage étroit ; ses lunettes neuves, une grosse monture en plastique noir, lui donnaient un air de maturité et d’intelligence. Il souriait souvent et mangeait avec appétit. Il bégayait rarement.
Brendan portait une chemise sport, un veston gris foncé et cette splendide cravate en soie. Assise en face de lui dans l’alvéole du restaurant, Maggie se prit à examiner cette cravate comme s’il s’agissait d’un indice dont il lui fallait trouver le sens.
Ils dînaient ensemble, sur l’invitation de Brendan, pour la première fois depuis des semaines : tout au fond d’un petit restaurant italien à l’éclairage intime, dans le nouveau quartier de Brendan, ils partageaient une grande bouteille de vin rouge et ils mangeaient des pâtes. Brendan, du moins, mangeait. Maggie, qui se sentait très fatiguée, s’efforçait de manger, mais elle buvait surtout son vin avec plaisir. Un signe, parmi tant d’autres. Et dans ce cas, quel sens lui accorder ?
Parce que Maggie venait de passer un long week-end loin du conservatoire afin de découvrir des faits nouveaux, Brendan n’avait pas pu la contacter avant le soir du lundi 20 février. Au téléphone il avait réussi à contenir sa voix, mais Maggie y perçut aussitôt le frémissement d’une excitation juvénile.
— Hello, Maggie ! Vous êtes vraiment difficile à joindre ! Où donc étiez-vous passée ?
Ses paroles, leur ton de reproche, l’agacèrent par leur familiarité.
La nouvelle qu’il lui annonça était excellente, du moins en apparence : M. Cotler avait appris, vendredi dernier, que le bureau du procureur s’était déclaré « insatisfait » du dossier que la police de Forest Park avait jusqu’ici constitué contre Brendan Bauer, et qu’il avait décidé de ne pas le soumettre au grand jury du comté lors de sa session de mars.
— Alors, pourquoi ne pas fêter ça ensemble ? J’aimerais vous inviter à dîner, Maggie, dit Brendan avec exaltation, à un dîner tardif de la Saint-Valentin.
— N’est-ce pas un peu prématuré ? fit Maggie d’une voix dubitative.
— Mieux vaut prématuré que pas du tout, rétorqua Brendan, nullement décontenancé. Maintenant, c’est ma philosophie.
Ils se retrouvèrent donc le lendemain soir chez Luigi, un restaurant du quartier, relativement proche du nouvel appartement de Brendan. Pendant tout le repas, le jeune homme se montra d’excellente humeur, voire enthousiaste ; Maggie attribua cette effusion à une légère crise d’hystérie, elle y vit une réaction à tant de semaines passées à contenir ses émotions. Pareilles bouffées d’exaltation la submergeaient elle aussi souvent quand elle jouait du piano ou faisait une conférence devant ses quatre-vingts élèves ; mais, telle une giclée d’adrénaline, elles étaient de courte durée et la laissaient ensuite avec un sentiment aigu de solitude.
Brendan mangeait ses pâtes, sirotait son vin et bavardait sur l’un ou l’autre de ces compositeurs expérimentaux dont il étudiait les œuvres ainsi que sur ses nouvelles compositions (« pointillistes », mathématiques, avec des citations de la Cinquième Symphonie de Chostakovitch) ; il dit à Maggie qu’il commençait à se lier avec certains de ses voisins et à s’habituer à la ville où il habitait, que tout cela était loin d’être aussi démoralisant qu’il l’avait craint.
— Bridgeport est une bourgade vraiment digne de ce nom, dit-il, rien à voir avec Forest Park qui, comme vous le savez, n’est qu’une idée abstraite. Et puis, avec tous ces avions à réaction qui nous passent au-dessus de la tête, Bridgeport a quelque chose de musical !
Par ailleurs, son appartement lui plaisait assez, il aimait beaucoup son nouveau travail au club de santé, et ainsi de suite. Maggie le considérait comme une sœur, avec une tendresse mêlée d’exaspération. Ne savait-il pas qu’il avait de la sauce tomate au coin de la bouche et que, s’il ne faisait pas un peu plus attention, il risquait de tacher sa belle cravate toute neuve ?
— Où donc avez-vous passé le week-end, Maggie ? demanda Brendan avant d’ajouter avec hésitation : Vous semblez un peu fatiguée.
Maggie, qui était certes fatiguée mais qui n’appréciait guère qu’on le lui dît, fit un effort pour sourire ; mais soudain, elle se sentit si triste, submergée d’une tristesse si indicible que son visage se crispa.
— Oh, nulle part, répondit-elle.
— D’accord, mais où ?
Brendan Bauer, échauffé par le vin, jouait l’impétuosité.
— Je préfère ne pas en parler.
— Était-ce pour… l’affaire ?
Oh ! voulut s’écrier Maggie. Tout est lié à l’affaire ! Au lieu de quoi elle répondit :
— Je vous le dirai une autre fois.
— On a l’impression que – oui – vous venez de perdre votre meilleure amie, à moins que – Brendan s’interrompit et parut sur le point de bégayer. Maggie avait appris à reconnaître l’infime mouvement du menton qui plongeait imperceptiblement, le léger frémissement des lèvres – « bon Dieu, je ne sais pas, mais on dirait presque que vous souffrez d’une peine de cœur ? » Il se mit à rougir et ramena vers le haut de son nez la grosse monture noire de ses lunettes. « Mais tout ça ne me regarde pas, je sais que ça ne me regarde pas. »
Maggie avait cessé de manger, mais pas de boire. Le vin la grisait agréablement. L’alcool éveillait en elle une sensation érotique chaude mais lointaine, réconfortante mais ambiguë, qui à son tour suscitait des souvenirs qu’elle aurait peut-être préféré maintenir dans l’oubli. Elle pensait qu’aucun homme ne l’avait touchée, qu’aucun homme ne l’avait embrassée depuis Matt Springer, tant de mois plus tôt, un homme dont elle se rappelait parfaitement les traits à certains moments bizarres et inattendus, mais dont elle ne réussissait pas à retrouver le visage lorsqu’elle essayait. Oui, elle était triste. Oui, elle avait une peine de cœur. Mais afin de consoler Brendan et de donner un autre tour à la conversation, elle dit :
— Pas de doute, c’est un restaurant très agréable, vous aviez raison.
Brendan reprit, en inclinant légèrement le menton :
— Je… j’ai appelé Portia MacLeod dimanche, au cas où elle aurait su où vous étiez. Elle m’a dit que vous étiez partie quelque part en Nouvelle-Angleterre, mais elle ne savait pas où exactement ; il lui semblait que c’était pour un colloque de musique. Je suppose que ce n’est pas vrai ?
Maggie se passa le bout des doigts sur les paupières et déclara :
— Je vous ai déjà dit, Brendan, que je préférais ne pas en parler.
— Mais si c’est à cause de l’affaire, à cause de moi – bon Dieu, j’ai l’impression d’être un tel fardeau.
Cette remarque, qui aurait provoqué un grand éclat de rire chez Maggie si elle avait été un peu plus ivre, ne suscita qu’une faible protestation :
— Oh, non. Mais pas du tout. N’ayez surtout pas cette impression. Tout cela est dans l’intérêt de… la justice.
— Donc, vous interrogez réellement des gens, vous essayez de trouver des indices ?
Maggie secoua la tête négativement ; elle refusait d’en parler.
Dernièrement elle avait posé tant de questions, dont certaines à des inconnus, qu’elle avait presque oublié à quel point il était désagréable d’être interrogé.
C’était comme si l’on était obligé de se soumettre à quelqu’un qui passait un peigne dans vos cheveux emmêlés.
Depuis sa conversation avec Si Lichtman la semaine précédente, Maggie était allée de l’avant, avec beaucoup de zèle mais aussi un sentiment de terreur croissante, dans ce qu’elle aurait été gênée d’appeler son enquête. Elle avait pris l’avion pour se rendre dans le Maine, à Bangor, où le petit bimoteur contenant dix passagers avait atterri dans une tempête de neige, et d’où il était reparti dans un blizzard. Suis-je moi, Maggie Blackburn, la personne qui fait toutes ces choses étranges ? Et que va-t-il en sortir ? Elle se rappela les paroles de son père à la maison de retraite, alors que, penché au-dessus d’un de ses grands puzzles compliqués, il fronçait les sourcils et aspirait bruyamment l’air entre ses dents :
— Je ne pourrai pas dormir avant d’avoir terminé ce satané truc.
Brendan s’aperçut qu’il agaçait Maggie ; il se rabattit donc sur des sujets moins brûlants. Il lui dit que M. Cotler avait appris que, parmi les biens de Nicholas Reickmann, l’un de ses parents venu à Forest Park pour vider son appartement avait découvert non pas une mais apparemment plusieurs lettres de menaces – envoyées par des hommes qui se croyaient maltraités par Reickmann ou qui étaient désespérés, parce que croyant à tort ou à raison que Reickmann avait séduit leur amant.
— Ainsi, le dossier qu’ils ont monté contre moi ne paraît plus aussi convaincant aux policiers, dit Brendan non sans quelque vanité.
Maggie se força à sourire en entendant cette nouvelle, dont elle rejetait pourtant la validité. Car elle était désormais certaine que Nicholas Reickmann avait seulement été assassiné parce qu’il était l’exécuteur littéraire de Rolfe Christensen ; il avait été assassiné parce que le coupable, l’une des victimes des chantages de Christensen, avait voulu détruire des preuves compromettantes et il avait décidé de faire disparaître du même coup le malheureux exécuteur, au cas où il les aurait découvertes. Et comment, si l’un des ennemis de Nicholas Reickmann avait voulu le tuer, comment cet homme aurait-il su que Reickmann se trouverait chez Christensen ce soir-là ?
On retira leurs assiettes et Brendan fit mine de verser galamment le restant du vin dans le verre de Maggie, mais elle mit sa main au-dessus pour l’en empêcher. Elle somnolait déjà dangereusement et elle devait rentrer chez elle en voiture. Soudain, elle eut envie d’être loin de Brendan Bauer, par qui elle se sentait bizarrement attirée, du moins dans son état présent de légère ébriété, mais qui en même temps la révulsait d’un point de vue moral – car dans son soulagement enfantin à l’idée d’être temporairement à l’abri des pressions policières, Brendan paraissait se désintéresser du fait ou ignorer que, même si la police renonçait à l’accuser d’assassinat, l’assassin, lui, courait toujours.
Courait toujours et pouvait très bien récidiver.
Alors qu’ils se préparaient à quitter le restaurant et qu’ils mettaient leurs manteaux, Maggie dit :
— Votre cravate, Brendan, je la trouve très jolie. Elle est toute neuve ?
Brendan Bauer baissa les yeux vers sa cravate comme s’il la voyait pour la première fois.
— Oh, Dieu, j’ai oublié que je la portais ! dit-il avec une gravité soudaine. Elle est belle, n’est-ce pas ? En fait, c’est une cravate de Nicholas Reickmann. Pauvre Nicholas ! La dernière fois que je l’ai vu, il m’avait invité à dîner à Forest Park, dans ce petit restaurant indien de South Main Street, et, pour une raison que je n’ai pas comprise sur le moment, il a brusquement dénoué sa cravate – celle-ci – pour me la donner. Bien sûr, j’ai été très surpris. Nicholas a transformé cela en une blague charmante, il ne voulait sans doute pas me gêner, il a fait comme s’il voulait échanger sa cravate contre la mienne – je portais mon horrible vieille cravate en cuir ; je ne vois vraiment pas comment il aurait pu s’y intéresser – et Nicholas m’a donc donné la sienne. Ce soir, c’est la première fois que je la porte, car je n’en ai pas eu l’occasion avant.
Constatant la surprise, ou plus que la surprise, de Maggie, Brendan ajouta aussitôt :
— Ensuite, j’ai réfléchi à la signification du geste de Nicholas et je crois avoir trouvé la réponse : il se sentait coupable ; d’ailleurs il avait sacrément de quoi se sentir coupable, après m’avoir laissé monter dans la voiture de Rolfe Christensen ce fameux soir, à l’issue de votre fête – il nous a regardés marcher tous les deux vers la voiture de Christensen sans faire le moindre geste. Sans dire un mot. Nicholas ne s’est bien sûr jamais excusé de sa passivité, nous n’en avons même jamais parlé, mais je suis certain que c’était ça. Il savait qu’il était en partie responsable de ce qui m’est arrivé – de l’enfer que j’ai traversé pendant des mois – et voilà pourquoi il m’a offert sa cravate française fantaisie : comme s’il s’agissait d’une juste compensation.
Brendan Bauer se frotta les yeux ; ses lèvres tremblaient. Remarquant que Maggie le regardait toujours, ainsi que sa cravate, il ajouta avec moins de véhémence :
— Elle ne passe pas inaperçue, n’est-ce pas ? Pauvre Nicholas ! Le seul problème c’est que je n’ai rien pour mettre avec – en fait, elle souligne l’aspect miteux de tous mes autres vêtements.
Maggie ne disait toujours rien, elle restait là, muette et les yeux écarquillés, comme si cette cravate, cette splendide cravate l’hypnotisait. Brendan lui avait posé une question, mais Maggie ne parvenait pas à s’en souvenir, et il fallut que Brendan Bauer la répète avec son enthousiasme innocent et un peu trop insistant :
— Elle ne passe pas inaperçue, n’est-ce pas ?
Et Maggie Blackburn se sentit contrainte de dire, simplement :
— Oui.
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Rentrant chez elle en voiture, remontant vers Forest Park, puis dans Acacia Drive, Maggie Blackburn dit à voix haute et sans la moindre raison :
— Oui.
Déjà, elle avait les joues couvertes de larmes.
En pénétrant dans sa maison presque entièrement obscure – il y avait une lumière allumée dans la cuisine, une autre à l’étage dans sa chambre, car elle espérait décourager ainsi les cambrioleurs –, Maggie imagina un instant avoir entendu un faible babil joyeux et surprenant : des canaris ? Mais il n’y avait bien sûr pas de canaris. Puis, marchant dans la cuisine, dans le salon obscur et au pied de l’escalier, elle imagina un instant que quelqu’un venait de la précéder chez elle, un intrus, un homme, dont la présence avait bouleversé l’air : mais il n’y avait bien sûr personne.
Par les matinées d’hiver inondées de soleil, quand derrière les fenêtres le monde paraissait fragile et glacé, Maggie pensait souvent en se réveillant : Quelle joie d’être en vie ! – avant que le souvenir des meurtres et de ses responsabilités nouvelles l’assaille. Mais le soir, quand la maison était silencieuse, hormis les vibrations sourdes de la vieille chaudière et le bruit du vent dans les arbres, il n’y avait plus rien pour la consoler. Tu es là, Maggie : mais où en es-tu au juste ?
Elle avait rapporté de Bangor ou plus exactement du terne bureau éclairé au néon de l’état civil du comté de Brewer, dans le Maine, une palpitation douloureuse qui se concentrait juste derrière les yeux, non pas une migraine, mais une souffrance lancinante située au-delà de la migraine, une sensation à laquelle, elle le savait, on ne pouvait donner aucun nom. Après son dîner avec Brendan sous l’éclairage romantique et tamisé du restaurant Luigi, un intermède d’une heure et demie environ, cette sensation douloureuse s’amplifia.
Ce soir-là, elle portait les mêmes vêtements qu’au conservatoire pendant la journée – un ample pantalon de tweed gris, une veste en cachemire beige passablement élimée aux coudes, un chandail à col roulé d’une couleur si mièvre qu’il aurait pu être gris, beige ou blanc cassé : et pourtant elle frissonnait. Elle frissonnait sans arrêt. La peau tendre de sa nuque semblait particulièrement exposée.
M. Blackburn leva brusquement les yeux alors que, debout sur le seuil, elle clignait pour se débarrasser de ses larmes. Le regard sinistre et humide du vieillard. La fureur de sa déception. Tu n’as donc pas soupçonné tout le monde, comme je te l’avais recommandé ? Tout le monde ?
Dix heures moins vingt-cinq : ce n’était pas tard, mais Maggie décida d’aller se coucher.
Il était seulement dix heures moins vingt-cinq en ce 20 février 1989, une heure et une date à marquer d’une pierre blanche, ou noire – mais Maggie n’avait plus la moindre énergie : elle allait se coucher.
Elle s’arrêta au pied de l’escalier, une main posée sur la rampe, la tête baissée. Brendan Bauer avait-il tué les deux hommes ? – ou bien seulement un seul ? Mais alors lequel ?
Aucun des deux. Il était incapable d’une chose pareille.
Aucun des deux. Il disait la vérité et il avait toujours dit la vérité.
Par exemple, lorsque Maggie Blackburn avait puisé, Dieu sait où, assez de courage, d’audace et de culot pour téléphoner au Séminaire du Sang Précieux à Saint-Louis, Missouri, et pour parler au père Novick, le recteur, et lui demander quelques renseignements sur l’un de ses anciens séminaristes, Brendan Bauer – y avait-il eu des incidents liés à ce jeune homme, un incendie d’origine suspecte, peu de temps avant son départ – on lui avait assuré que rien d’extraordinaire ne s’était passé, rien dont le père Novick aurait pu se souvenir. Brendan Bauer avait tout simplement décidé, ainsi qu’une fraction statistiquement prévisible de novices le faisaient chaque année, qu’il n’avait pas vraiment la vocation de la prêtrise ; il avait donc demandé à partir, un point c’est tout.
Le père Novick mentait peut-être.
Non, le père Novick ne mentait pas.
Comment le sais-tu ?
Parce que je le sais.
Mais pourquoi ?
Parce que je le sais.
Si le père Novick ne mentait pas et si Brendan Bauer ne mentait pas, alors qui mentait ? – et pourquoi ?
Maggie Blackburn avait rapporté du travail chez elle, une liasse de copies à corriger, une conférence (« Bartok et Stravinsky ») à peaufiner, mais elle était trop épuisée, elle se sentait trop perdue et trop écœurée ; elle allait se coucher. Car après tout, personne n’était entré chez elle par effraction pendant son absence ; il régnait comme d’habitude dans la maison un silence de mort.
 
Alors, deux jours plus tard, la confrontation qu’elle attendait eut lieu.
Vers neuf heures un quart, en un paisible jour de semaine, Maggie s’était installée sur son canapé pour écouter un enregistrement sauvage, brillant et lumineux de Glenn Gould jouant Bach, des morceaux qu’elle avait maintes fois écoutés et qu’elle connaissait donc bien, quand le heurtoir de sa porte d’entrée retentit – une fois, deux fois, puis une troisième fois – des coups polis mais distincts –, elle se leva sans hésitation pour aller ouvrir. Sa démarche et son visage suggéraient que rien ne sortait de l’ordinaire, car de fait absolument rien ne sortait de l’ordinaire… à moins que…
Si le père Novick ne mentait pas et si Brendan Bauer ne mentait pas, alors qui mentait ? – et pourquoi ?
— Bonsoir, Maggie ! Est-ce que je… vous dérange ?
— Oh non, Calvin ! Certainement pas, je…
— Est-il trop tard pour… ?
— Entrez, je vous en prie.
— Je rentrais justement chez moi… il se trouve que je passais devant… j’ai vu de la lumière…
— Mais entrez donc, Calvin, laissez-moi prendre votre…
— Je me suis dit que vous et moi n’avions pas parlé depuis un bon moment.
— Puis-je vous débarrasser de votre manteau ?
— Vous êtes certaine qu’il n’est pas trop… ?
— Bien sûr que non.
— Ça fait longtemps, n’est-ce pas ? Maggie ?
— Ou-oui. C’est vrai.
Avec son habituelle brusquerie athlétique, Calvin Gould enleva son manteau mais, au lieu de le tendre à Maggie, il le posa simplement, sans la moindre afféterie, sur une chaise de l’entrée. Car, comme il le dit, il ne resterait pas longtemps.
Ils allèrent dans le salon aux lumières chaudes où le piano blanc luisait, accrochait l’œil ; et Maggie Blackburn, battant des paupières pour refouler une larme, regarda son piano et son propre salon comme si elle les voyait pour la première fois.
Sur la chaîne stéréo, Glenn Gould interprétait les Inventions en trois parties. Son jeu était si fougueux et élégant qu’en d’autres circonstances Maggie et Calvin, tous deux pianistes, seraient restés immobiles, pétrifiés d’admiration ; mais dans le contexte présent, Maggie s’approcha de la chaîne stéréo pour interrompre Glenn Gould. La musique disparut, comme à jamais.
Un silence aussi profond qu’énigmatique les entoura.
Calvin Gould poussa un soupir, fit jouer les articulations de ses doigts et dit, avec enthousiasme :
— Ah ! Mon homonyme, n’est-ce pas ? – ce toucher si merveilleux.
Il marqua un temps, sourit vers un angle de la pièce. Puis il se tourna vers Maggie et son sourire s’élargit :
— Il est vraiment merveilleux, n’est-ce pas ?
Maggie parut ne pas comprendre. Elle clignait rapidement les yeux ; elle aussi souriait.
— Glenn Gould, je veux dire ?
— Ah oui ! Glenn Gould.
— Ce toucher inimitable.
Ils parlèrent donc de Glenn Gould pendant quelques minutes, et de Bach. Ou plutôt, Calvin fit l’essentiel de la conversation ; mais on sentait bien que Maggie, qui acquiesçait souvent, l’écoutait avec attention. Calvin fit remarquer que Bach lui avait toujours particulièrement convenu au cœur de l’hiver : c’était la période de l’année où il jouait le plus souvent du Bach, ce qu’il avait toujours fait depuis l’adolescence.
Et puis Bach, poursuivit Calvin, s’accordait bien aux difficultés intimes – ainsi donc, il jouait beaucoup de Bach en ce moment.
Du moins quand il avait le temps.
Maggie acquiesçait, oui, oui.
Ses yeux semblaient encore plus grands qu’à l’ordinaire, peut-être parce qu’elle était retournée chez le coiffeur la veille et qu’elle avait les cheveux coupés extrêmement court, tant sur les tempes que derrière la tête.
Maggie portait un vieux chandail noir et un pantalon informe. Pas de chaussures ni de chaussons, simplement des chaussettes chaudes en laine, noires elles aussi. De toute évidence, se dirait-on si jamais il lui arrivait quelque chose, elle n’attendait aucune visite à cette heure – il y avait des copies d’étudiants de « Musique 305 » répandues sur son canapé et sa table basse, il y avait aussi une tasse de thé à la camomille qu’elle sirotait lorsque son visiteur avait frappé à la porte d’entrée, tout cela, avec le désordre en plus, évoquerait un intérieur de Renoir ou de Bonnard, d’où l’habitante aurait mystérieusement disparu.
En hôtesse accomplie, Maggie demanda à son visiteur s’il voulait boire quelque chose. Un café, un verre de vin, une bière, un whisky ?
Calvin, qui n’entendit apparemment pas, dit que c’était une grande douleur, et peut-être même un danger, pour un pianiste de ne pas jouer du piano tous les jours, sans exception.
— C’est comme si l’on perdait le contact avec son âme.
Ses paroles étaient tristes, mais sa voix pleine d’énergie, voire exubérante.
Maggie acquiesça encore. Oh, oui.
Elle lui demanda une seconde fois s’il voulait boire quelque chose ; cette fois il l’entendit et répondit :
— Non merci, Maggie. Je ne peux rester que quelques minutes ; il est vraiment tard.
Calvin demanda à Maggie comment elle allait, comment son semestre se passait, comment elle supportait toutes ces épreuves ; ils parlèrent un moment de tout cela, de l’enquête policière et de Brendan Bauer, bien que, là encore, Calvin fît presque toute la conversation, arpentant fébrilement le salon tout en parlant, souriant, regardant autour de lui et faisant jouer, toujours inconsciemment, ses longs et puissants doigts de pianiste. Chacune de ses mains couvrait sans doute bien plus qu’une octave – dix touches, onze peut-être.
Calvin portait l’un de ses costumes séduisants, luxueux, mais dont personne ne se souvenait jamais. De fines raies grises ou alors bleu marine. Une cravate d’une couleur passe-partout, rien à voir avec les cravates splendides de Nicholas Reickmann. La peau de ses pommettes semblait tendue, il avait les yeux cernés d’ombres pensives. Quand Maggie était allée lui ouvrir, elle avait remarqué le panache de vapeur qui s’échappait de sa bouche à cause du froid, et maintenant, dans le salon, elle s’imaginait curieusement que l’haleine de Calvin émettait toujours de légers panaches de fumée.
Mais il s’agissait bien sûr d’une illusion. Car il faisait une chaleur agréable dans le salon de Maggie.
Pourtant, Maggie frissonnait.
Peut-être regrettait-elle de ne pas porter de chaussures.
Tout en parlant, Calvin examina quelques partitions posées sur le piano de Maggie, il joua un ou deux accords, murmura quelques compliments sur la sonorité de l’instrument, puis, revenant à Bach, dit :
— C’était le Clavier bien tempéré que vous jouiez, Maggie, la première fois où je vous ai entendue. Quand nous nous sommes rencontrés.
— Oui, répondit doucement Maggie.
— Vous vous en souvenez ? Moi, je m’en souviens.
Maggie acquiesça, sans un mot. Calvin, qui examinait quelques partitions photocopiées posées sur le piano, ne remarqua rien.
Maggie se racla la gorge comme n’importe quelle hôtesse un peu nerveuse, puis demanda à son visiteur s’il désirait s’asseoir. Et Calvin lui sourit, peut-être sans l’entendre, et une lueur à la fois pressante et inquiète brilla un instant dans ses yeux ; ensuite il se remit à parler de Brendan Bauer… qui – Calvin était bien obligé de le croire – avait accompli les deux meurtres même si Maggie était obligée de croire qu’il n’en avait accompli aucun des deux, la conviction de Maggie s’appuyant non pas sur la logique ni sur des preuves indiscutables, mais sur la seule émotion.
— Mais comment va Brendan ? demanda Calvin. Je n’ai pas parlé avec lui depuis des semaines.
— Je… crois qu’il va bien, fit Maggie.
— Vous le voyez souvent, Maggie, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment… souvent, répondit Maggie en bafouillant un peu. Il habite Bridgeport maintenant.
Calvin rit et s’écria :
— Mais c’est à deux pas d’ici !
— Ç’a été une épreuve terrible pour lui, dit Maggie.
— Ç’a été une épreuve terrible pour nous tous, dit Calvin avec emphase. Et, mon Dieu, ce pauvre Nicky !
Une moue extrêmement dégoûtée tordit son beau visage.
Malgré son trouble, Maggie remarqua que cet hiver avait emporté la jeunesse de son ami : ses yeux étaient ceux d’un homme d’âge mûr, et ses cheveux grisonnants, soigneusement peignés pour dégager le front, commençaient à être clairsemés. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années depuis la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, de façon si énigmatique, et pourtant avec une telle émotion, dans le musée du New Hampshire, seulement six semaines plus tôt. Une semaine seulement avant la mort de Nicholas Reickmann.
Maggie demanda une seconde fois à son visiteur s’il désirait s’asseoir, et cette fois Calvin l’entendit et lui répondit vivement en jetant un coup d’œil à sa montre :
— Non merci, Maggie, vous êtes vraiment gentille, mais je ne peux pas rester plus d’une minute ou deux… je voulais voir comment vous alliez… Mais je constate que tout va bien, n’est-ce pas ? Vous allez bien ?
— Oui, je vais bien.
— Un petit peu nerveuse…
— Oui.
— Vous semblez vraiment avoir fait l’impossible pour l’aider. Brendan Bauer, je veux dire.
— Il n’a personne d’autre. Sa propre famille…
— Oui, j’en ai entendu parler.
— Un vrai cauchemar. Si l’accusation d’assassinat tient toujours…
— Oui, mais ces accusations s’assortissent toujours de nuances et dans le cas de Bauer – un Blanc, de la petite-bourgeoisie, un étudiant, son casier vierge…
— Mais il est innocent.
— … toutes les circonstances atténuantes que son avocat peut avancer, en plaidant par exemple que son client venait de subir « une épreuve très rude et inhabituelle »… que « la victime a sollicité, participé ou consenti à certains écarts de conduite qui ont abouti à sa mort » – vous lui avez pris un bon avocat, d’après ce qu’on m’a dit ?
— Mais il est innocent.
— Aucun avocat général ne demandera jamais la peine de mort, pas pour quelqu’un comme Brendan Bauer.
Calvin arpentait toujours le salon de Maggie en parlant presque avec véhémence, comme s’il s’adressait à tout un auditoire et pas seulement à Maggie.
— Il a de la chance, après tout… Bauer… Il devrait se considérer comme rudement verni de ne pas avoir été lui-même assassiné. Quand ce fou le tenait, je veux dire. Ligoté, pieds et poings liés. Avec du fil électrique, n’est-ce pas ? Exactement comme ce pauvre Nicky. Bien sûr, ce qu’on lui avait fait subir, ou presque, il l’a fait subir à Nicky… à Nicholas, je veux dire. C’est ça le plus horrible dans ces histoires. Une telle perversion. Ils se vautrent dans un bain de sang… c’est comme la malaria ou le sida. Est-ce qu’il n’exprime jamais ce sentiment ? Bauer, je parle de Bauer. Que malgré les épreuves terribles qu’il a traversées, il a une sacrée chance d’être toujours en vie ?
Maggie paraissait ne pas avoir entendu ; elle était debout, le regard fixe, une main machinalement levée contre sa poitrine… là où son cœur, qui avait commencé de s’emballer lorsqu’on avait frappé à la porte, battait maintenant la chamade.
— Ou est-ce qu’il ne vous confie pas autant de choses ? N’êtes-vous pas… après tout… suffisamment intimes pour cela ?
Calvin s’était approché de Maggie, dont il scrutait presque le visage avec le regard d’un amant jaloux.
Maggie réussit à chuchoter :
— Non. Nous ne sommes pas intimes du tout.
— Ah bon ? Vous ne l’êtes pas ?
— Non.
— Pourtant, les gens vous croient intimes.
— Non.
La terreur de Maggie aurait pu transparaître sur son visage, sur ses lèvres écartées, dans ses yeux dilatés, mais peut-être… mais elle était après tout une interprète professionnelle, capable de feindre le calme.
Elle se lécha les lèvres, fit un petit geste féminin, un geste de conciliation :
— J’imagine que vous avez raison, Calvin.
Mais il la dévisageait toujours d’un air scrutateur, indécis.
— Je sais que j’ai raison, Maggie.
À ce moment, aucun des deux ne savait plus très bien de quoi ils parlaient, et Maggie comprendrait ensuite que Calvin était venu chez elle sans vraiment savoir que penser, que dire, et encore moins que faire ; saisi d’une agitation qui était en fait une espèce de calme, il avait improvisé, comme on improvise au piano, obéissant non à la logique mais à l’intuition.
En tout cas il semblait qu’une crise avait été atteinte et dépassée, car Calvin soupira en souriant à Maggie puis il se mit en marche vers la porte, en disant qu’il était vraiment tard et qu’il était sincèrement désolé de l’avoir dérangée. Maggie le suivit alors dans l’entrée. Et elle s’entendit murmurer des paroles haletantes assurant son visiteur qu’il ne l’avait nullement dérangée ; que vraiment il aurait pu rester pour prendre un verre et qu’il était le bienvenu à n’importe quelle heure… rougissant à cause de la maladresse, voire de la bêtise d’une telle remarque ; mais Calvin n’avait évidemment rien entendu.
— Eh bien, Maggie, bonne nuit !
— Bonsoir, Calvin.
— Vous avez vraiment une petite maison charmante. Votre vie… charmante elle aussi. N’est-ce pas ?
Maggie éclata d’un rire confus, comprenant qu’elle n’avait pas à répondre à une telle question, et Calvin Gould prit son manteau mais sans se donner la peine de le mettre ; sa voiture était garée tout près, contre le trottoir. À la porte, il s’arrêta de nouveau, hésitant à partir et pourtant contraint de partir, dévisageant encore Maggie Blackburn, avec une espèce de désir fruste et mélancolique, et lui disant :
— Restons en contact, n’est-ce pas ? De tous les habitants de Forest Park, c’est vous qui m’importez le plus, Maggie.
Elle regardait Calvin avec de grands yeux humides à la pupille dilatée : comme, peut-être, n’importe quelle jeune femme célibataire surprise dans la solitude de son foyer par un homme pour lequel elle a ressenti une attirance érotique en croyant, ou en imaginant, que cette attirance était partagée. Calvin saisit la main de Maggie comme pour la serrer avant de prendre congé, mais il la tint simplement dans la sienne et à son contact Maggie faillit pousser un cri et elle parut se recroqueviller, mais sûrement Calvin, viril, athlétique et agressif, interpréta cette réaction comme la simple peur d’une femme sexuellement refoulée.
Calvin Gould se reprit :
— Juste après ma femme, dois-je ajouter. De tous les habitants de Forest Park… de tous les autres… c’est vous qui m’importez le plus, Maggie.
Maggie Blackburn murmura :
— Vraiment ?
— Mais vos doigts sont si froids… vous avez sans doute une tension très faible, Maggie. Comme Naomi.
— Je… je crois, oui.
— Vous vous évanouissez facilement ?
— Non.
— Vous ne vous êtes jamais évanouie ?
— Je ne crois pas… je ne me souviens pas.
— Pourtant, vous paraissez tellement haletante. Vous avez tellement peur de quelque chose.
— Je… je n’ai pas peur.
— De moi ?
— Non.
— Pas de moi ?
— Enfin… si… un peu, oui.
— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de moi, vous savez. Vous le savez, j’espère.
— Oui, Calvin.
— Vous le savez bien… n’est-ce pas ?
— Oui, Calvin.
— Parce que j’ai énormément d’affection pour vous. Et je vous veux du bien… Jamais je ne vous ferai le moindre mal.
— Je… je sais.
— Il se trouve qu’au fil des ans le nombre de mes amis a diminué. Les amis en qui je peux avoir confiance. Mais je crois que je peux avoir confiance en vous, Maggie, n’est-ce pas ?
— Oui, Calvin. Bien sûr.
— Et vous pouvez avoir confiance en moi.
— Oui.
— Vous avez besoin d’un ami, Maggie… en un moment comme celui-ci.
— Oui.
— Alors que nous ignorons ce qui va suivre. Qui sera… touché.
Maggie acquiesça sans un mot.
— Ses doigts à elle et ses orteils aussi – je parle de Naomi – sont glacés à certains moments, il suffit que la température chute de quelques degrés seulement. Tout cela est dû à une tension faible, mais les médecins disent qu’on ne peut pas y faire grand-chose. Elle est parfois sujette à des vertiges, mais, comme vous, elle s’évanouit rarement. Vous avez dit que vous vous évanouissiez rarement ?
— Non. Enfin, oui. Cela m’arrive rarement.
— Pourtant vous paraissez si effrayée.
— Je… non, je n’ai pas peur.
— Vous ne voulez pas que je vous embrasse, j’imagine ?
— Je…
— Juste une fois ?
— Je ne…
Calvin Gould prit très vite le visage de Maggie Blackburn entre ses mains et l’embrassa, une seule fois, sur les lèvres.
— Vos lèvres sont froides ; vous avez bel et bien peur de moi, dit Calvin pour s’excuser. Je ne m’imposerai jamais à vous, Maggie, je vous prie de me croire. Si vous voulez que je parte…
Le cœur de Maggie battait si fort qu’elle était terrifiée à l’idée que Calvin l’entendît.
— … je partirai bien sûr.
— Oui, je crois…
— Si vous voulez… ?
— … je crois que ce serait mieux, Calvin.
— Vous voulez que je parte ? Maintenant ?
— Oui. S’il vous plaît.
La voix de Maggie, tremblante et à peine audible, menaçait de se décomposer complètement.
Mais cela aussi, Calvin pouvait l’attribuer à l’appréhension d’une femme confrontée au désir d’un homme, car il y avait sans aucun doute entre eux une puissante attirance sexuelle.
Le manteau en poil de chameau de Calvin était replié sur son bras et il avait la main posée sur le bouton de la porte. Partait-il, si peu de temps après être arrivé ? Mais pourquoi ne partait-il pas ? Maggie Blackburn remarqua qu’il lui souriait de manière à inspirer confiance, c’était un sourire qui lui était familier, qui appartenait aux rêves de bonheur les plus fous de Maggie ; mais l’esprit de Calvin travaillait avec une froide rapidité pour tenter de déterminer ce qu’elle savait, ou si elle savait ou même soupçonnait quelque chose ; ce qu’il avait voulu dire, en venant ici comme il l’avait fait, avec un prétexte si faible et transparent… car Calvin Gould n’avait strictement rien à faire sur Acacia Drive à cette heure-ci comme, d’ailleurs, à n’importe quelle heure, ce n’était certainement pas son chemin pour rentrer chez lui à partir du conservatoire de musique de Forest Park. Maggie regardait le visage d’un homme qui, au même moment, essayait de déterminer ce qu’il avait voulu dire ou faire, en venant la trouver. Car il s’agissait manifestement d’une improvisation. Et puis son haleine sentait un peu l’alcool.
Sur un ton qui n’était pas tant accusateur que perplexe, il dit :
— Il paraît que vous avez posé des questions sur mon compte, Maggie.
— Je… moi ?
Paniquée, elle pensa : « Il sait que je suis allée dans le Maine, que j’ai consulté les registres d’état civil. »
Mais ce n’était pas cela, car Calvin ne pouvait évidemment pas l’avoir appris ; c’était autre chose, un détail plus anodin qui, malgré son caractère insignifiant et parfaitement explicable, excitait ses soupçons – et cela n’était-il pas révélateur de son état d’esprit ? de son habileté, aiguisée comme un couteau ? La main toujours posée sur le bouton de la porte, comme s’il avait été arrêté net alors qu’il sortait de la maison, Calvin dit à Maggie que sa secrétaire Barbara Matlock lui avait confié aujourd’hui, cet après-midi, que Maggie et elle s’étaient retrouvées par hasard dans un magasin de la ville et avaient bavardé un moment ensemble :
— Vous lui avez demandé comment s’était passée l’opération de Naomi le mois dernier. Si l’intervention avait été grave…
— Je… j’espérais que…
— Mais vous aviez déjà demandé des nouvelles de cette opération, Maggie, n’est-ce pas ? En janvier ?
— Euh… ah bon ?
— Oui. Et à moi.
Le cœur de Maggie battait la chamade ; elle ne pouvait même plus parler.
— À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre, ajouta pensivement Calvin. Je vous ai peut-être confondue avec une autre amie.
— Oui.
— Bon. Eh bien, Naomi est complètement remise. Je suppose que Barbara vous a dit qu’il s’agissait d’une opération bénigne, tout à fait anodine ; mais dans l’ensemble, la santé de Naomi n’a pas toujours été excellente. Elle s’inquiète donc, et j’ajouterais que cela m’inquiète aussi d’apprendre que les gens parlent de nous derrière notre dos, même si c’est la sympathie qui les guide. » Il s’interrompit pour considérer Maggie d’un air dubitatif. « Même quand, comme vous, Maggie, ce sont des motifs amicaux qui les guident.
— Je… je vois. »
Et brusquement, l’épreuve fut terminée. Calvin ouvrit la porte, sortit dans l’air glacé de la nuit et dit, comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire :
— Bonsoir, Maggie – et merci.
Maggie lui répondit d’une voix plus faible qu’elle ne l’aurait souhaité, mais qui convenait aux circonstances :
— Bonsoir, Calvin.
Elle vit les petits panaches de vapeur qui lui entouraient le visage tandis qu’il se hâtait vers le trottoir et sa voiture.
 
Quelques secondes suffirent sans doute à Maggie Blackburn pour traverser l’entrée exiguë, puis le salon avant de pénétrer dans la cuisine, où il y avait un téléphone et, punaisée sur le tableau de liège, la petite carte de visite blanche où figuraient les numéros de téléphone du sergent inspecteur David Miles : mais ces secondes semblèrent mobiliser toute son énergie, sa volonté, sa coordination musculaire et ses ressources nerveuses. Elle était au bord de l’évanouissement – tout près de l’effondrement physique.
Et pourtant, le danger était passé ; Calvin Gould était parti.
Elle avait verrouillé la porte derrière lui. Elle était en sécurité. Elle avait le numéro de téléphone du domicile de David Miles, elle allait l’appeler, lui expliquer… mais l’angoisse qui la tenaillait l’empêchait de savoir exactement ce qu’elle lui dirait.
Lorsqu’ils avaient été tous les deux dans le salon, Maggie avait d’abord pensé que Calvin avait parlé du fil électrique pour voir l’effet que cette remarque aurait sur elle, car personne sauf Brendan Bauer n’était supposé savoir que Rolfe Christensen l’avait ligoté, et le détail du fil électrique était encore plus confidentiel ; mais en définitive, il semblait plus vraisemblable que ces mots lui avaient échappé par inadvertance – Calvin ignorait tout simplement que ce détail n’avait jamais figuré dans aucun compte rendu public sur l’affaire Christensen, que ce soit devant le comité du conservatoire, dont il faisait partie, ou devant la police de Forest Park. Malheureusement, David Miles l’ignorait lui aussi.
Calvin n’avait révélé la raison de sa visite qu’au dernier moment : il voulait savoir pourquoi Maggie avait posé toutes ces questions sur Naomi Gould, cette femme qu’il appelait son épouse – et cela témoignait de la paranoïa extrême qu’il éprouvait. Soupçonner Maggie de le soupçonner ou de les soupçonner, lui et sa « femme » : quel désespoir devait être le sien ! Et quel danger il représentait !
Malgré tout, Maggie essaya de se consoler : Calvin ne te ferait pas de mal. Non, il ne te ferait pas de mal.
Il l’avait embrassée, n’est-ce pas ? – mais ses lèvres étaient froides, dures, sans amour, exprimant presque une interrogation, et ses doigts encadrant comme un étau le visage de Maggie l’avaient désagréablement serré. Combien de fois as-tu rêvé que cet homme t’embrassait – et maintenant il l’a fait ! Pauvre idiote !
Maggie frissonna. Les mains de Calvin auraient si facilement pu s’abaisser vers sa gorge et serrer, serrer encore, jusqu’à ce que la vie se fût échappée de son corps.
Dans la cuisine une seule ampoule de faible puissance était allumée au-dessus du four électrique, mais Maggie ne voulut pas allumer le plafonnier, pensant que, si jamais Calvin l’observait, il ne la verrait pas très bien et ne saurait pas non plus ce qu’elle faisait… mais en même temps elle était presque certaine que Calvin était reparti en voiture et qu’elle était désormais en sécurité. Que puis-je dire à David Miles ? Quelles conclusions tirer de tout cela ? Elle tenait entre ses doigts la carte de visite de l’inspecteur, mais elle n’avait presque plus aucune sensation tactile, si bien que la carte tomba par terre et elle se baissa maladroitement pour la ramasser… elle fut alors prise de vertige… la musique, si inattendue, qui se mit à jouer dans sa tête fut un éclat tonitruant de Charles Ives, une cacophonie de partitions rivales, d’orphéons du dimanche, l’atroce vacarme du monde extérieur. Maggie chercha à tâtons la carte de visite, la trouva, le souffle court… en se demandant si elle n’avait pas tout inventé et si Calvin Gould, qui était son ami, était simplement passé avec l’intention, qu’il avait avouée, de voir comment elle allait, comment elle supportait toutes ces épreuves. Elle oubliait déjà ce qu’il avait dit sur Brendan, ligoté avec du fil électrique, et même à supposer qu’elle ne l’oubliât pas, le fait qu’il connût ce détail avait peut-être une explication rationnelle ; sans en informer Maggie, Brendan en avait peut-être parlé aux membres du comité, ou en privé à Calvin, après quoi il l’avait oublié… et dans ce cas… de quoi aurait l’air Maggie Blackburn si, cédant à l’affolement, elle appelait la police pour accuser Calvin Gould, le recteur du conservatoire de musique de Forest Park, d’assassinat ?
Et de quoi aurait-elle l’air si elle révélait le fait, stupéfiant en soi mais ne prouvant aucune culpabilité, que la femme avec laquelle Calvin Gould vivait, et qu’il présentait au monde entier comme son épouse, n’était pas son épouse mais sa sœur – sa sœur jumelle, baptisée Caroline Gould ?
Car Maggie l’avait découvert à l’occasion de son voyage à Bangor, dans le Maine, où Calvin Gould était né. Loin d’éveiller ses soupçons, cela les avait confirmés, car elle savait ou plutôt elle avait deviné depuis longtemps que « Naomi » était liée à Calvin Gould par un lien beaucoup plus profond qu’un simple contrat de mariage.
Mais comment présenter tous ces faits disparates à David Miles ? Et quelles conclusions en tirer ?
Pendant plusieurs minutes, Maggie Blackburn resta immobile et indécise, la carte de visite de l’inspecteur serrée entre les doigts. Elle était comme figée dans la pénombre de la cuisine, devant le téléphone mural, le regard perdu dans le vague, réfléchissant ou plutôt essayant de réfléchir. Elle savait que Calvin Gould était l’assassin, mais en quoi consistait au juste sa  « certitude » ? Elle avait simplement discerné cela au fond de ses yeux lorsqu’il lui avait permis de fouiller longuement son regard avec l’intimité d’une amante. Et néanmoins, en même temps, elle ne pouvait pas sérieusement considérer cet homme comme un assassin.
Si jamais vous vous croyez en danger, s’il vous plaît appelez-moi.
Maggie Blackburn venait de décider d’appeler David Miles quand, à sa grande surprise, le téléphone se mit à sonner ; elle décrocha en espérant trouver une aide quelconque ; au lieu de quoi elle entendit cette voix haut perchée, nasillarde, haletante, qu’elle connaissait si bien.
— Allô, M-Maggie ? C’est Brendan » – une voix trop forte et angoissée, pleine d’une audace juvénile comme s’il avait bu. « J’appelle pour vous dire que je… je vous aime, Maggie, et je veux vivre avec vous… passer tout le reste de ma vie avec vous. Je sais que je ne suis pas digne de vous… personne ne l’est… mais je vais essayer de m’améliorer, Maggie… je vous le promets. Je… je sais que c’est inattendu, vous êtes sans doute… choquée… mais j’espère que vous n’êtes pas blessée. Maggie, c’est la première fois que je suis amoureux, je suis si malheureux et en même temps si heureux ! »
Maggie fut plus sensible au son des paroles sincères de son jeune ami qu’à leur sens précis, et cette déclaration lui parut crépiter autour d’elle comme une pluie d’étincelles.
— Maggie ?… Ça va ? Je vous ennuie ?
— Je ne peux pas vous parler en ce moment, Brendan, dit rapidement Maggie. Je… je suis désolée.
— Vous n’êtes pas fâchée contre moi, au moins ?
Il s’interrompit et Maggie l’entendit déglutir avec difficulté pour essayer de contenir une crise de bégaiement imminente.
— Maggie… je vous aime.
Alors même que Brendan parlait, répétant ce qu’il avait déjà dit à une femme qui l’entendait à peine et qui, l’entendant, ressentait seulement un mélange d’effroi et d’exaspération, il y eut un bruit à la porte : à la porte de la cuisine qui donnait sur l’arrière du garage de Maggie Blackburn ; il lui sembla soudain que quelqu’un se tenait là, scrutant la cuisine.
Maggie regardait, impuissante.
C’était Calvin Gould : debout à la porte, il tapotait au carreau, trois coups distincts de ses phalanges nues.
— Désolée, Brendan, je… ne peux pas vous parler en ce moment, je… il y a quelqu’un chez moi, j’ai… un visiteur.
— Mais Maggie…
Elle raccrocha aussitôt. Car Calvin Gould attendait à la porte de derrière et il voulait entrer. De nouveau.
Avait-elle d’autre choix que de lui ouvrir ?
Docile, elle alla donc à la porte. Elle se disait peut-être que, compte tenu de la nature de ses rapports avec Calvin, elle n’avait aucune raison de refuser de lui ouvrir. Moyennant quoi, si jamais elle refusait, il interpréterait cette bizarrerie comme témoignant d’une attitude nouvelle, jusque-là non envisagée par lui. Après tout, Calvin n’avait-il pas une très grande affection pour Maggie ? Ne le lui avait-il pas dit ? Ne l’avait-il pas embrassée ? Peut-être avait-il tout simplement oublié ses gants chez elle ? Oublié de lui faire part d’une information de nature professionnelle ?
Elle aurait pu se dire aussi – ainsi que le suggérait l’expression crispée de son visage – que, si elle refusait de lui ouvrir, si cédant à la panique elle courait se réfugier dans une autre partie de la maison, par exemple à l’étage, dans sa chambre où il y avait un téléphone, Calvin briserait tout simplement la fenêtre, passerait la main à l’intérieur pour ouvrir et entrerait.
Ainsi, de son propre gré, Maggie Blackburn ouvrit la porte à Calvin Gould pour la seconde fois de la soirée – et comprit, dès que l’homme fut entré, un instant avant qu’il referme la porte d’un brusque coup de pied, qu’il agrippe les épaules de Maggie et qu’il se mette à la secouer violemment, elle comprit qu’elle avait commis une erreur.
— Maggie ! Nom de Dieu ! Vous !
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À l’âge de dix-neuf ans, après avoir vu le Château de Barbe-Bleue de Bartok, Maggie Blackburn avait fait des cauchemars terrifiants pendant toute une nuit, dont elle conservait un souvenir vivace malgré les quinze années écoulées depuis : elle s’était retrouvée enfermée, comme Judith, la jeune épouse trop curieuse de Barbe-Bleue, dans un drame affreux, interminable et flou, un drame dont elle semblait être elle-même à l’origine, mais qui échappait entièrement à son contrôle ; la substance même de l’air qu’elle respirait était devenue gélatineuse et la musique se matérialisait sous ses yeux. Le cauchemar des heures qu’elle passa avec Calvin Gould en cette fin de soirée du 22 février 1989 fut tout aussi interminable et flou, un drame dont elle ne comprit que plus tard les tenants et les aboutissants, lorsqu’il lui devint évident que, pour Calvin Gould, le dilemme s’expliquait par l’indécision : il ne savait pas qui il devait tuer, Maggie, lui-même ou tous les deux ; ou même si les circonstances ne l’obligeaient pas à tuer une tierce personne.
Maintes et maintes fois, avec colère et stupéfaction, il répéta :
— Ainsi donc, vous savez, n’est-ce pas ? Vous savez… mais comment ?
Et puis :
— Si je pouvais vous faire confiance ! Mais je ne peux pas vous faire confiance… n’est-ce pas ? Je peux vous faire confiance, Maggie ?
Et encore :
— Personne ne peut rien prouver. Ni pour Naomi, ni pour moi. Mais pourquoi faut-il que ce soit vous ? Oui, pourquoi justement vous ?
Il était fou ; sinon fou, du moins affolé : un homme habitué à contrôler tous les détails de son existence, maintenant provoqué au point de ne plus rien maîtriser.
Il arpentait le salon de Maggie en pliant et dépliant les doigts, en posant sur elle le regard brillant de ses yeux que la colère dilatait. Il lui adressait et s’adressait des marmonnements incohérents ; il avait les cheveux en désordre, le col de chemise ouvert ; il semblait ivre – mais plein de calme et d’amertume derrière sa fébrilité.
— Vous êtes donc allée dans le Maine, n’est-ce pas ? On me l’a dit, mais je n’ai pas pu y croire ! Vous ! Maggie Blackburn ! Il a fallu que ce soit vous ! Qui m’obligiez à faire… ce que je dois faire !
Pendant la première demi-heure, Maggie, en larmes, protesta qu’elle ne savait pas ce que Calvin voulait dire, qu’elle n’avait aucune idée du sens de ses paroles – les meurtres ? –, mais pourquoi s’imaginait-il qu’elle le soupçonnait ? Pourtant, Calvin voyait parfaitement la terreur et la culpabilité sur le visage de Maggie ; et elle tremblait presque convulsivement, recroquevillée dans un coin du canapé, certaine d’être condamnée. Enfin, cédant à l’épuisement, elle fondit en larmes, et Calvin se tint au-dessus d’elle, à l’endroit où il l’avait rudement poussée ; il lui prit les mains dans les siennes et lui dit, presque avec la sollicitude d’un amant :
— Vous le reconnaissez, maintenant : vous savez que c’est moi qui ai tué ces deux hommes.
Et Maggie, qui sanglotait désormais sans plus résister, alors que cet effort aurait pu prolonger sa vie, voire la sauver, répliqua :
— Pas tous les deux. Pas vous.
 
Elle penserait ensuite que, ce soir-là, elle n’avait pas commis d’erreur qui n’eût été en un sens liée à l’erreur initiale de ce premier verre de vin bu lors de sa fameuse soirée, des mois plus tôt, sous son propre toit, émoussant ainsi ses soupçons et son jugement, mais stimulant son désir romantique et la poussant à boire un deuxième verre, puis un troisième… inoffensifs en eux-mêmes, mais rétrospectivement elle leur reprocha cette déréliction passagère, cet abandon de tout devoir moral et les graves répercussions qu’il devait avoir : voici, une fois de plus, Rolfe Christensen qui sort de chez elle avec le jeune Brendan Bauer, la main posée sur l’épaule du jeune homme, le visage empourpré par la bonne humeur, par la convoitise. Ainsi, en une séquence d’événements irréels, comme des cartes à jouer s’échappant rapidement d’un paquet, voici Maggie Blackburn acculée à cette impasse du 22 février 1989, dans son propre salon, confrontée à la confession laconique, voire affable, de Calvin Gould avouant l’empoisonnement de Rolfe Christensen, un crime qu’il n’a en fait pas commis, puis lui expliquant l’assassinat nécessaire de Nicholas Reickmann, un crime qu’il a bel et bien commis.
— J’avais dix-sept ans. Cet été-là à Interlaken. Et j’étais parfaitement innocent. J’avais peut-être entendu le mot homosexuel, mais je ne savais rien. Dans ma famille, personne n’aurait jamais parlé d’une chose aussi… physique. En fait, personne ne parlait de l’amour. Cela aurait été extrêmement gênant… et ça l’est vraiment. J’étudiais dans un établissement privé de Bangor, un lycée de garçons, car mes parents essayaient de me séparer le plus possible de ma sœur… J’étudiais le piano depuis environ neuf ans et tout le monde me trouvait très doué… vous connaissez les milieux musicaux des petites villes. Oui, vous savez ce que c’est. Je me trouvais, moi aussi, plutôt bon, je savais que je voulais faire une carrière musicale, mais je ne parvenais pas à me faire une idée de mon talent réel, j’ignorais si j’avais assez de cran pour cela et je ne l’ai jamais su car cela s’est fini brutalement… C’est lui qui a mis fin à tout cela : il a brisé mon espoir de devenir un pianiste de concert. Un après-midi de juillet, je jouais donc un morceau de Liszt lors d’une compétition de jeunes pianistes à Interlaken, où grâce à une bourse d’été je payais une somme dérisoire – trois cents dollars, je crois –, mais pour moi c’était énorme, je ne m’étais jamais senti aussi excité et terrifié, et il était là, Rolfe Christensen en chair et en os, le grand compositeur, l’homme que tout le monde révérait, et il se trouve que j’ai remporté ce concours ; j’avais joué les Funérailles de Liszt comme si ma vie en dépendait. Je n’ai plus la moindre idée de la manière dont je jouais alors, tout cela est si loin maintenant. Mais il a déclaré qu’il admirait ma façon de jouer. Oh, il débordait d’éloges… il me couvrait de louanges stupéfiantes. Il s’arrangerait pour que j’obtienne une bourse à Juilliard si je le désirais ; il n’avait qu’à claquer des doigts et je serais accepté. J’étais tout simplement éperdu d’admiration pour cet homme. J’étais en proie à la fièvre de… d’une crainte respectueuse.
« À dix-sept ans j’étais très timide, mais aussi arrogant. Timide avec les autres et arrogant en privé. Il me fallait entretenir les boursouflures de mon moi afin d’éviter certaines pensées… basses, vicieuses, coléreuses. Car il y avait toujours ma sœur, ma jumelle, pour qui les choses n’avaient pas aussi bien tourné.
« C’était donc l’été à Interlaken, à des milliers de kilomètres de chez moi, et il y avait tellement de musiciens doués, qui auraient dû exciter ma jalousie ou m’intimider, mais Rolfe Christensen m’appréciait, il m’invitait à dîner, il me parlait comme à une personnalité importante. Un soir, en ville, nous avons bu du champagne, il y avait quelque chose à fêter et nous l’avons fêté au champagne, nous nous sommes retrouvés dans sa chambre d’hôtel et… ensuite je ne me suis pas rappelé exactement ce qui s’était passé, mais c’était une chose physique, honteuse et… et irrévocable. Et cela allait recommencer.
« À partir de ce moment, Christensen a eu cet étrange pouvoir sur moi. Non seulement il y avait la menace qu’il en parle à d’autres… cette menace a toujours été là, jusqu’au jour de sa mort et en fait même après… mais il avait une autre emprise sur moi : le pouvoir de forcer une victime à devenir son complice. C’était ça la vraie honte. C’était comme s’il avait fait de moi une femme.
« J’ai perdu la tête, une seule fois. J’ai allumé un incendie. Pendant la dernière semaine de la session d’été. De ma vie je n’avais jamais fait une chose pareille… mais il fallait que je le fasse. Non pas dans l’espoir de le tuer, mais je devais lui faire comprendre que j’étais capable de le tuer à tout moment. Et mon geste l’a impressionné, il lui a fait très peur. Par la suite, il ferait sans cesse allusion à cette fameuse nuit, à l’incendie de l’hôtel, aux camions de pompiers, à la panique des gens… tout cela à cause de lui. “C’est pour la vie, Calvin, disait-il. Il s’agit d’un lien sacré qu’aucun de nous deux ne peut briser.” Il tenait un journal intime – il me l’a montré. Il m’a montré ce qu’il y avait écrit sur mon compte. Nous n’avons jamais été amants après cet été-là, car il avait peur de moi – j’étais trop sauvage pour lui, disait-il – mais il est resté en contact avec moi, il est venu me rendre visite des années plus tard, quand j’étais étudiant à Syracuse, et ensuite… il me disait qu’il ne me laisserait jamais lui échapper. “Je ne laisse jamais aucun d’entre vous m’échapper, Cal vin, vous faites tous partie de mon immortalité vivante.” Cela me rendait presque physiquement malade, sa façon de me parler, son chantonnement moqueur lorsqu’il était ivre. Il me téléphonait à Syracuse. “Calvin, disait-il, sais-tu ce que je te fais en ce moment, Calvin Gould ? Et maintenant ? Et maintenant… ?” Je n’osais pas raccrocher. Je le haïssais, ce porc, mais je n’osais pas raccrocher. Il avait une telle emprise sur moi que je n’osais pas en faire un ennemi.
« Il avait bien sûr de nombreux amants. Il avait toujours eu des amants. Mais il s’accrochait à eux, à presque tous, parce qu’il était terrifié à l’idée de mourir. Il vivait en admirant sincèrement la musique, les grands musiciens et les génies transcendants comme Mozart, il se savait inférieur à des compositeurs de ce calibre, mais toute sa vie, je veux dire en surface, il l’a nié… il a lui-même joué le rôle du génie. Il avait donc besoin de ses protégés pour collaborer à son mythe personnel. Il avait besoin de nous pour lui décerner des récompenses, lui obtenir des bourses, des allocations, des postes, des honneurs. Un réseau de jeunes gens. Des jeunes gens qui grandissaient peu à peu. C’était un porc, un homme méprisable et vicieux, mais qui savait se montrer aimable… il avait aussi besoin de cela, pour compléter son image ; il se prenait pour une légende en train de s’accomplir. Après que je me fus arrangé pour le faire venir à Forest Park, la chose même que je m’étais juré de ne jamais faire, céder à ses cajoleries et à ses menaces, après cela, lorsqu’il fut installé ici et sacrément reconnaissant d’y être, il m’a dit que j’avais gagné ma place dans la légende de sa vie et que ses biographes parleraient de moi en termes élogieux.
« Quand il fit ce qu’il fit à Brendan Bauer et quand il s’en vanta ensuite devant moi, je sus qu’il devait mourir. Et ainsi, il mourut, mort aux pédés. Et Nick aussi – il ne le méritait pas, mais lui aussi devait disparaître. Quel dommage ! »
Calvin Gould éclata soudain de rire. Pendant son long monologue, il avait tiré une chaise pour s’asseoir devant Maggie Blackburn ; il se tenait penché en avant, les coudes sur les genoux. Il parlait d’une voix dure, mais non sans complaisance ; avec l’air d’un homme qui savoure ses paroles et prend plaisir à leur amertume. Maggie le fixait des yeux en se demandant s’il était fou. Et ce qu’était donc la folie si elle s’exprimait avec une telle logique.
Maggie avait les traits tirés, le visage figé et crispé ; sa peau était cireuse, translucide, ses yeux vitreux. On aurait dit une femme très délicate et sensible, chez qui une terreur extrême avait annihilé toute émotion. Son chandail noir, son pantalon informe et sombre, ses pieds dans leurs chaussettes de laine noire paraissaient tout aussi incongrus.
Calvin eut un geste d’impatience, presque gêné, en disant :
— Votre bouche, Maggie – elle saigne. Essuyez-la.
Lorsqu’ils s’étaient brièvement battus dans la cuisine, se heurtant maladroitement sous le coup de la surprise et de l’inquiétude plutôt que se battant pour de bon, Calvin avait sans doute frappé Maggie à la bouche sans bien s’en rendre compte, et Maggie ne se rappelait pas davantage ce coup hasardeux. Mais elle se toucha la lèvre et découvrit avec stupeur qu’elle avait du sang sur les doigts.
Je ne veux pas mourir, pensa-t-elle.
Et pourtant cela lui parut inévitable. S’il me frappe encore il ne pourra plus s’arrêter. Alors il me tuera.
Soudain, le téléphone se mit à sonner ; Calvin fut tout de suite debout, aussi inquiet que s’il y avait eu quelqu’un à la porte.
— Mieux vaut répondre, Maggie, dit-il en l’arrachant au canapé, et dire à cette personne que vous ne pouvez pas lui parler pour l’instant.
Les doigts musclés de Calvin se refermèrent sur le haut du bras de Maggie, il l’entraîna sans ménagement dans la cuisine et, lorsqu’elle décrocha le combiné, l’approcha de son oreille et murmura : « Oui ? Allô ? », la tête de Calvin se colla contre celle de Maggie pour lui permettre d’entendre la voix à l’autre bout de la ligne. Quelle proximité. Quelle intimité. Comme si j’étais avec un amant. Il serra le cou de Maggie au creux de son bras ; son avant-bras appuyé contre la gorge de Maggie lui donna l’impression d’une légère strangulation.
C’était Brendan Bauer. Évidemment.
Le jeune homme était bouleversé, bien sûr ; en proie à une grande excitation ; angoissé, implorant et, à moins que Maggie ne l’eût imaginé, vaguement soûl. Maggie lui dit, d’une voix étonnamment égale, qu’elle ne pouvait pas lui parler pour l’instant, il était tard, ils pourraient s’appeler demain matin, et Brendan parut s’y résoudre, mais avant de raccrocher il lui demanda :
— Vous êtes fâchée contre moi, Maggie ? Vous ai-je dit quelque chose que je n’aurais pas dû vous dire ?
— Non, non, Brendan, fit Maggie au bord des larmes avant de s’écrier : Mais pourquoi donc ne me laissez-vous pas tranquille ?
Brendan murmura une excuse abjecte, puis la communication fut coupée.
Calvin Gould raccrocha.
Ils retournèrent au salon, vers la partie éclairée de la pièce, cette fois avec une bouteille de whisky et deux verres, car Calvin dit qu’il avait besoin d’un remontant, besoin de boire un verre pour se calmer les nerfs. Lorsqu’il demanda à Maggie si Brendan et elle étaient amants, Maggie secoua la tête négativement, bien sûr que non ils n’étaient pas amants, et Calvin dit que l’amour était parfois à sens unique et que c’était peut-être mieux ainsi :
— À sens unique : comme un miroir qui se contente de vous renvoyer l’image de votre visage.
Et il éclata d’un rire bruyant mais sans joie qui lui dénuda les dents.
Il versa une dose généreuse de whisky dans chaque verre, puis en tendit un à Maggie.
— Je fais partie des résidents de Forest Park qui boivent en secret, déclara-t-il. Vous le saviez ? Mais bien sûr que non : le secret est bien gardé !
Il avala une gorgée de whisky, soupira, puis sourit à Maggie et lui dit :
— C’est mieux ainsi ; il faut rester le plus secret possible.
Maggie tourna vers lui un visage trop pâle, inquiet et lugubre pour être beau. Elle paraissait à la fois attentive et hébétée. Lentement, la petite perle de sang se reformait sur sa lèvre inférieure et cette fois Calvin lui lança un mouchoir froissé – un mouchoir en lin blanc qui portait les initiales CSG – qu’elle hésita à tacher.
— Allez-y. Gardez-le. Je n’en ai pas besoin, dit Calvin d’un air indifférent.
Ce mouchoir en lin blanc, taché de son propre sang, Maggie Blackburn le conserverait pendant le restant de ses jours. Quelle intimité, nous sommes comme deux amants.
Un témoin objectif aurait peut-être remarqué que Calvin Gould était en proie à une grave indécision : il restait certes assis, mais il remuait continuellement sur sa chaise ; il buvait, mais très vite, avec une expression dégoûtée. Au bout de quelques minutes, sa voix devint pâteuse.
— Si seulement je pouvais vous faire confiance, Maggie… mais je ne peux pas. C’est comme avec Nicky. C’était trop tard, avec lui… Il savait, il avait lu le journal intime… Il m’a promis de ne jamais en parler à personne, de ne jamais y faire la moindre allusion ; il m’a supplié, ce pauvre Nicky, d’emporter le journal, les lettres, tout ce que je voulais, pour les détruire et pour que personne ne sache – j’ai essayé de le croire ; il m’a presque convaincu – mais c’est une existence trop douloureuse, tout ça vous use, savoir que certaines personnes ont barre sur vous. Il est plus facile d’en finir une fois pour toutes.
Maggie lui répondit alors d’une voix égale :
— J’espère que vous ne me ferez aucun mal, Calvin. Vous savez que j’ai toujours été votre…
— Je n’ai pas d’amis. Personne ne sait qui je suis.
— J’ai toujours eu beaucoup de… sympathie…
— Vous vous seriez ravisée, ma chère Maggie, dit Calvin avec une grimace, si vous aviez su. La manière dont j’ai tué Nicky, par exemple.
Suivit un bref silence glacé.
— Je ne voulais pas le tuer, je l’aimais… beaucoup. Je le considérais même comme un autre moi-même. Ce soir-là, quand je suis allé le voir à la maison de Christensen, c’était… comme en ce moment. Comme avec vous. Je suis allé parler avec Nicky Reickmann, voir ce qui risquait d’arriver. En fait, Nicky m’avait proposé de passer le voir. Il manifestait une grande confiance. C’était un homme vraiment généreux. Je suppose qu’il ressentait une espèce d’affinité avec moi à propos de Christensen, même si nos expériences étaient radicalement différentes : j’avais dix-sept ans quand Christensen m’a séduit, et Nicky Reickmann était un adulte, un homme plein d’expérience qui n’a pas été séduit, mais qui a accepté une sorte de transaction, ou une série de transactions pour l’avancement de sa carrière… et tout s’est bien passé pour lui, car Christensen tenait ses promesses, la plupart du temps : cela aussi faisait partie de sa légende. De son « immortalité ». Nicky n’en est donc pas revenu que je veuille davantage que simplement détruire les preuves ; je voulais aussi faire disparaître le principal témoin. Il m’a juré qu’il n’en parlerait à personne et je l’ai cru, oui… mais cela ne me suffisait pas. Je voulais que personne ne sache. Et tous ceux qui savaient, je voulais les éliminer.
Calvin s’interrompit pour regarder Maggie, qui le dévisageait avec une expression désespérée, puis il reprit en haussant les épaules :
— Je suis mécontent du tour qu’ont pris les choses, mais je n’avais pas le choix. Une fois qu’on entreprend quelque chose, il faut aller jusqu’au bout… assumer toutes les conséquences. Vous devenez donc un acteur, vous vous regardez en train de jouer votre rôle. Vous regardez vos mains. À distance. Tout cela est écrit à l’avance… par un autre. Je ne crois pas que, jusqu’au dernier moment, quand je lui ai tranché la gorge, Nicky Reickmann ait vraiment cru que cela arriverait, qu’un homme aussi « gentil » que Calvin Gould puisse lui faire une chose aussi atroce – il se peut même qu’il soit mort sans y croire. Il a été si coopératif, convainquant Brendan Bauer de venir chez Christensen, suivant à la lettre toutes mes indications ; il a sans doute deviné que mes consignes avaient un but précis, mais il ne s’est jamais permis de se demander quel était mon but ultime. Et ensuite ç’a été trop tard. J’ai tué mon ami comme on égorge un animal : cela se réduit presque à un problème d’hydraulique : comment ôter la vie à un organisme vivant de la manière la plus pratique possible.
Calvin se resservit une bonne dose de whisky.
— Mais vous ne buvez pas, Maggie, dit-il. Vous ne me tenez pas compagnie.
Maggie tenait son verre à deux mains, serré contre ses cuisses. Car sinon, ses tremblements lui auraient fait renverser tout son contenu.
De sa voix pâteuse et apitoyée, Calvin reprit :
— Que vais-je faire de vous, Maggie ? Ou de nous ? Nous pourrions aller faire un tour en voiture, tous les deux… Qu’en dites-vous ? Plusieurs fois au cours de mon existence, de la mienne et de celle de ma sœur, j’ai presque décidé de mettre un terme à tout ça ; il me suffirait de conduire sur la route, une espèce d’exaltation folle s’emparerait de moi. Qu’il est facile de mourir, de laisser la vitesse accomplir cela à votre place ! Et cette mort ne devient pas un suicide, mais un simple accident. Plusieurs fois je ne suis pas passé loin ; le plus curieux, c’est que, pour autant que je sache, cela n’avait jamais rien à voir avec une grave contrariété que j’aurais pu subir à ce moment-là, car il n’y en avait pas ; par exemple, lorsque j’ai été nommé recteur ici, que tout le monde me félicitait, que je me sentais très optimiste pour l’avenir, eh bien à ce moment précis j’ai pensé : C’est l’occasion ou jamais d’en finir, personne ne se doutera jamais de rien. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai tenu bon. Il y a quelque chose de méprisable, n’est-ce pas, dans le fait de s’obstiner… Et je ne vous reproche certainement pas de me considérer avec dégoût.
Maggie protesta aussitôt :
— Je, je ne…
— Vous êtes exactement ce que vous semblez être et vous avez toujours été ainsi ; mais moi… je suis quelque chose de très différent. Vous êtes en train de penser : « Il est aussi répugnant que Rolfe Christensen. »
— Non, Calvin, je…
Calvin se pencha brusquement en avant, comme pour plaisanter, et toucha Maggie : ses doigts, le pouce et l’index lui encerclèrent le poignet.
— Chaque fois que je vous ai vue jouer du piano, j’ai eu envie de faire cela. Comme votre ossature est fine… Vous n’avez pas la force nécessaire, n’est-ce pas, pour tirer votre épingle du jeu. Ou pour exprimer une vraie passion au piano, ce qui est parfois indispensable. Je me rappelle que, lors de notre première rencontre, vous m’avez annoncé votre décision de renoncer à participer au concours Van Cliburn – vous détestiez ce genre de compétition, disiez-vous. « Elle n’a pas assez de force pour cela, ai-je alors pensé. Voilà pourquoi elle renonce. » Quant à moi, j’avais la force, mais pas le talent. Ou bien je manquais de la foi nécessaire en mon talent.
Penché devant Maggie en une posture inattendue mais naturelle, Calvin Gould lui enserra également la cheville entre pouce et index. Figée sur le canapé, elle baissait les yeux vers le visage luisant de Calvin, vers ses yeux aux cernes noirâtres, vers sa bouche étrange et mobile. Maintenant, il allait peut-être la tuer ; maintenant, il pouvait faire d’elle tout ce qu’il voulait, rien ne lui était interdit ; elle espérait seulement – comme peut-être Nicholas Reickmann l’avait espéré – qu’il aurait pitié.
Plissant les paupières en la regardant avec ses yeux légèrement injectés de sang, il lui dit :
— Mais pourquoi vous en êtes-vous mêlée, Maggie ? Pourquoi vous êtes-vous renseignée sur mon compte ? Comment vous êtes-vous doutée que c’était peut-être moi ?
Il soupira, s’adossa à sa chaise, porta son verre à ses lèvres souriantes et ajouta :
— Je le regrette vraiment.
Maggie répondit lentement, car ses paroles lui firent l’effet d’une véritable révélation :
— Il me semblait que toutes ces morts étaient liées à vous, Calvin. À cause de contradictions dans ce que vous avez dit et fait… même si quelqu’un ne vous connaissant pas n’aurait sans doute rien remarqué. Mais j’ai deviné que quelque chose n’allait pas. Je le savais. Et je ne pouvais pas accepter votre responsabilité, car j’étais amoureuse de vous.
Calvin éclata de rire et dit d’un ton agressif :
— Ah bon ? Vous vous êtes crue amoureuse de moi ? Mais seulement parce que vous ne me connaissiez pas, Maggie.
— Cette femme que vous appeliez votre épouse, et que j’ai toujours prise pour votre épouse, comme bien sûr tout le monde ici… est une femme qui m’intrigue depuis des années. Car, comme je vous l’ai dit, j’étais amoureuse de vous.
Maggie s’interrompit pour se tamponner la bouche avec le mouchoir blanc taché. Dans son état bizarrement privé d’émotion, qui était peut-être un état d’absolue résignation, comme avant la mort, elle ne réussissait toujours pas à lever les yeux vers Calvin Gould, et ses propres paroles ne lui paraissaient pas embarrassantes, simplement pitoyables.
— Je pensais donc à elle, à « Naomi Gould ». Même lorsque je ne désirais pas penser à elle, je pensais à elle ; elle constituait pour moi une obsession mineure. Pourquoi elle et pas moi ? me demandais-je. Pourquoi avait-elle la chance inouïe d’être votre épouse alors que, pour autant que je puisse en juger, elle ne semblait pas vous apprécier, du moins pas publiquement, pendant que moi… je n’avais rien ? J’avais certes mon travail, ma vie, mais je ne vous avais pas, vous. Et puis, tandis qu’il m’interrogeait, David Miles a remarqué que le poison était une manière de tuer privilégiée par les gens qui ne supportaient pas la violence, parce que l’assassin n’assistait pas à la mort de sa victime, une chose m’a alors frappée – une pensée bizarre, terrifiante : j’aurais très bien pu faire cela moi-même. Et puis tout à coup j’ai pensé à elle. À cette femme, Naomi Gould. Mais je ne sais pas pourquoi.
— Moi non plus, dit platement Calvin. Elle n’a rien à voir dans tout cela.
— Après la mort de Nicholas…
— Elle n’a rien fait, vous savez. Elle n’a strictement rien à voir dans tout cela.
— Après la mort de Nicholas, j’ai repensé à l’insistance avec laquelle vous m’aviez déclaré que votre épouse devait subir une opération chirurgicale. Elle devait justement être opérée ce soir-là, le soir où Nicholas a été tué. Cela m’est revenu peu de temps après le meurtre, et là encore je ne sais pas pourquoi – cette pensée n’avait rien de logique, c’est juste une idée qui m’a traversé l’esprit –, j’ai pensé que « Naomi Gould » était la seule d’entre nous qui possédait un alibi à toute épreuve. Cela m’a poussée à me demander pourquoi « Naomi Gould » avait besoin d’un alibi, ou pourquoi quelqu’un croyait qu’elle en avait besoin. Je me suis alors dit que, si elle avait réellement envoyé les chocolats empoisonnés à Rolfe Christensen, à votre insu ou pas, au moment du second meurtre vous l’aviez protégée en prenant… ce genre de dispositions.
— Ma sœur n’a jamais rien su de tout cela, je vous assure. C’est moi qui ai envoyé les chocolats empoisonnés, c’est moi qui ai tranché la gorge de Nicholas Reickmann – Calvin bougea avec impatience sur sa chaise. J’espère que vous n’avez parlé de tout cela à personne, Maggie.
Mais Maggie poursuivit :
— La personne qui a acheté ces chocolats était une femme, a déclaré la vendeuse du magasin ; ou peut-être un homme travesti en femme. Mais jamais vous n’auriez fait une chose pareille, Calvin. Vous n’auriez jamais pu vous déguiser en femme.
Le mot « Calvin » s’attarda curieusement, presque musicalement, dans l’air. Il semblait avoir acquis une tonalité élégiaque.
— Et Brendan Bauer, le suspect le plus évident ? dit Calvin. Et Bill Queller ? Lui a disparu.
— Je n’ai jamais soupçonné Brendan, répondit Maggie, mais j’ai vraiment soupçonné Bill Queller, pendant un certain temps. Pourtant, ce fut votre comportement qui…
— Comme il a disparu, fit Calvin avec un rire sourd, Queller est peut-être le coupable, après tout. Et pas moi. Peut-être Queller ne refera-t-il jamais surface ?
Maggie scruta le visage de Calvin, mais son expression restait indéchiffrable.
« Il ne l’a tout de même pas tué, lui aussi ! », se dit-elle.
Elle reprit d’une voix tremblante :
— Je ne voulais pas penser à tout cela. Sur « Naomi ». Sur vous. J’ai essayé de ne pas y penser. De même, je n’ai jamais voulu, pendant toutes ces années, devenir… obsédée par cette femme que je prenais pour votre épouse. Je me disais que je n’étais pas jalouse ni envieuse. Je me disais que j’avais ma vie à mener. Et c’était… c’est… une vie heureuse. Mais apparemment, c’était plus fort que moi. Je pensais à vous et à elle. Et puis je l’ai croisée de temps à autre, par hasard : chaque fois ç’a été une expérience confondante… car en la voyant, cette femme que je prenais pour votre épouse, ce n’était pas tant qu’elle me faisait penser à vous, mais simplement en la voyant c’était vous que je voyais. Sous forme féminine.
Calvin dit en souriant, mais sans joie, avec un regard froid :
— Pourtant nous ne nous ressemblons pas beaucoup, ma sœur et moi. Plus maintenant.
— Non, dit Maggie. Vous ne vous ressemblez pas. Du moins pas à première vue. Vous n’êtes bien sûr pas des jumeaux identiques. Je sais que vous êtes différents. Mais il se trouve que je vous ai vus ensemble ce fameux jour, quand vous quittiez le musée, je vous ai regardés d’une fenêtre du premier étage, et j’ai été frappée par quelque chose dans votre charpente, vos profils, votre port de tête, votre démarche, la manière dont chacun de vous semblait oublier la présence de l’autre, comme si vous n’éprouviez aucun besoin de communiquer. Cette révélation a eu sur moi l’effet d’une décharge électrique… même si j’ignorais ce que j’avais vu au juste. Même si j’ai aussitôt essayé de me sortir tout ça de la tête.
— Vraiment ? fit Calvin d’un ton moqueur. Quel dommage que vous n’ayez pas réussi…
Maggie resta un moment silencieuse. Elle serrait si fort son verre de whisky que ses jointures étaient livides.
« Je ne peux donc rien faire pour lui échapper ? pensait-elle. Il faut que je trouve moyen de tromper son attention, de l’assommer, de faire appel à son sens de… » Mais elle ne savait pas à quoi, chez Calvin Gould, elle aurait pu faire appel. Le plus affreux était qu’elle ignorait tout de cet homme.
Elle demanda d’une voix hésitante :
— Qu’est-il donc arrivé à votre sœur, Calvin, pour la rendre si…
— Si bizarre, si asociale ? Il ne s’est rien passé à proprement parler, répondit Calvin en s’agitant de plus en plus sur son siège. Tout est ma faute. J’ai essayé de la tuer quand nous avions douze ans. Bien sûr, ajouta-t-il aussitôt en plissant les yeux vers Maggie, je ne savais pas ce que je faisais. Caroline le savait, mais pas moi. Elle sait toujours, et moi je ne sais rien. Voilà ce qui caractérise notre gémellité depuis le début.
« Non que je connaisse quoi que ce soit à la gémellité en général ! Je ne suis pas morbide à ce point. Ce n’est pas dans ma nature. Caroline a entrepris d’étudier la gémellité, mais je ne l’ai jamais fait, cela ne m’intéresse pas, je ne connais pas ces attirances morbides, demandez à tous ceux qui me connaissent. Je suis un professionnel ; je me déplace de A à B en tenant compte de X, Y et Z. Pour Caroline, notre gémellité était un lien sacré et inviolable, moyennant quoi elle détestait quiconque tentait de s’interposer entre elle et moi quand elle entendait parler de cette personne… ou même si elle devinait une présence étrangère. Mais j’étais différent. Je suis différent. J’ai entrepris d’être normal et je suis normal. Comme vous le dites, nous ne sommes pas des jumeaux identiques. Loin de là ! Au mieux, nous sommes frère et sœur. Mais je suis plus vieux que Caroline, je suis beaucoup plus solide et plus fort qu’elle, j’ai une meilleure coordination musculaire. J’ai des traits de caractère et des talents différents des siens… bien sûr. Ma personnalité est l’antithèse de la sienne. Je la crois même entièrement dépourvue de toute personnalité.
« J’ai été – j’ai tenté d’être – un homme d’action, en prise sur le monde. À dix-neuf ans, je me suis engagé dans le corps des marines… mais cette expérience ne s’est pas terminée comme je le souhaitais. (Les autorités militaires m’ont réformé.) À vingt-six ans j’ai épousé une belle jeune femme nommée Naomi, mi-anglaise et mi-malaise… mais cela non plus ne s’est pas terminé comme je l’entendais. J’ai connu ma femme à Rome, l’année où grâce à une bourse je résidais à l’Académie américaine ; nous avons voyagé pendant quinze mois, en Italie, en Grèce, en Afrique du Nord, en Turquie ; alors quelque chose a mal tourné entre nous, elle est tombée amoureuse d’un autre homme, en tout cas elle a disparu avec un autre homme, en Afghanistan. Aujourd’hui, elle est peut-être morte. On m’a dit qu’elle était morte d’une overdose, mais je n’ai aucune certitude. J’ai fait faire des enquêtes, mais rien de très approfondi. Je suis rentré aux États-Unis parce qu’à cette époque mes parents étaient morts, ma sœur était hospitalisée ; j’ai envisagé de m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit rétablie, et puis je désirais entamer une vraie carrière professionnelle… Pourquoi cet air bizarre, Maggie ? Tout cela vous surprend vraiment ?
Calvin Gould eut un sourire amer et satisfait.
Maggie dit d’un air perplexe :
— Vous avez vraiment été marié… ? Avec une femme nommée Naomi ?
— Et peut-être le suis-je toujours, je n’en sais rien, dit Calvin avec insouciance. Il n’y a aucun lien entre ma vie aux États-Unis et ma vie avec elle, dans les années soixante-dix ; nous n’avons passé que quinze mois ensemble. Je crois qu’on pourrait dire que nous étions incompatibles. Sexuellement mal accordés. Elle était volontaire et très indépendante, très expérimentée, alors que j’étais… très timide… complexé… je me sentais toujours mal à l’aise… à cause de ce qui m’était arrivé, de ce qu’on m’avait fait. Ne m’avait-on pas transformé en femme ? Il me semblait qu’une vraie femme le devinerait et qu’elle en serait dégoûtée. Mais je ne sais pas. Je ne savais jamais. Peut-être mon mariage se serait-il désintégré de toute façon. Ma femme ne prenait pas la fidélité très au sérieux…
« Je suis rentré aux États-Unis. Je voulais désespérément remettre sur les rails ma carrière de musicologue, de théoricien et de professeur de musique ; puisque je ne pouvais pas devenir interprète, je désirais néanmoins consacrer ma vie à la musique ; et puis je me sentais coupable vis-à-vis de ma sœur, qui semblait avoir fait une dépression nerveuse à peu près au moment de mon mariage. J’ai voulu la faire sortir de l’hôpital pour m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit rétablie… mais les choses n’ont pas tourné ainsi, car l’état de Caroline ne s’est jamais amélioré. Nous avons beaucoup voyagé, du moins au début. J’ai eu des postes à San Francisco, Londres, Boston, puis ici. Ce qui s’est apparemment passé, mais je ne sais pas pourquoi, c’est que ma sœur Caroline est devenue ma femme Naomi. J’ai sans doute pris cette décision consciemment, mais sincèrement je ne me rappelle rien.
Calvin Gould sourit et appuya le bord de son verre contre son front. Son visage était couvert d’une fine pellicule de sueur qui luisait comme du mica ; sa peau, d’habitude olivâtre, avait la couleur et la texture de la pâte à pain.
— J’imagine, reprit-il, que je désirais me sentir… protégé. Je ne pouvais plus me marier et je ne pouvais y compter si j’avais une épouse ; elle-même ne pouvait pas se marier et ne pouvait y compter puisqu’elle avait déjà un mari. Tout cela semblait si facile et inévitable. Comme si c’était là notre destin commun…
Maggie dit faiblement :
— C’est… extraordinaire.
Calvin rit.
— Pourtant, cela me paraissait tout à fait ordinaire. Nos deux parents étaient morts, nous n’avions pas vraiment d’autre famille ; en tout cas, personne ne se serait intéressé à notre existence en dehors du Maine. Et mes collègues ne soupçonneraient rien : pourquoi se seraient-ils doutés de quelque chose ? Quand les gens vous apprécient, ils vous font confiance. Ils gobent presque n’importe quoi, pourvu que ce soit vraisemblable. « Naomi Gould » était une femme qui avait eu des problèmes de santé, point final – ce n’était certes pas une épouse conventionnelle, mais pas vraiment une gêne non plus. Il se peut qu’au fil des ans je me sois mis à détester ma vie et elle – ma sœur jumelle –, mais tel était mon destin et je l’ai accepté. Jusqu’à l’automne dernier, quand les choses se sont gâtées.
— Mais pourquoi ? demanda Maggie. Pourquoi l’automne dernier ?
— Vous le savez bien. À cause de lui. Ce qu’il a fait à Bauer et… tous ces bouleversements. Je me suis retrouvé au centre de la tourmente. Quelle ironie ! C’était le passé qui revenait ; à la place de Calvin Gould, il y avait Brendan Bauer et… j’ai commencé de… de perdre la tête. Et puis il est venu me trouver – Christensen, je veux dire –, il est venu me trouver pour se vanter. Pour se vanter ! Le porc ! Il m’a parlé de « sa petite aventure », comme s’il croyait que je serais impressionné, amusé, ou, qui sait, sexuellement émoustillé… mais il avait peur, aussi, car il savait que cette fois il était allé trop loin. (J’étais donc au courant de tout : je connaissais l’existence de la bande enregistrée, je savais à quoi avait servi le fil électrique. Je savais même des choses que Brendan Bauer avait apparemment oubliées.) Sur tout ça, sur l’affaire Christensen, je n’ai jamais dit un mot à ma sœur… mais curieusement elle savait. Elle savait ce que je sentais. Elle savait ce qui s’était passé entre Christensen et moi, bien que je ne lui aie jamais raconté précisément ce qui m’était arrivé à Interlaken, et elle était aussi au courant pour Brendan Bauer. Ma vie émotionnelle est bizarrement connectée à Caroline, comme si nous formions une seule personne, un organisme unique et que nous partagions le même système nerveux, la même mémoire, les mêmes instincts… mais rien d’autre. Nous ne nous connaissons pas vraiment. Elle est jalouse de mon travail, de mes collègues, de mes amis ; elle en veut à tout ce qui n’est pas elle. Je déteste ce lien entre nous, je l’ai toujours détesté… mais il est là. Je ne pourrais pas échapper à Caroline, même si je le voulais, et elle ne pourrait pas m’échapper. Tant que nous sommes tous les deux…
La voix de Calvin s’éteignit, comme si les forces ou la pensée lui manquaient.
— Votre sœur…, dit Maggie, où est-elle en ce moment ?
— En ce moment ? Elle est à la maison. Elle attend.
Maggie frissonna.
— Elle attend… quoi ?
L’une des paupières de Calvin était nettement plus basse que l’autre. Il était soûl, ou presque ; Maggie, qui ne l’avait jamais vu dans un tel état, ne savait pas si cette ébriété le rendait plus dangereux, ou moins qu’à l’ordinaire. Lorsqu’il parlait, il semblait pourtant faire appel à elle, la regarder avec une expression de pitié, de sympathie, de regret. Trouverait-il la force de la tuer ? Après s’être autant confié à elle ? D’une main tremblante, Maggie porta son verre de whisky à ses lèvres et se força à boire une petite gorgée. C’est justement parce qu’il t’a confié tellement de choses intimes qu’il va te tuer. Comme il a tué Nicholas Reickmann.
Calvin Gould, saisi d’une agitation soudaine, se leva. Il tituba quelques instants, puis retrouva son équilibre. Pendant son monologue, le regard de Maggie avait été attiré par un vase posé sur le piano, un beau vase en verre opaque, hérité de sa famille, haut d’une quarantaine de centimètres, plus épais et plus lourd qu’il ne paraissait. Dans son désespoir qui était une espèce de calme, Maggie se demanda si elle ne pourrait pas bondir vers ce vase, s’en emparer et en frapper Calvin Gould… l’assommer… et s’enfuir, vers la maison voisine. Mais ce projet était-il bien réaliste ? Si elle ne réussissait pas à assommer Calvin du premier coup, il la terrasserait ; et il ne pourrait sans doute pas s’arrêter de la frapper avant qu’elle soit grièvement blessée. Elle devinait qu’il se préparait lui-même à commettre un acte désespéré, sans très bien savoir pour l’instant ce que serait cet acte. Aurait-elle la force de le frapper le plus violemment possible avec ce vase ? Et si le vase se brisait tout simplement en mille morceaux ? Et puis avait-elle vraiment la volonté de le frapper, de blesser autrui, même pour défendre sa propre vie ?
Calvin demanda :
— Vous… avez dit que vous étiez amoureuse de moi, Maggie ? Vous parliez sérieusement ?
— Oui, répondit Maggie. Je parlais sérieusement.
— Mais vous ne me connaissiez pas.
— Je… j’aimais la personne que je connaissais. Et je vous connaissais, sans aucun doute, d’une certaine manière.
— Mais vous vous trompiez.
Maggie secoua la tête et soudain ses yeux s’emplirent de larmes.
— Je ne vous veux aucun mal ; si seulement je pouvais vous faire confiance.
— Calvin, s’il vous plaît, vous pouvez…
— Mais elle saurait, elle aussi. Et elle est jalouse.
— Vous pouvez me faire confiance.
— Non, vous me livreriez dès que j’aurais le dos tourné. À peine… serais-je parti… que vous fileriez au téléphone ou chez vos voisins… évidemment.
Calvin s’était remis à arpenter la pièce en faisant jouer les articulations de ses doigts. Lorsqu’il eut le dos tourné pendant un bref instant, Maggie banda tous ses muscles et se prépara à bondir… mais il pivota aussitôt vers elle, comme un athlète aux réflexes si aiguisés qu’il n’avait plus besoin de réfléchir ni même de regarder au sens habituel du terme.
Le cœur de Maggie battait tellement fort, comme fouetté par l’adrénaline et l’espoir, qu’elle se sentit tout près de s’évanouir.
Calvin Gould se pencha alors au-dessus d’elle pour lui dire d’une voix grave :
— Nous pourrions tous les deux aller faire un tour en voiture. Ce serait une solution au problème.
Maggie ne pouvait plus parler.
— Une façon d’en finir – Calvin ne la quittait pas des yeux. Elle serait alors toute seule et… et je n’en entendrais plus parler. Plus la moindre nouvelle d’elle… après quarante ans ! Tout effacé ! Vous savez, mes parents n’avaient pas voulu d’enfant du tout. Nous sommes nés par accident. Ma mère avait quarante et un ans, mon père cinquante-trois, c’était des gens excentriques, très volontaires, aux opinions tranchées, tous deux hypocondriaques mais souvent malades… Ma mère disait toujours qu’elle ne savait vraiment pas comment elle avait pu se retrouver enceinte ; elle n’avait pas commis la moindre “faute”. C’était là son expression : elle n’avait pas “fauté”.
Calvin rit comme s’il trouvait cela vraiment drôle.
— Lorsque Caroline et moi étions tout petits, nos parents nous confondaient, ils nous prenaient l’un pour l’autre et cela avait un curieux effet sur nous… cela nous rendait euphoriques, fous de joie. Vous ne pouvez pas savoir, si nous n’avez pas une sœur ou un frère jumeau, quel bonheur c’est – une impression presque palpable – d’être pris pour quelqu’un d’autre, de se trouver à deux endroits en même temps.
Calvin rit encore. La salive brillait aux commissures de ses lèvres.
— Mes deux parents, nos parents, nous redoutaient, mais surtout mon père. C’était un vrai excentrique : il avait de l’argent mais ne le dépensait jamais ; il possédait une petite compagnie d’assurances à Bangor et il était convaincu que ses clients et ses employés essayaient de le rouler ; la plupart du temps ma mère et lui ne se parlaient pas et il dormait en ville, dans son bureau. Caroline et moi avons conspiré contre eux avant même de savoir parler. Avant même de quitter le berceau. Ces naïfs, ces idiots ! Essayer de nous contrôler ! Nous étions tous les deux révoltés et pleins d’énergie, mais Caroline souffrait d’une maladie chronique que l’on diagnostique aujourd’hui, je crois, sous le nom d’hyperkinésie ; le sucre lui faisait perdre la tête, elle courait jusqu’à l’épuisement, avait de terribles accès de colère, brisait des objets, donnait des coups de poing et de pied, criait à pleins poumons… Un jour, à l’école primaire, elle a même attaqué notre professeur. Pendant ces crises, elle se transformait en un petit animal furieux, mais le reste du temps elle était… presque docile. Et intelligente. Attentive, maligne. De nous deux, c’est Caroline qui aurait dû devenir la plus… brillante.
Calvin s’interrompit en grimaçant. Maggie, qui désirait qu’il continue de parler, demanda d’une voix hésitante :
— Était-elle douée pour la musique, comme vous ?
Calvin ne dit rien pendant si longtemps que Maggie crut qu’il n’avait pas entendu sa question. Puis il reprit, lentement :
— Caroline était vraiment douée pour la musique. Elle avait une voix parfaite – ce qui n’est pas mon cas. Peut-être l’a-t-elle toujours, je ne sais pas. Quand nous étions tout petits, âgés de trois ou quatre ans, elle semblait plus douée que moi, elle chantait, dansait, jouait du piano, mais lorsque nous avons commencé de prendre des leçons, vers dix ans, Caroline s’est révélée trop agitée pour faire ses gammes et trop impatiente lorsqu’elle se trompait, elle se mettait en rage pour un rien… elle manquait tout simplement de discipline. Elle a donc cessé de prendre des leçons. Et m’en a voulu de continuer. Parfois, quand je jouais du piano, Caroline se précipitait dans la pièce en riant et martelait le clavier à coups de poing… Mes parents ont sans doute deviné que quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez elle, mais à ma connaissance ils ne l’ont jamais emmenée chez un spécialiste. Notre médecin de famille expliquait son comportement, auquel il n’avait d’ailleurs jamais assisté, en disant qu’elle était nerveuse ou trop gâtée.
« Je voulais à tout prix me détacher de ma sœur, mais je n’ai pas su comment faire avant plusieurs années. Je ne comprenais pas bien ce que je désirais en fait : le détachement, l’indépendance. Être enfin moi-même, et non plus deux personnes en une. Et puis nous étions bien sûr attirés l’un par l’autre ; il y avait cette espèce de bonheur fou et révolté qui nous réunissait, comme un gigantesque incendie de prairie, car nous faisions corps contre les autres : surtout contre nos parents, mais aussi contre nos camarades de classe, contre nos professeurs. Tout ce que je ressentais, sans même savoir que je le ressentais, elle aussi le ressentait… et elle savait comment m’embraser le cœur. Il n’y a rien dans ma vie adulte, et certainement pas mon mariage, que je puisse comparer à cela… Mais vers l’âge de douze ans, je me suis éloigné d’elle, ou du moins j’ai essayé ; elle l’a senti et elle m’en a voulu. Elle essayait toujours de me ramener vers notre connivence enfantine, vers notre langage secret, vers nos codes et nos signaux, nos cachettes, nos jeux. Nous jouions dans les bois derrière la maison, dans des bâtisses abandonnées, dans des terrains vagues.
« Un jour, Caroline m’a mis au défi de la rejoindre sur le toit de tôle d’une vieille conserverie située à un peu plus d’un kilomètre de notre maison ; elle me provoquait : “Cal-vin, Cal-vin”, presque sur le même ton que Christensen quelques années plus tard. J’avais envie de l’abandonner là et de rentrer sans elle, mais je ne pouvais pas m’y résoudre ; je craignais de la laisser seule, tout comme je craignais de la suivre ; je suis donc monté sur ce toit et je me suis mis à y ramper à quatre pattes ; je me rappelle que le soleil m’aveuglait, Caroline marchait très droite, je lui ai crié quelque chose, je me suis lancé à sa poursuite, elle a reculé sur le toit et… elle est tombée. Elle a poussé un hurlement en tombant et j’ai bien cru qu’elle était morte. Je suis redescendu du toit et j’ai essayé de la réveiller : sa tête avait heurté le sol et elle saignait ; j’ai eu l’impression qu’elle avait l’épaule brisée ; j’étais terrifié à l’idée qu’elle allait mourir, mais en même temps je la soupçonnais de jouer la comédie. “Allez, Caroline, réveille-toi”, disais-je. “Bon sang, mais réveille-toi !” Mais elle ne se réveillait pas. J’ai donc fini par courir vers la maison pour aller chercher de l’aide. Le sang me battait dans la tête, je n’y voyais plus très clair ; une sorte de brouillard rouge a envahi mon champ de vision. Je courais, mais de plus en plus lentement. Ensuite on m’a réveillé, à l’endroit où je m’étais évanoui, sur la pelouse de quelqu’un… Une femme m’a découvert là. Quand l’ambulance est venue chercher ma sœur, elle était évanouie depuis presque une heure.
« On l’a opérée de toute urgence pour lui retirer un caillot de sang dans le cerveau. Un an plus tard, elle a été de nouveau opérée. Il lui a fallu tout réapprendre : à marcher, à se nourrir, à s’habiller, à parler, à lire. Elle n’a jamais vraiment appris à écrire, mais elle sait dessiner et peindre… dans une certaine mesure. Elle n’est pas autiste, elle n’est pas schizophrène, mais il lui arrive de voir et d’entendre des choses que personne ne voit ni n’entend ; et à l’inverse – d’une manière perverse – elle n’entend ni ne voit ce que les autres voient et entendent. Je peux lui crier des choses au visage, qu’elle n’entendra pas. Ou bien je ne lui dis rien, je m’enferme dans ma chambre et elle entend… elle sait. Je suis parfois convaincu qu’elle sait tout de moi, des choses que j’ignore moi-même. Pendant des années, elle a fréquenté une école pour “handicapés mentaux”, comme on dit ; elle a été hospitalisée une douzaine de fois ; et, bien qu’elle soit aujourd’hui capable d’un comportement normal, quiconque parle avec elle sent presque aussitôt qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle… sa façon de prononcer les mots, son port de tête, son regard. Les gens ont peur d’elle sans savoir pourquoi, mais moi… je sais pourquoi.
Calvin éclata de rire. Il parlait avec une acrimonie de plus en plus grande.
Il était debout, il vacillait, son regard fulminant se posait parfois sur Maggie, tassée dans un angle du canapé, tendue, les muscles noués, prête à tenter sa chance.
— Je déteste qu’on la regarde, dit-il. Je déteste qu’on pense à elle. À elle et à moi. Vous m’entendez ? Je déteste votre pitié, bordel. À vous tous !
— Mais je ne vous prends pas en pitié, Calvin, rétorqua aussitôt Maggie. Ni vous, ni elle.
Depuis plusieurs minutes elle paraissait hypnotisée par les paroles de Calvin Gould, même si une autre partie de son esprit comprenait que le temps lui filait entre les doigts.
Calvin n’entendit pas ; ou alors il ne fit pas attention à ce que Maggie venait de dire. Il reprit, d’une voix plus forte :
— Vous n’auriez jamais dû vous mêler de tout cela. Vous m’avez trahi. Vous avez dit que vous m’aimiez – mais vous m’avez trahi ! Pensiez-vous vraiment que je l’accuserais jamais, elle ! » Plein de dégoût et de colère, il parlait d’une manière de plus en plus incohérente ; mais ses paroles décousues étaient parfaitement intelligibles. Elle n’a rien à voir dans tout cela. Dans aucun des deux meurtres. Personne ne peut prouver qu’elle l’a fait. Je les ai tués tous les deux. Je les ai tués tous les deux.
Il ne s’écoula sans doute pas plus d’une fraction de seconde pendant laquelle il se détourna légèrement, ne fit plus vraiment face à Maggie ; et elle profita de ce bref instant pour jouer son va-tout, franchir un abîme de plusieurs pas – saisir à deux mains le lourd vase blanc, lui faire décrire un arc de cercle maladroit et réussir à assener à Calvin Gould un coup violent sur le côté du crâne. Pris par surprise, Calvin poussa un cri d’animal blessé, tituba et se mit à tomber, lentement ; Maggie lâcha aussitôt le vase et s’élança, elle sortit du salon en courant, traversa l’entrée sur des jambes engourdies, ses chaussettes de laine dérapant sur le parquet, puis elle se retrouva à la porte et dehors dans l’air glacé qui, au lieu de la gêner, parut presque la porter, inspirant l’air pour crier, mais la terreur qui irradiait en elle l’empêcha de crier et l’homme qui la poursuivait de près s’empara d’elle, la tira en arrière, l’arrachant à l’air même, eût-on dit, avant de la jeter à terre sans plus d’effort que pour faire choir une grande poupée de chiffons, et alors même qu’elle tombait il commença à la frapper de ses deux poings, en proie à un délire dont Maggie se rappellerait seulement quelques fragments, comme dans un film au montage approximatif où « Maggie Blackburn » jouait au loin, toujours incapable de crier, comme paralysée, et elle n’entendit pas davantage les bruits émis par son assaillant, ses mots d’angoisse, de désespoir et de rage tandis qu’il la traînait dans la maison en la rouant de coups, non plus avec ses poings, mais du plat de la main, penché au-dessus d’elle, haletant devant son visage.
Mais Maggie ne le vit pas. Maggie avait cessé de voir.
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Je les ai tués tous les deux. L’un pour des raisons personnelles, l’autre par nécessité.
Sinon, sans ce billet laconique, sa mort aurait pu passer pour « accidentelle ».
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De très loin, Maggie Blackburn entendit une voix prononcer son nom.
C’était un son creux et mélancolique, deux syllabes résonnant tout au fond d’un puits.
Pendant des heures elle était restée allongée sans résistance, ni consciente ni inconsciente, attendant le coup suivant, le coup de grâce. Elle ne savait pas qu’elle souffrait d’une commotion cérébrale, comme on le lui dirait ensuite ; pas davantage qu’elle saignait du visage ; dans sa tête la musique s’était éloignée pour devenir un bourdonnement ténu, à peine audible. Et maintenant elle entendait une voix qui l’appelait par son nom. Mais elle était trop épuisée pour répondre.
Elle ouvrit néanmoins les yeux, des yeux étrangement enflés, aux cils encroûtés de sang, et elle vit, à travers un brouillard de larmes, un visage si familier qu’il n’avait même pas besoin d’être nommé : un visage juvénile, le front plissé, les verres de lunettes scintillants, en proie à une expression d’extrême inquiétude.
— M-Maggie ? Oh, mon Dieu – Maggie ?
Il était agenouillé près d’elle. Il la souleva maladroitement dans ses bras.
Il était sept heures vingt du matin en ce 23 février 1989, une matinée hivernale sans soleil et d’un blanc éblouissant. Brendan Bauer avait pris un taxi pour se rendre chez Maggie Blackburn, car elle n’avait pas répondu à ses nombreux appels téléphoniques, dont le premier remontait à six heures et demie. Il sonna à la porte d’entrée, sans résultat ; il ouvrit donc la porte, qui n’était pas verrouillée, et découvrit Maggie, son chandail et son pantalon ensanglantés, sans chaussures, les bras en croix, allongée et inconsciente juste derrière la porte.
Lorsque l’ambulance arriva, Calvin Gould était déjà mort depuis près de six heures et Brendan Bauer n’était plus soupçonné d’assassinat. Mais Brendan Bauer et Maggie Blackburn l’apprendraient seulement au cours de la journée.
Quant à Maggie, dès que Brendan arriva et s’agenouilla au-dessus d’elle, pour la réveiller, elle comprit qu’elle n’était pas morte. Maintenant qu’il était là, il s’occuperait d’elle ; elle sentit la force inattendue de ses bras, elle sentit le désespoir de sa voix. Submergée de gratitude, elle ferma les yeux. Se laissa flotter.
Mais elle ne se formulerait jamais cette pensée que, si jamais Calvin Gould avait eu l’intention de lui faire vraiment du mal, Brendan Bauer serait arrivé des heures trop tard.
Cher Brendan !

Épilogue
À la fin septembre, sept mois après la mort de Calvin Gould sur une portion verglacée de la Route 1 au nord de Forest Park, aux premières heures du 23 février, un nouveau coup de théâtre, quoique d’une ampleur nettement moindre, alimentait toutes les conversations au conservatoire de musique de Forest Park et dans ses environs : le jeune compositeur et étudiant licencié Brendan Bauer non seulement avait accompagné Maggie Blackburn à Minneapolis, dans le Minnesota, où Maggie avait accepté un poste de professeur associé au département de musique de l’université du Minnesota, mais selon certaines rumeurs il habitait sous le même toit que Maggie.
Comment était-ce possible ? Étaient-ils amants ? Ou bien s’agissait-il d’un simple arrangement ?
Portia MacLeod, qui aurait pu passer pour la meilleure amie de Maggie Blackburn, pour la personne qui, entre toutes, avait la confiance de Maggie, prit un air vexé autant que stupéfié :
— Il habite… avec toi ? Dans la maison que tu viens de louer ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, Maggie, demanda-t-elle.
— Je ne suis pas sûre que cela veuille dire quelque chose, Portia, fit Maggie.
Les deux amies se parlaient au téléphone : Maggie était maintenant à deux mille kilomètres de Forest Park, dans un quartier résidentiel de Minneapolis contigu à l’université.
— Mais, reprit-elle, c’est comme ça.
Il incomba ensuite à Portia d’interpréter cette réponse tranquillement ambiguë, de la colporter dans tout Forest Park et de l’offrir en pâture aux interprétations d’autrui.
 
Il se trouve que Maggie Blackburn ne mourut pas. Mais seulement parce que Calvin Gould avait décidé de ne pas la tuer.
Maggie réfléchissait souvent à ce fait, apparemment si évident, mais en réalité si mystérieux. Et, quand elle n’y réfléchissait pas activement, elle en était néanmoins consciente, comme on est conscient de sa respiration, de ses battements de cœur, des pulsations de son sang. De ce rythme régulier et indéfinissable qui est la vie.
Ainsi, en un sens (mais Maggie ne pouvait en parler à personne) elle était à jamais l’obligée de Calvin… même si sa belle peau fragile arborait des cicatrices minuscules, surtout autour des yeux, la trace des coups qu’il lui avait infligés.
Cet homme avait peut-être fini par sombrer dans la folie. En tout cas, c’était certainement un assassin.
Mais il ne l’avait pas tuée, elle.
À la fin, pensait Maggie, il a sans doute décidé de me choisir moi plutôt qu’elle. Elle qui l’attendait dans leur maison.
 
Moins de quarante-huit heures après le suicide de Calvin Gould, alors que Maggie était toujours dans un état critique au centre médical de Forest Park, toute la communauté savait que la femme considérée par tous comme étant Naomi Gould, l’épouse de Calvin Gould, était en fait Caroline Gould, la sœur jumelle de Calvin Gould, dont les désordres neurologiques et l’instabilité émotionnelle remontaient à l’enfance… et, bien que beaucoup aient aussitôt supputé que cette femme excentrique était sans doute impliquée dans l’un des meurtres, voire dans les deux, personne n’en eut jamais la moindre preuve ; si la police interrogea Caroline Gould, ses conclusions ne furent jamais rendues publiques. Dès que Caroline apprit la mort de son frère Calvin, elle sombra, paraît-il, dans la démence : des obsessions délirantes alternant avec des périodes de dépression suicidaire, la malheureuse serait sans doute hospitalisée pour le restant de ses jours.
« Calvin a donc puni tant lui-même que sa sœur jumelle », pensa Maggie.
Il avait pris sa revanche. Avant de disparaître.
 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné plus tôt, si vous le soupçonniez ?
— Je… je ne voulais pas donner l’impression d’être surexcitée, « hystérique ».
— Mais quand vous avez découvert qu’il avait menti pour rejeter tous les soupçons sur Brendan Bauer, vous avez compris du même coup qu’il cachait quelque chose. Et puis vous êtes allée à Bangor, vous avez enquêté…
— Oui, mais j’étais… je voulais que cela reste secret.
— Pourquoi « secret » ? Au risque de vous faire tuer ?
— Parce que j’avais beau savoir Calvin mêlé à tout cela, je ne supportais pas de penser qu’il était impliqué. Et sa sœur…
Le sergent inspecteur David Miles observait Maggie Blackburn allongée sur son lit d’hôpital au centre médical. Trop abrutie de calmants pour soutenir ce regard scrutateur et encore moins capable de se demander quel effet elle lui faisait après avoir été rouée de coups, Maggie essaya de sourire, étira ses lèvres gonflées et murmura, par timidité ou entêtement :
— Il me fallait faire confiance à mon propre jugement.
— Votre jugement était tout à fait pertinent, dit Miles. Mais vos sentiments s’en sont mêlés.
Maggie décida de ne pas faire part de ses soupçons à David Miles, ou plutôt de sa certitude : Caroline Gould et non Calvin Gould avait envoyé les chocolats empoisonnés à Rolfe Christensen. Calvin ne l’avait-il pas reconnu, dans son zèle destiné à la protéger ? Je les ai tués tous les deux. Je les ai tués tous les deux. Je les ai tués tous les deux. Alors que l’inspecteur s’en allait, Maggie l’appela et réussit à lui adresser un sourire douloureux :
— Monsieur Miles, puis-je vous poser une question – si elle n’est pas trop gênante ?
— Oui ?
— M’avez-vous jamais soupçonnée ? Je veux dire, de l’assassinat de Rolfe Christensen.
Avec une équanimité qui rappela à Maggie son propre père à l’époque de sa jeunesse, David Miles répondit :
— Bien sûr que oui. Mais pas aussi fortement que nous soupçonnions Bauer.
— Pourtant, nous aurions pu être complices. Brendan et moi.
— Oui, nous avions aussi envisagé cette hypothèse.
— « Le poison est l’arme de choix, miss Blackburn, pour les gens comme vous » – vous m’avez dit ça, je m’en souviens, fit Maggie. « Pour le type de personnalité qui ne supporte pas la violence. »
David Miles plissa le front en réfléchissant.
— Vous ai-je vraiment dit cela ? Ces mots précisément ? À vous ? Pourtant, cela ne me ressemble pas.
Maggie fut la proie d’une terreur soudaine.
— Mais alors qui a bien pu me dire cela ? demanda-t-elle.
 
Si Caroline Gould était vraiment l’empoisonneuse, la première meurtrière de Forest Park, la sœur jumelle dont l’initiative poussa son frère à agir, il n’y eut jamais la moindre preuve susceptible d’étayer cette théorie : par exemple, on ne retrouva pas la moindre trace de cyanure de potassium dans la maison de Calvin Gould ; et pas davantage le journal intime de Rolfe Christensen ni aucun autre objet ayant pu lui appartenir. Pas même du papier d’emballage, du ruban adhésif ou une pelote de ficelle. Si toutes ces preuves avaient un jour existé, on les avait évidemment détruites.
On ne réussit pas davantage à prouver que Caroline Gould avait acheté les chocolats fins ; et l’on ne trouva pas non plus la moindre preuve associant Calvin Gould à l’assassinat de Nicholas Reickmann – rien en dehors de la confession soigneusement rédigée par Calvin, méticuleusement préparée et signée, puis posée bien en évidence dans une enveloppe sur la table de son bureau de recteur. Je les ai tués tous les deux.
Et puis il y avait la remarque qu’il avait faite à Maggie, d’une voix pleine de colère et d’espoir. Vous le reconnaissez donc, maintenant : vous savez que j’ai tué ces deux hommes.
En fait, la malheureuse Caroline Gould déclara plusieurs fois, lors d’intervalles de lucidité relative, qu’elle avait tué – « dix, vingt, cinquante personnes » – dont beaucoup autrefois, dans le Maine. Très excitée, elle citait des noms : parmi ses prétendues victimes figuraient sa mère et son père (respectivement morts d’un cancer et d’une maladie du cœur, des années auparavant) ainsi que son frère Calvin, dont on lui avait dit qu’il avait trouvé la mort dans un accident de voiture.
On attribua naturellement ces aveux à l’état mental de cette femme. Car c’était là une évidence médicale : Caroline Gould avait sombré dans la psychose.
 
Et puis il restait le mystère, à certains égards le plus déroutant de tous, de la disparition de Bill Queller.
— Croyez-vous que Calvin l’ait tué, lui aussi ?
— Croyez-vous qu’il se soit suicidé ?
— Est-il possible qu’un homme puisse disparaître ainsi ?
Tout le monde y allait de ses spéculations, tout le monde sauf Maggie Blackburn qui avait perdu tout penchant à la spéculation, de même que, du jour au lendemain, elle avait perdu tout intérêt pour ce qu’on pourrait appeler l’enquête criminelle.
Calvin avait bel et bien sous-entendu qu’il avait peut-être été responsable de la disparition de Bill ; mais pour Maggie, Calvin n’aurait jamais pu contraindre Bill à quitter la scène de la salle de concert comme il l’avait fait ce fameux soir, si dramatiquement et irrévocablement. Il avait supporté les vagues d’applaudissements après une interprétation dont il n’était pas très fier, et brusquement il avait pivoté sur ses talons pour quitter la scène. À jamais. Comme si un geste d’impatience avait suffi à fermer une radio ou une chaîne stéréo, à réduire brutalement au silence ses notes musicales.
Peu à peu, les gens se lassèrent de spéculer sur le sort de Bill Queller : son destin avait été oblitéré par les destins plus tragiques d’autres protagonistes. Maggie, qui avait eu pour Bill de l’affection et de l’admiration, se sentit bientôt coupable de lui avoir fait défaut d’une manière obscure.
Je suis le violoncelle, vous êtes le piano, ces notes sont les pensées qui traversent l’esprit de Beethoven défunt.
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— Je dois partir.
Oui, Maggie était reconnaissante d’être en vie et, malgré le réseau de cicatrices minuscules qui lui couvraient le visage, elle ne conservait aucune trace des coups qu’elle avait reçus. Néanmoins, quelques jours après l’agression et le scandale qui s’ensuivit, elle comprit qu’il lui faudrait quitter Forest Park.
Où elle avait été si heureuse, pendant presque sept ans.
Débordant de tant d’espoirs.
Trop de souvenirs étaient attachés à ce lieu, des souvenirs qui imprégnaient cruellement ses habitudes les plus innocentes : prendre sa voiture pour se rendre sur le campus du conservatoire, se garer à sa place habituelle, traverser la pelouse pour rejoindre son bureau… où, un matin de mars, Maggie s’aperçut que la souffrance lui tordait le visage et que ses mains tremblaient de manière incontrôlable. Une autre fois, apparemment incapable de sortir de sa voiture, elle émergea d’une espèce de transe et se découvrit assise au volant, une bonne heure après s’être garée à son emplacement habituel. Cet épisode lui fit très peur. Certains de ses collègues l’avaient sans doute remarquée, assise là, le regard fixe, absente au monde ; certains lui avaient peut-être adressé un signe ou un appel… et elle n’avait rien vu, rien entendu. Son corps avait été là, mais elle, où donc était-elle partie ?
« Je ne veux pas faire une dépression, pensa Maggie, comme elle. »
Telle une fièvre bénigne, cette pensée se mit à brûler dans son esprit : elle devait quitter Forest Park.
Elle devait échapper non seulement au souvenir insistant de Calvin Gould, mais aussi à son désir de nier ce souvenir ; à la négation de son malheur et de son regret profond après la perte irrévocable de cet homme… bien qu’elle sût que pareil sentiment était grotesque.
Devinant ses préoccupations, ou l’état de ses nerfs – car pour ses amis, Maggie était devenue une victime requérant leur sollicitude –, Peter Fisher, le doyen des enseignants, l’invita à déjeuner un jour de la fin mars pour lui proposer de manière inattendue de prendre un congé d’un an tout en conservant son salaire : elle pourrait ainsi partir à l’étranger, voyager, donner des récitals de piano, s’immerger à nouveau dans sa musique… essayer d’oublier. Et les MacLeod, qui envisageaient d’aller passer quelques semaines à Florence en juin, lui proposèrent de venir avec eux :
— Quand nous reviendrons, pourquoi ne pas vendre ta maison et en acheter une autre ? suggéra Portia. À ta place, moi c’est ce que je ferais.
Parce qu’on t’a terrorisée dans cette maison, sous-entendait Portia.
Parce que, sous ce toit, Calvin Gould t’a presque battue à mort.
Maggie remercia poliment tous ces amis, ainsi que d’autres, pour leur gentillesse ; elle avait l’impression que, derrière son dos, ils manipulaient son comportement, lui prescrivaient leur conception du bonheur et discutaient son cas entre eux. Il lui fallait partir. Elle sentait qu’elle n’avait pas le choix. Maintenant que la fièvre s’était installée, elle se mit à brûler avec la violence d’une passion.
Comme la plupart de ses collègues, Maggie Blackburn recevait souvent des offres de poste émanant d’autres départements de musique. Dans le passé, elle avait toujours décliné ces propositions ; mais elle s’était sentie attirée par l’université du Minnesota pour des raisons personnelles autant que professionnelles, car là-bas le président du département de musique était l’un de ses anciens professeurs au conservatoire de Boston, un homme qu’elle admirait beaucoup ; par ailleurs, elle n’avait pas revu depuis longtemps les membres de sa famille qui habitaient entre Minneapolis et Saint-Paul. Elle n’était pas retournée dans cette partie du pays depuis la mort d’une de ses tantes, dix ans plus tôt. Elle se sentit soudain excitée : retourner dans le Minnesota, ne serait-ce pas comme si elle rentrait chez elle ? Mais en même temps, comme dans un conte de fées, cela ne pourrait-il pas marquer le début d’une autre vie ?
Ainsi, au grand étonnement de ses amis et de ses collègues de Forest Park, Maggie réactiva l’invitation du président de l’université du Minnesota, et en mai elle accepta la proposition d’un poste de professeur associé dans le département de musique ; le premier juin, elle vendit sa maison d’Acacia Drive et le premier septembre elle se prépara à déménager dans le Minnesota. Quant à Brendan Bauer, le compagnon fréquent de Maggie, il avait réussi, à force d’obstination et d’habileté, à se trouver un poste d’assistant dans le même département… si bien que lui aussi quittait Forest Park.
Il s’en allait, avec Maggie Blackburn ?
Mais qu’est-ce que cela signifiait ?
 
Dès que Brendan eut appris que Maggie avait l’intention de quitter Forest Park, avant même que Maggie ait accepté l’offre de l’université du Minnesota, il était venu la trouver pour lui dire avec sincérité :
— Je veux y aller avec vous – ne dites pas non, Maggie !
Il lui serra la main entre les deux siennes, puis l’embrassa : à cette époque, dès qu’il s’agissait de Maggie Blackburn, Brendan cédait à des gestes impulsifs.
Depuis que les autorités de Forest Park avaient renoncé à l’accuser d’assassinat, Brendan Bauer était un homme nouveau, ou presque. Au repos, son visage témoignait d’une surprenante égalité d’humeur ; la plupart du temps, son élocution était parfaitement claire ; il se laissa même pousser la barbe, ce que Maggie ne trouvait guère seyant. En le voyant de loin ou en l’entendant jouer sur son piano, Maggie éprouvait une sorte de satisfaction, comme si, d’une certaine manière, le jeune homme était son propre accomplissement. Elle pensait à la grossièreté avec laquelle les membres de la famille de Brendan l’avaient traité, au peu de confiance qu’ils lui accordaient, à leur honte, et elle se convainquait qu’il n’avait en réalité aucune famille, à moins que cette famille ne se réduisît à une seule personne : Maggie Blackburn.
Et pourtant, elle insistait :
— Je ne crois pas que je pourrai jamais vous aimer, Brendan.
Il acquiesçait alors presque trop promptement.
— Oh, ce n’est pas grave, Maggie – moi je peux vous aimer.
Maggie lui rétorquait d’un air dubitatif :
— Mais, cela suffit-il ? ajoutant vivement : Bien sûr, j’ai beaucoup d’affection pour vous.
Ou alors, plus tard :
— Sans doute que oui, vous êtes désormais mon ami le plus proche.
Brendan rétorquait :
— Et vous êtes ma seule amie, Maggie – la seule amie que je désire vraiment.
Pour finir, Maggie Blackburn ne put se résoudre à répondre par la négative à la demande de Brendan Bauer qui la suppliait de l’emmener avec elle à Minneapolis.
 
Là, dans un cadre nouveau, ces deux êtres furent considérés comme formant un couple… Mais quel genre de couple au juste ? Ils n’étaient pas mariés, bien sûr, mais étaient-ils amants ? Comme Maggie Blackburn, âgée de près de trente-cinq ans, occupait un poste de professeur et que Brendan Bauer était un étudiant licencié qui paraissait beaucoup plus jeune qu’elle, certains observateurs pensaient qu’il s’agissait de deux collègues, liés par leur goût commun pour la musique. Auquel cas Brendan louait peut-être une chambre dans la maison de Maggie, partageait les frais avec elle, vivait sous le même toit que Maggie, mais certainement pas avec Maggie.
Pourtant, ils avaient souvent des gestes affectueux, ou qui auraient pu passer pour affectueux. Peut-être, après tout, étaient-ils donc amants.
Sur le sujet de Brendan Bauer, les nouveaux amis de Maggie Blackburn étaient divisés : pour certains, le jeune compositeur était brillant, charmant et plein de talent ; mais d’autres le trouvaient cassant, impétueux et vindicatif. Comme beaucoup de compositeurs de sa génération, il dédaignait les formes musicales anciennes et conventionnelles mais, contrairement à la plupart de ces jeunes compositeurs, il n’hésitait pas à exprimer ses opinions en public. Lorsque Maggie lui suggéra un peu plus de tact, Brendan prit un air surpris et lui rétorqua :
— Mais ne dois-je pas dire la vérité, Maggie ?
À Minneapolis, Maggie Blackburn et Brendan Bauer habitaient une rue résidentielle appelée Aspen, dans une maison à deux étages, en pierre, stuc et bois, qui ne détonnait nullement avec le voisinage. La Volvo gris métallisé de Maggie était souvent devant le garage ; Brendan et elle la conduisaient. Les résidents d’Aspen Street, avant d’être présentés en bonne et due forme à Maggie et à Brendan, furent amenés à penser, à cause des âges respectifs de leurs nouveaux voisins et de leur ressemblance frappante – leur taille, leur charpente, leur teint, leurs manières si semblables – qu’il s’agissait peut-être d’un frère et d’une sœur.
Un samedi après-midi du début d’octobre, Maggie Blackburn en chemise et pantalon négligés rangeait des livres sur les étagères du salon de la maison d’Aspen Street, quand Brendan Bauer, qui était sorti faire des courses, arriva par la cuisine et lança d’une voix enjouée :
— Maggie – regardez ce que j’ai trouvé !
Il franchit le seuil de la maison en portant très haut, comme un trophée, la cage à oiseaux de Maggie, dans laquelle il avait placé les deux canaris qu’il venait d’acheter : un mâle rouge et une femelle américaine aux pâles plumes jaunes. Les oiseaux excités voletaient de perchoir en perchoir en émettant de petits cris aigus et interrogateurs. Lorsque Maggie découvrit sa cage en bambou et les oiseaux, elle se figea sur place, bouche bée, et Brendan lui demanda d’un air inquiet :
— C’est bien ceux-là que vous aimez, Maggie, n’est-ce pas ? Ils sont si jolis ! Et ce sont les mêmes que ceux que vous avez – perdus ?
La nouvelle maison dans laquelle Maggie Blackburn et Brendan Bauer venaient de s’installer et qu’ils n’avaient pas encore fini d’aménager n’était pas plus grande que l’ancienne résidence de Maggie à Forest Park, mais chacune de ses pièces paraissait plus spacieuse ; les plafonds avaient quelques centimètres de plus, les fenêtres laissaient entrer davantage de lumière. Dans la salle à manger, qui donnait sur le salon, une fenêtre surplombait un massif de dahlias et de chrysanthèmes ; elle faisait face au sud et à l’ouest et était inondée de lumière automnale.
Brendan redemanda à Maggie si elle aimait ces canaris, et cette fois Maggie lui répondit :
— Oh, mais oui.
Le mâle était d’un orange vif et brillant, la femelle d’un jaune crémeux aux dégradés blancs vers la queue ; ils continuaient de voleter avec excitation d’un perchoir à l’autre. Maggie, qui les observait maintenant de tout près, fut tentée de penser qu’aucun élément de son existence ne changeait jamais, sinon par des glissements imperceptibles, mystérieux et pleins de grâce qui l’entraînaient d’un prodige au suivant.
Brendan Bauer, son visage frêle rayonnant de plaisir, porta la cage de bambou jusqu’à la fenêtre de la salle à manger en cherchant le meilleur endroit où l’installer.
— L’accrocherons-nous ici, Maggie, ou bien là ?
— Au soleil, répondit Maggie Blackburn, là où elle a toujours été.
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