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CONTEXTES
Je cherche donc la morale d'aujourd'hui... J'essaye d'élucider le choix qu'un homme peut faire de soi-même et du monde
en 1948. Dans les années qui se sont écoulées entre la publication de L'Être et le Néant (1943), où cette recherche était
annoncée, et celle de la Critique de la Raison dialectique
(1960), Sartre a effectué sur le sujet un travail philosophique
intense, resté inapparent de son vivant. Quelle relation
y avait-il entre ses deux œuvres majeures, fallait-il
comprendre que la seconde impliquait un renoncement,
provisoire ou non, au programme annoncé dans la conclusion de la première ou voir la Critique comme un détour
nécessaire pour mieux se rapprocher de son but le plus
ancien : fonder une morale ?
En 1983, trois ans après la mort de Jean-Paul Sartre, nous
avons publié ses Cahiers pour une morale, ensemble de notes
écrites en 1947 et 1948, qui donnent la possibilité de suivre
un moment la marche de sa pensée après L'Être et le Néant ;
il y traite en particulier la question du règne de la valeur en
morale, telle qu'elle se posait à lui à la fin de cet ouvrage,
compte tenu de la conception de la liberté qu'il y formulait :
Est-il possible que [la liberté] se prenne elle-même pour valeur
ou doit-elle nécessairement se définir par rapport à une valeur
qui la hante ? Écrit à la suite des Cahiers, en 1948, Vérité et
existence permet aux lecteurs de continuer à mettre leurs pas
dans ses pas. C'est, parmi les écrits posthumes de sa maturité, le seul, à notre connaissance, qui se présente comme un
texte complet. Il s'agit d'un premier jet et, sur certaines
pages de gauche du cahier, qui lui servaient de marge, il a
consigné des idées à développer ultérieurement ou devant
s'intégrer, lors d'une deuxième rédaction, à ce qui était déjà
écrit. Nous avons reproduit cette particularité du manuscrit
afin que le lecteur puisse juger de l'état de son travail. (Sur
la dernière page de son essai, après avoir tiré un trait, Sartre
a établi un nouveau plan pour sa morale, qu'on trouvera en
appendice.)
Sartre, occupé à construire une morale, devait rencontrer
le problème de la Vérité sous un jour particulier. Il avait déjà
tourné autour de la question dans les Cahiers, examinant en
particulier la position hégélienne de la vérité devenue. Quelques mois plus tard il recevait De l'essence de la Vérité, traduction d'une conférence de M. Heidegger, récemment
parue. Il est possible que la lecture de l'opuscule, auquel il
fait de nombreuses allusions, l'ait incité à entreprendre ce
petit essai qu'il a peut-être eu l'intention, un moment, de
publier. A vrai dire Sartre regarde ici la pensée du philosophe allemand d'assez loin parce que leurs buts diffèrent :
ce dernier a en vue la vérité de l'Être, alors que pour
l'auteur de L'Être et le Néant il s'agit d'évaluer le rôle de
l'idée de vérité dans l'intersubjectivité des existants – comme
l'indique le titre, qui est sien. On notera cependant une critique de la notion heideggerienne de mystère et l'opposition
qu'elle indique entre deux atmosphères morales.
Au lecteur qui aborderait la philosophie de Sartre par
Vérité et existence, il est peut-être utile de rappeler succinctement quelques points importants de L'Être et le Néant
auquel se rattache cet écrit, à considérer comme une œuvre
de passage. Sartre distingue deux régions de l'Être, l'être-en-soi qui est l'être de tout phénomène et l'être de la
conscience, qui est pour-soi. De l'être-en-soi on ne peut rien
dire, sinon qu'il est ; l'être de la conscience, en revanche,
n'est pas séparable de ce dont elle est conscience, n'est donc
rien en soi. La réalité-humaine, en tant que la conscience lui
est spécifique, crée son essence par ses actes ; cette essence
est donc toujours à venir. Or une des caractéristiques de
toute activité humaine, c'est d'être dévoilante et vérifiante.
Toute pensée, toute action pratique, toute conduite impliquent un rapport avec la Vérité. Mais où est la garantie de
la Vérité si, comme c'est le cas pour l'existentialisme sartrien, on ne fait pas intervenir une révélation divine, le don
divin d'une notion de la vérité selon les besoins et les possibilités de la nature humaine ?
L'homme a pourtant une vocation totalisante vis-à-vis de
la Vérité. Mais est-il capable de soutenir cette vocation, ou
toute vérité reste-t-elle fragmentaire et relative ? Mais relative à quoi ? A une époque ? Le sens de ces simples mots :
« Notre époque », est d'ailleurs brouillé d'ignorances, problématique. Il faut pourtant en décider. Si tout rapport de
l'homme avec un au-delà de lui-même devait être exclu, il
serait vain d'envisager une vérité morale de l'humain et,
pense Sartre – car le problème se pose éminemment pour
l'écrivain –, il pourrait bien être vain d'écrire : lorsque
j'énonce publiquement ce que je pense être une vérité, pour
qui est-elle vérité, pour combien de temps ? Ma vérité est à
la fois dévoilement et don à l'autre. Elle éclaire celui qui la
reçoit, mais selon sa subjectivité propre, les circonstances
historiques, etc., toutes choses dont je ne suis pas maître ; elle
aura des conséquences que je ne contrôlerai pas. L'éclairement de l'Être est-il un bien absolu ou dois-je m'inquiéter de
la portée et des effets de mon évidence, me tenir pour responsable de ce que j'ignore ? Pour aller vers nous-même, il
nous faut un sol. Relatif et absolu, fini et infini, un et multiple, particulier et universel, Sartre revient donc ici sur des
oppositions en apparence irréductibles. On entrevoit grâce à
ce texte pourquoi son projet de fonder une morale a débouché sur la Critique de la Raison dialectique, interrogation
radicale sur les structures et le sens de l'Histoire et sur l'outil
même qui la pense.
1948. La guerre froide. C'est, rappelons-le, sous son
inquiétante lumière que Sartre écrivait Vérité et existence.
L'extinction de l'humanité par une troisième guerre mondiale, LA guerre atomique, était une hypothèse à l'ordre du
jour. Le débat philosophique sur le destin de l'aventure
humaine, fin forcément catastrophique ou progrès infini, un
événement définitif et absurde – qu'il s'efforçait, par ailleurs, de conjurer par ses écrits et par ses actes – pouvait le
trancher à tout moment.
Je cherche donc la morale d'aujourd'hui... Cette quête dont
on trouve trace jusque dans ses dernières conférences aurait
paru bien périmée il y a quelques années encore ; de nos
jours, alors que la possibilité que le monde devienne tel que
toute liberté y soit impossible désormais effleure de nouveau
plus d'une conscience – mais pour d'autres raisons – et que
surgissent des comités d'éthique, Sartre se réaffirme par elle
notre contemporain.
 
Arlette Elkaïm-Sartre


AVERTISSEMENT
Pour cette adaptation électronique, les numérotations des pages droites du cahier manuscrit,
utilisées par l’auteur en continu et originellement indiquées entre crochets renvoyant pour certaines aux réflexions
marginales correspondantes sur les pages gauches, sont présentées sous la forme d’un système de
notes qui se distinguent avec le signe '.

 
1) S'il y a un mode d'être commun qui est l'inauthenticité, alors toute l'Histoire est inauthentique et l'action
dans l'Histoire entraîne à l'inauthenticité ; l'authenticité
retourne à l'individualisme. Réciproquement, si la nature
de l'homme est au bout de l'Histoire, l'inauthenticité doit
être voulue pour elle-même comme la condition même
de la lutte historique. Toute doctrine de la conversion
risque fort d'être un a-historisme1. Toute doctrine
de l'historicité risque fort d'être un amoralisme2.
2) Être ou s'historialiser ? Si c'est être, l'Histoire est inessentielle. Mais l'Histoire elle-même, si elle a un sens, se fait
pour que l'homme soit (progrès, dialectique, etc.). L'aventurier de l'Histoire est celui qui s'historialise pour l'Histoire
(pour que le processus historique soit par lui, pour être agent
historique). Alors le but est indifférent3. Autre aspect de
l'inessentialité du but : le destin. Spengler. L'homme s'historialise dans la perspective de l'acceptation d'un destin ; il s'historialise soit en acceptant que le processus historique soit ce
qu'il doit être et en y coopérant – soit en acceptant que sa position historique soit vaine (position tragique). De toute façon
le but tombe à l'extérieur de la volonté humaine. La volupté
historique est posée pour elle-même. Jouir du destin. D'un
autre côté, si le but est l'essentiel, l'Histoire n'est qu'un
moyen ; elle est l'inessentiel-essentiel. Par exemple, elle sera
pour Marx la préhistoire. Il faut alors se refuser toute complaisance historique tout en sachant qu'on ne peut jouir de l'Être.
Quant à cet Être lui-même, il est conçu dans l'inauthentique
(le bonheur ou la société harmonieuse), car il est posé d'abord
par les besoins (faim, révolte contre l'esclavage, etc.).
α) L'homme doit chercher l'Être mais par l'historialisation. Son lot est l'historialisation vers l'Être. L'Être est l'idée.
Le vécu, le domaine de la moralité, c'est l'Histoire pour
l'Être.
β) L'authenticité doit être cherchée dans l'historialisation4. La fin de l'Histoire est le mythe qui pénètre perpétuellement l'Histoire et lui donne un sens. Mais l'Histoire
recule perpétuellement cette fin5.
Considérer que l'inconnaissable, l'invérifiable, tombe en
dehors de l'homme : c'est le positivisme. L'homme est un
être sans rapport avec ce qu'il ne peut connaître. On définit
l'homme par ce qu'il peut connaître. L'antithèse : définir
l'homme par le mystère – position mystique6. La nuit toutes
les vaches sont grises. 1) Refuser la notion de mystère.
2) Refuser que l'homme se définisse uniquement par des
connaissances et des ignorances qui ne sont qu'absence de
connaissances possibles. Certes la question vient par
l'homme à l'univers. Mais dès que le monde est éclairé par la
catégorie générale du questionnement, c'est à partir de lui
que se forment les questions. Dans un univers en question,
c'est une question objective que de savoir si les planètes sont
habitées. L'homme est l'être par qui des questions viennent
au monde ; mais l'homme est l'être à qui des questions qui le
concernent et qu'il ne peut pas résoudre viennent au monde.
L'homme se définit donc par rapport à une ignorance originelle. Il a un rapport profond à cette ignorance. C'est en
fonction d'elle qu'il définit ce qu'il est et ce qu'il cherche.


1. La thèse sartrienne de la conversion est développée dans Cahiers pour
une morale (1947-48) ; voir, notamment, les pages 488 à 531. Pour l'auteur, dire
que l'inauthenticité est un mode d'être commun, c'est dire que le projet originel humain est de chercher perpétuellement, pour échapper à la contingence, à
ne faire qu'un avec son « caractère », sa situation sociale, ses biens, etc. La
réflexion complice est le moyen par lequel le pour-soi tente ainsi de se faire en-soi-pour-soi ; ses tentatives restent vaines : je ne puis me convaincre durablement que je suis tel et tel. En revanche le regard d'autrui unifie, que je le
veuille ou non, l'ensemble de mes conduites et tend à me considérer comme
un être ; là est l'origine de l'aliénation, soit que je fasse tout pour m'identifier à
cet être que le regard d'autrui me renvoie, soit que je cherche à lui échapper.
La réflexion pure est prise de conscience de cet échec fondamental de la
réflexion complice ; c'est le premier pas vers ce que Sartre nomme conversion,
ou projet de se mettre en question comme existant, au lieu de chercher à se
figer en être, acceptation du fait que le mode d'être de l'existant est « diasporique ».

Il peut être intéressant de mettre en parallèle, quant à leur tonalité, l'idée
d'authenticité chez Sartre, exposée dans L'Être et le Néant et dans les pages des
Cahiers citées ci-dessus, avec la conception de Heidegger. Pour ce qui est de
l'inauthenticité originelle, le premier souligne le désir du pour-soi de se figer en en-soi, le second l'agitation de la réalité-humaine en tant que on, son errance d'étant
en étant. Sur l'authenticité de l'action en histoire : Sartre met l'accent sur la « transformation de la gratuité en liberté absolue », la finitude comme nécessité pour cette
liberté, la création ; Heidegger sur l'héritage des possibilités passées (répétition,
choix des héros) et leur ré-assomption en possibilités futures, avec la mort comme
possibilité propre, à l'horizon de toute action. (N.d.E.)

2. Par « doctrine de l'historicité » Sartre entend une morale qui se fonderait sur
l'ancrage de la réalité-humaine dans une époque, un lieu, une communauté ; les
options morales auraient à se constituer dans le sens de cet ancrage, laissant indéterminée, du point de vue moral, la relation avec le reste du monde. (N.d.E.)

3. Dans sa préface à Portrait de l'aventurier (1950), de Roger Stéphane (reprise
dans Situations, VI), Sartre analyse l'horizon ontologique de l'aventurier, soulignant le goût de celui-ci pour le Néant. (N.d.E.)

4. Une distinction sera faite dans les dernières pages entre historisation et historialisation. (N.d.E.)

5. La conversion morale, comme passage de la réflexion complice à la réflexion
pure, est par définition individuelle, bien qu'elle modifie le rapport à autrui. Or
pour qu'existe une morale, il faut que la collectivité humaine la reconnaisse
comme sienne. Ici, donc, l'auteur semble s'éloigner de l'idée qu'une morale puisse
être fondée uniquement sur la conversion : puisque le projet originel est fascination
sur l'Être (Être en-soi-pour-soi de l'inauthenticité), il faut tenir compte de cet
amour de l'Être. Une possibilité se dessine : non pas convaincre les hommes de
renoncer à être, mais poser l'Être comme fin désirable et toujours reculée de l'Histoire, pour soi-même et pour l'ensemble des hommes. (N.d.E.)

6. Cette allusion au mystère confirme que Sartre avait bien commencé à lire De
l'essence de la Vérité à l'époque où il écrivait ces pages (difficile de dire s'il avait eu
connaissance auparavant de cette conférence, publiée en français en 1948, mais
prononcée en 1930). Heidegger y soutient, en effet, que le Dasein (ou réalité-humaine), source formelle du dévoilement de l'Être, dévoile les étants comme tels
et, dans le même mouvement, dissimule que l'étant en totalité fait question et
oublie cette dissimulation. Cet oubli n'empêche pas une certaine présence de ce
que l'auteur nomme le mystère. Pour le philosophe allemand, le Dasein se définit
comme écartelé entre l'errance (oubli de soi et de l'Être dans la découverte et la
manipulation des étants particuliers) et le mystère oublié. (N.d.E.)


VÉRITÉ ET EXISTENCE[3]
Seul type d'existence inconditionnée : l'absolu-sujet de
Hegel. L'En-soi s'effondre s'il ne devient Pour-soi. Malheureusement il y a des consciences et il y a de l'être-en-soi.
Pour la conscience individuelle, que reste-t-il de cet absolu-sujet ? Ceci d'abord qu'elle est un sujet absolu. Car ce qu'elle
est d'abord, elle l'est pour-soi. Mais elle n'est pour-soi
(absolu) qu'en tant qu'elle est conscience de l'En-soi. Et
l'En-soi ne sera jamais En-soi pour soi mais En-soi pour une
conscience qui n'est pas lui. Alors apparaît la connaissance.
L'En-soi-Pour-soi est un pur type d'être. Aussi bien la
conscience n'est-elle pas connaissance mais existence
(cf. L'Être et le Néant1). Le redoublement de l'Être est nécessaire à l'Être. Ce redoublement entraîne d'ailleurs la modification de présence-à-soi. L'absolu-sujet est non-substantiel.
Mais par rapport à l'En-soi dont elle est conscience, la
conscience ne peut être ce dont elle a conscience. Elle le
retient à l'être en ceci seulement qu'il est pour un sujet
absolu. Ainsi l'être-connu est un être hybride et incomplet.
C'est un être pour soi qui n'arrive pas à l'être inconditionné et
qui devient être pour un absolu-sujet. Le sujet est absolu
mais n'est rien que la conscience de l'En-soi ; l'En-soi est
quelque chose mais il ne peut se maintenir dans son être que
par l'absolu-sujet qu'il n'est pas. Ainsi connaître, c'est tirer
l'Être de la nuit de l'Être sans pouvoir l'amener à la translucidité du Pour-soi. Connaître, c'est malgré tout conférer une
dimension d'être à l'Être : la luminosité. La vérité est donc
une certaine dimension qui vient à l'Être par la conscience.
La vérité est l'être-tel-qu'il-est d'un être pour un absolu-sujet. Au niveau du cogito il devient vain de parler de vérité
car nous n'avons que de l'être (existence). L'essence de la
vérité c'est le « il y a » de « il y a de l'être ». L'amour de la
vérité c'est l'amour de l'Être et l'amour de la fonction de
présentification de l'Être. Il ne serait pas si passionnant de
chercher la vérité s'il s'agissait seulement de déterminer ce
qu'est l'Être tout à fait sans rapport à moi. Ni non plus si la
vérité était création. Mais la vérité c'est l'Être tel qu'il est en
tant que je lui confère une nouvelle dimension d'être.
L'Être, c'est la nuit. Être éclairé, c'est être déjà autre chose.
En éclairant, l'absolu-sujet va jusqu'à la limite où il justifierait son existence en récupérant l'En-soi et en en faisant un
En-soi et Pour-soi. Mais il est arrêté par le Rien, la limite[4]
infranchissable du ne-pas-être. Pourtant il a un rapport
d'être avec l'En-soi puisqu'il est-pour qu'il y ait de l'En-soi.
La révélation de l'En-soi comme événement pur, arrivant à
l'En-soi, comme nouvelle dimension virtuelle d'être de l'En-soi, c'est l'absolu-sujet. Ainsi la vérité est un événement
absolu dont l'apparition coïncide avec le surgissement de la
réalité-humaine et de l'Histoire. La vérité commence
comme une histoire de l'Être et elle est une histoire de
l'Être, puisqu'elle est dévoilement progressif de l'Être. La
vérité disparaît avec l'homme. L'Être retombe alors dans la
nuit sans date. Ainsi la vérité est temporalisation de l'Être tel
qu'il est en tant que l'absolu-sujet lui confère un dévoilement progressif comme nouvelle dimension d'être. Il va de
soi que la vérité est totale parce que l'absolu-sujet est totalisant. Par son apparition dans l'Être il fait qu'il y a une totalité de l'Être. C'est cette totalité concrète de l'Être qui est la
vérité puisque c'est elle qui est dévoilée. Ainsi la vérité n'est
pas une organisation logique et universelle de « vérités » abstraites : elle est la totalité de l'Être en tant qu'il est manifesté
comme un il y a dans l'historialisation de la réalité-humaine. Cependant la vérité ne saurait être pour un seul
absolu-sujet. Si je communique une manifestation dévoilée,
je la communique avec mon comportement dévoilant, avec
le tracé et la sélection que j'ai opérés sur elle ; avec contours.
Dans ce cas, ce qui est livré à l'autre, c'est un en-soi-pour-soi. Si je dis : la table est ronde, je communique un déjà-dévoilé, déjà découpé dans l'ensemble des objets, à l'autre,
exactement comme si je lui passais un porte-plume (bois
déjà travaillé). A ce moment, l'En-soi apparaît au nouveau
venu comme Pour-soi, subjectivité. Il est En-soi et il est aussi
ce qu'une subjectivité dévoile de l'En-soi (je juge mon
compagnon par ce qu'il me montre du paysage). En même
temps le Pour-soi devient En-soi : en transcendant vers mes
propres fins la vision et l'énoncé, j'en fais un objet sur ma
route et précisément une vérité au sens où la vérité est [5]
l'objectivité du subjectif : la vue de Galilée devient loi. Si
Pierre me désigne la table, je la vois à travers la conscience
de Pierre. A ce stade le nouvel absolu-sujet intègre l'univers
à l'humain. L'objet n'est plus en effet à dévoiler comme en-soi mais à apprésenter comme déjà dévoilé, c'est-à-dire que
je récupère le dévoilement. Ce dévoilement devient le fond
en soi sur lequel l'objet est forme comme subjectif. Ce que je
vois de l'objet, c'est le déjà-vu par un autre qui n'a-pas-été-plus-loin dans le dévoilement. Si je vais plus loin, l'ensemble
découvert est subjectif (c'est la finitude subjective qui
m'apparaît et qui est mon point de départ). A ce moment le
déjà-connu, en tant qu'il n'est que ce dévoilement limité, est
un en-soi (objet, loi) que je récupère en pour-soi en le dépassant vers un nouveau dévoilement. Ainsi l'absolu-sujet qui
découvre la vérité doit vouloir la découvrir pour d'autres afin
qu'elle passe par un stade d'en-soi et soit ensuite récupérée
comme pour-soi. A lui seul, il peut seulement vivre, exister
son comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan
de la certitude. Il ne peut pas se le manifester sur le plan de
l'en-soi à dévoiler, c'est-à-dire sur le plan de la vérité. Mais
s'il en fait don, le dévoilement passe au rang d'objet signifiant, d'objet indiquant et il est récupéré ensuite par le seul
fait que l'indication devient pour l'autre instrument qui fait
corps avec son propre comportement.
Ainsi, le jugement est un phénomène interindividuel.
Moi, je n'ai pas besoin de juger : je vois. Je ne juge que pour
l'autre. Le jugement est geste indicatif à l'autre, objectif et
subjectif à la fois mais pour l'autre (c'est-à-dire en-soi et
pour-soi). Seulement, réciproquement je vis dans le Mit-sein
et je ne vois que pour indiquer à l'autre. Mieux encore, je ne
vois souvent qu'en indiquant. Ainsi l'homme voit pour
l'autre ou voit le déjà vu. Ainsi se consolide la dimension
nouvelle de l'En-soi qui sortait de la nuit dévoilé par un
absolu-sujet et dont le dévoilement à son tour existe pour un
autre absolu-sujet qui le saisit d'abord comme En-soi puis le [6]
récupère. C'est là ce qu'on appelle la Vérité. C'est l'En-soi
apparu à un pour-soi quand son apparition en tant que subjective se dévoile à un autre pour-soi comme en-soi. Et réciproquement, pour moi, absolu sujet qui ai le premier dévoilé,
mon dévoilement, qui était purement vécu, m'est rendu
comme absolu-objet par l'autre si d'abord je le lui donne. Je
suis alors en-soi pour moi-même en tant qu'on me rend
comme vérité connue le dévoilement vécu. Mais si je réalise
à nouveau l'intuition dévoilante, je récupère l'en-soi-vérité
et ma vérité devient pour moi en soi et pour soi. Ainsi la
totale vérité est une réalité concrète car elle est le développement de la manifestation à travers toute l'histoire humaine et
la manifestation est manifestation de tout. Cependant l'idéal
de Vérité n'est pas la récupération de tout l'objet par la subjectivité conçue comme totalité. Car l'En-soi, en se manifestant, demeure En-soi et ne se dissoudra jamais dans aucun
pour-soi. En outre, la subjectivité dévoilante appellera toujours une subjectivité qui transforme en en-soi pour-soi son
dévoilement, parce que l'humanité est totalité-détotalisée.
L'idéal de la Vérité est seulement que tout l'Être soit illuminé et qu'il le demeure.
Comprenons bien, d'autre part, que la vérité est une sorte[7]
de récupération de l'En-soi par lui-même. Car l'Être se
dévoile toujours à un point de vue et l'on est tenté de faire
de ce point de vue la subjectivité. Mais cela n'est pas. La subjectivité, c'est seulement l'éclairement. En fait, le point de
vue se définit objectivement en termes mondains. Le porte-plume apparaît tel qu'il doit apparaître à un être placé au
milieu du monde et défini par le fonctionnement d'une
rétine selon les lois physiques de l'optique. L'erreur du sensualisme vient précisément de ce que, le point de vue se
définissant objectivement, il a cru que le phénomène de perception obéissait à ces lois objectives. La perception ne nous
fait donc pas sortir du monde, sauf en ceci qu'elle est perception. Mais elle est déjà redoublement ébauché de l'En-soi
puisque le point de vue est totalement définissable en termes
d'en-soi (comme l'ont vu les néo-réalistes). Et en dehors de
cela, rien sauf l'éclairement de tout le système. C'est donc
l'Être apparaissant à l'Être. Seulement, l'apparition est non-être et subjectivité ; il y a une boucle qui ne peut pas se boucler. Pourtant ce redoublement arrêté assure à la vérité son
caractère de réalité. L'En-soi ne comparaît pas devant un
être transmondain et qui serait par rapport à lui dans un état
d'extériorité d'indifférence : le monde apparaît à un être qui
est au milieu du monde ; les conditions d'apparition de l'En-soi sont définies par l'En-soi. La perception est donc intériorisation du monde et, en un sens, présence du monde à lui-même. Quand je touche du velours, ce que je fais exister ce
n'est ni un velours absolu et en soi ni un velours relatif à je
ne sais quelle structure de survol d'une conscience transmondaine. Je fais exister le velours pour la chair. L'aliment
est manifesté comme aliment dans ce monde pour un être
au milieu du monde. C'est donc une qualité absolue. La réalité, c'est donc que l'être qui manifeste la vérité est dans le
monde, est du monde et en danger dans le monde. La réalité, c'est que l'éclairant peut être détruit (ou fortifié ou
comblé) par ce qu'il éclaire. Cette appartenance au monde
de la vérité, ou Réalité, peut encore se définir comme le fait
que la vérité est éprouvée ou vécue. En un sens, toute vérité
est vécue comme danger, effort, risque (même une vérité
« scientifique ») et, réciproquement, tout ce qui est vécu
(dans la rage, la peur, la honte, l'amour, la fuite, la bonne et
mauvaise volonté) manifeste la Vérité.
La Vérité ne peut demeurer la propriété de l'absolu-sujet
unique. Elle est pour être donnée. L'absolu-sujet transmet
ce qu'il voit comme on transmet (matronymie) des noms et
pouvoirs. La Vérité est don. Mais si ce don nous renvoie à
l'infini, la Vérité est en danger. Si, en effet, je considère les
exigences idéales de la Vérité, il faut une fin mélodique de
l'Histoire, c'est-à-dire un couronnement de la subjectivité,
une subjectivité dernière qui donne son sens à la Vérité, qui
conclue. Alors la Vérité n'est plus pour être donnée, son sens
dernier est la contemplation stable et égoïste : nous sommes
des moyens dont cette conscience terminale est la fin. Et le
sens de la Vérité n'est plus d'être don vécu mais contemplation. Et cette génération4 toute-connaissante retrouve une
transcendance de survol par rapport au monde. Elle a en[8]
face d'elle la collection unitaire des objets connaissables et
maniables. Nous revenons à la vieille théorie de la contemplation du monde par un être qui le survole. En outre, si
l'Histoire a une fin, elle s'évanouit car le moyen devient
l'inessentiel et la fin l'essentiel ; la temporalité est niée.
Même la conception hégélienne (et vraie) de la vérité devenue dissimule un statisme de la Vérité car, s'il est nécessaire
que la vérité soit devenue, ce « devenue » n'est plus à la fin
qu'une qualité statique de la Vérité, comme le fait d'avoir
beaucoup vécu ou aimé est une qualité statique d'un vieillard. Ainsi l'Histoire n'a de sens comme Histoire que si sa
fin est catastrophique. Son conflit interne tragique est de
poser un terme alors qu'elle n'aura qu'une fin. Ou, si l'on
préfère, la fin de l'Histoire est postulée comme limite
interne alors qu'elle est limite externe. D'autre part, il entre
dans la conception même de la conscience plurale qu'en
aucun cas la totalisation ne se peut faire car la pluralité ne
peut être surmontée. Ainsi, quelle que soit la fin de l'Histoire, elle est catastrophique pour la science puisque la
Vérité ne sera pas décidée, c'est-à-dire puisque, si nous supposons par exemple une destruction présente du monde par
la bombe atomique, il ne sera jamais décidé si le marxisme
était ou non vrai comme interprétation de l'Histoire, quelle
est la véritable place, dans l'organisme scientifique, des théories d'Heysenberg, de Broglie, d'Einstein, quelle est la vraie
conception de l'évolutionnisme, qui avait raison, de Mendel
ou de Lyssenko. Et comme la science d'aujourd'hui réin-tègre à leur vraie place les vérités d'hier, c'est jusqu'à la
science grecque, jusqu'au principe d'Archimède, qui est
remis en question, sinon comme énoncé brut, du moins
comme signification. Mais en découvrant la finitude de
l'Histoire, la philosophie nous délivre car la mesure de la
vérité est à présent déterminée par un acte décisoire de celui
qui la manifeste5. De même qu'un don concret, un cadeau,
n'est pas anonyme mais implique nécessairement une
adresse, de même la Vérité en tant que don n'est pas anonyme. C'est mon ami, ma femme, que j'appelle pour lui désigner tel spectacle, telle apparition. Et par là je décide de [9]
l'extension de cette vérité : je n'ai aucun souci, en ce cas, de
l'étendre jusqu'au cycliste qui passe sur la route. Dans l'historialisation totale du pour-soi qui prend une connaissance
vécue de sa place par rapport à hier, à aujourd'hui et à
demain et qui définit cette place comme un absolu, il y a le
choix des consciences à qui cette vérité est donnée pour
qu'ils la vivent : c'est l'universel concret d'aujourd'hui et de
demain. Par la définition de mon pouvoir je laisse dans
l'ombre l'infinitude qui suivra ou, si l'on veut, je leur livre
encore ma vérité mais comme à des libertés extérieures à
mon histoire, qui la reprendront pour en faire ce qu'ils en
voudront. En un sens, je définis notre « fin d'histoire » au
sein d'une histoire plus vaste ; en choisissant une histoire
finie, j'intériorise la limite de l'Histoire. Qu'on comprenne
bien que cela définit par là même un avenir.
On a compris « Écrire pour son époque »6 comme si cela
signifiait : écrire pour son présent. Mais non : c'est écrire
pour un avenir concret délimité par les espérances, les
craintes et les possibilités d'action de tous et de chacun. Ces
cinquante, ces cent ans d'histoire suffisent à délimiter la
région de vérité dans laquelle je me meus. La vérité est subjective. La vérité d'une époque, c'est son sens, son climat,
etc., en tant qu'ils sont vécus comme découverte d'Être.
Spengler a raison du point de vue de la subjectivité : toute
époque naît et meurt. Marx a raison du point de vue de
l'objectivité : l'époque meurt sans mourir, sans qu'une date
soit fixable pour sa mort ; elle est reprise, surmontée, analysée ; ses vérités, en changeant de sens, sont intégrées et en
plus chacun décide de son passé vivant comme de son avenir
vivant. Mais ils ont tort tous les deux en tant qu'ils jouent sur
objectivité-subjectivité. Spengler : la finitude subjective de
l'époque qui se fait jusqu'à la mort, il la fait glisser à l'objectif sous le nom de destin. Or c'est la génération suivante qui
décide que l'époque a eu tel ou tel destin, parce qu'elle est
morte. Marx : c'est l'époque présente qui décide de l'objectif
pour l'époque antérieure. Ainsi de chaque génération. Mais
du fait qu'il y a une tradition de l'objectif, on veut supprimer
l'élément de la subjectivité qui est le milieu de l'objectivité.[10]
L'objectivité est brisée, elle se soutient dans l'élément perpétuellement surgissant du subjectif, et l'on veut en faire
l'ossature et le principe continu de toute subjectivité.
Cela ne signifie nullement que la vérité que je défends me
paraisse relative à mon époque : cela n'aurait aucun sens. Elle
est vraie pour moi dans l'absolu et je la donne comme absolue aux autres. Et aussi bien est-elle absolue. Simplement, je
décide du temps où elle sera vivante. Elle sera vivante tant
qu'elle sera illumination, révélation, engagement pour
autrui : ainsi furent la rotation de la terre du temps de Galilée, la circulation du sang du temps de Harvey, l'attraction
universelle du temps de Newton. A ce temps, on la veut :
juger c'est vouloir, c'est se risquer, c'est engager sa vie sur la
révélation. Elle passe aux générations suivantes et meurt.
Cela ne veut pas dire qu'elle perd son caractère d'exactitude,
mais elle devient pur instrument, ou structure évidente a
priori de faits. L'idée comme éclairement de l'En-soi par
une subjectivité devient loi. La loi, aux générations suivantes, devient fait. (« C'est un fait » que la Terre tourne.)
Elle est morte. Une vérité éternelle, c'est une vérité morte et
retournée à l'En-soi. Une vérité n'est pas devenue, elle est
devenante. Et au terme de son devenir, elle meurt. Cela ne
veut pas dire qu'elle devienne fausse. Elle devient indéterminée, c'est-à-dire qu'on ne la saisit plus dans son contexte et
avec ses articulations mais comme un os avec quoi se constitue un nouvel organisme. A ce moment-là, il est tout à fait
indifférent de savoir comment elle est devenue : le devenir
mort du principe d'Archimède n'intéresse plus personne.
Mais parce que l'homme s'est longtemps articulé à l'Éternel,
il a préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et il a fait
une théorie de la Vérité qui est une théorie de la mort.
Le fondement de la Vérité est la liberté. Donc l'homme
peut choisir la non-vérité. Cette non-vérité est ignorance ou
mensonge. D'autre part le dévoilement implique que ce qui
est dévoilé est originellement voilé. Subjectivement, cela
signifie que la condition de l'homme est originellement [11]
ignorance. Enfin le comportement de dévoilement est activité : pour laisser paraître l'Être tel qu'il est, il faut aller le
chercher. D'où l'erreur. Ce sont ces différents points qu'il
nous faut examiner.
Tout part de la vue et aboutit à la vue (intuition). Mais la
vue conçue comme pur repos contemplatif ne peut révéler
le comment d'un objet ni ses multiples faces. Elle serait déjà
– si elle pouvait exister comme absolue passivité en repos –
rapport à quelque chose, du seul fait que la conscience ne
peut exister sans être consciente de saisir un quelque chose
(argument ontologique de L'Être et le Néant). Mais ce quelque chose serait pure présence non qualifiée. La simple permanence, identité ou non-changement de la présence, suppose donc déjà que la conscience dure en face du
permanent. Et la durée, si elle n'est pas elle-même un
comportement, est le fondement de tous les comportements.
Ainsi la pure conscience – si on pouvait la concevoir – existe
comme révélatrice de l'Être mais non pas d'aucune manière
d'être. L'objet serait-il aussi varié que possible, la notion
même de variété ne peut être acquise que par un comportement unificateur. La pure conscience, en effet, se définit
comme négation interne de l'Être (je l'ai montré in Ê. et
N.7), mais cette négation, si elle ne se choisissait aussitôt, ne
serait que l'existence sans qualification comme négation de
l'Être-en-soi non particularisé. A vrai dire, ce rapport –
conçu ici par pure abstraction – serait bien fondamental en
ce sens que le surgissement de la conscience auprès de l'Être
serait révélateur de l'Être-en-soi comme être de tout phénomène. Et cet être ne serait point phénomène d'être ni être
d'un être particulier, mais l'être concret de l'En-soi (ni de
plusieurs, ni d'un, ni de tout l'En-soi, qualifications postérieures). L'Être est donc présent de façon indifférenciée à la
conscience. Mais c'est dans la mesure même où, jusque dans
ce surgissement supposé immobile, la conscience est acte
(elle se fait être ce qu'elle est). C'est dans la mesure où la
réalité-humaine a une autre dimension que le présent, c'est
dans la mesure où elle est à soi-même à venir comme projet,
que l'Être se dévoile à elle. En un mot, la connaissance est
sur fond d'anticipation. Tout projet dévoile, tout dévoilement résulte d'un projet. Mais il ne s'agit pas ici d'une pure[12]
succession d'instants dont chacun apporterait un donné qui
ne serait que présence indifférenciée d'Être. C'est à un être
qui se jette vers l'avenir et qui décide de sa manière d'être
que l'En-soi se révèle ; en un mot, la vérité se révèle à
l'action. Toute action est connaissance (encore qu'il s'agisse
dans la plupart des cas d'un dévoilement non intellectuel) et
toute connaissance, même intellectuelle, est action. Car le
Nur verweilen bei8 de la science n'est pas contemplation passive. C'est un refus d'utilisation pratique de l'objet, mais non
pas un refus d'anticipation. Le physicien construit son hypothèse et construit son dispositif expérimental. Nous ne
voyons rien que nous n'ayons d'abord prévu. Mais, précisément, cette prévision et cette anticipation ne peuvent être
elles-mêmes des données pures : elles ne peuvent pas venir à
nous du fond de notre mémoire, évoquées par le lien purement mécanique des associations, elles ne pourraient même
pas venir à nous du fond de l'avenir, envoyées, émises
comme des particules de futur par je ne sais quel Dieu, car
nous serions alors contraints de les déchiffrer par de nouvelles hypothèses. Les « contenus » de conscience seraient
précisément des en-soi sur lesquels il faudrait statuer par
anticipation ou qu'il faudrait laisser à l'état de pures présences indifférenciées. Nous n'y aurions rien gagné. Il faut
de toute évidence que nous soyons notre propre hypothèse,
c'est-à-dire que nous l'existions comme un comportement
anticipateur et révélateur de l'objet envisagé. C'est ce que
Husserl entendait par les « intentions vides » qui allaient
attendre une intuition manquante. Mais sa théorie du temps
ne lui permettait pas de voir que ces intentions vides enjambaient le présent pour être à soi-même futures. Nous remplaçons l'intention vide par le projet de découvrir. La
richesse d'un pour-soi est mesurée par la multiplicité de ses
projets et ceux-ci mesurent exactement la quantité d'être
qu'il lui est donné de révéler.
Ainsi, de toute évidence, le fondement de toute révélation
d'être est la liberté, c'est-à-dire le mode d'être d'un être qui
est à soi-même son propre projet. Il ne peut y avoir de
connaissance que dans la mesure où il y a la liberté. Une [13]
liberté kantienne et atemporelle ne pourrait nullement tenir
lieu ici de la liberté se temporalisant que nous avons en vue,
car si elle demeure en dehors de l'univers phénoménal, le
pur travail synthétique des jugements a priori est obscur à
lui-même, a sa raison en dehors de lui. Mais, du coup, la
possibilité de dévoiler implique au même titre qu'elle-même
la possibilité de non-dévoiler. Dans l'acte même par quoi
j'anticipe sur le dévoilement est incluse la possibilité que
j'aurais eue de renoncer à ce dévoilement. Sinon le dévoilement serait nécessité pure et dans ce cas non-connaissance,
comme je l'ai établi tout à l'heure. L'idée même de
connaître, de dévoiler, ne peut avoir de sens que pour une
liberté. Mais, réciproquement, il est impossible que le surgissement d'une liberté n'implique une compréhension
dévoilante de l'Être et le projet de dévoiler. Bref, pas de
liberté sans vérité. Ceci n'est nullement contradictoire avec
ce que nous disions tout à l'heure sur la possibilité de non-dévoiler, car par la liberté vient à l'être à la fois le voile et le
dévoilement. Et la réalité-humaine libre doit nécessairement
assumer ses responsabilités vis-à-vis de la vérité. Quoi qu'elle
décide, elle ne peut faire qu'il n'y ait une vérité surgie sur
l'Être en même temps qu'elle. Elle peut seulement décider
de ne pas découvrir cette vérité qui vient à l'Être par elle. Le
principe d'identité n'est qu'une spécification d'un principe
beaucoup plus général et fondamental (le principe d'identité
est régional), c'est que l'Être est connaissable. Et cela ne
signifie nullement que l'Être est rationnel, c'est-à-dire se plie
à un certain nombre de lois unificatrices, mais simplement
que, rationnel ou irrationnel, il peut être dévoilé dans sa
rationalité ou irrationalité. Et cela non à cause de l'Être
mais à cause de la liberté qui, loin de se couler dans des catégories a priori (fût-ce l'identité), a conscience d'elle-même
comme libre de toute présupposition et pouvant inventer
n'importe quelle hypothèse à partir d'un donné ou, si l'on
veut, pouvant se laisser guider dans son invention par
n'importe quel type d'être. Pour me servir d'une image, la
liberté n'est nullement liée au principe d'identité : elle ne[14]
présuppose pas qu'un être ne puisse être en même temps et
sous le même rapport lui-même et autre chose que lui-même (d'ailleurs on pourrait citer cent exemples dans le
domaine psychologique et social où le principe d'identité n'a
aucune action, même régulatrice – et en particulier lorsqu'il
s'agit de la réalité-humaine elle-même, prise comme totalité) mais seulement que si un être tel est dans le monde, elle
dispose a priori du pouvoir d'inventer des anticipations qui
permettront de le voir dans sa réalité non-identique. C'est
d'ailleurs le principe même des mathématiques modernes :
on peut faire une logique mathématique avec toute présupposition. Par exemple, si je suppose a priori une opération
additive telle que le résultat n'en soit pas identique si j'effectue l'opération de droite à gauche ou de gauche à droite,
rien n'empêche – et n'a empêché – de construire une
mathématique de ces opérations. Il suffit de les définir. En
ce sens on peut dire que l'opposition du rationnel et de
l'irrationnel est dépassée par l'exigence profonde de la
liberté qui n'est pas de connaître l'Être par tel ou tel processus a priori mais que l'Être soit connaissable tout court,
parce qu'elle est connaissance par principe. En fait, tous les
« principes » de la Connaissance ou de la Raison sont
dehors : ils sont des instruments inventés en leur temps par
la liberté pour anticiper sur une réalité cachée ou à demi
dévoilée. De la même façon, il n'est pas question d'affirmer
que tout est connaissable par l'entendement (c'est-à-dire par
l'analyse) ou, comme on dit, par représentation. Mais tout
comportement, du fait qu'il est libre et qu'il est dans le
monde, au milieu de l'Être, qu'il soit intellectuel, pratique
ou affectif, dévoile de l'être et fait apparaître des vérités.

Nous avons montré tout à l'heure que la vérité n'apparaissait qu'aux libres projets. Il s'agit à présent de montrer
l'inverse : que tout libre comportement est révélateur-dévoilant. C'est ce qui est clair d'après l'explicitation des
structures de la liberté. Tout libre comportement, en effet,
pose une fin. Mais le libre comportement est dépassement
de l'Être par un être situé au milieu de l'Être. La fin est à
venir à l'Être. Elle le dépasse et le conserve en elle, elle
[15] enveloppe donc une compréhension de l'Être puisque c'est
dans l'Être qu'elle doit venir à l'Être. En même temps, à
titre de fin, elle groupe les êtres présents dans une unité de
signification : ils deviennent des moyens. Et, comme je l'ai
expliqué, la synthèse de tous les moyens ne se distingue pas
de la fin10. Cela veut dire que la fin est organisation éclairante des moyens. Ainsi, la structure de la vérité est nécessairement que ce qui est est éclairé par ce qui n'est pas. Le
mouvement véri-fiant va de l'avenir qui n'est pas au présent
qui est. C'est seulement par un être qui n'est pas encore ce
qu'il est que la vérité peut venir à l'Être ; l'Être n'est vrai que
dans et par le dépassement. Mais cela implique nécessairement que la vérité se temporalise, c'est-à-dire qu'elle apparaisse selon les catégories d'avant et d'après. En effet,
puisque c'est le projet qui éclaire l'Être, l'Être est obscur
avant le projet et, à mesure que la fin à venir se rapproche
du présent, l'Être s'éclaire de plus en plus ; la fin se modifie
au fur et à mesure qu'elle se réalise, car elle se complique
toujours davantage et éclaire des régions d'être de plus en
plus détaillées. Ainsi, l'être révélé est corrélatif de la fin projetée : lorsque la fin est tout à fait sommaire et indifférenciée, l'être révélé dans le projet est global et abstrait ; à
mesure que je travaille à la réalisation, la fin se détaille par
l'être et réagit en détaillant l'être. A la fin l'être et la fin réalisée ne font plus qu'un ; le dévoilement est achevé.
Mais cela suppose donc originellement l'ignorance comme
ce dont la vérité se tire peu à peu. Il ne s'agit pas ici d'une
ignorance absolue ou d'extériorité. Si, par exemple, tel phénomène physique se produit actuellement dans une ville du
Japon, je l'ignore en ce sens que je n'en ai aucun soupçon et
par conséquent que j'ignore mon ignorance. Mais cette ignorance absolue, qui existe lorsqu'on ne considère qu'un fait
déterminé avec lequel je n'ai aucun rapport et sans envisager
sa relation avec le monde, n'est pas celle qui caractérise mon
rapport originel à la vérité. En effet mon rapport premier est
au monde tout entier et mon surgissement est déjà entreprise vis-à-vis du monde. Le monde est l'unité fondamentale
qui apparaît dans l'Être comme corrélative de mon entreprise brute et fondamentale d'exister. Or le monde se donne [16]
immédiatement comme plénitude d'être et matière infiniment riche et indifférenciée de l'infinité de mes projets possibles. Aussi, en surgissant dans le monde, je saisis que
l'éclairement de ce monde est ma possibilité constante. Cela
signifie que je saisis que la vérité du monde est immédiatement ma possibilité et que ma propre temporalisation temporalisera la vérité, c'est-à-dire éclairera des régions de plus
en plus détaillées du monde. Ainsi, tout m'est donné au
départ sous forme indifférenciée, comme corrélation de
mon projet indifférencié d'exister et j'ai la compréhension
originelle que je choisirai l'éclairement de certaines plages
intramondaines en me choisissant moi-même. Ainsi, dire
que j'ignore originellement, c'est dire que la vérité est ma
possibilité, qu'elle m'attend et que je suis l'être par qui la
vérité viendra de l'intérieur au monde. Dire que j'ignore,
c'est dire que je sais que je peux connaître, c'est dire que le
monde est déjà connaissable. Lorsque Socrate dit : Je sais
que je ne sais rien, cette modestie est en même temps l'affirmation la plus radicale de l'homme, car cela suppose que
tout est à savoir. Ainsi, l'ignorance ne vient pas d'un refus du
monde qui me cacherait ses secrets : bien au contraire, tout
l'Être m'est présent dès mon surgissement, et la première
rencontre de l'enfant n'est pas la sensation abstraite mais le
monde. Mon ignorance vient de ce que je ne peux saisir ce
qui m'est présent qu'en me temporalisant dans des comportements qui visent l'avenir. La réalité-humaine ne peut rien
recevoir passivement : il faut toujours qu'elle conquière, non
en vertu de je ne sais quelle malédiction mais en vertu de sa
manière d'être. C'est parce que l'enfant ne fait rien qu'il ne
sait rien et il apprend à mesure qu'il fait. C'est parce que
certaines sociétés ou certains hommes se meuvent perpétuellement dans un même cercle de traditions que le dévoilement de la vérité est pour eux arrêté. On dit qu'ils sont
imperméables à l'expérience, mais cela n'est pas vrai. Car ce
n'est pas l'expérience qui peut changer leurs traditions, mais
c'est en changeant leurs traditions qu'ils changeront leur
expérience. On peut regarder un objet en face, on ne le
verra pas s'il n'est donné dans une perspective de comportement.
Ainsi, l'éclairement de l'Être se fait à partir du Non-Être :
je comprends l'état de la France, de mon parti politique, de
mon groupe confessionnel à partir de ce que je voudrais
qu'il soit, à partir de ce que je projette de le faire devenir.
Autrement dit, le Non-Être intervient directement comme
structure de la vérité ou éclairement de l'Être. Cette
remarque est d'importance pour nous permettre de
comprendre ce qu'est l'erreur. En effet, on a coutume
depuis Platon d'assimiler la vérité à l'Être et l'erreur au
Non-Être. De là des apories à n'en plus finir, car il y a une
telle hétérogénéité entre la nature de la vérité qui est et de
l'erreur qui n'est pas qu'il est impossible de comprendre
comment l'on peut prendre l'une pour l'autre et comment,
si le Vrai, l'Efficace, le Bien se définissent comme plénitude
d'Être, il peut y avoir un certain efficace de l'erreur, c'est-à-dire un certain être du Non-Être. Mais si la catégorie de
l'Action donne une certaine primauté au Non-Être sur
l'Être et si la vérité est une structure, un moment de l'action,
il y a un certain non-être à l'horizon. Si la vérité est un certain non-être de l'Être, il est plus compréhensible, à première vue, qu'il y ait un certain être du Non-Être ou erreur.
Or le Néant intervient à trois moments dans la vérité :
1) Du côté de l'En-soi comme puissance d'effondrement
de l'Être qui n'est pas pour-soi, c'est la Nuit de l'Être.
2) Du côté du Pour-soi, comme l'éclairement de l'Être
par le Non-Être, ce qui implique que l'Être paraît toujours
en suspens au sein de ce qui n'est pas. Caractère provisoire
de toute vérité ; ce qui implique aussi la nécessité de la temporalisation et, par conséquent, que l'éclairement apparaît
nécessairement sur fond d'ignorance, puisque chacun de
mes projets apparaît sur le fond indifférencié des possibles
que je ne possibilise pas.
3) Du côté du rapport du Pour-soi et de l'En-soi. Car un
fossé de néant empêche l'En-soi de devenir Pour-soi et le
Pour-soi de résorber en lui et de récupérer l'En-soi.
L'erreur serait impossible pour l'En-soi-pour-soi : elle est
impossible chez Hegel et Spinoza. Mais, justement, nous
trouvons ici-même le Ne-pas-être, puisque l'En-soi n'est pas
[18] le Pour-soi. Si la vérité est ce jeu complexe d'Être et de Ne-pas-être, nous pouvons mieux comprendre ce jeu complexe
de Ne-pas-être et d'Être qu'est l'erreur.
L'En-soi est éclairé par une anticipation. Mais quelle que
soit cette anticipation, son essence objective est de viser l'En-soi et elle ne saurait viser l'En-soi (étant intention subjective
quant à sa réalité formelle) que parce que l'En-soi est. Autrement dit, il n'y a que deux réalités sur lesquelles je ne puis
faire d'erreur : les modes du Pour-soi que je suis et la présence de l'En-soi. Je puis me tromper entièrement, prendre
un arbre pour une borne, penser dans la nuit qu'il y a
« quelqu'un là » alors qu'il n'y a personne, du moins y a-t-il
l'arbre, du moins la nuit, bref, toujours quelque chose qui est
en-soi et dont le dévoilement originel est contemporain de
mon propre surgissement : l'Être est une évidence. Et si
l'En-soi n'était pas, je ne saurais seulement le concevoir
puisque je suis pur pour-soi. Cependant j'anticipe sur l'En-soi qui m'investit, je le dépasse vers une fin qui est ma fin.
Mais cette fin est dans le monde et commande à des anticipations sur l'En-soi qui ont une réalité objective, c'est-à-dire qui sont anticipations sur la manière d'être de l'En-soi.
Par exemple, le « quelque chose » est un arbre. Cet arbre qui
est encore non-vu, qui précède la vision et la construit, est,
en tant qu'arbre, un non-être. Il n'a d'existence que comme
ma propre subjectivité (circuit de l'ipséité) qui vient à moi
du fond de l'avenir. Mais en tant que non-être il n'est pas
rien. Il est un quelque chose qui n'est pas moi et qui n'est pas
encore. Il tire son être de l'être-en-soi sur quoi il anticipe.
L'anticipation dépasse vers l'avenir l'être révélé et retient de
cet être son être, elle a un être d'emprunt, exactement
comme la conscience. Mais c'est l'inverse : c'est à titre de
pour-soi, de présence à soi que la conscience est supportée
par l'En-soi et c'est à titre de visée d'en-soi que l'En-soi supporte l'anticipation. Celle-ci sert alors de mesure et de
schème directeur de la vision. Car, nous l'avons dit, la vision
n'est pas contemplation passive : elle est opération. Persuadé
que le quelque chose est un arbre, j'engendre l'arbre sur le
quelque chose, comme Kant veut que percevoir la ligne, ce
soit la tirer. Cela signifie que je mime la vision de l'arbre, je [19]
retiens chaque élément de la vision dans une organisation
arbre. Je crée ce qui est. Si l'en-soi se laisse voir comme
arbre, cela signifie qu'il s'organise sous ma vue comme tel,
qu'il répond aux questions que mon œil lui pose, que ma
tentative pour « voir comme branches » cette masse obscure
est couronnée de succès et qu'une forme soudain se constitue
que je ne peux plus défaire. De cette façon, lorsque j'ai
trouvé le chapeau dans la devinette, je ne peux plus voir que
le chapeau. Ainsi, la forme surgie dans mon opération se
dresse soudain contre moi, indestructible. Mais en même
temps, si je ne peux la défaire, je peux réaliser indéfiniment
l'opération génératrice, ainsi suis-je à la fois créateur et passif. C'est là précisément l'apparition de la vérité ou l'Être
apparaissant dans l'acte. Du point de vue subjectif, la
connaissance ne diffère pas de la création et, réciproquement, la création est une connaissance ; on a un moment de
connaissance. Mais, en même temps, l'apparition figée de
l'Être est autonome, indépendante ; c'est une réponse. Si au
contraire l'Être est un refus compact d'être « vu comme un
arbre », l'anticipation s'anéantit. Elle ne peut plus en effet
être soutenue que par la subjectivité mais la subjectivité ne
peut la soutenir comme hypothèque sur l'objectif, comme
intention objective. De ce point de vue elle est néant ou
simple souvenir subjectif d'avoir été. Il va de soi que l'objet
répond aux demandes (s'il n'y répond pas, sa non-réponse
est une réponse : elle marque l'indétermination provisoire,
c'est que l'objet n'est pas dans le champ actuel de notre
action) mais ne répond qu'aux demandes. Ainsi, peu à peu,
le projet se complique, la fin se rapproche et se détaille, les
questions se multiplient au fur et à mesure que les visions ou
intuitions se multiplient. L'ensemble des réponses vérifiées
de l'objet constitue sa vérité : naturellement, sa vérité à la
lumière de ce projet. D'autres projets feraient surgir d'autres
vérités en unité avec les premières puisque l'objet ne livre
d'autres vérités que celles qui lui sont demandées (il arrive,
bien sûr, que la réponse déborde la question, mais c'est dans
un cadre de recherches préalablement définies ; et d'ailleurs,
en ce cas, la réponse est plutôt l'indication de nouvelles
questions à poser).
En un sens, donc, il n'y a pas d'erreur : l'anticipation est[20]
un non-être qui tient son être de l'en-soi anticipé, elle est
pour être vérifiée, elle s'anéantit si elle ne permet pas une
construction correcte. Et comme la réalisation d'une fin est
poursuivie à travers le comportement vérifiant, le terme de
la vérification est la réalisation de la fin. « La vérité du pudding, dit James, c'est d'être mangé. » La vérification du sel
dans la salière, c'est que je sale ma viande et qu'elle a un
goût salé quand je la mange. Si elle a un goût sucré, c'est
que c'était du sucre. A vrai dire on peut choisir de dire que
je me suis trompé, mais c'est parce que la vérification se fait
à mes dépens. En réalité il s'agit seulement d'une vérification négative anéantissant mes anticipations. On appelle
erreurs les vérifications catastrophiques, mais c'est du point
de vue de l'utilité. On peut préférer des vérifications moins
coûteuses mais elles ne l'emportent qu'en économie et en
utilité. Cependant, comme la vérification est toujours en
cours, l'En-soi est entouré d'anticipations non encore vérifiées qui tiennent de lui leur être et de moi leur caractère à
venir, en sorte qu'on peut aussi bien les considérer comme
un caractère présent (mais seulement probable ou possible)
de l'en-soi considéré ou comme un projet de vérification
future. Ainsi, le fond (caché) de cette soucoupe est aussi
bien le présent de l'être que le but futur de mon geste. Ainsi,
l'être présent est non-être à venir. Il y a un non-être de
l'Être qui l'entoure de partout. En particulier, l'anticipation
une fois vérifiée peut fort bien retourner à sa nature d'anticipation. J'ai retourné la soucoupe, il y a eu vérification et
intuition. Je la repose, son fond m'est masqué, l'existence du
fond est de nouveau anticipation. Mais cette fois on la
nomme savoir parce qu'elle se rapporte à une vision déjà
effectuée. Elle n'en demeure pas moins un non-être, tirant
son être de l'en-soi considéré mais, pour des raisons tirées de
la nature des objets, de leur inertie, de mes expériences antérieures, je décide de l'intégrer à ma perception même de
l'objet. Cela signifie que je perçois ce fond partout à travers
ma vision réelle, c'est-à-dire partout à travers l'objet et, réciproquement, que j'interprète l'objet à partir de ce fond.[21]
Cette fois il y a affirmation. Non point dans mon jugement
mais dans ma perception même. Cette affirmation est
encore opération : je construis ma vision sur de nouvelles
anticipations et à partir du fond solide de l'ancienne. Cette
affirmation est liberté : je pourrais aussi bien douter. Mais
douter n'est pas agir ; c'est aussi projeter une fin dans l'avenir, puisque c'est une entreprise. Je décide d'agir, c'est-à-dire de risquer. A ce niveau la vérité devient risque, cela veut
dire qu'il y a un non-être de l'Être (il dépend, dans son être
manifeste, d'une vérification à venir et considérée comme
faite ou, si l'on préfère, il y a toute une dimension capitale
de son être présent qui n'est pas donnée dans l'intuition et
qui cependant y est présente dans son caractère même
d'absence) et qu'il y a un être du Non-Être (l'élément
présent de la soucoupe prête son être à l'invisible ; l'invisible,
qui n'est pas ou n'est peut-être pas, figure dans la vision
même en tant qu'être, pèse de son poids dans la totalisation,
confère sa nature à l'objet). Et c'est précisément le non-être
de l'Être qui donne son être au Non-Être ou, mieux, le non-être de l'Être c'est précisément l'être du Non-Être.
Mais cet être du Non-Être, c'est précisément l'être de
l'erreur. Dans l'erreur, en effet, l'Être n'est pas ce qu'on en
dit, et ce qu'on en dit, qui est, par conséquent, un non-être, a
pourtant un certain être puisqu'on peut y croire et l'affirmer. A partir de ce moment, c'est par un destin extérieur à
l'objet-vrai que nous aurons affaire à une vérité ou à une
erreur. J'ai salé ma viande tout à l'heure. Je vois donc le
récipient à ma droite comme une salière. Si l'on a, profitant
de mon inattention, remplacé le sel par du sucre, la structure de mon comportement vérifiant n'est pas modifiée.
Nous avons toujours affaire à un être qui est support d'un
non-être, la vérité s'est transformée en erreur sans changer
de nature. En un mot, dès qu'on déborde le cadre de la pure
vision vérifiante, la vérité est risque d'erreur. Mais on
dépasse toujours le cadre de la vision vérifiante parce que la
vérification est successive. Et elle n'est pas successive par
hasard mais parce que la vérité doit se temporaliser. Ainsi [22]
l'erreur, c'est un risque permanent d'une vérification arrêtée
ou non recommencée. Si je m'arrête dans la vérification, il
ne dépend plus de moi que l'objet saisi au niveau où je
m'arrête soit vrai ou faux. La vérification doit être un processus circulaire et continu. Mais comme la vérification de
l'objet, c'est l'usage que j'en fais pour mes fins, la vérification est en fait circulaire et continue tout le temps que dure
l'usage. Je me sers de la soucoupe, donc je reviens en arrière
sur mon savoir qui redevient anticipation et qui s'infirme ou
se vérifie en chaque cas. La vérité en mouvement n'est pas
susceptible d'erreur, les anticipations n'y sont pas arrêtées en
vérité, leur non-être est provisoire, elles sont purs schèmes
opératoires pour la vision. L'erreur est arrêt, instant prolongé, passivité, et comme toute passivité elle se fait conditionner du dehors. Si la vérification est suspendue, c'est le
pur hasard qui décidera s'il y a ou non du sel dans la salière,
au lieu que l'usage continu de la salière pendant le repas
équivaut à une vérification absolue, encore que chaque
moment pris isolément soit risque dans le processus total. Et
de là nous pouvons aussi conclure que toute erreur est provisoire si du moins l'objet reste en relation instrumentale avec
la subjectivité humaine, car tôt ou tard le processus de vérification reprendra – ou alors c'est que l'objet tombe dans le
Néant et l'erreur dans l'oubli.
Il va de soi que l'erreur est nécessaire à la vérité parce
qu'elle rend la vérité possible. Sans la possibilité de l'erreur,
la vérité serait nécessaire. Mais elle ne serait plus vérité
alors, puisqu'elle implique une vision librement construite
par un comportement anticipateur. C'est la possibilité de
l'erreur qui fait de la vérité une possibilité. L'erreur vient du
dehors à la réalité-humaine comme conséquence d'une décision d'arrêter ou de ne pas recommencer le processus de
vérification ; mais ce qui appartient à la réalité-humaine,
c'est de ne pas arrêter le processus vérifiant ; dans ce cas les
anticipations fausses n'apparaîtront pas comme des erreurs
mais comme de simples essais qui s'annulent et qui sont
conditions nécessaires de la construction de la vision. Il est
donc possible de considérer l'histoire de l'homme comme[23]
l'histoire de ses erreurs, si l'on prend le point de vue des
arrêts de vérification dus à la mort, à la succession des générations, à la violence, etc., comme aussi bien d'y voir une
immense vérification en cours si l'on constate le caractère
provisoire de chaque arrêt et la reprise de la vérification aussitôt après, comme aussi bien la circularité des vérifications
par la pratique (les bateaux vérifiant mille fois par jour, vérifiant à tout instant du jour et de la nuit le principe d'Archimède). Seulement, ici comme ailleurs, la pluralité ou l'existence d'une totalité détotalisée substantifie l'erreur si, en
cours de vérification, je fais don de ma vérité arrêtée (ou
erreur) à l'autre. En effet, s'il est vrai que le dévoilement de
l'Être par un absolu-sujet est en-soi pour l'autre et devient
finalement fait (la Terre tourne), le même processus se
renouvelle si le don est don d'une erreur. L'erreur devient
fait, propriété de l'humanité. Mais le fait est, dans sa substance profonde, faux. Et tant que la reprise de la vérification
est arrêtée par des rites et des traditions, il demeurera faux,
c'est-à-dire atteint en son cœur de fragilité interne. Et une
même construction peut être erreur dans certaines perspectives et pur moment de vérification en cours selon certaines
autres. Erreur pour ceux qui l'adoptent sans aller plus loin,
comme pur legs indubitable de la tradition, vérification en
cours pour ceux qui cherchent à aller plus loin. Pour beaucoup de chrétiens du Moyen Age, l'idéologie chrétienne est
pure erreur ; pour les hérétiques qui cherchent à travers elle
à affirmer le droit de la critique, du libre examen, c'est vérification. L'hérésie arienne, comme tentative de rationalisation d'un mythe inacceptable, est dans le mouvement de
vérification. Les opposants qui se tiennent au mythe dans ce
qu'il a d'inacceptable sont dans l'erreur, bien que les deux
points de vue soient aussi éloignés de la réalité.
 
Ainsi, par le surgissement d'une liberté au sein de l'Être,
apparaissent comme possibilités conjointes l'ignorance et le
savoir, l'erreur et la vérité. Mais comme la vérité est illumination par un acte et que l'acte est choix, je dois décider la [24]
vérité, la vouloir, donc je peux ne pas la vouloir. La condition pour que la vérité soit, c'est la perpétuelle possibilité de
la refuser. Ainsi s'éclaire la liberté de l'homme : en effet tout
ce qui par lui paraît, paraît par temporalisation sur un fond
où cette manifestation n'existait pas. Mais ce serait une
erreur de prendre ce fond antérieur comme l'Être lui-même
avant l'intervention de l'homme, puisque c'est la temporalisation même qui surgit avec l'homme et que l'avant est
humain. Ainsi, le fond qui est l'avant sans Vérité, Bien, etc.,
vient par l'homme au monde. Mais du coup il se détermine
en son contenu comme avant la manifestation (avant le
Bien, le Résultat, le Vrai) et non pas dans une négativité
d'indifférence. Ainsi est-il dans sa structure interne
commandé par le futur même. Et, réciproquement, il rend
possible la manifestation comme manifestation qui se tire du
Néant. Ainsi, chacun des deux commande-t-il l'autre et se
fait-il commander par lui. Mais le Néant d'avant n'est pas un
état : c'est lui-même un possible, il est prolongé en possibilité de se maintenir indéfiniment comme tel. L'être-voilé de
l'être à dévoiler est un à-venir autant qu'un présent : il est
possibilité d'être laissé voilé par moi. Ainsi, tout ce qui vient
au monde par le pur surgissement de l'homme vient comme
possibilité double (Bien et Mal, Vérité-Erreur, Beau et non-Beau, et jusque dans les détails : avoir des enfants-n'en pas
avoir, parler-se taire, etc.) et cela par structure. On parle sur
fond de silence possible et refusé et si le silence possible
n'était pas le fond, la parole en sa nature ne serait pas possible. Autrement dit, le possible, étant possible, peut ne pas
être réalisé. Mais la non-réalisation du possible n'est pas
rien, c'est elle-même un possible opposé, un antipossible ; la
possibilité du contraire. Ainsi, si l'homme est cet existant qui
ne doit rien recevoir et par qui tout doit être fait, cela signifie
que son acte est perpétuellement choix entre les deux possibles d'un couple (ce qui ne veut pas dire délibération ni
même thématisation) et qu'ainsi, quoi qu'il fasse, dans l'acte
même, au cœur de son essence, la possibilité du contraire est
impliquée : la liberté n'est pas le choix entre deux ou plusieurs possibles extérieurs et l'un par rapport à l'autre dans
l'extériorité d'indifférence. Il y a liberté parce que tout acte,
même réalisé, se définit par la possibilité du contraire et parce
que toute production s'enlève sur un fond d'antériorité qui la
définit et se définit par elle. L'ignorance conditionne le
savoir et se définit par lui, c'est-à-dire à la fois comme possibilité de savoir ou possibilité de demeurer ignorance. Qu'est-ce
donc que la volonté de demeurer dans l'ignorance ?
Il faut revenir au projet véri-fiant. Ce projet suppose
nécessairement un goût d'être. En effet, par le dévoilement,
je fais qu'il y ait de l'être, je tire l'Être de sa nuit ; à cet instant dévoilant, rien n'est plus proche de moi que l'Être,
puisqu'il est au point précis de devenir moi ou que je
devienne lui et puisqu'un simple néant, un rien, nous sépare
à jamais. Je ne suis rien que conscience de l'Être, Rien ne me
sépare de l'Être, et comme l'Être se détaille à mesure que je
détaille mes fins, comme mes fins se compliquent à mesure
que l'Être se détaille, ce parallélisme fait de moi le complice
de l'Être, je suis compromis par l'Être. A mes anticipations,
en outre, qui formellement sont subjectives, l'Être prête, en
tant qu'objectives, son être. Ma subjectivité, anticipant,
emprunte son être à l'Être et, inversement, soutient à l'être
un être futur ; par l'Être mon futur se joue dans l'Être ; par
moi l'Être-en-soi a un futur, est à venir à lui-même. Inventant l'Être à partir de l'Être et revenant sur l'Être pour
esquisser l'Être à la surface de l'Être, je suis exactement dans
la situation du créateur. Mais, réciproquement, en se rassemblant sous ma vision opératoire, en surgissant figé et
indestructible sous la liaison temporelle que j'opère (l'intuition n'est pas instantanée : toute intuition se temporalise),
l'Être devient la vérité de mon anticipation ou, si l'on préfère, l'Être coule mon anticipation dans l'Être. L'Être inscrit
dans l'En-soi le projet de mon pour-soi. Ainsi l'Être me présente mon projet dans la dimension de l'Être. Cette irritante
et voluptueuse proximité sans distance du Pour-soi à ce qui
n'est pas soi est précisément la jouissance. Jouir d'une chose,
c'est la créer quand elle est, c'est l'éclairer et se faire renvoyer par elle ce qu'on est dans la dimension de l'En-soi,[26]
c'est être aussi présent à elle que l'on est présent à soi et
cependant distinct d'elle. La jouissance, c'est l'unité refusée
et hantant comme un fantôme la dualité. La jouissance, c'est
n'être rien d'autre que ce dont on jouit et cependant n'être
pas ce dont on jouit, c'est l'esquisse magique de l'appropriation identificatrice, dans la proximité absolue. Aimer le vrai
c'est jouir de l'Être. C'est aimer l'En-soi pour l'En-soi Mais
c'est en même temps vouloir cette séparation, c'est-à-dire
refuser que l'En-soi soit identifié au Pour-soi parce qu'il
perdrait sa densité compacte ; c'est vouloir être glissement de
lumière à la surface de la densité d'être absolue. Affirmer,
c'est donc, par l'anticipation inventée et vérifiable et par le
retour vérifiant à l'Être, assumer le monde comme si on
l'avait créé, en prendre son parti, prendre le parti de l'Être
(parti pris des choses), se faire responsable du monde
comme s'il était notre création. Et, en effet, on le tire de la
nuit de l'Être pour lui donner une nouvelle dimension
d'être. Vouloir la vérité (« Je veux que tu me dises la
vérité »), c'est préférer l'Être à tout, même sous une forme
catastrophique, simplement parce qu'il est. Mais en même
temps c'est le laisser-être-tel-qu'il-est, comme dit Heidegger.
C'est donc repousser toutes les ruses identificatrices
(connaissance inauthentique : appropriation – connaître
c'est posséder, etc.). La connaissance authentique est abnégation, tout comme la création authentique (refuser le lien
postérieur avec ce qu'on a créé). Ab-négation : nier de l'Être
qu'il soit moi ou à moi ou en moi. On voit à partir de là l'origine de l'ignorance prolongée par choix et du mensonge.
En réalité l'ignorance décidée n'aurait aucune raison si
elle n'enveloppait pas l'idée que l'être non-révélé est un
moindre être. Et c'est en le niant qu'on la combat : « A quoi
ça vous sert, lui dit-on, de ne pas regarder la situation en
face ? » Et, comme toujours, le point de vue « raisonnable »
est à la fois vrai et faux. Vrai dans le monde humain, pratique, dans le monde des moyens où l'ontologie est masquée.
Faux dans le monde ontologique. Il est exact, en effet, qu'il
ne sert à rien pratiquement et dans le monde des hommes
d'ignorer un fait qui gêne. Mais c'est que
1) c'est dans un monde où vous avez déjà choisi vos fins,
ce qui suppose un certain éclairement organisateur de l'Être[27]
au sein duquel l'Être développe ses coefficients d'adversité
malgré vous et vous contraint à la vérification catastrophique. Autrement dit, pratiquement c'est absurde : dans La
Coupe enchantée, de La Fontaine, des hommes choisissent de
ne pas boire à la coupe parce qu'ils ne veulent pas savoir si
leur femme les trompe. Mais si elle les trompe, ils seront tôt
ou tard atteints : les gens riront d'eux, ils découvriront malgré eux l'adultère, elle les quittera, etc. C'est qu'ils ont, en se
mariant, choisi une entreprise à deux qui s'étend sur toute la
vie et qui est, quoi qu'ils fassent, en cours de vérification. Ils
voulaient le bonheur à deux, la fidélité de leurs femmes, etc.
Et comme ils continuent à le vouloir, la vérification se poursuit impitoyablement. L'arrêt volontaire de la vérification, là
où elle est possible systématiquement (la coupe est symbole.
d'un ensemble d'opérations organisées), n'a pour effet que
de laisser la vérification s'exercer elle-même comme conséquence rigoureuse de chaque action, mais conséquence qui
tombe en dehors de notre projet. C'est-à-dire que le hasard
devient maître de la vérification – exactement comme dans
l'Erreur. Je refuse d'interroger ma femme sur sa conduite.
Ainsi ne serai-je pas guide de l'enquête. Mais l'acte de rentrer un jour plus tôt chez moi (Shahryar dans Les Mille et
Une Nuits) peut me mettre en présence de l'adultère. A ce
moment-là, la découverte tombe en dehors de la maxime de
mon action, elle vient d'une rencontre de phénomènes. En
fait, tout est rigoureux : c'est parce que je pars en voyage que
ma femme reçoit chez elle son amant. Et l'ensemble est
même si rigoureux qu'il suffit qu'un jaloux fasse un départ
fictif pour que la série des faits se trouve organisée unitairement sous forme de piège révélateur : il part pour que la
femme puisse recevoir son amant, elle le reçoit parce qu'il
part, il est parti pour rentrer à l'improviste, il rentre pour les
surprendre, il les surprend parce qu'il est parti. Mais il suffit
qu'il soit parti pour de bon et qu'il rentre par hasard (un
oubli, par exemple) pour que la découverte devienne hasard.
Ainsi, vouloir ignorer c'est, finalement, vouloir me mettre[28]
entre les mains du hasard. (Il est à noter toutefois l'ambivalence du refus de boire à la coupe. On peut y voir aussi un
refus de recevoir passivement et contemplativement une
connaissance qu'on n'a pas faite. La vérité est acte, mon acte
libre. Le mari qui refuse de boire refuse le hasard et la passivité : il estime que l'entreprise comporte en elle-même sa
propre vérification et il refuse toute vérité qui vient du
dehors, qui ne surgisse pas du sein même de la vérification.
C'est dans ce sentiment qu'on refusera de tenir compte des
lettres anonymes, comme d'interventions extérieures à
l'entreprise même de vivre en commun avec une femme.
L'ambiguïté du refus de connaître apparaîtra, par exemple,
si quelqu'un de familier qui sait où ma femme a ses rendez-vous me propose de me la faire surprendre. Accepter,
n'est-ce pas accepter une vérité extérieure à l'entreprise, une
vérité qui est brusquement comme l'apparition du point de
vue de Dieu ? Refuser, n'est-ce pas se fermer volontairement
les yeux quand la vérité est manifeste ? D'où l'hésitation
classique du mari en pareil cas.)
2) Ignorer est inefficient quand il s'agit de vérités déjà
constituées, c'est-à-dire qui développent pour d'autres leur
plénitude d'être. A quoi sert d'ignorer ce que d'autres
savent ? Comme on dit alors, « le mal est fait ». Mon ignorance ne peut ôter une certaine dimension d'être à l'En-soi
puisque cette dimension lui est déjà conférée par autrui.
Mon ignorance ne peut que m'affecter, moi, dans ma subjectivité. Ignorer ce qui est déjà révélé, ce n'est pas affecter
l'Être d'un moindre être, c'est m'affecter d'un rapport
moindre avec le monde. C'est me mettre hors jeu. Telles
sont les raisons qui justifient le raisonnable.
Mais l'ignorance, en fait, se place sur un plan ontologique
et radical. Il s'agit de ne pas dévoiler ce qui n'est encore
dévoilé par personne ; il s'agit, à propos d'une région d'être
particulière, de décider en général et a priori si l'Être doit ou
non être révélé. Et le refus de savoir implique la compréhension originelle de ce que le dévoilement de l'Être
[29] confère une dimension d'être supplémentaire à l'En-soi. La
volonté d'ignorance est d'abord compréhension de ce que
l'Être existe moins dans sa nuit. L'être non vu s'effondre
dans le Néant ; il est-pour-s'effondrer. L'ignorance est décision de laisser s'effondrer l'Être. L'ignorance voulue n'est
même pas refus de comprendre et de voir (au sens où les
gens refusent de voir ce qui leur est désagréable). Elle est au
refus de comprendre et de voir ce qui est en ce moment
manifeste ce que serait au meurtre de mon ennemi le fait de
le laisser, par exemple, se noyer sans tenter un geste pour le
secourir. Il ne s'agit pas exactement de détruire l'Être mais
de le laisser s'effondrer dans sa nuit sans intervenir, en lui
laissant toute la responsabilité de cet anéantissement (ce
n'est pas moi qui tue mon ennemi : il n'avait qu'à ne pas
monter sur cette barque, il meurt par sa faute et je m'en lave
les mains). L'ignorance « s'en lave les mains », c'est-à-dire
qu'elle conteste que la mission de la réalité-humaine soit
véri-fiante. L'Être-en-soi ne peut prescrire une mission au
Pour-soi. Nous verrons que l'ignorance est contradiction et
mauvaise foi parce que, précisément, c'est le Pour-soi lui-même qui se prescrit cette mission par son surgissement
même, puisqu'il n'est rien originellement sinon dépassement dévoilant de l'En-soi et que la conscience qu'il prend
de soi est conscience de soi en tant qu'il dépasse et dévoile
l'Être.
Ainsi, l'ignorance elle-même comme projet est un mode
de connaissance puisque, si je veux ignorer l'Être, c'est que
j'affirme qu'il est connaissable. W., risquant d'être malade et
craignant d'avoir la tuberculose, refuse d'aller voir le médecin. Car celui-ci peut évidemment la délivrer de ses craintes,
mais aussi les véri-fier. En ce cas la tuberculose possible se
précise, surgit dans l'univers avec sa densité, se manifeste à
travers les radios, les analyses, devient le sens des apparitions
jusque-là isolées (fièvres, etc.). Elle est. Mais si W. ne va pas
consulter le médecin, nous avons un fait complexe de minimisation d'être, qu'il faut décrire : si l'ignorance pouvait être
totale (si elle pouvait même ignorer qu'il y a une tuberculose [30]
possible), à la limite la tuberculose réelle demeurerait circonscrite dans cet être que l'on peut aussi bien considérer
comme néant d'être. Elle serait, sans être pour personne ni
pour soi. N'étant pas prise en considération, elle n'obligerait
pas à traiter avec elle, elle ne contraindrait pas W. à se choisir en face d'elle, à l'assumer, à prendre ses responsabilités
de tuberculeuse. Véri-fier, c'est créer ce qui est. W. refuse de
prendre la responsabilité de faire accéder au monde humain
ce qui n'a que l'existence larvaire d'un monde souterrain et
nocturne. Elle refuse de se choisir tuberculeuse et de créer
librement la tuberculose. Elle insiste donc sur le facteur
« créer » dans la formule « créer ce qui est », et laisse tomber
le facteur « être » ; elle s'effraie devant ses responsabilités
(vis-à-vis d'elle-même – dans d'autres cas ce pourra être vis-à-vis des autres) et devant sa liberté créatrice. Donc, en un
sens que nous développerons plus loin, la peur de la vérité
est peur de la liberté. Le savoir m'engage comme complice
du surgissement de l'Être dans le monde et me met en face
de responsabilités nouvelles. La femme prude devant qui
l'on tient des propos lestes refuse de les entendre : pour
autant que la chose la concerne elle refuse de les faire être,
car écouter ces propos, c'est une moindre façon de les dire.
(Bergson a bien montré qu'on reparle à l'intérieur le discours d'autrui.) Ce carnivore distingué mange un « châteaubriand », étrange objet portant le nom d'un écrivain et
sculpté dans une matière indéfinissable, mais il refuse
(curiosité malsaine) d'aller aux abattoirs. S'il y va, l'abattoir
surgit dans le monde bourgeois en pleine lumière : il existe,
le châteaubriand est de la viande d'animal mort. Mais il est
mieux que les abattoirs restent à l'extérieur de la société,
cachés, dans cette zone obscure où le Pour-soi même est
parent de l'En-soi : les tueurs de bestiaux sont des « brutes »,
des consciences obscures qui ne dominent pas le phénomène ; l'abattoir est à la lisière de la nuit, qu'il y reste. Le
gentleman carnivore serait complice si par son savoir le châteaubriand se transformait en chair morte sous les yeux de
ses convives.
[31] Revenons à W. Elle ne prétend pas que la tuberculose soit
supprimée par son ignorance mais seulement qu'elle ne sera
pas intégrée au monde où s'achève tout être, au monde
humain. Si donc la tuberculose demeure quoique à l'état larvaire, elle poursuivra ses effets. Mais chacun de ceux-ci sera
vécu passivement et sans anticipation. Cette toux, ce crachement de sang, cette fièvre seront vécus pour eux-mêmes, et
comme seul l'acte anticipateur permet de les voir, ils ne
seront pas vus ; ils passeront, opaques, isolés, à peine remarqués, comme cette mauvaise odeur de M. que O. ne remarquait pas parce qu'elle ne voulait pas faire un acte librement
créateur de mauvaise odeur (créer le sale, le laid) et qui, du
coup, se diluait en vague désagrément sans nom et sans
mémoire. A la limite, la tuberculose tuera mais la mort est
l'achèvement parfait de l'ignorance, puisque la mort est le
phénomène qui me concerne et dont par principe je ne suis
pas témoin : il n'y a pas pour moi de vérité de ma mort. En
ce sens l'ignorance a une certaine relation à la mon qu'il
faut mettre au jour et qui éclairera la notion de vérité.
Le mourir est en effet cet événement de ma subjectivité
que je ne peux pas connaître et qui, par conséquent, n'a pas
pour moi de vérité. Comme il est cependant, sous certains
aspects, connaissable pour les autres, ce connaissable pour
moi non connaissable définit illusoirement une ignorance
permise pour moi. Ma mort est le fait connaissable que j'ai le
droit de ne pas connaître (le sophisme, c'est que, si j'ai le
droit de ne pas le connaître, cela vient de ce qu'il n'est pas
connaissable pour moi ; et comme il est connaissable pour
les autres, pour les autres il est « à connaître »). Mais, du
coup, ma mort comme connaissable non-connaissable suspend toutes mes activités véri-fiantes et laisse les vérifications en cours non décidées, les anticipations non confirmées et non infirmées. La mort entraîne l'indétermination
de ma connaissance ; elle plonge la totalité de mon savoir
dans l'ignorance. Elle décide aussi de mon ignorance vis-à-vis des travaux scientifiques en cours. L'existence de ma
mort transforme le savoir en non-savoir. Du point de vue de
la mort l'ignorance est légitimée. La Vérité même est[32]
atteinte : si je puis tenir jusqu'à la mort sans véri-fier la fidélité de ma femme, je suis sauvé, car la suppression de l'existant-dévoilant de cette infidélité ôte tout sens humain au
problème. Je vais mourir, ma femme mourra : le fait de
l'infidélité gardera sans doute son être mais cet être, n'existant plus pour aucun pour-soi, n'est pas récupérable, tombe
en dehors de la dimension humaine de l'Être. Que si, au
contraire, je dois poursuivre indéfiniment mon existence, il
y a une probabilité infinie pour que je ne puisse ignorer
jusqu'au bout l'infidélité de ma femme. Dès lors c'est
l'inverse qui apparaît : l'ignorance est contestée comme
moyen de protection par l'immortalité.
Ainsi, ignorer c'est ignorer jusqu'à la mort. Ou encore
ignorer (dans une période limitée) jusqu'à l'oubli. (Toute
une structure à analyser. Avec le souvenir de couverture,
l'oubli par censure. En chaque cas, oublier c'est ensevelir.
Parenté de l'oubli et de l'ensevelissement. On enterre une
affaire, c'est-à-dire : on l'ensevelit sous la terre, dans le
monde souterrain et nocturne du moindre être. L'oubli =
mort symbolique). Enfin troisième structure : ignorer c'est
jouer sur la finitude : je ne peux pas tout savoir à la fois. Je
m'attache donc à connaître pour ignorer parce qu'il est dans
ma condition d'ignorer (la physique, par exemple) pour
connaître (l'Histoire, par exemple). Ignorer, c'est donc
prendre en face de l'Être le point de vue de la finitude, de
l'oubli, de la mort et de la passivité. W. jouera de sa finitude
en s'absorbant à vérifier son talent dramatique parce qu'il
n'y a pas le temps ainsi de véri-fier sa tuberculose. A la
limite, c'est la distraction hystérique : éclairer ferme et
constamment une région pour laisser le reste dans l'ombre.
A la limite, l'ignorance est négation : j'ignore les sensations
de brûlure, de piqûre parce que j'affirme que je n'ai plus de
jambe. W. jouera de l'oubli en laissant s'enfoncer dans le
Néant les manifestations de sa maladie, en ne les totalisant
pas dans l'unité d'un développement organique. Ce crachement de sang est oublié. A la limite, l'oubli est meurtre :
cette hypocondriaque qui haïssait son mari avait oublié sa
tête. W. jouera de la passivité en refusant toute anticipation,
c'est-à-dire en niant sa liberté par rapport aux faits à ignorer. [33]
Elle ne tient pas compte de sa toux, elle ne lui est pas présente ; elle ne l'anticipe pas comme toux : elle ne vient pas à
elle du fond de l'avenir pour l'éclairer ; elle la laisse la
secouer comme série de petits spasmes non qualifiés. Il va de
soi que la passivité facilite l'oubli : on ne se rappelle que ce
qu'on a organisé. Passivité, distraction, oubli sont organiquement liés. La distraction (s'absorber sur A) n'empêche pas B
de parvenir à la conscience, simplement la conscience est
passive à ce sujet (la femme frigide qui a du plaisir mais qui,
simplement, absorbée à faire ses comptes, ne prend pas position à ce sujet, ne dépasse pas le contenu présent pour
attendre plus encore dans l'avenir, du coup, même si son
corps gémit et bouge, peut oublier cette passivité pure). W.
jouera de sa mort puisque la mort, étant son inconnaissable,
en même temps qu'elle sera la preuve irréfutable de son
mal, supprimera toute possibilité de preuve et ne sera preuve
pour personne. Mais l'ignorant par projet prend le point de
vue de la finitude pour échapper à la finitude : car c'est la
finitude du point de vue que la vérité lui révèle ; il prend le
point de vue de la mort par peur de la mort ; car s'il est vrai
que la mort supprime la vérité, c'est une vérité que nous
mourons et, du coup, la mise hors jeu de toute vérité est
réintégrée au sein de la vérité ; il prend le point de vue de la
passivité parce qu'il a peur de la passivité de son corps
(structure nécessaire de l'activité) qui l'expose aux microbes
et, précisément, à la tuberculose.
Ainsi retrouverons-nous dans l'ignorance le monde
déchiré de la mauvaise foi. En un mot, l'ignorance est refus
d'être concerné par l'Être. Cela signifie qu'elle nie la relation de négation interne qui l'unit à l'Être et qui fait qu'elle
n'existe que compromise par l'Être. Elle établit entre elle et
l'En-soi une pure relation d'extériorité indifférente. Ainsi, la
vérité et le savoir sont facultatifs. Mais pour affirmer cette
relation d'extériorité, elle est obligée de nier sa structure eksistentielle (elle nie de la véri-fication que ce soit sa condition). Du coup, pour éviter le rapport compromettant à l'En-soi, elle se transforme elle-même en en-soi. Naturellement,
[34] cette modification n'est pas vraiment réalisable, mais elle se
traite elle-même comme si elle était en-soi et s'aliène à cet
en-soi qu'elle figure. Il ne s'agit pas ici de la course vaine
après l'En-soi-pour-soi. L'En-soi dont il est question ici est
en-soi pur comme imperméabilité d'indifférence au reste
des êtres. Du coup, c'est l'En-soi qui devient, par rapport au
Pour-soi, comme s'il était lui-même pour-soi, comme je l'ai
montré ailleurs14. Si je cours vers le fossé caché par les branchages pour éviter le rabatteur qui court derrière moi, je suis
en effet, par rapport à ce fossé, dans l'état d'extériorité
d'indifférence : il n'existe pas du tout pour moi et mes projets n'en tiennent aucun compte (c'est l'ignorance-limite qui
ne soupçonne même pas qu'elle ignore, idéal de l'ignorance-projet) ; mais du coup, c'est le fossé qui m'attend, qui me
guette. Comme chaque pas me rapproche de lui et que
pour-moi ces pas ne sauraient ni m'en rapprocher ni m'en
éloigner, puisque je l'ignore, c'est lui qui dans son extériorité figure le lien d'intériorité du rapprochement. C'est lui
qui m'attend, qui se rapproche, qui manœuvre mes jambes.
Cette relation d'intériorité dans l'extériorité et sans réciproque ou, si l'on préfère, cette image renversée et figée du
Projet, c'est ce qu'on nomme le Destin. L'ignorance est
appel au Destin. Comme le prouvent, d'ailleurs, les commentaires dont s'accompagne ordinairement le refus de se
soigner : « Il faut laisser faire la Nature » ou bien « Si je dois
en mourir, j'en mourrai, si je dois en réchapper, j'en réchapperai ». L'ignorant vit sa mort et, en refusant sa liberté, la
projette sur le monde qui la lui renvoie sous forme de destin
(Fatalité). Le monde de l'ignorance est celui de la Fatalité.
Mais, d'autre part, il n'est pas vrai que W. puisse réaliser
son idéal : l'ignorance-limite qui, en supprimant tout rapport à l'Être, supprime sa propre conscience d'ignorer et
symbolise ainsi la rupture de tout rapport fâcheux avec l'En-soi (en particulier les menaces de l'En-soi contre le corps).
En fait, W. sait qu'elle ignore. Elle sait même ce qu'elle
ignore. Si elle ne veut pas aller chez le médecin, c'est qu'elle
a peur qu'il ne lui dévoile sa tuberculose. C'est donc très précisément la tuberculose qu'elle veut ignorer. Plus précisément encore, elle ne sait pas qu'elle a la tuberculose : en ce [35]
cas il conviendrait (dans son projet de distraction) simplement qu'elle l'oublie. Elle sait (ou croit savoir) que la tuberculose est possible. Ce qu'elle veut ignorer, c'est si cette
tuberculose est réelle. En un mot, elle veut oublier la possibilité de cette tuberculose et ignorer la vérité de cette tuberculose au cas où cette vérité serait réalisée ; elle ne veut pas
conférer la vérité à cette tuberculose réelle. Cela peut s'exprimer autrement et nous verrons que cette modification a son
importance : elle ne veut pas que l'être réel de la tuberculose
vienne remplir ses intentions vides. En effet, W. ne peut
faire qu'elle ne soit tout occupée par sa tuberculose. C'est
son « idée fixe », son « obsession ». Mais elle est occupée à
l'ignorer, à l'oublier. Ainsi le thème organisateur de ses événements intimes, c'est la Tuberculose, être en soi et transcendant. En tant qu'unité thématique de ses consciences, il
faut bien que la Tuberculose ait un être. Seulement, cet être
est un être emprunté. Nous savons à présent ce qu'est cet
être emprunté. Il est emprunté à la toux, au crachement de
sang, etc. Mais à la différence de l'idée réelle de tuberculose,
il ne revient pas sur ces phénomènes pour les éclairer et
faire surgir une forme visible qui les comprend tous. Il reste
un être possible (à titre de réalité objective), c'est-à-dire un
jeu d'être et de non-être ; et comme être emprunté il est soutenu à l'être par la subjectivité qui l'emprunte (il est possible
parce que je le projette). Il est un en-soi récupérable par le
pour-soi : je peux toujours le transformer en subjectivité,
c'est-à-dire que je peux opérer l'ἔποχη15 à son sujet et le voir
soudain comme pur corrélatif noématique de ma
conscience. D'où autre jeu évanescent entre en-soi et pour-soi. Je puis donc tantôt le considérer comme étant puis
n'étant pas : possible ; et tantôt comme en-soi (tuberculose
possible), et tantôt comme N'ÉTANT PAS EN SOI (fruit de mon
inquiétude). Ainsi, par ce jeu, je maintiens sans doute la
tuberculose comme thème de mes Erlebnisse. Mais en même [36]
temps ce thème a perpétuellement un moindre être que
l'Être, il est noème de mon inquiétude, signification d'un
signe, corrélatif d'un acte imageant ; en même temps il est
maintenu dans un avenir indéterminé puisqu'il n'est le corrélatif d'aucun acte opératoire réel. Comme présent (j'ai
peut-être la tuberculose) il est moindre être ; comme à venir
(je vais voir si j'ai la tuberculose) il est indéterminé ; mais un
avenir indéterminé, c'est un avenir qui n'est pas mon avenir.
Il tombe par rapport à moi dans l'extériorité ; ou, réciproquement, je me mets par rapport à mon avenir dans l'état
d'extériorité d'indifférence, cela signifie purement et simplement que je nie ma transcendance. A vrai dire, il est
impossible à la réalité-humaine de se déposséder de sa transcendance comme aussi bien de sa liberté. Mais il peut projeter une transcendance contre sa transcendance. L'ensemble
des opérations possibles (aller chez le médecin, se soigner,
etc.) sera barré par d'autres opérations perpétuellement projetées. Mais comme il convient que le malade ne se rende
pas compte qu'il ne veut pas aller chez le médecin (car cela
supposerait une décision claire vis-à-vis de sa maladie et une
prise de responsabilités), ces opérations interférentielles
doivent lui apparaître comme indépendantes de sa volonté :
il se fait empêcher d'y aller. Par exemple il crée pour les
besoins de la cause un système de valeurs tel qu'il est plus
important d'aller chez cet ami que d'aller chez le médecin,
ou bien l'urgence du monde le presse : il ne peut pas aller
chez le médecin, il n'a pas le temps. Le corps lui sert (mime
l'enchaînement) et finalement le thème unificateur, c'est
l'impossibilité. A la limite, la transcendance se masque elle-même sous l'impuissance. Ainsi, pour conférer un moindre
être à ce qui me menace, je me confère une moindre liberté.
Et, finalement, je voile l'idée même de vérité qui devient le
dévoilement d'un moindre-être par une moindre-subjectivité. Moindre subjectivité parce que moins libre, incapable de jamais opérer le dévoilement véritable ; moindre-être parce que jamais donné à l'intuition et ne dépassant
jamais le probable. A la limite, les vérités sont remplacées par[37]
l'opinion. L'opinion n'est plus anticipation libre et vérifiable
de l'Être. Elle a perdu son caractère à venir. Elle apparaît
donc comme pur présent ou contingence pure. On a une
opinion, on ne sait pas pourquoi. Si l'on veut expliquer, on
cherchera l'explication opposée à celle par l'avenir : l'explication par causalité (passé). L'opinion vient de l'hérédité, du
milieu, de l'éducation. En même temps – Platon a raison –
le corrélatif de l'opinion est la région du jeu d'être entre
l'Être et le Non-Être16 puisque la vision est dévoilement de
l'Être et qu'ici la vision est refusée au nom de l'impuissance
à opérer. L'opinion est donc croyance contingente au sujet
d'un fantôme d'être. Je ne suis pas responsable de mes opinions. Une opinion, en effet, étant négation de l'avenir et de
toute transcendance, est négation de la liberté. L'opinion
étant telle, je ne sens aucune obligation de la vérifier.
Puisque je n'en suis pas responsable, pourquoi aurais-je le
devoir de chercher si elle est vraie ? A la limite, l'opinion est
pur trait de caractère. Pour finir, vouloir un monde d'opinions, c'est vouloir une moindre vérité, c'est-à-dire à la fois
un moindre Être, une moindre liberté et un rapport plus
lâche entre la liberté dévoilante et l'En-soi. Si je dis : C'est
mon opinion, cela veut dire : Je ne peux pas m'empêcher de
penser ainsi mais j'admets que vous ne puissiez pas vous
empêcher de penser le contraire. Pourtant je ne juge pas
possible que quelqu'un puisse posséder la vérité sur cette
question, sinon mon opinion serait erreur. J'estime donc tout
simplement que la vérité n'est pas possible. Ainsi le malade
qui ne veut pas savoir s'il a la tuberculose dira des médecins : Bah ! qu'est-ce qu'ils peuvent en savoir, ils ont tous des
marottes, etc. Ainsi, la volonté d'ignorer la vérité se tourne
nécessairement en négation qu'il y ait une vérité.
Ces descriptions nous permettent de comprendre pourquoi l'on veut ignorer. Comme nous l'avons vu, l'ignorance
suppose trois appréhensions combinées : peur de l'En-soi
dévoilé – peur du Pour-soi dévoilant – peur de la relation du
Pour-soi dévoilant à l'En-soi dévoilé.
 
I. Ne pas savoir, c'est vouloir ne pas avoir affaire à l'Être [38]
pur mais seulement à l'Être emprunté. Qu'a donc l'Être en
soi qui puisse effrayer ? Notons en effet que la vérité originelle, la vérité la plus manifeste, évidence aussi apodictique que l'existence du Pour-soi pour lui-même, c'est l'existence du Pour-soi au milieu de l'Être ou, si l'on veut, c'est
que l'Être est comme irréductible à toute représentation
subjective ou contenu de cette représentation. Le dévoilement de cet Être est donc ce qu'il y a de plus immédiat pour
le Pour-soi, qui est conscient de soi en face de l'Être dès son
surgissement. Or cette connaissance immédiate est au
contraire la plus voilée. La manière d'être de l'Être apparaît
souvent comme plus manifeste que l'Être lui-même. Le
rouge de cette fleur paraît inséparable de sa forme, sauf par
abstraction. Mais on admet volontiers qu'il est séparable de
son être (sensation subjective de rouge) alors que son être-rouge est précisément l'être de sa manière d'être. Pourquoi
donc veut-on ignorer l'Être ? Il faut, pour le savoir,
connaître ce qu'on veut ignorer dans l'Être. Il faut revenir à
la description de l'Être tel qu'il apparaît à un pour-soi vérifiant. Tout d'abord il apparaît comme non déductible,
absurde, opaque, de trop, contingent. La réalité-humaine
vérifiante, en découvrant l'Être, découvre son délaissement
au sein de l'inhumain. Car le monde est à la fois humain et
inhumain. Il est humain au sens où ce qui est surgit dans un
monde qui naît par le surgissement de l'homme. Mais cela
n'a jamais voulu dire qu'il était adapté à l'homme. C'est la
liberté qui est perpétuel projet de s'adapter au monde. Le
monde est humain mais non anthropomorphique. Autrement dit, le Pour-soi saisit d'abord sur l'Être le refus silencieux de sa propre existence. Comme il est l'être qui n'a rien
s'il ne fait (condamnation à la liberté), le monde lui apparaît
d'abord comme ce en quoi rien n'est donné à l'homme, ce
dans quoi l'homme n'a aucune place s'il ne se la taille. Si
l'Être est de trop par rapport à l'homme, l'homme est de
trop par rapport à l'Être. L'Être, c'est le Pour-soi refusé de
toute la densité de l'Être. Il n'y a pas de place pour le Pour-soi dans l'Être. L'Être est une hyperabondance figée qui ne
comble pas18.
Mais en outre, il y a dans l'En-soi même un type d'être qui[39]
exerce un mélange ambivalent d'attraction et de répulsion
vis-à-vis du Pour-soi révélant. Sans doute le Pour-soi (attraction) voudrait être En-soi-Pour-soi, c'est-à-dire s'assimiler
l'être de l'Être sans perdre son existence. Mais dans l'Être
pur qui n'est pas pour-soi il y a un élément de répulsion.
L'Être est effrayant. Tout d'abord, comme il n'est pas pour-soi, il se révèle dans son être comme pure et totale obscurité.
C'est dire qu'il renvoie au Pour-soi l'image vertigineuse
d'une conscience qui s'obscurcirait totalement, c'est-à-dire
d'une conscience qui serait pour-soi conscience d'être
inconsciente, qui serait conscience d'être irrémédiablement
soi. En un mot, l'Être-en-soi est parfaitement et totalement
manifeste, il n'a pas d'arrière-être ; il n'y a pas derrière lui
une substance ou un autre être qui l'explique. Mais dans
cette évidence même est donnée l'obscurité à soi ou l'impénétrabilité absolue, c'est-à-dire le mystère en pleine lumière.
L'Être se livre totalement au Pour-soi comme soi, ce qui
veut dire que l'éclairement, au lieu de dissiper son obscurité,
l'éclaire comme obscurité. La Nuit de l'Être, le froid glacial
de l'Être, nous est immédiatement accessible. L'Être apparaît à la conscience, partie pour une récupération de l'En-soi
en Pour-soi, comme une impossibilité d'être récupéré, un
refus, une limite. L'Être est indigeste. Du même coup, la
conscience prend conscience qu'elle ne peut ni produire ni
supprimer l'Être. La création comme la vérification supposent l'Être et ne sont qu'une manière qu'a l'Être de venir
à l'être par l'intermédiaire d'un pour-soi. La conscience
découvre l'Être comme étant déjà et peut modifier dans et
par l'Être sa manière d'être. Mais l'Être en son être apparaît
comme la condition la plus intime et la plus nécessaire de
l'existence du Pour-soi, mais comme condition non modifiable. Dans son surgissement, le Pour-soi, s'il ne fuit pas
l'Être, découvre que sans l'Être, lui, Pour-soi, ne saurait être
puisqu'il n'est que comme conscience (d') être conscience de
l'Être. Mais il n'y a pas réciprocité puisque l'Être apparaît
comme étant-déjà. Sans doute le Pour-soi confère une
dimension d'être à l'Être, à savoir l'être-révélé ; mais cette [40]
dimension est sur fondement de l'avoir-été-déjà de l'Être.
D'ailleurs, nous y reviendrons, ce n'est pas rassurant pour
autant puisque le Pour-soi a conscience de confirmer librement dans son être un Être qui est à la fois condition opaque
et négation en son cœur de l'être du Pour-soi. Le Pour-soi
aide son ennemi à être. En outre l'Être est irréparable. Non
qu'il ne puisse changer de lui-même (mouvement) ou être
modifié dans sa manière d'être (altération, construction, destruction). Mais supposons que la conscience, à un moment
précis, ait révélé l'être AB et supposons AB changé ou
s'étant par soi-même anéanti. La révélation a subi la modification de passéification. Et nous savons que le passage au
passé est transformation en un en-soi que j'ai à être. Ainsi
rien ne peut plus faire que ce qui a été n'ait pas été et, de
plus, puisque c'est le passé que j'ai à être, j'ai la responsabilité, que je ne puis refuser, de continuer à faire être pour
toujours ce que j'ai révélé. Comme, en outre, la Vérité
s'achève en don pour l'autre, cette révélation se poursuivra
par-delà ma propre existence, engageant ma responsabilité
au-delà de ma mort. Ainsi, dans toute vérité il y a un aspect
irréparable. Chaque vérité est à la fois datée, historique, et
hypothèque l'infinité de l'avenir ; et c'est moi qui confère
cette existence infinie du « a été » à tout ce que je vois (l'En-soi par lui-même est ce qu'il est, est ou n'est pas, mais ne
saurait avoir été). Ainsi, en face de la nuit éblouissante de
l'Être, la conscience, qui est comédie, qui est truqueuse, qui
est rafistolage, accommodement à soi, parce qu'elle a à se
faire être ce qu'elle est, découvre un type d'être impitoyable,
sans compromissions ni accommodements, l'absolue et irrémédiable nécessité d'être – pour toujours et par-delà tout
changement – ce qu'on est. L'oubli est défense contre l'irréparable : c'est l'anéantissement symbolique du « a été » de
l'Être. En un mot, la conscience, qui n'est pas l'Être mais
qui est transie de part en part par l'Être, se débat contre cette
inadmissible nécessité de prendre sa responsabilité de faire
être ce qu'elle n'a pas créé. J'ai montré que la liberté, c'est
toujours prendre après coup ses responsabilités de ce qu'on[41]
n'a ni créé ni voulu (cette auto me renverse ; je n'y pouvais
rien, j'ai un bras de moins, ma liberté commence là : à assumer cette infirmité que je n'ai pas créée) mais elle ne peut
échapper à sa condition. Ici il faut mieux décrire la condition que pose l'Être au Pour-soi.
J'ai dit que l'Être était condition de l'existence du Pour-soi et cela est vrai. Mais il y a deux manières d'être condition. L'une est causale : A est condition de B parce qu'il
l'engendre ou parce que, si je pose A, B s'en suit nécessairement. Mais l'autre est toute différente. Quand je dis que
l'En-soi est indispensable au Pour-soi, je n'entends pas par-là
que l'En-soi produise la conscience (du moins l'en-soi qui est
en face d'elle) mais seulement que la conscience ne se fait
conscience que par la révélation de l'En-soi. Or la
conscience, étant libre, est l'être par qui le « Pour... » vient
au monde (finalité). La conscience est pour... Mais chacun
de ses projets ne se fait que sur le fondement de la révélation
vérifiante de l'Être, puisque c'est par cette révélation qu'elle
existe. Ainsi révèle-t-elle pour exister. Et, secondairement,
puisque toute action enveloppe une révélation, elle révèle
pour poser ses fins. La révélation est donc le moyen d'exister
de la conscience et aussi, secondairement, le moyen de tous
les moyens. La conscience ne peut choisir une fin sans choisir en même temps la vérité, elle ne peut se faire être sans se
faire être devant l'Être, c'est-à-dire sans révéler. Mais un
moyen est lui-même une fin. C'est une fin dans la perspective de la fin ultime. Ainsi la révélation de l'Être est la fin
fondamentale. Non la fin dernière (ceci sera repris plus tard)
mais la fin originelle. La conscience révèle pour exister.
Sans doute, pour exister, la réalité-humaine doit aussi boire,
manger, respirer. Mais dans le boire etc., la révélation de
l'Être est impliquée comme une infrastructure. Ainsi la fin
fondamentale de la conscience lui est imposée. Mais elle peut
se retourner sur elle-même ou chercher alentour, elle ne
trouvera jamais qui la lui impose. Il faut qu'elle se l'impose à
elle-même. Elle est en situation de choisir librement une fin[42]
qu'elle ne peut pas ne pas choisir. Et pourtant ce ne pas pouvoir ne pas choisir n'appartient pas à la nécessité mathématique, causale ou dialectique mais à la contingence de son
être. Elle est choix de révéler sous forme d'avoir à l'être.
Aussi la volonté d'ignorance est-elle révolte (vaine) contre
une condition qui n'est ni imposée ni thématiquement voulue et qui pourtant est choix et engendre des responsabilités.
Ici la conscience se révolte contre elle-même comme les
saints contre Dieu : pourquoi faut-il que je découvre ce qui
me fait horreur, etc. Mais dans cette révolte même la Vérité
comme projet fondamental se glisse.
 
II. Cependant le dévoilement de l'Être se fait dans l'élément de la liberté, puisqu'il se fait dans et par le projet. Ainsi
toute connaissance de l'Être implique une conscience de soi-même comme libre. Mais cette conscience d'être libre n'est
pas une connaissance, elle est seulement une existence.
Aussi n'y a-t-il pas une vérité de la conscience (de) soi mais
une morale, en ce sens qu'elle est choix et existence qui se
donne des règles dans et par son existence pour exister. Mais
d'autre part le dévoilement de l'Être présente la liberté à la
connaissance sous une tout autre forme puisque l'Être apparaît toujours à la lumière d'une entreprise et se révèle toujours comme moyen à la lumière d'une fin. La Vérité,
moyen de tous les moyens, constitue l'Être vrai en moyen
ou, ce qui revient au même, en refus décidé d'être moyen.
Au cours de cette promenade, qui est vérification d'une
hypothèse (on a vu sur la carte, on veut déchiffrer le pays à
l'aide du schème géographique), ce sentier se révèle comme
à prendre ou à ne pas prendre dans le moment même et par
la même démarche qui, par vérification du schème géographique, le constitue comme allant à l'est ou au sud. En
un mot, c'est la même chose que de conduire à l'est ou
d'être à prendre. Toute vérité est donc une prétention sur
ma liberté, une hypothèque sur mon avenir. Et, comme la
totalité des moyens unis et hiérarchisés par l'unité d'un sens
est identique à la fin projetée, comme aussi la fin est la
[43] détermination concrète et autonome de la liberté par elle-même dans le monde, la vérité révélée me révèle ma liberté
non comme quelque chose qui est mais comme quelque
chose qui est perpétuellement exigé. Avant même que de
vivre dans l'univers du Mit-sein (interdits et commandements), nous vivons dans un monde d'exigences objectives.
Le monde est illuminé par mes fins mais, inversement, c'est
le monde qui soutient mes fins à l'être et qui me les renvoie
retournées sous forme d'être-objectif. Il y a objectivité
lorsque le sujet, dépassant l'Être dans une préfiguration de
l'Être à venir, apparaît à lui-même comme objet. La liberté
du Pour-soi lui est connaissable comme la totalisation des
exigences de l'en-soi révélé. Dès lors la connaissance de ce
qui est est connaissance de ce que je veux. Mais comme j'ai
à vouloir le moyen si je veux la fin, je connais ce que je veux
sous forme de l'implication hiérarchique de ce que j'ai à
vouloir. Et comme ce que je veux (la fin) est rigoureusement
identique à la totalité de ce que j'ai à vouloir (l'ensemble des
moyens), il y a ici perpétuelle ambiguïté entre l'exigence et
le choix libre. Si je choisis d'être au travail à huit heures,
mon choix peut m'apparaître aussi bien comme cet être-à-venir réjouissant pour moi qu'est ma présence à mon travail
et aussi bien comme l'ensemble des moyens : me coucher
tôt, réveille-matin, m'habiller, me laver, allumer le feu, etc.,
c'est-à-dire comme ensemble d'hypothèques du futur sur ma
liberté présente. La Vérité me présente ma liberté sous
forme d'exigence que le monde élève sur moi. Ou, si l'on
préfère, je connais l'Être-en-soi comme perpétuelle exigence. Plus la réalisation sera facile (répétition d'un acte
quotidien, par exemple), plus le groupement des moyens se
fera continûment et spontanément ; en ce cas je garde l'œil
fixé sur la fin comme pôle des moyens et la vérité des
moyens demeure implicite : ils ne se posent pas pour eux-mêmes (je veux allumer une cigarette : il faut chercher le
paquet, gratter l'allumette, etc., mais les objets sont à leur
place, les actes parfaitement sus et réglés, c'est donc la fin
qui apparaît et ma liberté m'apparaît sous la forme de projet
libre et non d'exigence, c'est-à-dire que l'objet final, cigarette allumée, goût de la fumée, est bien à réaliser mais non
pas sous la forme d'impératif hypothétique. Sous la forme,
au contraire, de récupération de l'En-soi par le Pour-soi : je
me cherche dans le monde sous forme d'objet du monde.
C'est la coïncidence avec moi-même qui vient à moi sous [44]
forme de goût du tabac qui sera goûté). Mais plus le moyen
se révèle loin de la fin, difficile à inventer, plus la vérité
révèle le coefficient d'adversité des choses, leur refus d'être
moyens, plus la fin apparaît sous la forme de l'unité dialectique des moyens, et plus, par conséquent, elle est exigence,
c'est-à-dire impératif hypothétique. Mais l'impératif hypothétique ne se distingue que dans son énoncé de l'impératif
catégorique. En effet c'est dans sa thématisation universalisante et à titre de pure possibilité non encore choisie qu'il
s'énonce « Si tu veux x, il faut vouloir y ». Dans la réalité
vécue, x est toujours « déjà choisi » et se vit comme la grande
forme présente et future, le milieu dans lequel je saisis les
moyens. Ainsi le moyen apparaît à ce moment comme impératif catégorique. Comme je veux déjà x, l'objet se donne
sous la forme catégorique : il faut, dans la perspective générale de ton choix, que tu me veuilles. Ainsi, dans les cas
favorables, l'unité des moyens est fond indifférencié en
devenir sur quoi se réalise la fin comme forme ; dans les cas
difficiles, c'est la fin qui est fond et pur milieu éclairant sur
quoi le moyen se détache comme forme particulière, c'est-à-dire exigence spéciale de l'Être. C'est pourquoi le il faut est
perpétuellement utilisé dans le langage courant là où on
attendrait je veux. Type de conversation courante : le
malade s'agite, s'énerve : il faut que je sois levé demain pour
recevoir P. – Réponse de l'ami : Mais non, P. comprendra
très bien, tu n'as pas besoin, etc. Bref, tentative pour désarmer l'impératif catégorique en le montrant comme moyen
inutile. Mon désir me jette dans le monde et le monde me le
renvoie sous forme d'exigences, je ne le reconnais plus. En
ce sens, le projet d'ignorer l'Être, de le masquer, de lui
conférer un moindre être, c'est le projet de conférer à mon
désir un caractère permanent de désir, c'est-à-dire non pas
de lui laisser une subjectivité d'immanence qui n'a jamais
existé mais de le maintenir comme pur contact immédiat
avec le désirable à venir. Mon désir se reconnaît dans le désirable et finalement projette l'unité dévoilante du Pour-soi
désirant et de l'En-soi désirable dans l'assouvissement. La
[45] soif s'absorbe dans la boisson qui prend son sens par la soif.
La soif ne choisit pas de s'anéantir mais d'être pure révélation incorporante des qualités de l'eau, du vin, etc. Mais dès
que nous révélons le monde, voilà que l'organisation des
moyens comme série d'impératifs se substitue à l'adéquation
dévoilante pure du désir et du désiré. La maxime originelle
du projet : transformer l'En-soi en Pour-soi dans et par sa
destruction et assimilation systématique sous l'éclairage du
désir – donner au Pour-soi la cohésion de l'En-soi en faisant
boire le désiré par le désirant – se modifie dès qu'elle est en
voie de réalisation et nous jette dans le monde des moyens-impératifs. A vrai dire, il s'agit d'une structure absolue de la
liberté puisque la fin est à-venir donc nécessairement par-delà le monde et à réaliser à travers lui. Mais c'est justement
cette exigence que je nie dans la position absolue du monde
du désir. Le monde du désir ou monde du reflet : je veux me
voir dans les choses, me fondre aux choses, fondre les choses
en moi. En fait, ce monde ne pourrait être réalisé que dans
l'immédiat car, dès que la fin est réalisée par des moyens,
elle est autre. Il y a donc perpétuelle mystification du désir
(autre mystification : le désir comblé se mue, au fur et à
mesure qu'il se comble, en désir supprimé et au moment
précis où la fin est totalement réalisée je suis déjà par-delà
mon désir). Tout se passe comme si la fonction de l'homme
était d'accumuler les moyens et comme si la fin était le
moyen de faire accumuler ces moyens.
Contre cette mystification le jeune homme proteste. Antigone : Je veux tout tout de suite. Cela signifie : j'exclus l'Être
comme altération radicale de mes désirs. Refuser l'Être
(ignorer), c'est vouloir être la liberté qui jouit au détriment
de la liberté qui fait. L'idée profonde : les moyens déshonorent la fin. (« Ah, s'il faut tout cela pour réaliser mon désir,
j'aime mieux y renoncer. ») Cette ignorance ne pourra se
réaliser complètement que dans un monde d'oppression. En
effet, dans ce monde seulement l'oppresseur peut être en
immédiate communication avec sa fin : l'empire des moyens
reste à l'opprimé. Également dans le monde de l'enfant et de
la jeune fille (de l'oppresseur). Mais puisque la liberté c'est
l'impossibilité que rien soit jamais donné à l'homme, puisque
la liberté, c'est la nécessité de travailler, le refus du monde
des moyens, c'est le refus de la liberté. La volonté d'ignorer, [46]
c'est donc le refus d'être libre.
 
C'est en outre, nous l'avons marqué tout à l'heure (§ I), le
refus d'être mis en face de ses responsabilités. Puisqu'en
effet, l'Être apparaît, par principe, comme ce dont nous
avons à assumer la responsabilité sans l'avoir voulu, le Pour-soi peut projeter de voiler l'Être pour ne pas être obligé de
l'assumer. Comme bourgeois je veux ignorer la condition du
prolétariat pour ignorer que j'en suis responsable. Comme
ouvrier, je puis vouloir ignorer cette condition parce que j'en
suis solidaire et que son dévoilement m'oblige à prendre
parti. Je suis responsable de tout devant moi et devant tous et
l'ignorance vise à restreindre ma responsabilité dans le
monde. Ainsi la géographie de mes ignorances représente
exactement dans le négatif la finitude de mon choix d'être.
Ignorance = refus de responsabilités. Et réciproquement :
moins on a de responsabilités, moins on a besoin de savoir ;
c'est-à-dire : si la société vous met dans une situation où les
responsabilités vous sont ôtées (la femme « entretenue »),
vous n'avez aucun souci de la Vérité ; vous tenez les vérités des
autres comme vous tenez des autres votre argent. L'ignorance
de la femme n'est pas pur et accidentel manque d'instruction : elle lui vient du dehors et l'altère au-dedans comme privation de toute prise sur le monde. En échange on lui donne
(dans les cas favorables) au moins l'illusion d'un contact non
médié entre son désir et le désirable. Quel est donc à ce
niveau le monde idéal projeté par la volonté d'ignorance ?
1) Ce qu'on ne sait pas n'existe pas.
2) Ce qu'on sait n'existe que dans la mesure où on le sait.
3) On choisit à son gré de savoir ou de ne pas savoir.
Donc l'ignorance est souhait d'un monde où dévoilement = création. Elle renverse la formule de la Vérité : crée
ce qui est. Elle postule que rien n'est que ce qu'on crée. Elle
postule donc
1) que le désir est le moteur universel de création et qu'il
est création du désirable ;
2) que le désirable est dans l'élément de l'En-soi. Autrement dit, il tombe en dehors du Pour-soi dans l'Être. Il a le
moment de l'autonomie.
3) Mais il est récupéré par l'assouvissement du désir et
devient événement de l'esprit. Il rentre dans le Pour-soi. Ce
[47] texte de Valéry dans le premier numéro d'Arts et métiers graphiques : « LA LISIBILITÉ EST LA QUALITÉ D'UN TEXTE qui
en prévoit et en facilite la consommation, la destruction par
l'esprit, la transsubstantiation en événement de l'esprit. » Il
suffirait, pour avoir la maxime de l'ignorance, de remplacer
lisibilité par digestibilité et texte par monde. Du coup, le
moment de la responsabilité est limité au stade de l'indépendance de l'Être et aussitôt supprimé par assimilation de
l'Être à l'esprit.
Autrement dit, l'ignorance est la nostalgie de l'absolu-sujet hégélien comme pure conscience unique produisant le
monde par dévagination et le réincorporant par réinvagination. L'ignorance, c'est le refus d'avoir des responsabilités,
sauf vis-à-vis de soi-même. Et ce refus s'accompagne nécessairement de l'esquisse d'un monde positif de l'absolu-sujet :
le monde du rêve. Il n'est pas vrai que le schizophrène préfère le rêve parce qu'il y apparaît comme millionnaire,
empereur, etc. Il préfère le monde du rêve parce que l'Être
n'y est que dans l'exacte mesure où il est dévoilé : il préfère
la pauvreté de l'Être, et parce que l'Être est un moindre être,
qui se résorbe aussitôt en subjectivité, et parce qu'entre l'être
désiré et l'être désirant il n'y a aucun intermédiaire. Sans
doute se prive-t-on de l'assouvissement mais c'est délibérément, parce que l'assouvissement est suppression du désir et
mystification. Le monde du rêve est monde du désir qui
veut rester désir et se faire annoncer par un être qui est
l'exacte contrepartie de ce que le désir est.
L'innocence est une forme de l'ignorance très chère aux
sociétés humaines. On voit pourquoi :
1) Innocence = absence de responsabilités. Un innocent,
c'est celui qui n'est pas responsable de tel crime, de telle
faute. On maintient artificiellement certains êtres dans l'état
de non-responsabilité par rapport au monde (femme, jeune
fille, enfant). Ainsi ces êtres sont-ils la vivante image de ce
que l'homme voudrait être. Ils manifestent la possibilité de
n'avoir aucune liaison avec le monde.
2) Du coup innocence = ignorance. Ignorance des « réalités » du monde, qui sont « laides ». L'homme est obligé de
savoir mais il installe au beau milieu du monde le symbole
de cette ignorance dont il a la nostalgie. Et par ces ignorants
il se sait ignoré. Il sait, lui, qu'il a un sexe, etc. mais il se fait
exister comme ignoré dans sa réalité pour un autre. Il crée
l'ignorant innocent pour exister quelque part comme ignoré[48]
dans ses laideurs (que lui ne peut ignorer). Il charge
quelqu'un d'ignorer à sa place ce qu'il sait. D'où le scandale
quand on ternit l'ignorance, l'innocence des innocents : c'est
une manière de faire exister mon sexe et mes vices une
deuxième fois dans le monde.
3) Et naturellement le monde de l'innocence va être celui
du rêve (les contes de fées pour l'enfant, « A quoi rêvent les
jeunes filles »).
On finit la construction en donnant raison à l'innocence
sur le savoir. Il y a dans l'ignorance de l'innocent un vrai
savoir. Par un renversement dialectique, la meilleure façon
de savoir, c'est d'ignorer. Ici le jeu est sur les concepts
moraux et ontologiques : puisqu'on pose une morale de
l'ignorance, on pose que le monde devrait être celui de
l'innocence (absolu-sujet, conscience unique, récupérabilité
de l'Être, irresponsabilité). Et comme l'innocence est saisie
intuitive de ce monde, on pose que ce monde est vraiment.
La moindre valeur du monde réel devenant moindre être.
L'activité pratique, les luttes, les peurs, les intérêts nous
empêchent de voir le monde comme il est. L'irresponsable
le voit : c'est l'Idiot de Dostoïevski. En particulier il est
adapté par une harmonie secrète à l'innocence perdue et
seulement masquée de chacun de nous (c'est-à-dire à notre
désir secret d'ignorer). Par exemple, ignorant le Mal, il ne
voit dans le méchant que le Bien et c'est pure sagesse car justement le Mal n'est qu'une apparence, un malheur, un
accident et le fond du pire criminel est encore possibilité de
bonté. En même temps l'innocence s'ignore elle-même : la
jeune fille ignore qu'elle a un sexe, par exemple. Et, par respect pour son ignorance, je me mets en mesure de l'ignorer
aussi. Mais, du coup, nous le supprimons à nous deux pour
arriver au vrai rapport des hommes entre eux, qui est
asexuel. Nous saisissons par là que le vrai rapport des
hommes, c'est d'être des anges. Ainsi le retournement dialectique consiste à faire de l'ignorance un moyen de
connaître. Savoir c'est ignorer (la découverte des laideurs de
la vie obscurcit la vision pure de la beauté) et ignorer c'est
[49] savoir. L'homme choisit donc certains oblats, vestales malgré elles, à qui il impose la fonction de symboliser, en pleine
société scientifique et technique, l'ignorance absolue dans sa
supériorité sur toutes les formes du savoir, ce qui lui permettra de rapporter chaque décision singulière qu'il prendra
d'ignorer ceci ou cela à une innocence originelle, à la fois
valeur incarnée et intuition de l'Être. Si un bourgeois décide
d'ignorer la condition des ouvriers ou la provenance des biftecks, il s'assimile par là même à une jeune vierge. Historiquement, d'ailleurs, le savoir est présenté dans la Genèse
comme chute : l'arbre de connaissance était un piège.
 
III. D'où une nouvelle manière de justifier l'ignorance :
oui, le monde doit être su, la structure fondamentale du
monde, c'est la Vérité ; sans Vérité le monde ne peut pas
être. Mais de ce que la Vérité doit être, il ne s'ensuit pas
qu'elle doive être pour moi. Adam et Ève n'ont que faire de
connaître puisque Dieu connaît pour eux. Du coup, la
Conscience divine étant créatrice et vérifiante, être et vérité
ne font qu'un. Donc la vérité est pré-humaine. Au lieu que
la vérité vienne à l'être par l'homme, nous voyons que l'être-vrai de l'Être est déjà tout constitué avant nous. Dès lors
nous ne pouvons plus qu'être passifs vis-à-vis de la Vérité :
contemplation. Le rapport de la vérité à la liberté est rompu.
Nous avons donc à recevoir la Vérité. Mais, du coup, Vérité
se sépare de vérification. Est vrai ce qui nous est communiqué par l'existant qualifié pour faire exister le Vrai. Il s'agit
donc seulement pour nous de reconnaître cet existant. Et la
marque de cet existant, c'est la Valeur. C'est sa Puissance, sa
Force, sa Bonté, etc. qui sont garants de sa puissance de
Vrai. Ce sera Dieu. Mais ce peut être aussi Hitler ou Staline.
Du coup nous n'avons plus la responsabilité du Vrai. On
nous donne le Vrai selon nos besoins. Nous n'avons donc
qu'à ignorer ce qui ne nous est pas donné. Dans ce cas notre
nature propre, c'est l'ignorance (puisque faire le vrai, c'est
créer et que nous ne le faisons pas) et chaque vérité est une
grâce divine qui ne nous était pas due.
C'est qu'en effet la réalité-humaine est parfaitement [50]
consciente que faire exister la vérité, c'est donner une nouvelle dimension d'être à l'Être. Celui qui découvre une
vérité déplaisante se tient pour responsable et est tenu pour
responsable du déplaisant de la vérité. Malheur à celui par
qui le scandale arrive. Il y a un mythe courant et traduit par
cent romanciers selon quoi une certaine pénétration de
l'Être est punie : on devient fou ou criminel (mythe du
savant criminel, de l'homme frappé de la foudre, de la folie,
pour avoir vu le fond des choses, mythe de la science qui
donne la tristesse). Une réflexion contemporaine sur la
science atomique : « Les savants d'aujourd'hui ont découvert
que la Science pouvait être péché. » Comme si la découverte
de l'énergie atomique faisait du savant le responsable de la
mort possible de l'humanité. Tout contact, en effet, est promiscuité : l'être révélé déteint sur l'être révélant. Si j'ai vu
l'Être, je suis magiquement imprégné des affections de
l'Être. Créant ce qui est, je suis ce que je crée. Il y a quelque
chose de parfaitement juste là-dedans : je découvre l'Être à
travers mon projet et la vérité, avant de devenir la vérité universelle par don et vérification à travers l'aventure humaine
tout entière, est ma vérité. Elle m'apparaît selon ce que j'ai
choisi d'être et selon mon point de vue. Elle ne pouvait
apparaître à un autre. Elle est vérité absolue pour ce sujet
absolu. En ce sens, « chacun sa vérité » est une formule juste
car chacun se définit par la vérité vivante qu'il dévoile (c'est-à-dire aussi bien par ses entreprises, puisque les deux
s'impliquent). Celui, comme on dit, qui ne voit que les laideurs du monde, ce n'est pas par hasard qu'il ne voit
qu'elles. Et s'il ne voit qu'elles, ce ne peut être sans effet sur
lui. Mais en ce sens seulement, car s'il y a vérification, il
reste que ce que je pouvais seul voir, je peux le faire voir à
tous. Il reste que je suis celui par qui la Vérité arrive au
monde et à tous. Je puis être le prophète de malheur, je puis
être Cassandre. Et je me sens moi-même Cassandre,
puisque, si je n'existais pas, si je ne le désignais pas, cet être
n'existerait pas pour les autres. Je suis le moyen que tel être
a choisi pour surgir dans le monde humain.
Par suite ce type d'ignorance vise à deux fins : 1) décharger celui qui dit de la responsabilité de ce qu'il dit (la révélation) ; 2) éviter la vision de l'Être, qui est la forme magiquement la plus compromettante : je veux bien savoir mais je ne
veux pas voir. Car le savoir est du type de l'intention vide, il [51]
vise un être à venir ou passé, de toute façon un être
d'emprunt. Au lieu que la vision est remplissement du savoir
par l'Être. Je veux bien savoir que Pierre est mort, je ne veux
pas le voir mort, c'est-à-dire faire exister sa mort comme
être-dévoilé par mon existence. Je veux bien recevoir une
vérité toute faite et m'en servir comme moyen pour mon
action mais sans l'ouvrir, sans la réaliser. Proust et les intermittences du cœur : son savoir de la mort de sa grand-mère
est une vérité fermée, une vérité pour d'autres, non compromettante. Un jour il la réalise, c'est-à-dire que l'absence définitive de sa grand-mère, son ne-plus-être au monde, est
absence dévoilée sur les choses. Combien de vérités utiles
pour notre action et perpétuellement employées par nous
sont ainsi vérités fermées, plis cachetés. C'est ce qu'on
appelle sottement « n'avoir pas d'imagination ». Le juge qui
condamne un accusé à dix ans n'imagine pas, dit-on, les dix
années de souffrance. Ce n'est pas qu'il ne les imagine pas,
c'est qu'il refuse de les vérifier (visites aux prisons, etc.).
Ainsi se crée un type de vérité « idéaliste », c'est-à-dire des
vérités qui sont des énoncés sur l'Être sans contact avec
l'Être. Ainsi se crée un type de pensée qui fait de la vérité le
produit de raisonnements et de discours et qui refuse à
l'intuition sa valeur révélante fondamentale. Ainsi apparaît
un type d'homme qui choisit d'être abstrait, c'est-à-dire de
savoir le vrai sous sa stricte forme d'instrumentalité et sans
dévoilement. Savoir sans voir : voilà l'abstraction. Elle n'est
possible que par le Mitsein. L'homme abstrait profite des
révélations des autres, charge les autres de véri-fier ses anticipations. L'homme abstrait pense sur la pensée des autres,
c'est-à-dire sur des révélations qu'il n'effectue pas. Il est
comme le mathématicien qui se place au niveau des formules complexes contenant des opérations à faire et n'effectue jamais ces opérations. L'abstrait raisonne non parce qu'il
ne voit pas mais pour ne pas voir. Il est lui-même abstrait
(par corrélation) : par exemple, il mange abstraitement, en
état de distraction par rapport à la valeur révélante du manger. Il mange en lisant, en parlant, comme la femme frigide
qui fait l'amour en pensant à autre chose. L'homme abstrait[52]
est l'homme qui pense toujours à autre chose pour fuir la
valeur révélante de sa conduite présente, quelle qu'elle soit.
L'homme abstrait est absent. Pour l'homme abstrait la
Vérité n'est ni l'Être ni le dévoilement de l'Être, c'est une
connaissance sur l'Être, en l'absence de l'Être. La Vérité
totale devient donc l'ensemble des connaissances et l'Être
tombe en dehors de la vérité, il est seulement le fondement
obscur auquel se rapportent les connaissances. Finalement,
pour l'homme abstrait, la connaissance remplace l'Être. Il
est idéaliste par peur de l'En-soi. Il remplace la jouissance de
l'Être par sa simple visée. Ainsi peut-il tout connaître en
ignorant tout.
Ainsi l'ignorance est-elle peur de l'Être ou peur de la
liberté ou peur du contact révélant avec l'Être ou peur des
trois à la fois.
De l'ignorance nécessaire
Cependant ce projet de maintenir l'ignorance ne peut se
développer qu'à deux conditions. D'abord que l'ignorance
soit le départ de la Vérité (nous l'avons vu déjà), ensuite que
toute vérité soit toujours bordée par l'ignorance. C'est ce que
nous allons étudier à présent. Ce qui revient à dire que
l'ignorance doit habiter toute vérité non seulement comme
l'humus d'où la Vérité tire son origine et qui se retrouve en
elle, dépassé, comme sa temporalisation (la vérité devenue,
cela veut dire : toute vérité est ignorance devenue vérité ; la
temporalisation nécessaire de la vérité ou vérification : c'est
dire que la liberté comme fondement de la vérité exige de se
sortir elle-même de l'ignorance) mais encore comme sa finitude, sa face d'ombre. On sait que, si toute détermination est
négation, l'homme est l'être qui intériorise sa finitude. La
vérité, comme démarche humaine, est intériorisation de
l'ignorance parce que l'ignorance est finitude de la vérité.
Savoir ceci, c'est ne savoir que ceci. C'est choisir de voir ceci à
l'exclusion de tout le reste (pour le moment), c'est faire
paraître ceci sur le reste du monde visé comme fond, c'est-à-dire plenum d'être indifférencié (ignorance). C'est même
affirmer que tout ceci dans le monde de l'Être existe comme
paraissant sur un fond indifférencié. Mais il y a encore beaucoup d'autres faces de l'ignorance comme finitude de la
vérité et que nous allons à présent décrire.
 
I. Le fondement du savoir, c'est la liberté. La limite du [53]
savoir, c'est aussi la liberté. La liberté ne crée pas la finitude,
c'est au contraire par la finitude qu'il y a liberté : je ne suis
comme liberté qu'en tant que point de vue contingent qui
n'est pas le fondement de son être et qui est en danger dans
le monde. Et il n'y a de vérité que par rapport à ce point de
vue qui fait qu'un monde existe et se dévoile dans la succession. Mais la finitude est intériorisée par le choix. Autrement dit, choisir, c'est faire que ma finitude existe concrètement pour moi. La liberté est intériorisation de la finitude.
L'homme est à lui-même sa propre détermination, c'est-à-dire sa propre limitation, c'est-à-dire sa propre négation. Le
choix est choix de ce que je suis à l'exclusion de tout le reste.
En ce sens le choix originel est déjà assomption de ce qui
était déjà avant : il fait que ma contingence existe comme
nécessité de la contingence : il se retourne vers ce qui n'était
encore qu'être (et non sous la forme du « il y a ») pour lui
conférer un sens et une vection temporalisatrice.
Ainsi le choix de révéler une vérité est toujours intériorisation du non-savoir. Il y a dans toute vérité un rapport interne
à ma propre liberté. En tant, en effet, que ma liberté intériorise la finitude mais en même temps pose un avenir de
liberté par rapport au présent fini (et même esquisse l'infini
dans la finitude par esquisse ek-statique de la temporalisation), la liberté pose un avenir in-défini dans lequel elle sera
liberté consciente et déterminante par rapport au présent
conçu comme libre dévoilement de l'En-soi. Ainsi, dans le
présent même, en son cœur, il y a double structure : c'est à
la fois un absolu en tant qu'il se temporalise à partir d'un
à-venir qui est ma possibilité la plus immédiate et la plus
concrète, et à la fois il y a en son cœur un destin qui est la
nécessité de devenir chose pour une liberté qui est ma liberté
en tant qu'imprévisible, c'est-à-dire ma liberté future se
retournant sur le présent que je vis et qui sera devenu passé.
Chaque projet comme synthèse ek-statique et vivante des
trois ek-stases concrètes de la temporalité est intériorisation
[54] de la finitude et en même temps conscience que l'être-libre
de la liberté future réextériorise cette finitude. Le « vivre
A », dans le projet dévoilant absolu et unique, est déjà un
futur « avoir vécu A » qui est saisi comme un « n'avoir vécu
que A ». Et toute liberté étant dévoilement, c'est du point de
vue d'une autre véri-fication encore indéterminée que ma
vérité présente sera finitude ré-extériorisée. Ce qui signifie
objectivement que toute vérité révélée est à la fois un absolu
et un indéterminé. Quel est le critère de la vérité ? Aucun
doute là-dessus : c'est l'Être comme présence. J'ai déjà expliqué que nous sommes aussi sûrs de la présence de l'Être que
de notre propre existence. Ainsi, lorsque le dévoilement
s'effectue, nous saisissons l'Être et nous n'en pouvons pas
plus douter que nous ne douterions du Je pense (les structures sont connexes).
Donc je tiens la vérité, elle est absolu, aboutissement indubitable du processus de vérification. L'évidence comme
critère unique de la vérité n'est pas du tout la saisie d'une
certaine marque de la vérité sur une idée. L'évidence, c'est
l'Être même en tant qu'apparaissant au Pour-soi. Mais en
même temps que cette évidence me livre l'Être et que par là
je me protège absolument contre tout avenir quel qu'il soit
(verum index sui – ou plutôt ce n'est pas la vérité qui
s'indique comme vérité, ni l'idée qui s'indique comme vraie
par quelque marque de sa conformité à l'Être, c'est l'Être
qui indique dans l'évidence sa présence dans la vérité ; de
toute façon, pour tout avenir, pour n'importe quel Autrui,
ce qui est dévoilé à moi à cet instant, dans ce processus de
vérification, était – comme corrélatif de « quoi que je veuille
et pense de moi plus tard, il est absolument vrai que je veux
et que j'aurai voulu telle chose dans mon projet présent »),
en même temps, donc, que je me protège contre tout avenir
par intériorisation résolue de ma finitude et revendication de
mon droit à ne voir que cela, en même temps ma pure liberté,
comme possibilité indéterminée d'un futur par-delà celui-ci,
constitue un dehors à mon projet (qui deviendra en-soi fini de
l'extérieur dans mon souvenir) et par là un dehors d'indétermination à ma vérité En effet, cette liberté future est cet autre
que je suis à venir à moi-même. Un autre très particulier : ce [55]
que j'appellerai « l'autre sans réciprocité d'altérité ». Il est
pour moi tout à fait un autre mais pour lui je suis le même, non
sans doute au sens où il pénétrerait l'absolu de mon Erlebnis
présente mais au sens où elle lui sera totalement familière, au
sens où il aura à l'être derrière soi, au sens où quoi qu'il fasse il
aura à l'assumer, c'est-à-dire à réintérioriser une finitude que
je lui prescris dès à présent. Je ne suis pas responsable de ce
que fera cet alter ego l'année prochaine (sauf si déjà je le prévois, le prépare et y consens) mais lui est responsable de moi,
je suis par rapport à lui comme l'enfant mineur par rapport à
son père : je l'engage et il ne m'engage pas, il paye pour moi
et je ne paye pas pour lui.
Ceci posera des problèmes éthiques concernant l'engagement, le serment, etc. Pour l'instant cela ne concerne que la
vérité19 ; l'autre que je serai pour moi-même est contraint
d'assumer la vérité que je découvre présentement, en tant
qu'elle est vérité vérifiée et toujours vérifiable. (Si elle n'était
plus vérifiable, mon ego futur peut même en douter. J'ai vu
un jour telle personne passer. Admettons que c'était vrai au
sens verum index sui. J'ai eu l'évidence. Mais il est impossible de refaire l'expérience. Si le souvenir est assez distinct,
s'il peut se donner à la réflexion de l'ego nouveau dans sa
plénitude, il sera lui-même index sui, c'est-à-dire que l'intuition du souvenir d'une évidence est elle-même une évidence. Mais si le souvenir est plus ou moins l'objet de visées
à vide – à cause de résistances, d'oubli systématique, etc. – la
visée à vide n'emporte plus la conviction si la vérification
n'est pas possible. Autrement dit : le dévoilement vécu, passant en souvenir, devient dévoilement en soi. Comme tel, il
peut être dévoilé à son tour ; il est présence à la conscience
mémorisante de l'en-soi que j'ai été. Et comme en-soi il est
index sui. Mais s'il est seulement visé, il a le même statut de
probabilité que l'En-soi transcendant que je ne suis pas).
Seulement, si nous supposons une vérité vérifiable et
s'imposant comme telle à la conscience comme à assumer,
nous ne savons pas dans quelle perspective elle est à assumer.
La liberté future, en effet, la saisira à l'intérieur de son nouveau projet et l'intégrera à ce projet. Cela signifie qu'elle lui [56]
conférera un sens neuf. J'ai exposé, en effet, que le présent
ne décide pas de l'être du passé mais de son sens20 : il est vrai
une fois pour toutes que cet adolescent que j'ai été a eu une
crise religieuse à quatorze ans. Mais l'importance de cette
crise dans l'ensemble concret de ma finitude est à décider
peu à peu. Pareillement, cette vérité est indubitable, mais son
sens est ouvert. En particulier, il reste indécis si elle sera,
avec les vérités ultérieures découvertes, dans un rapport
d'extériorité ou dans un rapport d'intériorité, c'est-à-dire si
elle se juxtaposera à mes autres connaissances futures ou si
elle entrera comme structure secondaire immanente dans
une totalité synthétique de savoir. Par exemple, la géométrie
euclidienne, l'analytique cartésienne, la physique newtonienne sont vraies. Mais leurs relations aux vérités ultérieures sont différentes. Par exemple, la relation de la géométrie euclidienne aux géométries non euclidiennes est une
relation d'extériorité. Ce sont diverses possibilités de
construction à partir de diverses postulations qui s'excluent.
Et sans doute peut-on parler d'une totalité qui serait
l'ensemble des géométries obtenues par épuisement systématique de toutes les postulations possibles. Mais cette totalité est une pseudo-totalité : elle signifie seulement qu'il n'y
a pas d'autres postulations, donc d'autres géométries ; elle ne
signifie pas qu'il y a unité interne des géométries. Au
contraire, la physique newtonienne est intégrée dans la physique moderne qui, sans la nier, lui confère une limitation
interne : elle devient physique des apparences, physique du
comme si, physique du cas particulier. Et elle garde un être
précisément parce qu'il y a un être des apparences. Mais son
isolement de vérité qui se limite elle-même est rompu, à la
façon dont la négativité hégélienne fait éclater les barrières :
elle est aufgehoben21. En outre, une vérité apparaît au cœur
de présuppositions anticipatrices non vérifiées et peut-être
non vérifiables auxquelles elle communique son être (par
emprunt) et qui lui confèrent des marges de signification
toujours plus ample. Une vérité apparue dans un système de
croyances et de mythes peut confirmer ces croyances et ces
[57] mythes (c'est-à-dire que nous décidons d'arrêter la vérification). Par exemple : la découverte du calcul infinitésimal
apparaît à Leibniz comme la preuve de la vérité de ses vues
métaphysiques. Inversement, cela signifie qu'une zone de
signification métaphysique est conférée par les leibniziens à
ce calcul. Mais, précisément parce que ces sens sont invérifiés, l'alter ego22 va toujours pouvoir les laisser tomber et
intégrer la vérité à d'autres systèmes philosophico-mystiques. Ainsi le principe d'Archimède fonctionne dans
d'autres perspectives au temps de sa découverte et de notre
temps. Ce n'est pas la même chose pour le sens d'une vérité
d'être découverte au temps où l'on croit que les corps ont
des lieux naturels et d'être conservée au temps de la mécanique galiléo-cartésienne. Par exemple, la poussée que subit
le corps immergé est comprise et saisie autrement, elle a
encore quelque chose de vivant du temps d'Archimède, elle
est manifestation d'inertie du temps de Descartes. Mais
l'intuition reste dans sa profondeur et même, allons plus
loin, elle contient déjà pour Archimède, à l'état implicite, un
refus négatif des significations qu'elle permet de confirmer
et qui lui donnent son horizon de sens.
Ainsi chaque vérité est simultanément fermée et ouverte.
Elle apparaît comme présence en personne de l'En-soi, avec
un horizon circulaire de significations qui ferme le regard.
Et en même temps elle est ouverte dans la mesure où ces
significations sont non vérifiées mais seulement présumées
et dans la mesure, donc, où l'usage ultérieur que l'alter ego et
plus tard les autres feront de cette vérité demeure indéterminé. Objectivement, cela signifie qu'il y a une antinomie
nécessaire et dialectique de la vérité : il n'y a de vérité que
totale (thèse) – il faut qu'il puisse y avoir des vérités partielles (antithèse). Cela se résout ainsi : dans un monde qui
est semi-dialectique, à structure fibreuse et qui se révèle à
une totalité détotalisée et à des subjectivités en cours, toute
apparition est en un sens totale car elle livre tout l'Être à une
finitude qui s'intériorise dans une Erlebnis absolue. Et, en
un autre sens, elle se révèle sur un fond de monde, c'est-à-dire sur le fond de l'unité de tout l'Être uni en monde. Et
c'est son ouverture, car il n'est pas décidé de son ordre et de [58]
sa place. Et il serait faux de dire que cet ordre et cette place
font partie de ses déterminations intérieures (au sens où on
dirait qu'une vérité qui n'est pas à sa place est une erreur)
comme il serait faux de dire qu'ils ne la concernent pas du
tout. Cela dépend. C'est l'avenir qui en décide. Par exemple,
ce n'est qu'une aventure extérieure, pour la géométrie euclidienne, de n'être pas toute la géométrie. C'est une aventure
intérieure de la physique newtonienne de n'être pas toute la
physique. Ainsi la vérité se révèle toujours dans un horizon
d'ignorance qui constitue ses possibilités de développement
et de vie sans lui ôter son cœur de révélation évidente. La
reconnaissance de cette ignorance par la réalité-humaine
vérifiante est générosité et libération. Libération parce
qu'elle délivre des possibilités d'erreurs secondaires (portant
sur les significations marginales) – générosité parce qu'ainsi
la vérité est donnée à l'alter ego que je serai et aux autres
dans la perspective de les laisser en faire ce qu'ils voudront.
Cela peut s'exprimer autrement, c'est-à-dire non pas par
référence à l'alter ego futur mais aux autres présents. Une
vérité apparaît en effet sous trois aspects possibles : elle est
ma vérité ; elle est vérité devenue pour l'autre ; elle est vérité
universelle. Elle est ma vérité, cela veut dire : le dévoilement
se fait par moi, dans mon climat, en rapport avec un certain
horizon de valeurs, de fins et de significations ; lorsque je la
donne à l'autre, je puis avoir l'intuition qu'il la voit car,
l'autre m'étant aussi certain que moi-même et que l'Être-en-soi (je me découvre comme le pour-soi qui existe en face de
l'En-soi et parmi d'autres pour-soi), je le saisis immédiatement comme regard regardant. Je lui désigne l'objet et il le
regarde. Il le regarde au bout de mon doigt. Mais dès lors,
l'objet développe une dimension d'être qui m'échappe a
priori. J'ai montré du doigt telle fleur rouge (espèce rare, par
exemple, les fleurs de cette catégorie étant ordinairement
jaunes) ; j'ai donc fait découvrir à l'autre qu'il y a des fleurs
de cette catégorie qui sont rouges. Mais, du coup, le rouge
m'échappe en partie car j'ignore ce que l'autre en fait. Je
suis exilé de l'intégration vivante du rouge à un autre système de vérité. Je ne sais sous quel climat il se révèle rouge,
[59] de quelles significations il devient le pôle, je ne sais ce que
l'autre en fait. Dès lors, ma propre vérité me devient
incommunicable, elle vit hors de moi sous d'autres cieux,
avec d'autres dimensions, l'Être m'échappe. Et, du coup, ma
vérité, comme intuition vivante et finitude intériorisée,
reçoit une limitation externe : elle n'est plus que ma vérité
(l'autre me dépasse. Comme dans les critiques : « Il a bien
vu que... mais il n'a pas vu que... ») Et, sans doute, le
commerce de l'autre fait qu'il peut me rendre ce qu'il m'a
volé en me désignant à son tour ce qu'il a vu de plus que
moi. Mais il peut aussi ne pas le faire : ainsi ma vérité est
limitée par la liberté de l'autre. Et surtout, il ne peut pas
le faire complètement parce que certaines implications
anticipatrices et même certaines visions révélantes ne sont
pas thématisées pour lui.
Ainsi, toute vérité est pourvue à présent d'un dehors que
j'ignorerai toujours. Cette fois c'est une ignorance non
dépassable qui constitue ma vérité. Ainsi, dans le moment
où je puis affirmer dans l'orgueil que je suis celui par qui
cette vérité surgit dans le monde, je dois dans la modestie
librement reconnaître que cette vérité a une infinité de faces
qui m'échappent. Il y a des hommes qui gardent pour soi
leurs vérités pour éviter, justement, de faire exister ces faces
multiples, ces dimensions de fuite. Mais ils perdent, du
coup, le bénéfice du don, qui est le passage à l'absolu de
l'intersubjectivité et, d'autre part, il suffit que ces faces
soient virtuellement impliquées par l'existence de l'Autre
pour que toute vérité ait par elle-même un dehors. Ainsi
l'attitude de la générosité, c'est de jeter la vérité aux autres
pour qu'elle devienne infinie dans la mesure où elle
m'échappe. Cette infinité, d'ailleurs, demeure souvent virtuelle parce que les autres, même ayant compris la vérité
que je leur donne, n'en font rien, ne font que la répéter. Mais
ce stade est provisoire. C'est celui de l'orgueil pur du créateur : il donne une vérité qui tombe dans les esprits comme
une pierre dans la mare. Il la dépasse et ils ne la dépassent
pas. Mais il est dans l'essence même de la vérité qu'elle doit
être dépassée. C'est pourquoi tout système philosophique
(Descartes, Kant, Hegel) qui entend clore le monde reste au
stade du pur orgueil aveugle. Il faut ajouter, d'ailleurs, que[60]
cet orgueil se mue en désespoir (Hegel). Car si la vérité ne
doit pas vivre, alors le système est vérité morte et le monde
n'est que ça. La richesse devient pauvreté. La joie vient de la
vérité ouverte : j'ai compris le monde dans sa totalité et il
reste tout entier à comprendre. Car si la vérité est arrêtée,
alors elle est donnée et la liberté fait place à la passivité. En
même temps, moi qui me livre sans défense aux autres avec
ma vérité, je suis transformé par le regard de l'autre en objet,
avec ma découverte. Ce que j'ai vu de l'Être va mesurer ma
subjectivité et je serai objet, par mon existence même, pour
autrui. Ainsi on pourra expliquer la portion de vrai que j'ai
saisie dans le monde par mon Einstellung23, par mes
complexes, par mes entours historiques. Et il y a donc un
dehors de la révélation même en tant que libre opération de
mon esprit, qui m'échappe dans le temps même où j'opère
librement cette révélation. Je suis transi par une objectivité
que j'ignore. D'où la tentation pessimiste à repousser : que
ce que je vois m'apparaisse comme pure relation relative à
mon histoire, humeur, éducation, etc. Dans le fait, il faut se
tenir ferme à l'évidence comme contact absolu que nul ne
peut m'enlever, tout en reconnaissant que cette évidence est
transie en son cœur par le regard des autres, qui la détermine sans pouvoir la supprimer. Ainsi je dois accepter que
l'angoisse comme liberté révélante d'un aspect du monde
puisse être expliquée par les autres à partir de la situation
objective de la petite bourgeoisie. Mais l'erreur serait de
croire qu'elle est relative à cette situation, c'est-à-dire qu'elle
n'est qu'un épiphénomène non révélateur et purement subjectif. Bien qu'en effet elle se dégage sur le fondement de la
petite bourgeoisie déclinante et de ses projets, elle est révélation absolue et absolument transmissible de l'Être24.
Quant à la vérité universelle, c'est un pur énoncé abstrait,
c'est-à-dire le pur index d'une possibilité permanente et
valable pour tous de réaliser librement un certain dévoilement. A partir de là, d'ailleurs, le dévoilement n'est plus réalisé et la vérité devient morte-vérité ou fait. Ainsi, chaque
vérité vivante que je dévoile recèle en elle-même sa propre
[61] mort en tant qu'elle exige de s'universaliser, c'est-à-dire en
tant que ma liberté se veut liberté au milieu des libertés des
autres. Elle est pour mourir (beaucoup plus que l'homme
heideggerien). A vrai dire, ce n'est pas une exigence de l'être
révélé en tant que tel, ni de la révélation limitée à elle-même. C'est une exigence de la liberté révélante, qui, en
tant que liberté, n'existe que dans et par son effort pour que
l'Autre soit libre.
 
II. L'ignorance est imposée par l'action, nous l'avons vu.
α) parce que la vérité n'est pas donnée mais doit apparaître
au terme d'une opération ;
β) parce que l'Être est éclairé par la fin qui-n'est-pas ;
ainsi la vérité est d'abord non-vérité qui vient à l'être ;
γ) parce que le Pour-soi n'est pas l'Être et parce que
l'être-indépendant de l'En-soi implique que ce n'est pas la
conscience qu'on en prend qui le fait être (au contraire du
Pour-soi qui n'existe que dans la limite où il a conscience
d'exister) et que l'Être apparaît donc toujours au Pour-soi
révélant comme ayant été déjà, donc comme d'abord et par
essence ignoré.
Mais si cela vaut pour la vérité en cours de vérification
présente qui paraît sur fond d'ignorance d'elle (la lettre que
j'ouvre, j'ignore, ce qu'il y a dedans), cela vaut aussi pour
l'ensemble des vérités dont je m'occuperai, dont je sais que je
m'occuperai, dont je sais que je ne peux pas cesser de
m'occuper puisque je vivrai, par-delà cette vérification-ci et
que je continuerai à vérifier pour exister. Ainsi ma vérité
paraît sur fond d'ignorance d'innombrables autres vérités et
l'intériorisation de ma finitude, ou choix, implique que je
décide d'ignorer pour savoir – d'ignorer le reste pour savoir
ceci. Du coup, ma vérité a un rapport interne avec l'ignorance de ce qui lui est extérieur (même si l'extérieur n'a
qu'un rapport externe avec elle). Par exemple : pour
résoudre ce problème mathématique, je renonce à m'informer de la situation politique. Le rapport entre le problème
et la situation est externe. Mais la décision d'ignorer la situation pour vérifier le problème fait que l'ignorance subjective
est condition librement choisie de la vérification.
D'une façon plus générale encore, l'homme n'est pas seulement l'être par qui le non-savoir, comme le savoir, vient au
monde, il est aussi l'être qui doit ignorer pour agir. En effet [62]
l'action est éclairement de l'Être comme moyen à partir de
la fin, c'est-à-dire détermination de l'Être comme moyen
possible à partir d'un état à-venir de ce même Être. Mais,
précisément à cause de cette structure, l'Être est inconnu
d'abord et peut se révéler comme ne pouvant aucunement
supporter le rôle opératoire qu'on veut lui faire jouer. Ainsi
la fin est seulement possible et j'ignore si je la réaliserai dans
la mesure même où j'ignore l'Être. Cela n'est pas seulement
un résultat de mon rapport à l'Être mais une condition de la
liberté elle-même. Si, en effet, nous déterminions la fin à
partir de la claire connaissance du moyen, cela voudrait dire
que le présent produit le futur : je choisirai de manger parce
que je vois sur une table couteau, fourchette et viande. Mais
dans ce cas je suis, à titre de révélant, pur intermédiaire
entre ces objets et leur conséquence. Par moi ils réalisent
leur fonction et produisent avec certitude leurs effets. C'est
très exactement le déterminisme. Le moyen rencontré ferait
surgir la fin comme pur résultat de sa fonction opératoire ; la
fin ne saurait être proposée mais elle est imposée. Et, sans
doute, il arrive que la présence d'un moyen suggère la fin :
je n'avais pas soif, la vue de cette tasse de thé me suggère de
boire. Et, en un sens, c'est bien la facilité d'accomplir
l'action qui me suggère de la faire. Mais
1) Ce moyen n'est suggestif que dans un monde où,
même sans désir, la possibilité de boire est ma propre possibilité avant la découverte du moyen. C'est qu'en effet mon
organisme a besoin de liquide et le genre de pensée qui peut
me venir, c'est, par exemple : si je bois maintenant, je n'aurai
pas besoin de boire tout à l'heure quand je serai occupé.
Ainsi la présence des moyens réveille une fin assoupie, dans
la perspective d'autres fins concrètes (l'économie de temps
peut être la vraie fin et le boire un pur moyen. Je bois maintenant pour économiser tout à l'heure du temps, pour empêcher la soif de venir. Fin concrète : une certaine opération à
faire qui détermine à partir du futur toutes les perspectives).
Si nous supposions, au contraire, que la vue du moyen provoque, toutes affaires cessantes, la poursuite d'une nouvelle
fin, nous serions déterminés. Mais cela même est absurde.
Car le moyen ne peut pas produire sa fin si la catégorie de
[63] fin n'est déjà posée. Une certaine conception esthétique qui
veut être « tough », anti-idéaliste, suppose que le matériel
sonore, verbal, etc., crée l'œuvre (fin). Ce sont les nécessités
du vers qui créent la pensée (Valéry), ce sont les nécessités
de la troupe (caser un acteur) qui mettent Shakespeare en
situation de créer Ophélie, c'est ce nœud dans le marbre,
etc. Sans doute, mais cela n'est vrai que dans la perspective
d'une pensée générale (La Jeune Parque comme projet, le
projet d'écrire une vengeance d'Hamlet parce que les précédentes pièces avaient du succès). Et dans ce cas cela
revient à cette banalité : le coefficient d'adversité révélé dans
le moyen possible met l'artiste dans l'obligation de chercher
un autre moyen, plus éloigné, moins facile, qui donnera plus
de complexité, plus de bonheur à l'œuvre. Bref, il s'agit du
balbutiement de penseurs qui veulent être réalistes et montrer l'importance de la matière, de l'inattendu, des résistances, bref, de la situation.
2) Si la simple décision de réaliser cette fin entraînait
l'obéissance automatique des moyens, comme le rêvent tant
de gens, il en résulterait que les moyens n'existeraient que
par la fin et pour la fin. Ils ne sauraient avoir d'autre rapport
au monde que ceux prescrits par la fin (sinon l'incidence
d'un changement du monde risquerait d'interrompre la réalisation en cours). En un mot, la fin, au lieu d'éclairer
l'étant, à la recherche de moyens, produirait ses propres
moyens ex nihilo. La fin serait créatrice. Le non-être se créerait ses propres instruments de réalisation. Mais, dans ce cas,
ou bien c'est l'Esprit qui ainsi se réalise à travers l'homme
individuel et nous n'avons plus ni action ni liberté, mais
l'homme lui-même est moyen de réaliser la fin, il est empalé
sur le vecteur moyens-fin, il est finalement créé par la fin et
se supprime en elle – ou bien c'est bien l'homme individuel
qui, dans sa gratuité, projette une fin. Mais s'il suffit de la
projeter pour qu'elle se réalise, cela signifie que nous
sommes dans le règne du souhait, ou encore de l'imagination. Non du travail. Et dans ce monde, aucune décision
n'est plus possible car toute conception entraînant sa réalisation, le désir ne peut plus se distinguer du choix réfléchi. Le
postponement est impossible, comme aussi bien la décision de
renoncer, comme aussi l'invention d'un moyen meilleur. En
un mot, c'est la possibilité en général qui devient impossible.
Je suis condamné à voir réaliser ce que je pense, en un mot
je passe du monde libre au monde enchaîné du rêve : s'il suffit qu'un possible soit conçu comme possible pour qu'il[64]
devienne réel, il n'y a plus de distinction entre possible et
réel ; nous sommes dans un univers où fatalement un possible est réel et, réciproquement, où la réalité demeure toujours sur le plan du possible.
Ainsi l'action exige l'éclairement d'une réalité déjà étante
par une fin et cette réalité peut se révéler comme obstacle,
retardement, embarras à surmonter. Ainsi l'exigence de la
liberté est que la réalité puisse toujours se révéler comme
contraire à mes desseins. Il va de soi que si cette réalité se
révélait comme absolument et toujours adverse, il n'y aurait
même plus de fin concevable : simplement un vague rêve de
possible ruminé par-delà l'Être et crevant comme une bulle.
Si la réalité est toujours propice, si elle est toujours adverse, il
n'y a plus que le rêve. Mais la possibilité non sue que le réel
soit adverse, c'est l'ignorance (ou, en termes d'action : le
risque). La liberté dans son être est revendication de risque,
il n'y a de risque que pour et par une liberté. Et ce qui se
risque, pour finir, c'est la liberté elle-même. Car si la certitude d'une réalité toujours adverse tue la liberté, la possibilité
d'être tuée par une réalité toujours adverse est au contraire
posée par la liberté. La liberté pose en surgissant la possibilité que le monde rende la liberté impossible. Et cette possibilité n'est pas pure limite abstraite mais il est vrai que le
monde peut toujours rendre certaines libertés impossibles
(conjonctures mortelles, esclavage) et qu'il peut devenir tel
(mort de la Terre) que toute liberté y soit impossible désormais. La liberté ne pouvant élever aucune prétention sur
l'Être, c'est un fait sans fondement de principe que ma
liberté est aujourd'hui possible au milieu du monde. En ce
sens, toute action concrète qui découvre et invente ses
moyens en pleine responsabilité est toujours entièrement saisissable sur fond de hasard, c'est-à-dire sous la condition que,
toutes choses égales d'ailleurs, l'ordre du monde rende une
liberté (ou cette liberté) possible. Mais cet ordre du monde
serait l'objet d'une connaissance totale et détaillée qui m'est
refusée et que, d'ailleurs, je refuse par l'intériorisation de ma
propre finitude (choix d'une fin particulière). Ainsi la liberté
exige l'ignorance fondamentale du destin général que le
monde réserve à l'entreprise humaine. Cette ignorance la
dévoile comme pure liberté à ses propres yeux, c'est-à-dire
qu'elle se revendique en tout état de cause et quelle que soit[65]
l'issue. Cela signifie, au contraire, que ce n'est pas le moyen
qui dicte la fin (réalisme) – et que ce n'est pas la beauté de la
fin qui exerce un droit sur l'existence du moyen (idéalisme)
mais que la fin se pose et se poursuit en dehors de l'occasion,
quelle qu'en doive être l'issue et pourvu que la situation
n'apparaisse pas comme certainement adverse. A la limite,
d'ailleurs, la liberté peut choisir d'être détruite par le choix
de sa propre fin (résistance désespérée) parce que son échec
la manifeste comme ordre différent de l'ordre du monde.
Ignorant la possibilité exacte de l'action, la réalité-humaine doit également en ignorer non toutes mais la plupart des conséquences. Le problème se pose en effet ainsi :
mon choix, comme intériorisation de ma finitude, est choix
d'une fin finie. Mais, d'autre part, l'objet réalisé dans le
monde a des rapports infinis avec la collection infinie des
êtres et, en outre, réalisé dans le monde humain, il sera saisi
sous des aspects infinis et servira de tremplin à des actions
infinies. En réalité ce n'est qu'une possibilité : certains actes
ne dépassent pas un certain seuil et s'anéantissent, d'autres
dépassent ce seuil, s'étendent au monde et s'enfoncent dans
le néant, d'autres sont barrés aussitôt par l'interférence
d'autres séries. Mais la possibilité demeure que mon acte ait
des conséquences infiniment infinies. En tant que mon acte,
ces conséquences sont miennes et je dois les revendiquer.
Mais en tant que fini, je les ignore. La situation d'une
liberté, c'est donc d'assumer ce qu'elle n'a pas fait (assomption de la situation) pour revendiquer ce qu'elle ignore
(conséquences de ses actes). La structure de cette revendication (passage de l'acte à l'objectif) n'a pas à être examinée ici.
Il suffit de noter cette ignorance ou revendication de l'infini
par la finitude même. Le choix est intériorisation de la finitude ; l'assomption des conséquences du choix (assomption
faite dans l'ignorance et dans le futur) est intériorisation de
l'infini. Cela ne signifie point que l'action ne doive être
décision de finitude : je ne m'intéresse qu'à un nombre fini
de conséquences (j'agis dans la perspective de cette génération-ci et de la suivante) mais cette décision même implique
un fond d'infinitude : je décide par là en pleine liberté de
mes rapports avec les conséquences infinies, je décide en
pleine responsabilité d'endosser dans l'indifférence les responsabilités de ces conséquences, passée une certaine limite.
[66] En un mot, j'accepte de répondre de cette indifférence vis-à-vis d'un tribunal à venir. (Cela signifie que j'établis un rapport avec ces conséquences : je les considère, en tout état de
cause, comme de moindre intérêt. Je les assume donc
comme devant être acceptées quelles qu'elles soient en tout
état de cause. Et si ultérieurement je dois être mis en présence de l'une d'elles, je dois pouvoir dire – du moins c'est là
mon projet, qui est souvent déçu – : je ne regrette rien ou je
le referais si c'était à refaire.) Mais là encore, il y a un risque
car, quelle que soit ma décision d'ignorer certaines conséquences ou de les assumer toutes, il y a possibilité que les
conséquences non prévues détruisent les conséquences prévues : en voulant assurer le bonheur de ce groupe social, de
cette personne, j'ai posé une fin que j'ai atteinte mais les
conséquences ultérieures de cette fin détruisent ce bonheur
même. En un mot, le risque porte non seulement sur la réalisation de cette fin (adversité des moyens), non seulement
sur les conséquences lointaines de cette fin, mais sur ses
conséquences immédiates.
La liberté doit assumer un héritage, elle laisse quoi qu'elle
fasse un héritage, elle ne sait ni ce que sera au juste cet héritage, ni ce qu'en feront ses héritiers, ni ce que seront ces
héritiers. Elle ne sait ni si elle atteindra sa fin, ni si sa fin
atteinte ne se détruira pas d'elle-même. Mais c'est dans la
perspective de ce risque et de cette ignorance qu'elle s'historialise et dévoile l'Être en Vérité. Et la situation de la liberté
est telle qu'elle prend, de toute façon, le risque, fût-ce en
voulant éviter de risquer (le Rendez-vous à Samara25). Si elle
s'acharne à éviter le risque, elle coupe ses rapports avec lui
et ne peut plus revendiquer l'accident s'il arrive, du coup il
vient à elle sous forme de fatalité. Si j'évite de prendre
l'avion, le train, de sortir, d'entrer dans un parti, pour sauvegarder ma vie, la mort par typhoïde ou choléra, comme totalement extérieure à mon projet, est fatalité. Si, au contraire,
par tous les engagements précités, j'accepte le risque de mort
comme permanent (dans l'ignorance), la mort par maladie
est la forme contingente que prend un risque prévu et
assumé : elle est humaine. L'ignorance comme face d'ombre
de la Vérité est nécessité pour la liberté de risquer son existence même, dans un monde qui peut la contredire radicalement. Ainsi la Vérité paraît sur fond d'un monde qui peut
rendre la vérité impossible. Contre cette possibilité de son
impossibilité elle lutte et s'affirme par son existence même.
[67] En voyant ce que je vois je fais surgir la possibilité qu'aucune
vision ne soit plus jamais possible en aucun point du monde,
mais en même temps je crée l'impossibilité qu'il n'y ait eu ce
moment temporel (avec ses trois dimensions ek-statiques) où
la Vérité éclairait le monde. Ainsi paraît un absolu. La Vérité
est un absolu sur fond de risque suprême.
 
III. Mais toutes ces ignorances que nous venons d'examiner, bien que déterminant essentiellement la Vérité dans
sa nature, sont des ignorances qui se temporalisent et qui
passeront de l'ignorance à la connaissance. Je connaîtrai certaines conséquences de mes actes, que momentanément
j'ignore ; d'autres en connaîtront d'autres ; elles n'auront
même d'importance qu'en se révélant, donc en devenant
vérités. C'est seulement ma finitude et la nécessité pour la
vérité de se temporaliser, parce que rien n'est donné à la
liberté humaine, qui constitue cet horizon d'ignorance
autour de moi. Mais il y a, en outre, des ignorances de structure, c'est-à-dire des ignorances qui ne se temporaliseront
jamais en vérité. Elles viennent de ce que l'homme, portant
la vérité partout, crée des zones de vérité possible dans des
régions où la vérificabilité lui est interdite. C'est-à-dire qu'il
anticipe, par son existence même, par des questions sans
réponse possible. Cela ne veut pas dire que ces questions
sont des fantaisies ou des illusions, ni non plus qu'elles
soient pures questions subjectives résultant d'une structure a
priori de la connaissance. Aucunement : ces questions sont
rapport à l'Être et constituent l'Être comme susceptible
d'être vérifié. Il y a une vérité de ces questions. Mais en
même temps cette vérité demeurera vérité pour personne. Je
n'en citerai qu'une, qui nous plongera au cœur même de
cette ignorance nécessaire.
L'homme saisit l'Autre comme objet signifiant, et par la
mort même de l'Autre surgit la vérité de la vie de l'Autre
comme destin. Le Pour-soi sait, du fait même de l'évidence
de l'Autre, que sa propre vie aura un jour sa vérité comme
Destin. Et ceci n'est pas encore une ignorance radicale, en
ce sens que, bien que le sens objectif de ma vie m'échappe, il
pourra exister pour d'autres, et je puis préfigurer dans ma
conduite et dans le risque le sens que je voudrais qu'elle ait.
Déjà nous saisissons une vérité qui n'a de sens que dans
l'extériorité du Mit-sein. L'époque où je vis a elle-même un [68]
sens objectif qu'elle crée en vivant et qui lui échappe car elle
le crée pour d'autres. Cependant la question de sa signification est vivante pour elle car elle sait qu'elle aura ce sens et
cherche à le saisir par avance. Mais la manière même dont
elle cherche à le saisir contribuera à lui donner son sens aux
yeux des générations suivantes. Par exemple, l'effort pour
interpréter par l'économique les phénomènes sociaux apparaîtra peut-être aux descendants de notre époque comme la
caractéristique spirituelle de notre époque : en un mot, la
vérité matérielle dévoilée par l'époque en train de se chercher deviendra vérité spirituelle pour la génération qui suivra.
Ainsi l'époque est vérité pour elle-même mais vérité ignorée. Pourtant il y aura une vérité révélée de cette époque.
Ainsi, du fait que l'esprit est totalité détotalisée, il y a toujours vérité d'un groupe pour un autre groupe ou un individu. Mais de là sort aussitôt que comme totalité détotalisée
l'esprit pose la question de son sens total. En tant qu'il y aura
totalisation de l'homme (par exemple comme fin catastrophique de l'Histoire), en tant que cette mort de l'humain
est immédiatement et toujours possible comme possibilité de
l'impossibilité de la liberté, la totalité humaine est perpétuellement présente à tout homme. Si elle était totalité totalisable, c'est-à-dire conscience humaine une et universelle,
elle serait totalité en tant que conscience d'elle-même, ainsi
atteindrait-elle la région où l'Être et la Vérité ne font qu'un.
Mais comme totalité détotalisée, c'est toujours à un autre que
le destin du genre humain apparaît. La totalisation est toujours celle que fait un homme et il totalise le passé jusqu'à ce
jour avec tous les hommes présents. Mais cette totalisation
demeure subjective et doit rentrer à son tour dans l'Histoire
sous forme d'une totalisation historique par arrêt arbitraire
du compte. Pourtant la mort du genre humain serait totalisation réelle par arrêt absolu du compte. Et la conscience
perpétuelle, quoique non thématique, de cet arrêt fait donc
surgir pour tous l'anticipation d'une vérité du genre
humain. En tant qu'une totalisation du genre humain est
toujours possible, il y a une vérité du genre humain. Le genre
[69] humain a un destin, l'Histoire a un sens (fût-ce celui d'une
suite d'absurdités catastrophiques, car alors, comme
l'homme est l'être par qui le sens vient au monde, le sens de
l'Histoire serait l'impossibilité d'un sens pour l'être qui
confère le sens à l'Être). Mais ce sens de l'Histoire ne saurait
apparaître qu'à un être situé hors de l'Histoire, puisque toute
compréhension de l'Histoire est elle-même historique et se
temporalise dans la perspective d'un avenir, donc de fins
nouvelles. Il ne s'agit d'ailleurs pas nécessairement de Dieu
ni d'un démiurge – ce pourrait être un homme resté en
dehors de l'humain. En tout cas il faut quelqu'un pour fermer
les yeux de l'humanité. Et ce quelqu'un étant par principe
impossible, l'homme est l'ouvrier d'une vérité que nul ne
connaîtra jamais. C'est-à-dire que le Pour-soi fini passe à
l'Être et s'effondre de ce fait dans la nuit. Mais le Pour-soi,
étant par son existence éclairement de l'Être, projette de
s'éclairer par-delà sa propre mort et devient de ce fait éclairable. Il est à noter, en effet, que la totalisation de l'humain
ne demanderait sans doute pas par principe des moyens
d'information et une intelligence différente de la nôtre : si
l'on fournissait à une équipe de savants actuels une information totalisante sur la vie d'une espèce humaine isolée et disparue, ils pourraient sans doute dégager peu à peu son sens.
Ce qui rend la Vérité impossible, c'est que l'homme fait
l'Histoire et qu'il la fait encore en la connaissant. Ainsi
l'homme, par le fait même qu'il est libre, est hanté par une
absolue vérité de l'homme qui existe comme virtualité parfaitement accessible, qui est même l'idéal platonicien servant de moteur à la science historique et qui, pourtant, lui
échappe par principe. L'homme est ignorance de soi. Il est
ignorance de soi parce qu'il fait ce qu'il est et qu'il faut un
autre pour éclairer ce qu'il a été. Il est ignorance de soi
parce qu'il n'est pas nature mais destin, parce que l'aventure
humaine n'est pas finie tant qu'un homme demeure pour lui
conférer son sens et qu'après elle s'écroule dans le néant,
faute de témoin. Ainsi l'être par qui la lumière vient éclairer
l'Être est à la fois pure lucidité (au-delà de la vérité) comme
conscience subjective et pure obscurité (en deçà) comme
Destin26. [70]
Considérons, par exemple, cette question classique : Pourquoi l'homme vit-il ? Cette question même vient de ce que
l'homme est l'être par qui le Pour vient au monde. Mais cela
ne signifie pas qu'il porte une catégorie dans son esprit, la
catégorie de finalité qui n'aurait aucun droit a priori sur le
monde. Le Pourquoi vient au monde par l'action et la
liberté. Ainsi l'être par qui le Pourquoi surgit au monde se
retourne sur lui pour poser le Pourquoi Mais la réponse subjective de l'homme isolé est claire : en effet il y a un Pourquoi de son être, mais ce Pourquoi ne saurait lui être donné
puisque sa propre liberté est fondement de tous les Pourquoi.
Le Pourquoi de mon existence est le projet ultime et la possibilité essentielle vers quoi je me projette. Le Pourquoi de
mon existence surgit dans mon existence même. Mais du
fait de l'existence des Autres, et particulièrement des générations postérieures, le Pourquoi de mon existence est donné
comme la raison objective de mon être-en-soi. Je surgis à
point pour et la signification de mon être est saisie dans son
aspect finaliste à partir de l'époque tout entière. Le Pourquoi
que mon existence jette en avant est remplacé par ma fonction dans l'époque, qui n'est pas nécessairement la même,
bien au contraire. Ici je deviens objectif. Je reçois mon Pourquoi de l'époque que j'exprime. A ce moment, je reçois mon
Pourquoi comme un destin. (« L'ouvrage de Mr X, exécrable
d'ailleurs, est précieux en ce qu'il manifeste, etc. ».) A la
limite nous retrouvons la raison d'être de l'homme qui serait
le Pourquoi saisi comme destin de l'homme par un transcendant assistant à la fin de l'Histoire. Ainsi suis-je habité par
un Pourquoi que j'ignore (c'est le sens à la fois des inquiétudes de Kafka et des « ruses de la raison » chez Hegel). La
ruse de la raison n'a aucune place dans la subjectivité
comme libre choix : elle est très précisément le passage à
l'objectif. Ainsi, en choisissant mon destin, agirai-je en Français, en bourgeois, en homme du XXe siècle, etc. Mon objectivité hante ma subjectivité comme réalité ignorée. L'adhésion aux impulsions du corps qui caractérise le rural du
dernier siècle est pour lui manière absolue de vivre. Elle
devient pour nous objet Il y a renversement des positions : le
Pourquoi qui était à venir est à présent sens transcendant de
la série de mes manifestations objectives. Ainsi y a-t-il un [71]
Pourquoi de l'homme fait par l'homme à travers un choix
subjectif de son Pourquoi fondamental, et ignoré précisément par celui qui choisit car il n'est que le passage à
l'objectif du choix existé subjectivement. Mon choix libre de
m'exiler, objectivé dans la statistique des émigrations, se renverse et je deviens le jouet d'une grande force émigratrice
qui me pousse. « Au XVIIIe siècle le courant d'émigration
s'intensifie en relation avec, etc. » Ou telle action que je fais,
objectivée et reliée à d'autres, devient « mouvement de repli
de la bourgeoisie ». Tout se passe alors comme si la
conscience était mystifiante et comme si le social et l'économique étaient l'inconscient de l'agent historique.
Je distinguerai l'historialité et l'historisation. J'appellerai
historialité le projet que le Pour-soi fait de lui-même dans
l'Histoire : en décidant de faire le coup d'État du 18 Brumaire, Bonaparte s'historialise. Et j'appellerai historisation le
passage à l'objectif de l'historialisation. Elle a pour résultat
l'historicité ou appartenance objective à une époque. Il est
clair que l'historialisation est dépassement objectif de
l'époque et que l'historicité est au contraire pure expression
de l'époque. L'historisation est retombée du dépassement,
du point de vue de l'époque ultérieure, ou passage de l'historialisation à l'historicité. Il y a donc mystification perpétuelle. Et l'histoire terminée serait, pour une conscience
transcendante et non engagée, l'historicité du genre humain
tout entier, c'est-à-dire la libre historialisation des hommes
tournée en Destin figé. On fait une histoire et il s'en écrit
une autre. Guillaume II décidait la lutte contre l'impérialisme anglais et cette historialisation retombait en historicité : par Guillaume II commençait une guerre civile mondiale opposant les classes prolétaires et les classes
possédantes. Seulement, ce qu'il faut voir c'est que l'absolu
concret et le dévoilement de la vérité à l'absolu-sujet sont
dans l'historialisation. L'erreur est d'y voir un épiphénomène de l'historicité, au lieu que l'historicité est le sens
conféré à mon projet en tant qu'il n'est plus du tout vécu ni
concret mais pur en-soi abstrait.
Ainsi doit-on se faire historique contre l'histoire mystifiante, c'est-à-dire s'historialiser contre l'historicité. Ce ne
[72] peut être qu'en s'accrochant à la finitude du vécu comme
intériorisation. Ce n'est pas en tentant de transcender son
époque vers l'éternel ou vers un avenir sur lequel nous
sommes sans prise qu'on échappera à l'historicité. C'est au
contraire en acceptant de ne se dépasser que dans et par
cette époque et en cherchant dans l'époque même les fins
concrètes que l'on se proposera. Dans la mesure où je me
sais et me veux de mon époque, où je la dépasse vers elle-même et non vers une époque non encore venue, je
n'échappe pas, certes, à l'historisation, mais c'est l'historisation minima : celle de mon époque seulement. En ne prétendant pas vivre avec mes petits-fils, je leur interdis de me
juger avec leurs barèmes. En leur donnant mon acte comme
proposition, pour qu'ils en fassent ce qu'ils en veulent,
j'échappe au risque qu'ils en fassent autre chose que ce que
je voulais.


[3'] Ce qui fait croire que la vérité s'identifie à l'Être, c'est qu'en
effet tout ce qui est pour la réalité-humaine est sous la forme de
vérité (ces arbres, ces tables, ces fenêtres, ces livres qui
m'entourent sont vérités) parce que tout ce qui est pour l'homme
déjà surgi est sous la forme du « il y a ». Le monde est vrai. Je
vis dans le vrai et le faux. Les êtres qui se manifestent à moi se
donnent pour vrais, se révèlent parfois ensuite comme faux. Le
Pour-soi vit dans la vérité comme le poisson dans l'eau.

L'erreur, dit-on, c'est l'apparence. C'est faux. Au contraire
l'apparence est toujours vraie si l'on s'en tient à elle. L'apparence, c'est l'être. Cet arbre que je prends pour un homme n'est
pas homme en apparence, arbre en réalité En apparence (c'est-à-dire comme apparition immédiate) il est ce quelque chose de
plus sombre surgi dans la nuit. Et cela est vrai : c'est le surgissement d'un être. Et c'est mon anticipation vérifiable qui est
fausse en tant qu'elle vise à la réalité plus profonde. Autrement
dit, dans le couple apparence-réalité (faux couple inventé pour
les besoins de la cause), l'apparence est toujours vraie, l'erreur
se situe au niveau de la réalité. L'apparence est toujours révélation d'être, la réalité peut être ou non révélation d'être.
 

[4'] Début d'exposition
 

Un comportement laissant être l'Être tel qu'il est, écrit Heidegger2. C'est le point de départ.

Deux attitudes vis-à-vis de la vérité :
 

1) Vérité = passivité. Contemplation de l'Être tel qu'il est.
On insiste sur la présence de l'Être (que je ne puis altérer).

2) Vérité = activité Construction du vrai comme système un
de représentations. (On insiste sur la construction – subjectivité Il faut agir pour comprendre.)

La phrase de Heidegger donne la synthèse : construire pour
laisser le sujet inaltéré. Construire pour révéler l'inconstruit.
Se comporter pour laisser se développer l'Être dans sa réalité
intouchée comme s'il était seul Créer ce qui est.

Problème originel donc :

Quel est le type de comportement qui peut être créateur de
l'étant-déjà et qui peut le créer par une série d'actes tel qu'il est
dans sa nature d'incréé ?

Qu'est-ce donc que la conscience et que l'Être pour que ce
comportement soit possible ?

Et si la connaissance se fonde sur le contact immédiat ou
intuition, qu'est-ce donc qu'une intuition qui n'est pas contemplative (passive) sans être l'intuition constitutive de Husserl ?
 

[7'] Il y a beau temps que nous sommes délivrés des fantômes de
nos grands-pères. Si nous nous délivrions à présent des fantômes de nos arrière-petits-enfants3.
 

[8'] Le dernier arrière-monde, c'est le monde d'après-demain.
 

[10'] Pour l'homme individuel aussi il y a des vérités vivantes et
des vérités mortes. Morte est la vérité vérifiée, consacrée par
l'autre et où l'on n'entre plus, que l'on ne peut plus circulairement re-vérifier. La vérité devient alors un en-soi (puisqu'elle
a été figée en en-soi par l'autre). Elle est chose dans le monde,
trait figé de caractère (Je suis celui qui a dit que...) ou propriété de celui qui l'a découverte (Je l'ai toujours dit, etc.).

De ce point de vue il est facile de comprendre ce qu'est une
idée. Une idée est toujours projet de déchiffrement d'un en-soi
à la lueur d'une fin. La fin n'est pas idée mais seulement
l'appréhension des ceci comme moyens. Une idée est donc toujours pratique (dans la connaissance pure, elle est pratique
parce qu'elle est schème vérificatoire. Une idée mathématique,
c'est l'esquisse des opérations qui donnent la solution). Une idée
est du point de vue de sa réalité formelle (subjectif) une
conduite à venir envers l'Être, qui vient à moi à travers l'Être.
L'idée, c'est la thématisation des possibles. Du point de vue
objectif (réalité objective), elle a l'être-en-soi visé qu'elle
emprunte à l'Être. Elle est avenir de l'Être qui vient à l'Être,
c'est-à-dire visée d'un nouvel état de l'Être. Elle est moi-même
comme présence possible à un nouvel état de l'Être. Le schème
opératoire, c'est la conscience (de) faire (conscience non-thétique) et la conscience de l'objet est conscience de l'Être-obtenu en corrélation avec l'opération. Je suis devant l'en-soi
présent en posture d'ébauche d'un comportement. Ce
comportement, étant contact avec l'Être, est en lui-même et
unitairement ébauche dans l'Être d'un avenir de l'Être. Cet
avenir est et n'est pas dans l'Être. Si je soulève ce bloc pour le
poser sur le talus, je constitue le talus comme futur au bloc et le
bloc comme pression future sur le talus. Bloc et talus sont et je
joue de l'un sur l'autre pour constituer cet être emprunté qui est
talus (que je vois) pour l'être (pierre) que je porte, être que je
porte pour le talus (que je vois). Ce chassé-croisé produit l'être
d'emprunt, l'en-soi futur à l'en-soi ou réalité objective du
schème opératoire.

Le deuxième état de l'idée, c'est sa vérification vivante, le
moment où le comportement s'absorbe dans l'objet, où il se
métamorphose de et par l'objet en caractère en soi de l'objet ou
résultat de l'opération. Soit que le trait soit inscrit par mon
couteau dans l'objet (et qu'il surgisse sous ma vue comme forme
à présent indestructible), soit qu'il soit dévoilé par ma vue
comme déjà inscrit (dans les deux cas le mouvement vérifiant
est le même. Mais dans le premier la vision est au bout du couteau). A ce moment, nous l'avons vu, il y a complémentarité de
l'objectif et du subjectif : j'ai créé ce qui est.

Troisième état de l'idée : elle est énoncée pour l'autre.
L'autre fait de l'énoncé un en-soi. Il me rend l'idée sous forme
d'en-soi (indicateur perpétuel de l'objet). A ce moment l'idée est
morte. Elle est chose, tant que je ne m'y glisse pas par récupération.
 

[12'] Le langage : essentiel du signe : prêter son être au projet
qui, sinon, serait subjectivité pure.

Principe : le subjectif, ou présence à soi ou néantisation de
l'Être, ne peut aucunement produire de l'être. Tout projet,
invention, dévoilement, parole, qui concerne l'Être et par
conséquent a une réalité objective (visée de l'Être) doit nécessairement emprunter à l'Être cet être futur qu'elle vise. Ce qui
n'est pas là (Pierre absent, ma maison lointaine), je ne puis le
concevoir, l'imaginer ni le nommer, si ce n'est à travers un être
qui me prête son être. Il faut que je dépasse cet être vers l'être
absent Deux façons : signe ou image.
 

L'idée n'est jamais subjective sauf en ceci qu'elle est future,
comme conscience non-thétique, à ma conscience non-thétique
présente. Ceci signifie seulement qu'elle est sur le mode structurel de toute vérité (en-soi pour un pour-soi). Elle est toujours à
venir de l'Être-en-soi pour l'Être-en-soi. Une idée, c'est toujours l'unité d'un résultat dans l'Être et des modifications de
l'Être qui y conduiront. L'unité indissoluble d'un théorème et
de la construction mathématique qui le démontre (qui le fait
voir), d'une loi physique (structure de l'Être) et de l'expérience
qui la vérifie, ou inversement d'un nouvel état de l'Être
(transformation en instrument) et des visions qui permettent
de trouver des moyens pour l'obtenir (la vérité étant ici un
[13'] stade de la construction). Exemple : la construction de ce flotteur implique la vérité du principe d'Archimède. Réciproquement, la vérité du principe d'Archimède implique sa vérification par construction d'un flotteur. L'utile enveloppe le vrai, le
vrai enveloppe l'utile. L'idée n'est jamais purement pratique
ni purement théorique : elle est pratico-théorique ou théorico-pratique.

L'idée n'est pas un jugement ou unification virtuelle qui ne
change rien à l'objet : elle est projet d'une unification réelle. Il
n'y a pas de jugements synthétiques a priori parce qu'il n'en est
pas besoin, vu qu'il n'y a pas prééminence ontologique de la
connaissance. Il y a liberté comme fondement de synthèses
réelles à faire. Par l'homme la synthèse entre dans l'univers.
Et il la dévoile en l'opérant. La mise en rapport vient de ce que
l'homme est rapport à soi à travers l'Être. Et la mise en rapport
est toujours opératoire. Elle s'inscrit dans l'Être.
 

[14'] *Ainsi, l'affirmation que l'Être est connaissable n'implique
aucune présupposition sur l'Être mais la pure conscience que la
liberté a d'elle-même. La liberté est portée sur l'Être, adaptée à
l'Être*9.
 

[20'] '*Mon crayon tombe. Je le ramasse. Qu'est-ce qui prouve que
c'est le même crayon ? Le fait que je le ramasse (Bergson, préface au Pragmatisme11). Non. Mais cohérence de l'action
impliquant permanence (Merleau-Ponty)*12.
 

[21'] Comme la position de l'homme vis-à-vis de l'Être implique
que l'Être n'est découvrable que par anticipation, cela signifie
que tout éclairement de l'Être se fait par anticipation et sous
condition de vérification future. Ainsi, la théorie atomique est
anticipation éclairante de ce qui est révélé et le demeurera
longtemps parce qu'elle est acte radical d'anticipation indiquant un remplissement vérifiable infini et non un objet déterminé et immédiatement visible. Vrai ou faux, l'atome est également non-être éclairant la série infinie de l'Être par son être
emprunté.
 

[23'] Il y a des erreurs mortes comme il y a de mortes vérités.
 

[26'] En dévoilant je crée ce qui est ; en donnant la vérité, je te
donne ce qui t'est déjà offert. Mais en outre je le donne à ta
pure liberté puisqu'il faut que tu recrées ce qui est à ton tour
(puisque la liberté implique que la vérité ne soit jamais donnée).
 

[27'] *Ce qui manque : distinguer la vérité ontique et la vérité des
essences. La vérité est toujours passage de l'ontique à l'essence
quand elle est don. Blanchot : nommer un objet c'est le tuer
comme objet et le transformer en essence, absorber son être dans
le mot, substituer le mot à la chose*.
 

[28'] *La vérité n'est pas vraie si elle n'est pas vécue et faite. Une
révélation d'infidélité est fausse. Mais contribuer à faire et à
défaire chaque jour un ménage (responsabilité des deux) vous
met, vous, mari, à point pour découvrir l'adultère au moment
même où la femme est à point pour le commettre*.
 

[32'] *La vérité comme révélation constante et de surcroît : on est
dans la vérité mais on ne la regarde pas. Elle est alors certitude. Mais elle devient vérité en soi si je la donne à l'autre*.
 

Trois types de futur venant à l'Être-en-soi par le Pour-soi :

1o) Le présent de l'Être-en-soi apparaît comme révélation
future. L'Être découvrira ce qu'il est L'idée est projet de
découvrir cet être, elle est donc intention vers cet être. Dans
l'élément de vérité le présent de l'Être est futur à lui-même. Tel
est le monde statique qui nous entoure (le livre fermé, la soucoupe posée, l'encrier bouché, etc.).

2o) Le projet est de découvrir une propriété constante de
l'Être, mais propriété qui n'apparaît qu'en certaines circonstances particulières (le sodium brûle toujours avec une
flamme jaune, la combinaison de chlore et d'hydrogène est toujours explosive à la lumière). La propriété est intermédiaire
entre un présent et un futur. Elle est dévoilement d'une structure présente de l'Être mais qui se manifeste à l'occasion d'un
contact déterminé avec le monde. C'est un pur « présent » à
venir à l'Être mais rigoureusement fondé par son présent.
Création du possible de l'Être.

Ces deux projets d'Être à partir de l'Être sont les deux
formes possibles de la Vérité.

3o) Le projet est de donner à l'Être une manière d'Être qu'il
n'a pas encore. La réalité objective du projet est toujours supportée par l'Être, par exemple l'être de l'outil projeté est l'être
du fer ou du bois vrai (invention et imagination ne sont absolument pas pareilles. L'imagination n'invente rien car elle se
détourne vers le Néant. L'invention transcende l'Être vers
l'Être, elle ne quitte pas la réalité).

Ainsi, dans les trois cas c'est l'Être qui supporte la visée
d'être qui est structure du projet vérifiant ou créateur. On voit
[33'] la parenté de vérité et de création. Du coup on voit que vérité
implique création (c'est-à-dire apparition d'un futur imprévu
et libre par quoi l'Être vient coïncider avec lui-même) et que
création implique vérité (c'est-à-dire que l'Être tel qu'il est soutient à l'Être le futur imprévu qui va venir à lui pour l'informer : la sculpture est connaissance du marbre, la tannerie
connaissance du cuir).
 

A développer plus loin, les ignorances irréductibles :

α) le point de vue de l'Autre – le mystère de la grande
ville13 ;

β) le point de vue de l'avenir ;

γ) le fond sur quoi se découpe la forme choisie ;

δ) les questions insolubles – situations limites, etc.

Distinguer l'ignorance, comme structure nécessaire de la
vérité et de l'action, du mystère comme aliénation.

A la limite, tout savoir serait ne rien faire (légendes et
mythes). Pourquoi ? Parce que le savoir total est savoir donné
donc plus de comtruction possible.
 

[37'] *La Vérité est norme comme mon exigence vis-à-vis de
l'Autre. Je la lui donne. J'exige sa reconnaissance de ma
liberté de donneur, c'est-à-dire que c'est la vérité*.
 

[39'] *Êtreau monde dans un monde qui refuse mon existence.
C'est le premier thème de la vie en société ; c'est le sens même
du travail

1) Si je n'agis pas sur le monde, je meurs.

2) Les hasards peuvent me tuer.

3) Antagonisme des hommes et rareté des biens. Ambivalence de la vie sociale. L'autre est celui qui partage avec moi
et qui me vole ma nourriture*17.
 

[41'] La liberté : assumer ce qu'on n'a pas créé.

Le rêve inversé et inauthentique de liberté : créer sans responsabilité (l'écrivain qui ne veut pas être responsable – le
rêveur schizophrène).
 

[42'] Trois types d'intuition et un type d'indications opératoires
correctes.

1) Type d'intuition : l'Être comme donné en personne dans
le comportement – perception – et à la vie.

2) Type d'intuition : les essences comme manières d'être de
l'Être. Saisies sur l'Être individuel. L'être-rouge du rouge.

3) Les sens : intentions anticipantes vides ; schèmes opératoires (opérations à effectuer, indications d'intuitions possibles.
C'est l'avenir revenant vers le présent. Ne sont pas des intuitions en tant que c'est moi qui les vis et projette. Sont au
contraire a priori la marque d'intuitions absentes ou (symboles,
etc.) d'une série infinie d'intuitions impossibles à effectuer.

4) Mais ces mêmes sens, à partir du moment où ils définissent le comportement de l'autre et sont incrustés dans l'Être
par l'autre, deviennent objets supportés par l'En-soi et susceptibles d'une intuition spéciale : l'intuition des significations
comme indications en soi d'opérations à faire ou, si l'on veut,
intuition du futur comme avenir donné dans le présent. Si je
prends un silex ou un morceau de fer pointu et que je m'en
serve comme couteau, le sens de couteau du morceau de fer ou
du silex ne m'est pas donné comme un être mais juste comme
une utilisation possible que je projette par-delà l'Être. Par
contre, si le couteau est manufacturé par l'Autre, son être-couteau comme exigence sur moi est donné dans son être. C'est
en réalité le projet de l'Autre, objectivé par moi dans la forme
de l'objet et devenant sens donné par Autrui à l'intérieur de
mon projet. Et ce sens objectivé et soutenu à l'être, non par
[43'] moi mais par l'Être, est l'objet d'une intuition. Il y a intuition
du sens opératoire de l'outil, de la machine, intuition de la
signification d'un objet dans une société, une ville, une civilisation, intuition du sens symbolique d'un drapeau.
 

[48'] L'intuition féminine comme type de l'ignorance qui sait
parce qu'elle est ignorance.
 

Mais en réalité l'ignorance n'est pas vision du Bien : elle est
non-vision du Mal Comment verrai-je le Bien comme effort de
l'homme investi par le Mal (luttes contre les tentations etc. –
j'entends ici Bien au niveau du mythe de l'innocence) si je ne
vois pas le Mal ? Mais l'innocence est l'opération manichéiste
qui restitue le Bien non directement mais en s'appliquant à
ignorer le Mal. Le Mal n'est plus alors que ce qui empêche le
Bien d'être pleinement. Le Mal est le négatif et l'ignorance est
négation de la négation. Par la restitution d'un état primitif :
celui où le Mal n'était pas, où l'Être, c'était le Bien (Paradis
avant la faute).
 

[52'] Plan

Passage au deuxième type de vérités : les vérités sur les
Autres.

Passage à la deuxième structure de la vérité : la vérité
comme don.
 

[60'] *La curiosité (en parallèle avec l'ignorance) :

1) Comme rapport à l'Être. Curieux : cela ne le regarde
pas. Ce n'est pas son affaire. Donc aspect non pratique de la
vérité. Ou plutôt : pour posséder l'Être. Renversement.

2) Pour donner aux autres. Le don devenant le but. Pour
communiquer*.
 

[64'] Par-delà l'amour voluptueux des manières d'être, l'amour
austère et fondamental de l'Être.
 

[65'] *Ici, Mallarmé : un être de hasard qui nie le hasard*.
 


1. Cf. Introduction, §3, Le cogito « préréflexif » et l'être du « percipere ».
(N.d.E.)

2. Cf. De l'essence de la vérité, ch. V, Nauwelaerts et Vrin, 1948. (N.d.E.)

3. Cette remarque sur la page de gauche a un rapport avec la fin de la page [7] et
la page [8] du manuscrit : la mission dévoilante du pour-soi est paralysée s'il se fascine sur ce que les hommes d'après-demain feront de ce qu'il dévoile ou s'il prétend ne dévoiler que des vérités valables pour les siècles des siècles. (N.d.E.)

4. Sartre a glissé par inadvertance d'une hypothèse (une subjectivité dernière) à
une autre (une dernière génération), ce qui ne change rien au raisonnement.
N'oublions pas qu'il réfléchissait au fil de la plume, sans raturer, en même temps
qu'il esquissait une première rédaction. (N.d.E.)

5. La rédaction de cette page est un peu floue. La recherche de la vérité se
veut totalisante, mais il faut savoir que la totalité ne sera pas atteinte. Et il n'est
pas souhaitable qu'elle le soit. Car si une fin « mélodique » nous attend au bout de
l'Histoire, dont le sens serait hors de nous, qu'un Dieu en soit le maître ou qu'on
suppose une dernière génération qui sache, pour ainsi dire, le fin mot de l'Histoire, alors nous ne sommes que les moyens aveugles par lesquels ce sens adviendra, et toute recherche de la vérité est vaine. Mais si, acceptant notre finitude,
nous délimitons pour nous une fin de l'Histoire, sans extrapolation théologique
ou scientifique, la vérité et l'action historique deviennent possibles. Cette question
est reprise dans les dernières pages : c'est en fait le terme de la démarche présente. (N.d.E.)

6. Cf. Les Temps Modernes no 33, de juin 1948. Ce texte, écrit en 1946, a eu un
large retentissement en France et à l'étranger. (N.d.E.)

7. Le Pour-soi se constitue comme n'étant pas l'En-soi. Cf. L'Être et le Néant,
deuxième partie, chapitre III, p. 214, coll. « Tel », Gallimard. (N.d.E.)

8. Pur être-auprès. (N.d.E.)

9. Nous plaçons entre deux astérisques les passages qui semblent avoir été écrits
beaucoup plus tard, si l'on en juge par l'écriture plus grande et plus nerveuse que
dans le corps du texte. (N.d.E.)

10. Cf. Cahiers pour une morale, 1983, Bibl. de Philos., Gallimard, pp. 250 et sqq.,
op. cit. (N.d.E.)

11. Il s'agit de l'ouvrage de William James. (N.d.E.)

12. A propos des passages entre deux astérisques, cf. p. 42, note 1. (N.d.E.)

13. Question que se posait l'auteur dans ses Carnets de la drôle de guerre, à propos
d'un article de R. Caillois sur « le mythe de la grande ville » : est-il possible de réaliser son être-dans Paris, par exemple, ou n'est-ce pas pure représentation ? De
même, l'aventure n'est-elle pas un irréalisable ? (N.d.E.)

14. Cf. p. 349 et sqq., Cahiers pour une Morale (1947-48), op cit. L'auteur y développe une longue réflexion sur l'ignorance ; consulter l'index des thèmes. (N.d.E.)

15. Suspension (du jugement). (N.d.E.)

16. Cf. Le Sophiste, § 240, éd. des Belles-Lettres. (N.d. E)

17. Sans doute la première formulation, chez l'auteur, d'un thème qui jouera un
rôle important dans la Critique de la Raison dialectique, celui de l'antagonisme des
praxis sur fond de rareté. (N.d.E.)

18. Ce passage peut être mis en parallèle avec la position de Heidegger dans De
l'essence de la Vérité (op. cit.). Il faut revenir à cette notion que Sartre repoussait
tout à l'heure en tant qu'elle définirait le Dasein (ou réalité-humaine) dans sa relation originelle avec la vérité, la notion de mystère, c'est-à-dire l'« obnubilation »,
par le Dasein, de l'Étant en totalité, donc de la question de l'Être, et la dissimulation de cette obnubilation. Pour Sartre, dont la perspective ici est la quête d'une
ordonnance morale de nos actes, reconnaître le mystère ne résout rien : l'homme
risque de passer de l'agitation vaine décrite par Heidegger à une contemplation
vide, à une paralysie de l'action. D'où sa question : pourquoi cette dissimulation ?
Remarquons que le Dasein, pour le philosophe allemand, devra, pour accéder à la
vérité de l'Être, renoncer à s'en tenir « à la réalité courante et susceptible d'être
dominée » alors que pour Sartre, l'existant est ici l'organisme vivant et pratique,
« l'homme du besoin », et c'est en tant que tel qu'il en vient à voiler ou à ignorer
l'Être. Mais puisque l'Être n'est pas adapté à l'homme, la vérification progressive et
ininterrompue des étants particuliers est nécessaire à la réalité-humaine pour continuer à exister. (N.d.E.)

19. Il peut être intéressant de comparer de nouveau le point de vue de Sartre sur
l'authenticité avec celui de Heidegger, puisque, en somme, cette authenticité (de
l'être-là ou réalité-humaine) a à voir avec le rapport à la vérité. La notion d'alter ego
semble répondre à celles de répétition et de fidélité dans l'Être et le Temps, en rendant les choses plus complexes et moins fatales (nous citons ces termes tels qu'ils
sont traduits par Corbin dans Qu'est-ce que la Métaphysique ? car Sartre utilise, la
plupart du temps, la terminologie de cette traduction). La répétition de la « possibilité de l'existence ayant-été-une-présence », comme garantie de l'authenticité d'un
projet – que cette existence ait été mienne ou, à plus forte raison, héritée des
ancêtres, même si Heidegger prend soin de préciser qu'il s'agit d'une réplique à
cette possibilité et non d'une simple reprise du passé, ne satisfait pas Sartre. Sa
conception préserve, par une saisie en mouvement (arrachement-continuité), le
caractère unique de tout acte, donc un certain rapport de la réalité-humaine avec
l'absolu et, comme il le dit ici, « une esquisse de l'infini » dans une morale de la
finitude. Cela vaut évidemment pour l'acte dévoilant, et cette vocation de la vérité
à l'infini sera confirmée dans les pages suivantes.

Rappelons, parce qu'il n'est pas étranger à l'opposition des deux philosophes sur
l'authenticité, le rejet par Sartre de l'être-pour-mourir heideggerien comme structure de la réalité-humaine et en tant que tout acte authentique serait sous le signe
de la mort, la réalité-humaine étant prise alors, voire étouffée, entre les possibilités
passées à réactiver et l'anticipation de la mort comme son unique possibilité propre.
Sartre fait la critique de ce concept dans L'Être et le Néant (cf. quatrième partie,
ch. I, notamment pp. 602 à 606). Pour lui, au contraire, la mort, « en tant qu'elle est
néantisation toujours possible de mes possibles, est hors de mes possibilités et je ne
saurais... me jeter vers elle comme vers une de mes possibilités. Elle ne saurait donc
appartenir à la structure ontologique du pour-soi ». (N.d.E.)

20. Cf. L'E. et le N., loc. cit., p. 553 et sqq. (N.d.E.)

21. Dépassée. (N.d.E.)

22. C'est-à-dire, ici encore, « l'autre que je serai ». (N.d.E.)

23. Ma position. (N.d.E.)

24. Rappelons que Sartre, à l'époque où il écrivait ces lignes, était férocement
attaqué par les idéologues communistes : sa philosophie était à rejeter en bloc
comme produit démoralisateur de la pensée petite-bourgeoise moribonde s'opposant au « processus historique ». De nos jours l'explication de ses œuvres par la psychanalyse ou même, carrément, par la psycho-pathologie, tend à s'imposer. Il s'agit
en tout cas, quel que soit le point de vue, d'adopter devant le texte un comportement scientifique, c'est-à-dire de le considérer comme un matériau, révélateur malgré lui, aux dépens de ce qui y est expressément transmis et qui deviendrait dès lors
obsolète. Il est évident que Sartre envisage ici son propre cas, et c'est par sa philosophie même qu'il réplique aux entreprises de réification possibles de sa philosophie. (N.d.E.)

25. Roman de l'écrivain américain John O'Hara, traduit aux éditions du Seuil en
1948. (N.d.E.)

26. Sartre redéploiera la question du sens de l'Histoire à la lumière de la Raison
dialectique. Cf. Critique de la Raison dialectique, 1960, Gallimard, tome I, p. 880 et
sq., nouvelle édition (sur la possibilité d'une totalisation sans totalisateur), et surtout
tome II (posthume). (N.d.E.)


APPENDICE
Nouveau plan
 
INTRODUCTION : Morale et Histoire
1) Qu'est-ce que la Morale ?
2) Nécessité de la moralité
 
	3) Moralité et historicité 
	{ 
	Kant 

	Hegel 

	Marx 

	Trotzky 



	– L'Antinomie 
	{ 
	technique et nécessité politique 

	nécessités morales 



4) Qu'est-ce que l'historicité : subjectif-objectif ;
5) Moralité (historialisation) et historisation.
 Historialisation = moralité concrète.
 Avenir concret/Avenir abstrait.
Je cherche donc la morale d'aujourd'hui, c'est-à-dire le
fait d'historialisation total. J'essaye d'élucider le choix qu'un
homme peut faire de soi-même et du monde en 1948.
	Ce choix suppose 
	{ 
	1) un horizon ontologique 

	2) un contexte historique 

	3) un avenir concret 



1re PARTIE :
 L'horizon ontologique : la réflexion pure1
2e PARTIE :
 Le fait historique de l'aliénation
3e PARTIE :
 Le choix d'un avenir concret.
 
La découverte des 3 ek-stases temporelles se fait dans le
mouvement d'un passage de l'abstrait au concret.
1) L'éternité comme réalité abstraite des essences et de la
nature, comme substance. La temporalité = apparence (la
mesure du temps chez les féodaux).
2) Le passé abstrait :
– Le passé vécu du XVIIe siècle (féodalité, monarchie absolue, etc.).
– Le passé projeté : passé des Grecs et latins : ABSTRAIT.
3) Le présent abstrait (XVIIIe siècle) : le passé concret est
gagné.
– Présent et analyse : la synthèse se temporalise. L'analyse est en elle-même affirmation du présent.
– Présent et éternité (le bon sauvage).
– Morale de l'instant.
– Présent concret : l'Untergang2 de l'Ancien Régime avec
la Révolution qui se profile.
4) XIXe : concret gagné : on vit le présent dans la perspective d'un passé vrai ; la Révolution devient passé concret pour
les hommes du XIXe. Le sens de la Révolution, c'est qu'elle
confère un passé concret : coïncidence du passé vécu et du
passé représenté.
– Avenir abstrait : progrès indéfini, fin de l'Histoire,
société comtienne, ou chez Kant progrès à l'infini par-delà
le monde phénoménal.
 
XXe : découverte de l'avenir concret, par désespoir de l'avenir abstrait (les échecs découvrent l'avenir concret comme
possibilité de barbarie – Marx – etc.).
L'avenir concret ou avenir de l'époque : défini par l'avenir le plus lointain tracé par un projet concret (énergie atomique, etc.).
 
La médiocrité chez les classes moyennes comme phénomène de ressentiment.


1. Cf. p. 11, note 1. (N.d.E.)

2. Le déclin. (N.d.E.)
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Aux Éditions Gallimard
 
Romans
 
LA NAUSÉE (« Folio », no 805 ; « Foliothèque », no 28. Essai critique et dossier
réalisés par Jacques Deguy).
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE RAISON (« Folio », no870).
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS (« Folio », no 866).
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LE MUR (Le Mur – La Chambre – Érostrate – Intimité – L'Enfance d'un chef)
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L'ENFANCE D'UN CHEF. Extraite de Le Mur (« Folio », no 3932).
 
Théâtre
 
THÉÂTRE, I : Les Mouches – Huis clos – Morts sans sépulture – La Putain respectueuse.
LES MAINS SALES (« Folio », no 806 ; « Foliothèque », no 10. Essai critique et
dossier réalisés par Marc Buffat).
LE DIABLE ET LE BON DIEU (« Folio », no869).
KEAN, d'après Alexandre Dumas.
NEKRASSOV (« Folio », no 431).
LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA (. Folio », no 938).
LES TROYENNES, d'après Euripide.
HUIS CLOS – LES MOUCHES (« Folio », no807 ; « Foliothèque », no 30. Essai
critique et dossier réalisés par François Noudelmann).
LA P... RESPECTUEUSE – MORTS SANS SÉPULTURE (« Folio », no868).
 
Littérature
 
SITUATIONS, I à X.
BAUDELAIRE (« Folio essais », no 105. Précédé d'une lettre de Michel Leiris, 1975).
CRITIQUES LITTÉRAIRES (« Folio essais », no 223. Textes extraits de Situations, I).
QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?
SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres complètes de Jean
Genet, tome I).
LES MOTS (« Folio », no 607 ; « Foliothèque », no 35. Essai critique et dossier réalisés par Claude Burgelin).
LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.
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Jean-Paul Sartre

Vérité et existence 

« Je cherche donc la morale d'aujourd'hui... J'essaye d'élucider
le choix qu'un homme peut faire de soi-même et du monde en
1948. » Dans cette recherche, Sartre devait rencontrer le problème de la vérité sous un jour particulier ; il l'avait déjà abordé
dans ses Cahiers pour une morale (1947-1948) ; quelques mois
plus tard il recevait De l'essence de la Vérité, traduction d'une
conférence de Martin Heidegger, récemment parue. Il est possible
que la lecture de l'opuscule, auquel il fait allusion, l'ait incité à
préciser sa propre conception de la vérité et qu'il ait eu, un
moment, l'intention de publier Vérité et existence. C'est en tout
cas, parmi les écrits posthumes de sa maturité, le seul, à notre
connaissance, qui se présente comme un texte complet. Pour
l'auteur de L'Être et le Néant, il s'agit d'évaluer le rôle de l'idée de
vérité dans l'intersubjectivité des existants – comme l'indique le
titre, qui est sien.
« Tout m'est donné au départ sous forme indifférenciée,
comme corrélation de mon projet indifférencié d'exister, et j'ai
la compréhension originelle que je choisirai l'éclairement de
certaines plages intramondaines en me choisissant moi-même.
Ainsi, dire que j'ignore originellement, c'est dire que la vérité est
ma possibilité, qu'elle m'attend et que je suis l'être par qui la
vérité viendra de l'intérieur au monde. »
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